প্রথম খণ্ড 


প্রৎম' সংখা, 








/ ৪০88 


হি মেঘদুত 5 রা জবাই রি 
সতের হিয়ার, প্রতি খর RE 137 4৪ ওমর ন থৈয়া 


অমর কবি কালিলান ভার অন্থপম কাবা এলেম বিশ্বের অন্কতম রঃ কবির তন ১৯ বছ তু 
id ke 
স্লোকে শ্রোকে_বিরঠের যে অভিনব স্বর্গলোক সবি ক'রে | তাহাদের মূলগত তথ্বাহুলারে এবং তাবানযায়ী পাচটি বিভিন্ন 


গেছেন ইহা সেই অক্ষয় *মেথদূত" কারোর সূললিতা অংশে বিভক্ত হইয়া বিরাট কলেবরে রর হভাবে প্রকাশিত। 
বাংলায় স্বচ্ছন্দ কাবান্বরাদ॥ নহনেমুগ্ধকর " সিহাবলীতে | বহু ত্রিবৰ্ণ-ঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে অন্বন্ধ । 




















ঠৰ হ্সক্তন । ঙাম়_ সত টাকা : || ক. দাম_ সাত টাক! " 
[০০ টী : ? ৮: 
॥ উতকষ্ঠ মৃদ্রণ_িত্রের ক পু বইখানর বশিষ্য ॥ ৮ 
উপহার দিয়৷ অথবা উপহার পাইয়া -. নি 8 
০২৮: আপনাকে খুশি হইতেই হইব ০০০ 
ভল কিল ৬ 





ও সহুপষ হারান 


5 < বাণী ২ Sw 








| 











অনেকদিনের এলেক কথ! ( করিহা ) 
ছহ্গাদাদ মুগোপাধ্যায় শত ২৪ 
অশ্থচি (করি»1)- ঈরচন্র পাট tw 
অপরিজ্ঞাত ( *বিতা ) _বিন্তৃতি বিছা বিলোৰ ০ ৩০৮ 
A আনীত ভ রতের বিজ্ঞ'ল সাধন! ( প্রবন্ধ ) 
ইরঞতবিকাপ বন্দোপাধার ৩৪৭ 
আগার কণিত] (কবিত। )-- ছৱি চণিকাশ বন্দো পাধায় 2 
| আলোর উটৎদ ( গল্প )--তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী ২৮৭ 
আগমনী ( গান )-শ্বামী সহ্যালন্দ ৩৪) 
আনামী (গজ)_ছীনগল্রানাখ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৭, 
ঞ আক্কাশ প্রদীপ ( গল্প )= অকণ (দ ETT 
আকাক্ষো অমৃতা (কবিঠা) 
শ্রিঃরঞল মৈর ES 
ভট কলের অ ডড (রমাবচন| )--মদন চক্র শী নি ৯০৯ 
উপপ্থাদে বন্ধিমের পরকুতিচেজন। ( প্রবন্ধ ) 
অধ্যাপক দেবনাথ দা ৮১ 
সকার প্রজ্ঞান ও আধুনিক বিজ্ঞান ( প্রবন্ধ ) 
4 উঃগনীশ্বর চট্োোপাধ্যার শত < 
এ * চটি কচি ছেলের কাহা (গল) . 
ভন ধাংশুমোহন বন্দোপাধ্যার > 
[এ টি মান খেতা (গল) 
সমীর চাট্টাপাহার ৮৮৮ 
চখারশান্তি ( এবন্ধ )--রম দেবী,কা ব্যতীর্থ, শত ২৫ 


চুক বলি কাজ নাহি করি (কবিতা) 
- স্বর্নকমল ভট্টাচার্য 


নিকবিত! (কবিতা! )__ হীমদিয়কৃষ। রায়চৌধুরী মর 
+ কিশোর জথহ__ীঞ্ান 3০৯ ২০৫, গলপ, ৪৩৯, 


কঠোযান্বিনে দাধন পথ (প্রবন্ধ ) 
২. জীএরণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 





১৬, ১২৮, ২৫৪, ৪৩, 











'নে:দেখা আলো { গল্প )--সমীংণ কত ১৫ 
কয়েদ ( গল )-_ তারা প্রপৰ ব্রহ্ধগারী সা ৯৯. 
শীতিলাশ। নাশিতে ন; পারে (কবিত1), 
লীগাময় দে টি ৯ জং 
কুয়াশা ( কৰিতা )_ বীর গুপ্ত ৯ PET 
গা বারদোল মেলা! ও উটগ শিল্_ 
ডাঃ প্রুকূমার দরকার ২... ত ২০৮ 











কেন তুনি 





এলে (কবিত) ) 
আইকি রাচা 
খাদ্ধ নধস্তার লমাধানে একট প্রপ্থাব ( প্রবন্ধ ) 
ইহলাদ চটে পাধ্যার 
খেলাভাঙার গেলা ( কৰিত। ) 
ইইঅলীঘকুমার মাহাতা 
খেলাধূলা _-ক্ষেত্রনাথ রা 
গণ-গ ডঃ পালন ঘোষাল 
গল লেখার বিডদ্বনা১( গজ) 
নারাঃণ চক্রংতী 
চাতক ( গল্প )-- হী এগবন্ধু লাখ 
চাল নিয়ে ভালবাপি ( বমাবচন। ) 
জী অপিল নিয়োগী 
চিৰকালের চেনা ( গল্প )_শক্তিপৰ রাজুর 
চারণ কবি ডি, এল, রাঃ ( প্রহন্ধ ) 
ভর্গাদাস ছাজর। 
কবাই (কবিভ্ঞা)-_হীভাগবতদাল বরাট 
জানালা-- চিল বন্দ্যোপাধ্যার 
জানে বলে বারা জানে তে! (বড় গল) 
সর দলীপকুমার রায় 
হন্মান্তর ( প্রবন্ধ )--রাধাবলচ দে 
আড় -বৃষ্টি-সেন ( গল্প )- অরুণ দে 
গান! চাই (কবিতা )- সুধাংশুকুমার ঘোধ 
তুষে মিত! শুধু আলো ( কবিত! ) 
অধ্যাপক হগোবিন্দপত হুখোপাধাঁধ 
স্ব বিস্থদ্্াতে ব্দ্িম্‌ ( ুরহন্ধ ) 
অধ্যক্ষ ডঃ রহ! চৌধুরী 
তিন অঙ্ক (কবিতা )- দ্ধ তৰ্মযী দেবী 
ধর্ম অনুশীলনের শুহদিন আগত প্রা ( প্রবন্ধ ) 
ইইশৈলেলসানাথ চাটাপাধ্যায় 
ধ্বনি ( করিত] )__ অধীর সরকার 
নব আহিদ্কত প্রাচীন বাংল! সাচিতা ( প্রবন্ধ) 
ডঃ ছর্গেপচজ/বন্দোোপাঁধ্যার 
নমন্চণ্ডিকাতৈ 
শাটাকার জপরেশশ্র (আলোওনা * 
অহরেককািখোলা ধ্যায় 








৭8 











সন্পা্ক-জীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
স্হলী পত্র 

গঞ্চগঞ্চাশত্তম বর্ষ, প্রথম খণ্ড; আষাঢ় )৭৪-_অগ্রহায়ণ__ 
লেখ-সুচী__বর্ণান্ুক্র/মক 


| 22০৮০ 




















২৬২৪ ক্ান্লম্ভ্বঞ্ [ ৫ংশ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ খা" | 
f সাপ 516) {| 
পরিণতি (গজ )- হহসা হৈত্ৰ -:* ১৯৯ মানুষের জাঘডে (লাকা) অন্সখা Rl 
পত্তলেখা ১৯৪, ২০২ অহাজগালী__(প্র্ধ) অক্ণ কুমার চট্টোপাধ্যায় ই ৩ 
1, পরীতিডোর (কবিষ্কা- তীর গুপ্ত মা ১৮. মনোহারিকা (কবিতা) জ্যোৎশ্রামী বোধ -. লম 
২. প্রেম বৈরাগী { রছাক্কাল) মেলা (কবিত') শক্তি নু খাপাধ্যাত নি ৫১২ 
FF উদ শপকসাক রায় £, ১১৯,২২৮, ৪৩৪, £২৩ মানৰ দেবার স্বামী হরিহতানন্। গিরি জয়ী ঢক্রষতী ১.১ ৬৯০ 
পান ( জকি )-স্বধীর ওপ্ত + আন যশোদা! মা'র জীবনে সাধু সমাগম (গালোচত৷) Ec 
_ পল্থিনীয় দেশে ( গল্প )--মীৱা বায "বীর অকণ প্রকাশ চাটাপাধায় A 4 J 
শপ পর ফসল (কিল )--ছ্েবীশ্রসাদ মুখোপাধ্যায় =-॥ ৪৩২ যুগায়ন গেজ) পৃৰবীশ ভট্ট ভাষা ৬২ 
প্রতিক্রিণ (অন্থজাদ-সাঠিত্য ) যায নাই_ (কবিতা) নীরদবরণ বন্দোপাধাধ ay 
ক্রধাশ্ত গুপ্ত *% ৪৭৯ রবীন ৬:গীতে দক্ষিণীহর (প্রবন্ধ! ছীক্যদের রায় ১৫৯ 
. আআগাবাশীর-সাংসুকিক্ সফর রত মণির বিছে--(গজজ) শিশির বন্দোপাধ্যায় তত ২৪০ 
অনাংশরণ কাঁগা-ব্া *রণ লীথ = ৫১২ রাতের শেষ পুহয়ে (গঞ্জ) তাবা পন ব্রক্ষচারী টে বাতি 
বাশির হুর ( কবি হা )--শান্তি বহর ৫৩৪ রঙেটের দপ্র (কবি ৮1) ভ্ীবংশীঘণডল ৪৮৪ 
[ ফ্ষুদপরী ( কবিতা )-শুচিন্মিচ৷ দাদওপ্রা ৯ ৩৯৬ রক্কেও নৃ হা (গল্প) গুহর'দ চটে টাপাধ্যায় xn 
বোধন ( ক্ণ্তা৷ )--ইন্দির৷ দেবী অনু বাদ লোখাল (৯ বত) শিয়তীন প্রদাদ ভট.টাচার্ধ ৯২৭ 









৪০৪ লাইক্ষ (গঞ্জ) মৈত্রেণী মুখাতী 
৪৮৪ শরতের দিন (কৰি৷) অনরলাথ বহু 
॥৮৩ শরৎচাল্রর 'দনা-পাগুলা" টপগ্যাস (প্রবন্ধ) হুনীল চন্র বহু: ২৭৩ 





ইন্রলী পত্র বায় 
বৈচিত্ৰ ( ক )--যতিশিসাদ বান্বা।পাধযার 
বত আলে। পু চিল ( জরিত। )-_লগাক্ে চা জনা 













বিদধাতের গান ( কবা ) | নীরোদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭৬ শীতত (কবি) ইকুহদ রঞ্জন মন্তিক ৪ এ 
বেকার (গজ )-_করঞী চক্রাতী ১০ $৬৪ শরতের চিঠি (কবিতা) হীগোপেশ চনত দত্ত ৯৭5 ০৬১৫ 
[বিশ্বের মাঝে ?িবানিদ্ধ তুলি ( কবিত। ) শিকড় (গজ) হাসিরালী দেবী = 5১২ | 
ক্ষিতীণ দাশ ০০৩৯১ সংগীহ--ক্ধা--অৰিল নিয়োগী, হরস্থরলিপি ৮২ 
উ ঠাকুতানীর চাট, ও বঙ্গািপ পরাজয় টি: ক্ষিতীশদাশগুপ্ত ভট্াচাধ 
“1 অধাপিক! অর্চনা মচুনদার =: 3৮১ সংগীত-প্রচ্যাৰঁতন-_গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
 বিশ্াষা পরিফ্র'_(বঞ্ক সংশয় (কৰি!) শতানপ্িত ছচঞব হী 
/ ডঃ শ্যামল কুমার চট্টোপাধ্যায় ০.৮ ৭৪ ১৪৭.২৩৩,৪৭০২৯৯ সাগর ছাড়ী (রিতা) হা পাঠক 










পুত্র কাবযান্ু ধা পৃষ্পদেৰী সরন্থতী ৩১১৮২২৭১২৪২: শ্রতি চারণ (জবিতা) যঠীল্ প্রসাদ তটটাচাধ 
গেরন__[ত্রংণ কাছিনী) ধান চট্টোপাধার ১২৩,২৬২,॥৫৩,৪৬৪ সনেট যুগ (+বিত) হখীরগুপ্ 

বাপে শ্রাবণ ডঃ ছুর্গেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ২০১ স্বপনপ্রিয। (কবিতা) বৃপল আকুলী - 

'আঙ্গের দুর্গোৎসব (প্রশন্ধ) অপ্থিকা চৌধুণী ২৯* স্মৃতি কেবিতা) হীমোঁছনী গাঙ্গ-জী -₹ 

কত বিবাহরোধ গান (প্র ন্ধ) জনের রায় ৩5৩ সাহার! (কবি ঠা অদীম কুমার মাইতি 

বাঙালীর দরগ। পৃ! (প্রব্) নিল গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫৯ সতোর সক্ধান (কবিঠা) গোপাল দাদ কাবা ভারতী 


বুড়ো শিবতলার সনি চিত্র সাচ্চা * 
, ছর্গ চরণ সরক্গার ও দেব প্রসার সরকার *** £২৯ স্বামী অঙ্জেদাননা (সালোচনা) ছীলবল হরণ সুখ 


/র বিগা্-_(গলট রমেশ বন্দ্যো সাহার =: উহ আমগিশী- 

সই শশার গ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন ও শরিক শিক্ষা জন্্রাদ ধরণের বৈরিকটৎস (প্রবন্ধ) হরিপদ চক্ষতৌ Eo 4. 
গরিকলনা (প্রবন্ধ) হীননর দত্ত ২১৩ মৌন দর্শনে রবীন্ত নাগ ও. অরবিন্দ প্রবাদ ye ৮ এ 

দ লাগে এ পথ দিয়ে যেতে (কবিতা) শংকর রায় চৌধুরী *৮ ৪১১ জভিনরঞন গোস্বামী ৩১৮ 

গালে প্ররণ খনন হয় যেন মোর প্রিয় (কবিতা) সাধা কর সাথে (আলোচন!) অসুলাচল্র মুখোপাধ্যার 

ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত 4: ৩:৮ চিন্মুজাচক (প্রবন্ধ) ইরাপ্রগার গোঙানী... 

নোহমুক্তি (গল) যৰুন! ঘোষ ৬£  হঠ়িহেবিবাদ (গল্প) হ্ুনিচা সরকার ৪ 

দেয়েদের কখ। ক্ষণবসন্ধ (গল্প। শৈলেন রায় ক 



































বাওসরিক ও যাঞ্জানসিক এাহকগণের প্রতি * 
অগ্রহায়ণ মাসে যে টি ও বাগ্রানিক গ্রাহকের টাদার টাকা শেষ হইয়াছে; তীহার। 
অনুগ্রহ পূৰ্ব্বক ১০ই মাছে র্বে মনিমর্ডার যোগে বাৎসরিক ১৫২ টাকা, অথবা যাণ্রাসিক ৭৫০. 
ঠাইয়া দিবেন |, টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক ন্বরের উল্লেখ করি! 
ৰাতে মাতে পাওয়া জে 


























হেয়ার অধেজ 


ফ্যাস্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে 
চুল বাড়ায়_চুল উচ্ছল ও মন্থগ রাখে ॥ 
এই কেশ তৈলে ক্যান্থারাইডিসের 
একট্রাক্ট থাকায় চুলের স্বাস্থ্য 


বজায় রাখে ও চুল উঠা বদ্ধ করে। 











স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় i শু রায় 
মারেখার বাইরে ১০৭ 
পিপ 8৫51 নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫ 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ সরেহনাথ শি 
শ্বধীরঞ্জ সুক্দোপাধ্যায় পত্তন শ্টপ্াজে চে 
ন্ধা হাকপল্ণর্ প 
এক দীবম ঘনেক ত্র ৬:৫০ * রি ৩৭ 
শবীলক্ষঠী রা বীরেজনারাহণ বার 
হরিলারারণ চট্টোপাত্যা্ অচল প্রেস ৪১ 
‘ৰ গ্ৰসঞ্ন্দী ৩! পিন 
5 এএক্ার্ডি আমলা € 
0 
দিব্যি ২-/০ _ একটি ন্নির্ঘঅ হত্যা ২৮০ 
অন্নদ্বপা দেবী । জলৰ পুলিব্বী e~ 
গরীবের বেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ ; শুকত ল্ান্সী-হত্যা ৩১ 
দ্ানগাড় ৪-৫* বাশদ্রত্তা ৫২ ! আহ্দবগ্ের লেশ লব 
পোল্সপুত্র ৪-৫* পথের সাথ ৩২ |  দৌরীক্রঙ্গোহন সুখোপাধ্যার 
হারালে! হানা ৩২ মড়ুন আলো (গোকীর অন্থযাদ)২-৫৯ 
মীনি পুষ্পলতা দেবী মুন্ধিদ আলান ২-৮০ 
লনার অল ২৩০ । খানিক বন্ধ্যোপাধ্যার্ন 
তারাশঙ্কর ঘন্দ্যোপাধ্যা 
ধ্ৰাশ্মীন্সনত্ান্প আদ a 
শীলন্দট ০ সঙ্জন্তজ্ুললী (১ পৰ) ২২ 
শক্তিপ রাজখর নশিলাল বন্দোোপাধার 
হালাহলি জ্ঞীণালি ৯৪২ । 'অন্সং-সিজ্জা ২ 
জ্ঞী-ন-কাহ্ছিন্সী ৪-৫০ ৷ কুচল্লেল মাশুল সাত 
সানী অন্ন ৩-৫০: পৃৰীণচজ ষ্টাচাধ 
ঢগীড় জুলু ‘-৫০ | বিলের সামন্ত eo 
আপিন্বেগস ৬২৫ কার্টুন রর 
ক্ষাজদল গীত কাহিনী «২ | দেহ ও বেছাতীত ৪২ 
জ্যাতি্ী দেবী পন্ড ১৭-৯২-৫৮০৭ হন্ব-_-২২-৫০ 
আক্কেল আতপপোক্কেরে ৯২ | গ্রেন্ঠ খা ( স্ব-নির্বাচিত) . 9৯ 
ভাস্কর নরেশচত্র সেনগুপ্ত 
সচল শক নহি. ২-৫০ | তুজের ফসল a 
রবীক্রনাথ নৈত খেয়ালের খেসারৎ ২২ 
শৰ্পাজর ২২ বংশধর ২ 
গ্বাধিকারজন গজোপাধ্যায় জিব 
শান্দ হন জালের পা রথ. 
নশীমাষিৰ চৌৰুয়ী পল্মল্মীতিক শ্ৰেচ্ছেন্দী ২ 
ল্ছেব্বাবশ্দক "৪. | দ্ৰৰিক্ষপেক শিল্প ২ ৪৯ 








ac 
বাল কাল উপন্যাস ও গল্প 








শরৎচন্ত্র চটোপাধ]া 
বিরাজ-বে। ২-॥* রামের সুমতি 
১২৭ বিন্দুর ছেলে ১-২৫ পধ- 
নির্দেশ ১-২৷ কালীনাথ ২-৫০ 
f সদরেশ বন্ধ 
ছিহজজন্যাঞ্া ae 
f মারা বহু 
| আসগ্িক্হক্সক্জ নিজ 
| নিত্যায়াহশ বন্্যোপাধ্যায় 
ব্সাম্শিক্সান্ন স্পো 8-৭ 
i ঘ্াদপৰ দুখোপাধ্যায় 
ক্ষাক্শ-কল্্দোন্স 5৫5 
॥ শরছিন্নু বন্দোপাধ্যায় 
| কালকূট ৩২ কালু কছে য়াই 
২-৫* ক্কাচালিঠে ৩১ 
আল্লার ৪-৪* ২০৫৬ 
বন্তি-পত্তঙ্গ ৩-৫* পঞ্চভূত ২-৫* 
৫৭ শাছ। 
পৃথিবী ৩২ ছায়াপখিক ৩২ 
| চুয়াচন্দদ ৩-২৫ 
প্রবোধরূদার সাস্তাল 
নবী যুবক ২-৫০ কলয়ৰ ২. 
শ্রিষবাদ্ধবী ৪৯ 
ক্ৰয্মেক অউ। আজ be 
নারাদ্বণ গলোপাধ্যার 
পাৰ্ষমলাফ ৭ 
উপেম্নাখ দত 
করল পাঞ্চান্দী a 
হনছুল 
লিজতাসবজ ৩২ 
নমল ৬১ 
সথরে্রমোহন ভট্টাচাধ 
স্মিক্দন্ন-মশ্ৰ্ষিনা he 
প্রভাত দেবসরকার 
অনস্নেক দ্ছিন্ম - 
অচিন্তাকুনার সেনগুণ 
কাক-জেচাৎস! ৩১ 





৬ তাততবর্ধ__বিজ্ঞ।4ন-_আঘাড ণঁ 





শাক শিৰিশ গ্রব * 
চজ্রশেখর মুখোপাধ্যার ভককিহনারায়ণ কর্মকার হণীত | 
উদ আান্ত-প্রেম ৬, বিজ্ুগুরের অমন্রকাহিলী ৬-৫০ 
দবোরজল গুপ্ত পরণাত জবণা-গ | নয়ছৃনের রাজধানী বিষ্ণুপুরের ইতিহাস ॥ সহি | 
বন্য ণাথবসু 2৫০ | ভ্রমকণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যাত্ব প্ৰীত | 
মল বং ধৰ্ম্ম-পরিচয় (১ম ) EN 
মহাজীবন ৩২7 সবেনাত্র প্রকাশিত হইল । 
রঃ ee লিও ১1 জাবাত স্যার 
জলধর সেনের আত্ভজীৰনী ৩২ বৰীন্ত-কাবো কালির প্রা ৫. 
্বাধীনভার় রত্তক্ষী সংগ্রাম  নবভারতের বিজ্ঞানসাধক ১-৭৫ 
ভারতীয় শ্বাধীনতা-দংগ্রা্ের সচিত্র প্রাদাণ্য এহ । | তারকচঞজ রায় খত 
১ম খণ্ড (২য় সং ০ ২ন্ব খও--৪২ | | ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
প্হরেরক দুখোপাধ্যার প্রণীত | (১দ খণ্ড) ৯০৩৬ (হর) 
: ং' ছশলি 
কবি জয়দেব ও প্রীপীভগাবিদ ৭২১ | সংখা যোগ, লন) ৪ 
পদাবলী-পরিঢয় ৫৯. এন খণ্ড ( সমসামস্কিক দর্শল )--১*. 
পঞ্চানন ঘোষাল প্রধীত 


স্বরে্গনাথ মিত প্রসীত 
৩-৫০ | হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান ( সচিত্র ) £২ 


গা ভর(ফলনণ (পেরলোক-তব) 
ব্র্ন্রনাথ বন্দ্যোপাধা প্রনীত 


অঙ্গার প্রশীত এতিহাদিক 
টি lb দিলীশ্বরী(মচির) ২. | 


সিৱাজদ্ছোল। 6, টিটি টি | 

ডাঃ মাধনলাল দাযচৌধুরী প্রথীত যোগেশচন্ সা বিস্ধানিধি প্রনত ! 

রং-সাহিত্যে পতিতা ২৫ কোন্‌ পথে? ২-৫০ ( 
জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০ টির 

ষ্ককান্তের উইলের সমালোচনা « গ্ঞতওী। ৩-৫ 
ডাঃ জেযোতি্হ তো প্রত উপায় কিবাক :-শোৰী। 

পঞ্চাশের পরে (স্বাস্য-ত্ৰ) ২-৫0 | কান্তকবি র্জনীকাস্বের 

শচীন সেনগুপ্ত প্রসীত বাণী ১ 


মানবতার মাগব-যন্্রয়ে (সচ্দি) ৬২ |।জানন্দময়ী ১২. 
৫ 


বাংলার নাটক ও নাট্য শাল। ৪১ হা যা | 


ট be এ সা ‘|e ৰ টা 
২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা যোগাইতেছে। J 





LU ভাঃতবর্ষ--বিজ্ঞাপন--আ হাঢ় রর ্ 


ও ধবল শ্রীদিলীপকুমার রায়ের 


ভাস; অটল আছে। ঘটে ৫৪. অভাবন্টুহ 

৮০ বৎসরের চিকিৎসকের হাওড়! কুষ্ঠ-কুটীর হইতে ১০, অধ্থউনের ঘট! ৬২, 'মঘটনের শোষ্ভাবাও। ও 

নব আবিষ্কৃত উবধ দ্বারা! ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল তোদীও অহ অংটনের স্থত্রপাত ১০৯ অঘটনের পূর্বরগ ৯, , ছায়ার 

দিনে সম্পূর্ন রোগমুক্ত ছইতেছেল | উচ! ছাড়া একছিনা আলো ৯২, দোল। ৮২, দোটান। ৩৬, দ্বিচারিণী ২৮০, 

সোত্বাইসিস, ছক্ষভাদিসহ কঠিন কঠিন চর্্রোগও এখানকাঃ ভাবি এক হু আর ৮৮*॥ 

হনিপুশ চিঝিংলার আরোগ্য হস্ব। বিনামূলে৷ ব্যবস্থা ও | নাৰ্চ: ভিখারিনী রাজকপ্তা ২৫, জীচৈতর ৩৯ 

চিকিৎস।-পুস্তকের জন্ম লিখুন । মীরা বৃন্দাবনে ৪২। 

গীতি বাল ভান শর লিল টিনা! জ্রহ্মল 5 দেশে দেশে চলি উড়ে ৯০, ভ্রাম্যদাণ ৭/*। 

২২২ ্ ভ্দীনুল্মজল্লিভান্সি : তীর্থকর ৮২, স্থতিচারণ 

(১৭ খণ্ড) ১২২, এ (২য় খণ্ড) আশ, দুগঘি 

ভরঁদ্রবিন্ ১:২, সাঙ্গীতিকী ২, ছান্দলিকী 

(হ্স্থ ), মহান্থ্ব হিঞেজ্লাল ৫২1 

বির ক্রল্লিকত!ঃ অনানী ৬৫০, (রাজ সং ১৯২) কফ" 
কথাকাহিনী ৬২1 

আর্তিশস্পি : হৃরবিহার (১ম খণ্ড) ৪২, এ (২য় ও ) 
৪৯, হিজেম্ছলীতি ৮২, হালির গান-এর স্বরলিপি ৩২. 























প্রত ্র্পাহ সিক্ত ও পপন্দী স্কচিত 
বক্ষ লীচ়াক্ সৰ্জ্জাবস্তান্ব প্রযোজা নছাপুরুষ প্রত ঘহৌষঃ 


অস্িস্ভ লও, 


মন) ভই সপ্তাহের জন্ত ৭২ টাকা ]াস্দসহ পে অক্ডান্ত 
জাতব/। ধুলা অগ্রিম প্রেরিতব)) 
এখানে সর্কহিধ কোতিবের কাঙা ও চলত ধত্তশক্কিপৃত কৰচাছি ও 
দরারোগা ব্যাধির খারসীয় ও সেববীয উৎধ পুতে 
দেখা তর পরীক্ষা প্রাৰ্থনী৷। 
শ্রীক্ুল্বিলপ্রসুল ভতট্টাপ্পাঞযারু 
ঝআযাতিিনোদ তক্াচার্া__ত্:শকি কাব্যালা 
না ধাযাক্জার, নবস্বীশ পো: ( নক্ষিল। ) 


সমরেশ ৰস্ুুর নূতন উপন্যাস 


বধ 


সৰ বাধা-ব্হীন. একটি-সিীল আত্বসন্ধানী 
সাধারণ মান্ুয়ের পথ-চলার কাহিনী । 
পক্ষে তায় উদ্তব_-পশ্কিল পরিবেশেই তার পুরি । কিন্তু 
তার অন্তরের সনির প্রেরণা তাকে সকল প্রালোতন--সকল 
প্ররোচন! এবং সকল ছটিলতা ও সংকীর্পতার উর্ধ্বে স্থান 
দিয়ে তার শাশ্বত মানবাস্মার অভিব্যর্তিকে সহজ করে 
51711 দিরেছে। ২ 7 |= 
এফটি ‘ হলি সংস্বাতদত বাস্তব আীবন-কথা। 
সন্দর-প্রচ্ছন-শৌতিত সুবৃহৎ উপস্তাস । দাষ-_-74৯ 





হরিকৃক্ণ মন্বিঃ, পুশ!-১০ ও কলিফাভার অগ্তাপ্ত 
সন্ায় পৃত্রকলয়ে পাও ধার 


-প্রক্ষাশ্ণিত হউন্সাছে-_ 
অধ্যাপক ডঃ শীবিমলকাস্তি সমদ্দায, এম. এ, ডি-কিল্‌, 
সম্পাদিত 


গিরিশচন্দ্রের 
Ll ৪১ জনা 8, 























" ছত্রীগণের পক্ষে চ 
পের : টলাবান ও ন ও আপে 
ভুরহাস চাপা এক সঙ-২০৩১]১, বিধান সয়ল, 












ভারতবর্ধ__বিজ্রীপন-__আ1যাট $ 


কির৭ ল্যাম্প পৃথিবীর শর! 
লির সমকক্ষ । কারণ প্বাধুনিক স্বরংক্রিয্ 
হস্তে সেৱ! ফাচাবাল খেকে এগুলি তৈরি । এবং এর 
পেছনে রয়েছে শী ত্রিশ বছষের অভিজতা প্রসুত কারিগরী দক্ষত1)) 


hy সন ১১ কা ও লিঃ না 
> একট ; ছি ওরিয়েপ্টাল মার্কেন্টাইল কা লিঃ 
মাছ দি 


টি কলিকাতা যোম্বাই কানপূঃ 


সুলেখা 


দেশে ও বিদেশে সমান প্রিয় .. । 


যু ব্রাক * র্রাল ৰু * ব্লাক 
বেড * প্রীন * তাগোলেট 
' সুলেখা...ওয়ার্কস লিঃ 

কলিকাতা-৩২ 


89522 








বিরাজ-বৌ ২২ 


ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপন-্াবাঁচ 





= শৌধিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উদ্চপ্রণংপিত নাটকসমূহ = 


শতৎশুশ্রক্রর স্রগন্ছিলী আনহজ্পন্্রব্নে 


কাশীনাথ ২২ 
বিন্দুর ছেলে ২২ 
রামের স্মৃতি ১-৫০ 


গিরিশচজ্ ঘোহ প্রশ্টত 
আল্লা ৪২, প্রকুজ ৪২, বিষ্বমঙ্গল ঠাকুর ১-৫*, মল-দময়ন্তী ২২, 








বুদ্ধক্বেব-চরিত্ভ ২ 
হেন গোস্বামী প্রধীত ক্ষীরোদপএ্রলাম বিস্ধাবিনোদ প্রমিত 
কেছ্ার রায় ৩২ নর-নায়ায়ণ ৩, 
গ্রভাপ-্সাছিত্্য ৩২, 
কঅপরেশচক্র মুখোপাধ্যায় প্রসীত | জীয় ৩-৫০, 
হরাপেল্প রাণী ৯-৫০ রত্রেশ্বরের মন্দিরে *-৭৫, 
ক্র্ণার্ছল ৩২ কুল্পরা ২২, ভীস্ম ২-৭৫। 
শ্বদ্ধানা ১২৫, জঞ্ষারা *-৩+ খিজেক্রলাল ঘা প্রীত 
| ছুঙ্গাঙ্াস ২-৫০, বিরহ ২২ 
অহল সরকার প্রণীত সাজাহান ০, সেবার-পতন্দ ৪২ 
অসসললেং আদল ২২ পরপারে ২-৫", বঙ্গনারা ২২ 
তারক বুখোপাহ্যা্ প্ৰীত চল্াগুপ্ত ০২ পুনৱান্্ম ১-০০; 
ব্রামপ্রসাদ্য ৯-০ সীতা ২১, সিংহল-বিজর ২-৫* 
তীর ২-৫, স্বল্প ্ান্কানন ২-৫. 
কর পরি নির্পদা দেবীর কাহিনী অবল্বনে 
সিটস্াট কহ প্রহেজিকা! *-:৫ | দেবলারারণ শপ প্রদত্ত নাটারূপ 
নিশিকান্ত বন্যায় প্রসীত শ্যামলী ১-৫০ 
বহ্দেবর্দী =, পখের শেষে ও ই শচীন সেনগুপ্ত প্রসীত 
খবিভা (একজে )_৭-৫* এই ্বাহীমতা ২২ 
ছুর-পার্বভী ২০২৪৫ 
বলা 2২ সিরাজন্দৌল। ee 
অনোদোহন হাক প্রস্টত সুপ্রিয়ার কীর্তি হি 
রিজিয়া ১৫০ নির্ঘলশিব বন্দো পাধ্যাহ প্রমিত 
নাড্য-গুচ্ছ ৪০৪৩ 
নক্রিদীয়া করার রাতকাপা-_বীররান্ধ। এবং মুখের মত 
পতিছ্ঘতিলী সতী ১৫০ একত্রে । 
































কানাই বন্ধ প্রহীত 
গৃহ-প্রবেশ 
দৰিলাল বন্দ্যোপীধা।হ প্রনীত 


অহল্যাবাঈ ১, ঝাব্দীর রাণী ২২ 


২২ 


মন্খ রায় প্রীত 
সরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫, 


ও রঘুডাকাত ( একজে) ৩১ 
হর্মঘট। পথে বিপথে, চাষীর 
| প্রেষ, আজব দেশ (একত্রে ) ৪৯ 
এনিক্ান্য্িক্কে। « নঞ্রকান ৩ 
1 কোটিপতি নিরুন্দেশ_বিদ্যুৎ- 
পর্ণা_রাজনটা__কপকথা 
ঃ (একত্রে) ৩২ 
! ওভাল বিপ্রোহ-_বদ্দিতা _ 
ছ্েবাস্ুর (একে) ৩২. 
দহাভারতাঁ 


জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
সমাজত >-২৫ 


২-৫০ 


রেশুকারাধী ঘোষ প্রশীত 
রেবার জক্মভিথি ১-২৫ 


তুললীদাস লাহিড়ী প্রীত 
ছেড়া ভার ৩, পথিক ২-২৫ 
দছারাছ দশচজ্র নন্দী প্রসীত 

সন-প্যালি ২২ 


নিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত 
ভূ > 











পুরুদাস চল্রাপাধ্যায় এন্ড সব্দ--২০১।১, বিধান সরণী, কলিকাতা 





ভারতবর্দ__বিজাপন-সাদ!ও 





গোড়া **** কাট! **** গোকার ঝাড় 


উই সব ঘাকস্িক ভচর্ঘটলায় 





চাবিবঞ্জিত এ্যান্টাসপটিক মলম 
সংক্রমণ প্রতিরোধক 
সত্তর আরামদায়ক 


বেস্ুল ইমিউনিটির তৈরী 0% 


ক 


| 8 according to 15 694 





৬ ভীরতবর্ঘ__বিজ্ঞাপন-_আছাট্ট - 
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GLO: 


PVG INSULATED 


Armoured and 
Unarmoured Cables 
Manufactured strictly 


& 1S 1554 

Technical Collaborators: 
British Insulated 
05119170615 Cables L1d., 
London. 

FORT GLOSTER 
INDUSTRIES LTD., 


23A,Netajl Bubhas Road, Calcutia-T. 
Branches :M 71,Connavghl Circus, New D-Ihie 3, Lajpat Kun]. Napicr Town, Jabalpur 
6, Park Road, 1st floor, Freny Manor, Lucknow-t 
Harilela House, Mint Rd, Fort, Bombay-1 
Krishna House, Opp. Advance Cinema, BHA 1. nedabecs 




















৬৩ খের) 


চতুঃপকাশত্তষ বর্ধ__ন্বিতীয় বর বষ্ঠ সংখ্যা 














আষাঢ় ১৩৭৪ 
লেখনী | লেখ-সৃচী 
১। হিন্দুঞাতঙ (প্র-্ধ) 1 ৮॥ অলেকদিক্র অমেজ কথা ( কব্তি ঠা; 
প্রমাপ্রলাদ গোস্বামী, পঞ্চতীর্থ ১. সদৃৰ্গাদাস হুশোপা হ্যায় ৪ 
২। অ্হ্ধঙ্ত্র কাব্যাহথবাদ ! >) খাগ্তদমন্তার দখাধণ নে একটি প্রন্ত।ব (প্রধদ্ধ ) 
পুষ্পদেবী সরঞ্থতী, শ্রতিতারতী ৩ হুহলাল্চহ্ চটাপাধ্যাছ 1 
৩। প্রেমগ বৈরাগী ( রঘান্তাস ) [১০ দুধ আমার বন্ধু (কবিতঙ৷)_মানবেশু বহু ২৯ 
উ্দিলীপকুমার রা ₹ 1১১ নবাবিল্লত প্রাচীন বাংল! সহিত) ( প্ৰবন্ধ ) 
$। কথা বলি, কাজ নহি করি (কবিতা ). ! ডঃ ছুগ্শচন্ বন্দোপাধায় ৮৬ 
খ্কিমল টার্ম ১৫ 1১২1 ব্যাকরণ হজ্দল। (কবিতা) প্রীপ্ঘকুরচন্্র ধর ৩২ 
«| কঠোপ নিষদের দাধন পথ | ১৩। বাশ্গন্ধীর বি (গছ)--সদীর চট্টেএপাধ্যার ৩৩ 
জরীময়ণপ্রকাশ বন্দো প'ধ্যার 1" ১৬ ১৪ বিশ্ববেষ্টন ( ত্ৰঘণকা‘হনী ) 
৬। ভ্রীতিতডার ( কৰিত! )- প্রঙ্থণীর ওপ্ত ১৮ স্থধানন্ৰ 5ট্টাপাধ্যা ৩৮ 
৭। কহে (গজ )-তারা প্রণন হক্ষগারী ১৯1 ১৪। গণগল-ডঃ পঞ্চাদন ঘোষাল $৬ 








- ভক়্াতবং__বিজ্ঞাশন-_আঘাড় . 








লেধ-সচৌ ডাঃ রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমীত ' 

কবিতা (কৰিডা) শী শদিংকষ রায়চৌধুরী ৫৩ হোসিওপ্যান্থিক্ত . 
সতোর সন্ধান (কবিতা) 

ভ্রগোপলে দান ভাবাভাহতী তা হও হুলন্ব্রজ্ল টভ্ভজ্ল ভগ স্জ্জ 
অশুচি ( ভহিভা )- শ্রঈশ্বরচস্র লাউ - ৬ | ৰা 

কবিপুজান ও আধুনিক গন (পর) 

রগদীশ্বর চটোপাধযান কু মভিল্সিস্বা মেডিকা 
কীতিমাশ্া নাশিছে না পারে ( খাব) হোমিওপ্যাথিক চিকিংস। করিতে হইলে ভৈষজ্যজালের 

ভ্রলীনান্য দে ৬২ | বিশেষ প্রয়োজজন। অথচ এই জঞানপারপূর্ণকজণে আহরণের 

হিতা সংবাদ ৬৪ | ভষ্ঠ যে সকল দৃশ্য গ্রন্থ অধ)বন কর! আবন্তক__দাধারণ 
খোল গলপ) ্রহদুনা ঘোর ৬৫ ! চিফ্চিংসকগণের পক্ষে তাহা সংগ্রহ কর! সম্ভব হয় ন1| এই 


বিশ্বভাষা! পরিক্রমা (প্রবন্ধ) 

অধ্যাপক শ্যাদলকৃদার চট্টোপাধ্যায় -.- ৭৪ 
স্বামী অত্ঠদালন্দ ( আলোচন। ) 

শ্রনবনীঘুরণ মৃখোপাধ্যার ২৮১ 
মেদেছের কথা ৮৪ 
(ক) রবীন্র সাহিতো নারী _ শীলা বিদাত 
(খ) অপরাধ জগতে নারী 


আয চক্রবর্তী ve 
{(গ) কপচৰচ্জা--স্বপৰ্ণ। দেবী 2১ 
(ধ) এনরগডায়ী নিলপ্রসঞ্গে 

সৌদামিনীষেবী ০০১ 





অভাব পরিপূরণার্থ এই পুপ্তকখানি সন্কলিত হইছাছে। 
পঞ্চাশখানি ইংরাজি তাষায় লিখিত ভৈবআ)-গ্স্থ এক দলকে 
কুলন। হরি পাঠ কছিলে যে ফল পাওয়া! ধায়-_-এই গ্র্থ- 
খানি পাঠে সেই ফল পাওয়া ধাইবে। লাম 





ওুরুদাস চট্টোপাধ্যা এও সন্দ 
২০৩৷১৷১, বিধান সরণী, কলিকাতা -৬ 





= শ্রকাশ্পিত কুহুন্সাছে _ 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


প্রমিক-বিজ্ঞান 


অন সময়ে অধিক সংখাক উৎকৃষ্ট ভ্রবোর উৎপাছন উদ্ভোগ-শিল্পের চরদ লক্ষ্য। আধুনিক 

উন্নত সকল রাষ্ট্রের জিত্বিই এই উতদ্যোগ-শিলয়ের উপর নির্ভর করেই গড়ে টঠেছে। কিছু এট 

উদ্ভোগ-শিলপের স্বঠি ও প্রসার বিশ্বহীন নহ । এর একছিকে আছে মালিকের স্বাখ_-অপর দ্বিকে 

শ্রহিকের। রাষ্ট্রের স্বাথও উপেক্ষা করা ধায় ন!। সবকিছু নিলে এক দটিল অবস্থা । এই জটিল 

ব্যাপারের বিভিন্ন প্রতিবন্ধক ও সণন্ত/ খুলি লেখক স্ুপ্ম বৈজ্ঞ।নিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আলোচনা ক’রে- 

ছেল যাতে এর ব্যবস্থাপনা ও প্রশাসন ক্রটিদূক্ত হ'ছে হেশে এক স্ব্রং-নির্তর হদূঢ় শিল্প-ব্যবন্থা গড়ে 
উঠতে পারে ) 


অপরাধ-ত্বের মত এই বিবহের আলোচনাতেও লেখক 
বাংলা সাহিত্যে পথ-প্রবর্শকের কাদ করেছেন। 
ভঃ নবগোপাল দাস লিখিত ভূমিকা সহ । 
লালু ডাকা পঞ্জযাশ্প শসা 


পুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ_২০৭৷১।১. বিধান লরসী, কলিকাতা 
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লেখ-সী 


রর i 
= ২৮ মার কখিত। (কথিত) ! দীনেচ্ঞ কুমার জায় প্রণীত 
উরজছিভবিক।শ বন্দে]।পাধ্যা 


২৯1 সামগিকী। 
৯ £পধী না সজীব বোমা? ২ 
( ক) মাফ সেংন কি অেকনীয। |* 


প্রান 


: হল শক্ৰুচন্র ১৯২৯ 
(খ) গালের আলো 
গৌৱ আদৰ ১০১ | শ্বম্সতেশীম্র ম্র-0ভ্ভ শ্রী ২ 
{গ) চুটীর ঘণ্ট৷_চিত্র ৩ ৯১৪২ 
(ঘ) ধাধ। অর ছোলী_দনোছর দৈআ ৯:৩ ন্হুহুন্কিনী ক্ষাদ ক RN 
চি্ু-দটী সআত্ডভ্ভান্ঈ 
১। আন্তৰ্জাতিক বিজুকেন -ছুনলুলু চ্ছক্ৰ জী 
যা সরাসাী টাচ চীলন্দেশ্র ভ্ুঁগীন ৩৭৫ 
৩। ্ানখিলচ্্র তালুকদার 


৪1 কবিগ্রর রবীহ্ন)খের দহিত গ্রীদঠী পুষ্পছেবী 
ও কল্ত| পাহতীদেখী 
বিশেষ-ডিএ শুধাল গচোপ।২৷!॥ এও সলস-২৮৩/১/১, বিধান দরণী, গলিকাহা"৯ 





মধু লোকী... 





'এগুলোর্র কোনটাতেই আমাদের দাবী নেই। 
কিন্ত আয়াদত্র গর্ব এই যে, আমলা 


আপনার ব্যাঙ্ক 


' আপনা শুভেচ্ছাই 
আযম্মাদেত্র সবছেঘ়ে বড় সুলধন। আমাদের 
সবচেয়ে শুড় পুত্রক্ষার আপনার 






_ হনম্ভপ্ভি। 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ রব প্র 
Eset Sneed কলিকাত-১ রও! 





চে ভারতব-বিজ্ঞাপন--আবাড় 4 
ডাঃ সাখনলাল রান ্রটৌএুরী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


প্রণীত SALAS 
১৫০৫ 
কবাডের উদের | 33. 


চি 
সম।লেচন। লতীশঙ্কর রায়ের সহ্বদ্ধে নান! লোকে নানা কথা বজে। 
কেউ বগে, তিনি ছিলেন শরোপকারী, পরের জন্কে অনেক 
বন্ধিমচল্টের অনর গ্রন্থের টাকা, টিগ্রনী, | কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিলেয বেস্বার! ক'বে 
সমালোচনা ও বিশ্লেষণ । | দিযেছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একদন ডাকাত, 


| 
পরের ধন লুটেপুটে খা ওদ্বাটাই ছিল তার কাজ। লোকে 
ববয়হ্টী-_ক্বককাম্তের উইলের নামকরণ_সম- | তাকে তয় ক’বতে। যেন সাপ বা বাঘের চেরেও বেশি। 


সাময়িক সমান্গ_গ্রঘান ও অপ্রধান পুরুষ ও | আবার কেউ বলে সেখেদের নিয়ে তিনি অনেক দ'াটা- 
মারী চরিআ-কুককান্তের উইলে মনত্তন্ব_ ৷ ঘটি ক’রেছেন--হ’লতে গেলে একেবারে পোক্ষা ছিলেন। 
জতিমান্_বদ্ভিমচক্সের ভীবনদর্শপন--কুফ্চকান্তের , উৎপলের কাঞ্ছে সতীশঙ্কর এক বিষম সমস্ত । কার 








কথা শুনে সে ভার জীবনী লিখবে? বে লোক প্রথম 

উইলে ব্যলভিত্র ও উদ্ধার তাবা। জীবনে দেশের জন্তে দেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
ইছা অতীত আরও বিত্ত বিষয়ের আলোচনা । অধিষ্ঠিত হ'রেছেন ঘশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, তিনি 
পৃচয সংখ্যা--১৮৮। আবার সহসা আততানীর হত্তে নিহৃতই বা হ'লেন কেন? 


এই “কেন” সন্বদ্ধে তার সুন্দরী তরু বিধবা স্বী-ই বা 
ল্গাম--দুই টাকা । বলেন কি? হাম-__পাচ টাকা 


নামচন্ত্র বিাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ব্বদ-গোগান। ধিধাগা 


শগীরং হ্যাধিধকিইং দখাৎ। আমাদের শরীর (বৰিব ধাৰ আবাল 

প্র । সেন্সর সাধারণ জটালিকার প্রায় মহা হখো ভীর্ণ ও জনয 

শহরের নেযামহী বা চিকিৎলা হতে । সুতরাং তার ব্বিস্িপিযি বা | অশোকনুধুজো তরুণ অধ্যাপক--আর বিদিশ! একজন 

হিতিৎল পতি দকলেঃট কিছু-বাকিছু জানা থাকা শুয়োজন। কলেছে-পড়া ছাত্রী। অশোক নিরীহ, লাজুক জার 
এছেশের জলাচারগাহ হানুষ হওয়া ভারতীয়দের জগ এই দেশের | মেধাবী__কিন্ত বিদিশা মুখবা, নির্ভীক আর উগ্র আধু- 

অক্াদ্চনী মুনি-ক্ৰিরা যে উদৰ ও চিঝিৎসপদ্ধতিও বাবস্থা ক'রে নিকা। তারণত্র কবির ভাবায় ব'লতে a 


গেছেন, আছাবের পক্ষে তা যে নর্বোষদ বিধান. এতে আর সন্ধে কি? i 
শ্বচ্ষলা করিত আন বিাবিনোম আাচীদ আর্কেশান্রের কী করিন্না মিলন হ'ল দোহে, কী ছিল বিধাতার মনে! 


যাধতীয চর তইগুলি সাল বাঙলার হসহধগবে লাবারণের ইপহোঈ | এর ফলে হে বিষবৃক্ষেহ বীন রোগিত হ'ল, তা কক্ষচ্যুত 
কন হবাশ কাযেছেন। উদ্ধার মত ঠেলে দিলে দু'জনকে জীবনের ছু'প্রান্তে। 
তি গৃচতের গৃহে রাখার উপযোগী অত্যান্ত অন্ধ) কিন্তু তানের কন্য। রাছির ব্ক্তেও কি বিদিশারই যৌবনের 
গ্লাম-_চার টাকা পঞ্চাশ পচলা উত্তাপ? 


* গুরুদাস্‌ চট্টোপাধ্যায় এড সম্দ দাম_৪৫* 



























কুর্দি চট্রোপাধ্যার এণ্ড সন্দ_২০৩!১।১, বিধান সুর, কলিকাতা-৬ 





কটে;: ইরামহিছর। সিংহ . 


ভারতবধ প্রিচিং ওরস 








হ/ব।ঢে- ৩০৭৪ 





প্রথম খন্ড | 





পঞ্চপঞ্চাশডম বর্ষ 





| প্রথম সংখ্যা 





হিন্দুজাতক 


জীরমাপ্রসাদ গোস্বামী, পঞ্চভীথ 


সংসারে বিদিবশে জীব ছস্মগ্রহণ করে। অনাদি 
যড়ভাবও বিধিবশেই পাই) থাকে। আহার নিত 
ভন্ব মৈধুনের বশীতূত হুইথা মড়াবহণ করিতে বাধা 
হয়। সাধারণ লীব লগতে এই গতি। আন প্রধান 
জীব হইগেও সাধারণ ঘর্ধে ইতর প্রাণী হইতে কোন 
পাথক) তাহার নাই। ধর্মই তাহাকে বড় করিছাছে। 
লীতিশাস্র বলিযাছে “ধর্মেণ হীনা পশুভিত সমালাং" 
কথাট। চিৱণতা । প্রাতীনকালেও এক শ্রেণীর দার্শনিক 
মাহবকে পশুজীবন বাপনের উপধেশই দিয়াছে। ঘে 
আস্মতত্র বা জন্মাস্্থবাদ ধৰ্মা5চরণের হেতু সেই ওবকেই 

১ 


অস্বীকার করা হইপ্রাছে। ওশ্দীভূত দেছের পুনর্নাগঞ্ন 
হয না। স্বতরাং যতদিন বাঁচিয়। আছ স্থথে বাচিনে, 
তাহা ঘে কোন পারেই ছোক । বর্তমান সালে এই 
দতেরই দগবধ্যাপী গ্রাবপা। দ্রান্-নীতি দত) সহিষূতা 
ক্ষহা প্রভৃতি পুণাহলী জগত হইতে প্রায় ভান 
করিছ্াছে তৎপহ ব্ও। হিন্দুধর্ম পাছে মানবের 
অবশ্য কর্তং| বলিয়া কিছু নিকপিত ৫য় নাই! 
শাস্তে হইলেও তাহা উপভোগার্থ মাত্র, না কহিগেও 
ক্ষতি নাই। রি 

কিন্ত খবি নিয়ত্ৃত শাগে ইহার বৈপরীতাই দেখ। যদ) 


কোনও 


ke 





বর্লপ্রধী হিলুজাতক জন্মের লঙ্গে অবশ্য পরিশোধ তিনটি 
আনেন দারিত পাট) তাকে | (১) দেহঙ্ুন (২) পিতৃঙ্ণ 
(9) ক্ুদন্ভণ। দেবতার আছুকূলোট জীব ঝাচিছ়া 
থাকে ও হতে জীবনহাস্া নির্বাহ করে। ওহধি সকলের 
উৎপতি। অতিতুঃই অনার ভূতি  ঈতিশৃঙ্ষতা 
দেবাহ্গ্রহে হটলা প্রকৃতি দশ ওবপ্পম্থাদি। 
আমরা কাবিকার্ধের দ্বারা হাগ্রাদি উৎপাদন করিও! 
খাকি। উপযুক্ত সেচ বাবস্থা উশ্তত ধরণের চাবে হখেষ্ট 
কললাভ হয়, এখানে দেবতার কোন কথা নাই। এ 
ছিন্দুণাস্ে বলে যাহুষ 
দেবতাকে ছিরে, আর দেবতা ম্বাহুহক্তে দ্বিহে। পরশ্পরং 
তাবযস্থ: শ্রেয়া পরমবাপ সখ: ইতি গীত! । ধাস্যাদির 
উংপক্থি সঙ্দ্বে5 “'স্বে একটি কথা আছে। 
অপ পু:স?2তিঃ সমাগান্বিতয খুপতিষ্ঠতে 
আদিত্যাচ্জায়্তে 39: বুইটরঙ্গং ততঃ প্রদ্নঃ। 

অর্থাৎ অপ্িতে অ'হতি দিলে ূর্য পূর্ণ তেছে উদ্দিত 
হইয়া পাকেন। উই আদিত্য হইতে হুওছি হইয়া থাকে ও 
এ জয়গির কলে অহ্রারৰি উৎপন্ন হয় এবং তাহা হইতে 
প্রজা হক্ষিত চন । 

গীতার দেখা যায় আছ উত্বধ্বী। এবং দেবতা 
অধোধকী। বাটি জীবলেও দেখা হাক ঘেবাসগ্রহ ভিন্ন 
মাহুয হাচিতে পারে না বা তাহার আধাাস্দিক 
আধিতোৌতিক ও আদিদৈনিক দু:খের প্রতিনিধান হর না। 
অর্ধাচীন ধর্মঘতে একেশ্বরসাদের কথ! খাকিগেও বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে উশ্বণীপ্র শাকির বিবরণ সাই সনাতনশদ্বে 
বিশেষ বিবেচনা ও অশান্তি ছারা হু সোষ অগ্নি প্রভৃতি 
লোকপাপের কথ] ও অন্য জেবত"দের কপা বলা হইয়াছে। 
ঘেজন ধলের ঈশ্বরী পন্থী, বিস্যার লরস্বতী, আরোপো হুর্খ 
ইতাছি। বিশেষতঃ সংহুচিত অনিষ্ট নিবারণ জন্তু 
শাশি কন ও অশ্ডত নিবাহণ পূৰ্বক শুভ আনুন কপ 
শ্রপ্তায়্ন কও দেখবদন দ্বাএ1 হইছা থাকে। এই দুইটি 
ক্রিয়াও যাহধেহ অতীব এঘোজন। 

পিতৃষ্ধণ পহিশোদেহ জন্ত পিতৃ পিতামহাদির শ্রাদ্ধ 
তর্পনারি ছাতা শ্রন্ধ! প্রদর্শন ও কুলধর্ম রক্ষার্থ সৎ 
পুজোৎপাদন কর্তব্য । জীবিতাবন্থায় পিতামাতার আজ্ঞা 
পালন, ও শপ দ্বার পূঞ্জ। কর! কর্তবা। দবর্গত পিতা 


থাকে 


প্রচঙ্ষ জন্তান বিজস্রন মাত। 





ভারতবষ 





. 
[৫৫শ বধ, ১ষ খণ্ড, ১ম সংখ)] 





লিতামহাদির দেই পূদা শ্রান্ধ ভর্পণ।দি ছারা কববীর। 
শ্রাঞ্ছে প্রদত্ত অন্রাদি তাহাদের তৃপ্তির কারণ, এহং 
তাহারা উহা আকাজ্হাও কৰেন। মৃত বাক্ির জন্য ত 
ক্রিপ্নার কি প্রচ্লোজন এই প্রকাৎ নান্তিকয বৃদ্ধি অ.শ্র্র 
করা ঠিক নহে। লোকাস্থুরিত পূর্বপুরুষ বেখানে যে 
যোনিতে জন্মগ্রহণ অরুন বংশের প্রবৃত্ত অন্রাজি তাহার! 
ভোগ করিতে পারেন। (সই অবস্থার তাহাযের ভোগ।বন্ত 
সকল অনায়াদ লভা হচ্ছ। এইনন্য মৃত বাক্তির উদ্দে:ক্ 
দানের কথা বিশ্যেভাবে বলা হুইক্কাছে। প্রষত: 
ঘাহানভ্তর দশ পিণ্ডদান হইতে সপিগ্ডীকরণ পান্ত ক্রি! 
শ্ৰেতত্ব পরিহারের আন্ত । ললিগ্জীকরণের পর লাম্বতরিক 
শ্রান্ত ও পার্বণ প্রান্ধান্ব স্থার! তাহাদিগকে গ্রীত করা 
কর্তবা। বিবাহাগ্থতে আত্বাদয়িক শ্রান্ধ তাদের 
কূপ! প্রাথির ন্ত। অত্াদয হর বলিঃ। “নাড়াদরিক" 
বলা হইয়া থাকে। হদি এই পিতৃবজ্ঞজ কর ন! হয় তবে 
পিল শোধ হয় না। এই প্রকার পিতৃ পুজ ও কুলধর্ম 
অন্থুদ রাধিবার জন্তু ধর্মপন্থীতে লং পুআ উৎপাদন 
প্রচ্ছোজন। ঘদ্দি বংশলোপের সন্টাবনা হয় তবে পিতৃ" 
পুরুষ শুর হুন। 3 
পিতৃ ও দেববণ পরিশোধের জন্য যে লকল কর্মের 
কথা! বলা হুইপ তাহাতে অধিকারলাতের আন্ত 
হিন্দুজাতকের শুচিত। প্রয়োজন । এ শুচিতা দেহ মন ও 
আত্মার । দেহের শুচিত| স্বান ও প্রাণায়ামাদি দ্বারা 
+ হয়। স্রনের শুচিন্তা কুচিন্ত। ত্যাগ করিয়া কয়িতে হ্ন। 
আত্মার শুচিত। শাপ্রোক্ত কর্মের অঙ্জ্ঠান ও নিষিদ্ধ কর্ম 
ন! করা। মহাপাতক অতিপাতক জনক অশাস্ত্রীর 
কর্ণের অচুষ্ঠানের পর তাহা এষ্ট হইলেও এ কর্মের ফল 
আত্মদহবেত গুণন্জপে কর্তাকে পাপতোগ করিতে বাধ্য 
করে। এইজন্য কূষ্ঠা্বি রোগ সংসুচিত দয্নান্তর কৃত 
, বহাপ।তকগ্রন্ত বাক্ষি ঠৈব শৈত্য কৰ্ণে অধিকারী 
হয় না। এ কারণে হিন্দুদাতক নিধি কর্মের অঙ্ুচান 
হইতে প্ৰভাবত: বিরত থাকে। 


অধুনা নাস্তিক্য ভাবের প্রাবল্যো ও পাশ্চাত্ত। হাজিক 
সভাতান্ত বিব্রাস্তবুদ্ধি মাচুঘ ছিন্দুশাস্তের নিন্দ। করেন ও 
উপেক্ষা করিদ্বা থাকেন বৈৰ পৈত্রা কৰ্ম সক্কল। সুতরাং 


আলাঢ--১৩৭৪ ] 





তাহাদের আব্শুদ্ধিৎ (জন লাই। পাপজনিত ছ:খ 
১তোগেহ কথাও তাহার! [বিবেচনা করিতে পারে না। 
তাই আদ দলবন্ধ দুনীতি পথাবণ সঙ্গাজজ (রোধীধের 
কাধ-কলাপ দেখি বাষট্রনদুকর! বিচলিত হইক্জছেন। 
শেহ পর্ধন ছুনাঁতি দমন বিভাগ খুপিতে বাধ্য হইক্সছেন। 
তাহাতেই বাকি হইবে? সত্য কথা বলিবে বলিপেই 
লোকে লঙ্য বালবে না। অনত্য উক্তির দগ্চ হন্দ ফলে 
স্বদূঢ় বিশ্বাস থাকে তবেই যাচর সত্য বলিবে॥ কিন্তু 


তর্মদৃত্র কব্য।নুবাদ 





তি 
সম্প্রতি নাস্থিকঃবাদে দেই সিশ্বাস দগুলে বিনষ্ট হুইঘাঁছে। 
দেহাস্থবাদে আছুধ বিমূঢ়। ইহ? অজ্ঞান বিজ স্থিত (হন্দুখৰ 
বিগঠণ [বিধৰৃক্ষের ফগ। কেছ কেহ বলিয়া থাকেন 
রক্ষণণীগ আাদ্ছণ-পাশতেএ। প্রগতির পরিপন্থী । এখানে 
বলিবার পধা। এই বে সুপরীক্ষিত যে সকল নীতি 
স্বংণাতীত কাল হইতে হানবহিতাথে প্রচলিত আজ 
তাহ! ভাগ কৰি নৃতন আপরীক্ষিত নীতি কি তক্ষবী। 
ছুইছ।ছে? সহদন্ বাক্ি চিন্তা করুন। 





ব্ৰন্মসূত্ৰ কাব্যানুবাদ 
পুত্পদেী, সরস্বতী, শ্রুভিভারভী 


তাবং তু বাঘরাধণোইভ্ি (৩৩) 
বাদরাজণ অধে এখানে বেদ বালেরে কর 
তাহার মতেতে মধু বিস্ত। ঘে বেব্তারে। তবে হঙ্গ 

অনস্তহও সম্ভব হত 

তাই ধেবতারা পাবে নিশ্চয় 
বৈদিক কাজে ত্রান্ধণদের অধিকাছ দেন নেই 
যাজদুত্ এই ঘতে জানিও ক্ষত্রিত্বতরে তাই। 
তবু সুর্যের অধিষ্ঠাতা ঘে দে চৈতন্য 
দেবতারা দবে ইচ্ছা ঘেহধাররী যবে হয় 

তথন তাহারা সবে অধিকারী 

বেধব]াল বে দেখেন হিচারী 
(েবভাগণের সাখেতে গাহার কথোপকথন হয় 
অদ্প্তব যে লভব হয় এতে প্রধাণিত রঙ্গ 
রাছাছদ কল বধু হিওাতে দেবগণ অধিকারী 
হু্ধ হৃধন্ব স্থিত দ্ধ যে সুর পৃায়ী তার 
গৃজার ফলেতে বহু তবে হয় 
তরক্ষতে শেষে হইবেন লয় 


পথকমেতে বন্তুরূণ ধরি অস্তে ব্রহ্ম পান 
ধু বিস্যান্ব এই লিকার অধিকারী পবে তায়। 


শু5স্ত ত৭নাধরশ্রবপাৎ তদাদরৰশাৎ 
হুচাতে ছি (৩৪) 
অনার কথা শোনা বায বলি শোক হেবা বোকা খাত 
শোকেতে থাকেল হইরা গমন হয়েছিল ডেনো তাও 
তলের জপ ধরা তখন 

ছালশ্রাতবে কহেন বচন 
শৃহ অন্ধ বিগ লতিলে দুঃখ হইবে নাশ 
শাস্তেতে কর বেদ পাঠে তার হয় খে ল্বনাশ ৷ 


সকস গোকের দৰ ধরি শাহ গঠন হয় 
শুধু উপবীত ধারণ করিলে ব্রঃ্ণ সেই নয়। 
আচারে ব।াভারে ঘেই ত্রাণ 
হ্রান্ধণ নাষে সাথক হন 
তবু দবাকাব শৃ্ধগাতণে শাস্ত্র বাচা হত 
অগ্তধ। এর ঘটেছে খেখানে তাও সম্ভব হয়) 
ঈশ্বর কপ! অহেড়ক প্রেম জীবে বধ! তাগোবেলে 
সেইনপ দেন অঘটন ঘটে ত্রদ্ধ ইচ্ছা এলে। 
ক্ষপতিগবত্থ গতেশ্চ উহ চৈতরথথেন 
পিঙ্গাৎ (৩৪) 
দানশ্রুতি যে ক্ষতি তাহ! এই থেকে বুঝা হায় 
চৈত্রৱধের সাথে উল্লেখে ইহ? প্রমাণিত হর 
জান্শ্রাতি সে পরপর দান 
জনপদ অধিপতি হতিদান 


মারছি যে ছিল ইহাতে বুঝায় ধনবান সেই হয় 
ংল জপেতে বাকো এলব কগোপকখন ছয়। 


, ছাতে হছে বঙ্গা আানশ্রতি লে আকাশে হংস দেখে 


হংলের কথ! শুনিপেন তিনি সেইখালে ভয়ে খেকে 
কহে তল্লাক্ষ দেখো না কি তুমি 
জালশ্রুতির তেরে বাখানি 

স্ব বাণ সেই তেজে দেখে! হঃত বা পর হা 

হংল কহেন শকট হুক্ষ বৈস্তর মত নয় 5 

এট কথা শুনি তৈ্তর কাছে বক্ষ বিজ্ঞ ডি ৮ 

জানশ্রাতি দে উলি! উঠে যেন এবাদত বহি । 


প্রশ্ন 

গকুমু্রঞ্তন মল্লিক 
আমাকে কি ঘেতে হবে 

শেষ বয়সে গ্রাহ ছেড়ে? 
উচিতা, হুখ, শান্ি যে তার 

দিনে দিনে কমছে রে॥ 
তুলছে হাথ দহ] ডাকাত 
উৎকঠাতে কাটছে যে রাত। 
গ্রাহথবালীরা হৈতে দুখে 

ধাপে ধাপে নামছে হে) 


২ 
দেখছে নিতুই (বিভীবিক। 
পণ্ে পদে পাচ্ছে তন্ন । 
কোধার তুষি হা অতনা 
ও ছুর্ধিনে দ্বাণ্ড অতয। 
অনটন খে বাডছে নই 
খেলছে তাগ্য ছিনিমিনি 
হাছার যা আনন্দ 


দে কি নিখালন্দে রর ? 
৩ 
এত গাপদ এত বিপদ 


নিত্য ‘বোমার’ শব্ম রে, 
সঙ্কগ আশা সকল ভাবা 

দিচ্ছে করে প্তন্ধ রে। 

চিওদিনের বন্ধুজনে, 

ভাবছি ছেড়ে যাই কেমনে } 

আাকে নিথেই খঃকবে। হেথা 

পুপে। যাহা লন্ধ রে। 

৪ 


লরে ন! দন কোথাও দ্বেতে 
গ্ৰাহকে রেখে বিপশ্র, 

নিতা-নৃতন বিপদ তীত্তি 
পাঠাচ্ছ হাকিজন্ত? 
তোমার অত্র দৃতি ধরে! 
সকল বিপদ আপধ হরো। 
শব-লাধনার সিন্ধি এনে 
কর লকল শইধন্র । 


সহমরণ 
ভাস্কর দাশগুপ্ত 
0) 

পন্ক সঞ্চারে কন্ধ বৃক্ষ তাও, 
জপ্রে ভাণ্ডাও ৮'ল থে !নঃশেষ। 
তৃশের সজ্জান্ন ঢেকেছে চারধার। 
নোপান শহরে ধ্বংস নিংদ্শ। 
স্ববিহ হহর- বুদ্ধ ছশ, 
্বনিত চরণে ঘ।সের বনেতে ; 
ঘুরছে ধশ/হারা, 

দাকখ গ্ৰীস্ম । 
ফড়িং ঘোরে তাৱ--মাখায় চারিধাএ, 
চটুণ পরিহাস করে থে বারেবার ; 
মূর্ত দাঙ্জিক আজিকে নি:শ্ব। 


২) 
সেদিন মোপানের, আগত চত্বরে 
এলাছ়ে কুস্তল, বকুল দৌরতভে; 
ঘিএেছে দেহ তার--স্বযদা লশ্ার । 
অধৈ কালে জসে চাদ ঘে বন্দী, 
গতীর চিত্তে দে শ্বপ্র-দন্ধী। 
গাছেতে ঘোড়াট। বাধ। যে লাগাষে, 
আকুলি ওঠে তার গ্রীবার ছন্দ । 
পেশীতে বগা চোখেতে বিছাং, 
বেগ ও বন্ধনে দাকণ থন্ব ! 
বেগ ও গতীরতা--লছদ মিতা, 
্রন্থিবন্ডন হল বে ছুজনায়। 
ক্ষোভ ও লক্জ।ঃ, মৃত্যু শধ্যায়। 
উচু দে পাড়েতে বটের ছায়াতে__ 
পলিত প্রাদাধের, ভগ্ন স্তস্ত। 
নীরব লাক্ষী তাদের ছিলনের, 
কাশিছে বাথা ঘেন, ঘোলাটে দৃষ্টিতে 


নিবাধলন্ব। 


১ 
কাগের প্রেতিনী ধু'জিছে বাহু ষেলি, 
বেপথু, শিকারের বার্থ কাহা। 
একা যাহারা ছিল গো হহীর্ান্‌। 
গে উদ্ধত প্রাণের বিত্রে। 
এখন অসহায় করুণ।-[তথাবী, 
যওণ দৈকতে-কাপিছে নিকপান্র 
অজানা রাত্রে ছিষের স্পর্শে। 














(মা ব্বোগী 
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শ্রীদিলীপকুমার রায় 


(কদস্তান) 


ভিন 
(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর) 

টেনে এই জাতের হাজারে! চিন্তা ও সংশগ্নের 
জটলার মধ্যে পড়ে ওর রাত্রে ভালো বুদ হয় নি। 

পরদিন ও কালীতে নেমে অশান্ত মনেই গিছ়ে পৌছল 
ঘহেম্্বাবূর বাড়ীতে । প্রথযেই চষকে গেল বিগালাতিনয় 
ধেখে। এত চমৎকার বাড়ী ও বেশি দেখে নি--শুধু 
কাণীতে লগ্ন, কলকাতায়ও দু চারটি বেশি চোখে 
পড়ে নি--বিশেষ, গঙ্গ।তীথে। ও আশৈশব পঙ্গাকে 
তালোবেদে এনেছে, তাই আরে! দত্ত হয়ে গেল। 
মনের অশান্ত হিজিবিজি চিন্তাও এল ঝিতিরে। 

তারপরেই চমকে উঠল শাস্তি যাকে গঙ্গায় ডুব দিতে 
দেখে। 

একীচেহার1? কোথায় সেই dame de 59101 
থাকে দেখে পাহেবরাও তারিক করত, বাঙালীদের 
মধ্যে কেউ নিন্দা, কেউ ঈ্ধ। ৷ 

খাখা মূড়োনো! দুণ কারা ঝরে প্রা আাধখান। 
হয়ে গেছে! স্বান মেরে ঘধন তিনি তিলক ক্ষেটে 
হানা পরে তার ঠাকুর ঘরে এপে বললেন তখন অসিত 
বাগানে বেড়াচ্ছিল । ঠাকুর ঘরের একটি খোল! 
জানালার দিকে তাকাতেই চোখ পড়ল বৃঙ। পৃজাহিনীর 
পরে। তীর শ্রিদ্ধ অনুর কান্তি দেখে ও শুধ মৃত্ধ লয়, 
আভিতৃত হয়ে পড়ল। 

একী বাপার। মনের, প্রাণের রূপান্তরের ছবি 


হেন প্রতি অঙ্গে জল জগ করে ছুটে উঠেছে। মুখে 
স্বো-পাপিশ নেই বটে, কিন্ত কী লিকপম শান্তি৷ 
চোখের দেই তীক্ষ দুহি যেন গলে অগ্রকম্পা হয়ে 
ছুটেছে। হাসিতে কী অপূর্ব বদ! ! হন্দয়ীঘের 
হাপিতে হই দেখে ও গভীর তৃপ্তি পেরেছে তো 
কতধারই। কিন্তু এছালি লে-দাতেরই নয়। এ 
ধেন-কী নাম কিসের আশ্বাদে তরা1_ প্রাধ্ধির কি! 
হবে। বলা কঠিন তার পক্ষে ঘার কক লাত হয়নি। 
তবে এটুকু নির্ভয়েই বগ! চলে বে, এ ছাদিক অধ 
কোখাও এতটুকু আড়ম্বর নেই, অথচ আত্মসমাহিত, 
ব্ুরতি। শাস্বে পড়েছিল অস্থর্জেগোতির কথা। 
এ-হালিতে ঘেন দে-জ্যোতিরও ছোপ লেগেছে ৷ 

ও চেয়ে চেয়ে হেন দূত্ত হরে দেখছে এমন সহ 
ললিতা এদে ডাকল : “মা ডাকছেন, দাহ!” 


চার 


অসিত শান্ব আ-কে ভক্তিতরে প্রণাম করল মাটিতে 
ছাথা ঠেকিরে। হা ওর স্রাথাগ্ন হাত রেখে আশীবাদ 
করে বললেন: "বোসো বাধা।” তার দুপাশে ছুটি 
আলন--একটিতে ললিতা বদপ, অন্টিতে ও বদতে 


যাবে এমন সদয় মা বললেন: “ওদের সবাকে 
ভাক ছে।” 
পব্তা; ওরা লবাই গঙ্গাছ। 


হাঃ সবাই? 


৬ ভারতবর্ষ 


ললিতা; চা, কেবল প্রসব ছাড়া। 
সেক করছে? 





ক্র 


ললিতা : কী আর? মোক্ষম ধান-দা ও দম 
পেলেই কছে। 

মাঃ ওকে দেখে শেখ রে যেয়ে, শেখ--কাকে 
বলে নিঠা ৷ 

লনিতা : নিষ্টানা হাতী! প্রদবদার কেবল এক 
চিন্তা-_একবার আসাদের দেখিয়ে হেৰে ও কেন 
ধ্যানে পোক্র। ও নিজেকে তাবে বিবেকানন্দের বিলিতি 
সংস্ধরণ | 

অ! (হেসে); থেখলে বাবা; spoilt child 
কাকে বলে? 

পিতাঃ বৈক্তি। বাণীর পাশে? 

মাং চুপ । ওক নয়? 


ললিতা: তুষি মাথাকে বন্কাবার কে সম)? আমি 
ওর লক্ষে লডাট করলে ও খুলীই হয়, ধর্ষকাণ্ধ না 
লও) 

মাঃ (অসিতকে ) দেখলে তো? 

অঙিতঃ প্রণব বুকি স্বভাবে ধ্যানী ? 


1: ঠা বাধা। ছেলেবেদ। থেকেই ও ধানে 
আলো-টালো খে । তাই ছুগাণকেও চায় গুর পথে 
টালতে। 


অলিত; (ছেলে) পারেন! বুঝি? 

মাঃ দুলালের লঙ্গে পেরে ওঠা কি চাট্টিধানি কথা 
বাব? বৃন্দাবনে কি ও ধরে নি নিঙ্মৃতি? 

অপিত: (আম্চ্) নিজনৃতি ? 

যা: একেবাবে-কী বলব-প্রতিপদেই নিজের 
শখ লিদ্রের হাতে পারে কেটে চলবে । বন্ধ না পারে 
তবে ঢু হারতে রাছী-_কিদ্ধ ৮০৪৩০, 50 ফাঁড়াবে 


না কিছুতেই । প্রশবের মতন সব ছেড়ে ধ্যান-এ 
পু নেই। 
আলিত; কিলে ও আছে? 


জা কিলে নেই তাই বঙ্গো না! পড়বে বখন 
খন পড়ায়, ডুবে হাবে। হালবে ঘপন তখন লবাইকেই 
ভুলিতে ছেরে যে কাহা বলে কিছু জাছে এ জগতে 
তারপর জপে যখন ববে তাতেই ডুবে বাবে। ব্যানেও 





[ «৫৪শ বধ, ১দ খণ্ড, ১এ সংখ]! 


তাই! তাৱশর সাঙ্কীর্তন যখন করবে বাড়ী ফাটিজ্রে 

দিবে ওর উধববাহু 

তায়পর তন হখন শুনবে--ঘেধ নি ওকে! 
অসিত : দ্বেখেছি মা, খুব তগ্ময হয়ে শোনে। 





যা (লগর্বে) জানো, ওর তাবলঙাধি মতন 
হয়৷ 

লনিত!: তাবসহাধি নয্ন হা--তবে কাছাকাছি 
বটে। 

মা: তুই তে| সবদাক্কা--কেবল আদার কথা 
কাটৰি। 

ললিতাঃ কথা কাট!! ভাবগ্ষাধি কী আমি 


জানিনা বুঝি? তোষাকে েেখি নি? 

সা: (মুন্বিলে পড়ে ) যেতে দে। তোর সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি করে করেই তে! আামার--হ্ানে_ 

ললিতা : পারে বাত হল 1-_ছি-ছি'ছি! 

হাঃ ঘা: পোর়্াদৃখী ! ডেকে নান প্রণবকে। 

ললিতা: ওর ধ্যান ভাঙিয়ে? 

হাঃ ফের! হা, আমার দরকার আছে। 

ললিতা: আচ্ছা সা) কিন্তু সাধু ধ্যানতঙ্গ করার 
গ্রতাবাস্ আছে--তোষাধ দৃখেই শুনেছি। 

মাঃ বাং! লে অপ্পঘাদের পক্ষে। তুই তো আর 
অপ্দবা নোল। 

ললিতা: ঈ-শ[ ঢের অন্মরা দেখেছি। 
বৃদ্দাবনে একজন এলেছিলেন পরমাহন্দরী, তার ওপর 
এম, এ, পাশ। বাপী তাকে কী বলল জানো? আমি 
অন্ত আাধার। 

হাঃ (ছেলে ওর গলে ঠোনা দেবে ) য। বলছি। 

ললিত; হাসতে হাসতে বেরিক্ে দার । 

বাঃ তোষাকেণ্ড নিশ্চন্ব জালাত 
রাতফিন? 

অসিত £ 
সবাইকে । 

ষাঃ 


এমনি-_ 


নাঙা। ও কেবল আনন্দই দিত 
ওর নাহ হ্যা উচিত ছিল আনন্দময়ী । 
ঠিক বল্ছে। তবে ওহ নাহ আরি ললিতা 
দিচ্ছিলাম কেন জনে? ওর জন্মানোর ঠিক দশ 
মাস আগে আহি তাকে স্বপ্রে দেখি 

অসিত: বৃন্দাবনে ? 


“হিয়ে ক হরে ক্বঙ্চ" গকে। 


আধা6--১৩৭৪ ] 


মাং ছা সেই জলিতা-্ীরাধার অষ্টসযীর 
একছন। তাই তে হঙ্গাপ ওকে দুটি উপাধি দিছেছে : 
* অমল! আর সরলা। 
অসিত: আলি সা। প্রেমল লেই এষ. এ, পাশ 
অপ্সরাটিকে ঠিক এই কথাই বলেছিল। 
মাঃ তাইতো ওকে পাঠালাম প্রণধকে ভাততে। 
আর কেউ হলে প্রণব সইত না-_যালে ওর ধ্যানভঙ্গ। 
তবে লনিতার লাত খুন হ্রাপ। 
অসিত: (একটু চুশ কবে পেকে) প্রণব শুনেছি 
বিলেত থেকে এদেছিল প্রেষলেরই টালে 
মাঃ হ্যা। ছুলাল ওত যাকে বলে ৮০০ _ওয়া 
দুল খেকে একলঙ্গে পড়েছে। তাহপর ছাড়াছাড়ি হ্ত্। 
ছুগাল কেম্বি_জ ঘায়-__গুপব লণ্ডনে ডাক্তারি পড়! স্থবরু 
করে। পাচ বংদর বাদে এফ আর সি এস হয়ে ও বহ 
চেষ্ট। করে লক্ষে) হাসপাতালের সার্জন হরে আসে-_শুধু 
প্রেহল লক্ষৌযের গ্রফেদর হয়ে এগেছিল বলে। 
অসিত: তারপর? 
হাতও পর পর সে অনেক টানাচছেড়া। 
দুলাল? 
অলিত: কিছু বলেছে। ভবে ও বলনু_-আাপনার 
কাছেই সব শুনতে । 
১ মাঃ একে আমি বলি হীয়ের টুকরো! ছেলে। 
অবিস্কি ছুগালের যতন নয়। কিন্তু খুব শুদ্ধ জাধার। 
লৈলে কি যৌবনেই বৈরাগ] আলে বাব।1 বহভাগো 
তবে সাহু বৈয়ামী হতে পারে--বিশেষ করে ঘৌবনে_ 
সংলারে ঢুকবার আগে। দুলাল প্রায়ই আওড়ায় 
জানো তো-_ বৈহাগামে বায় 
= ভোগে রোগ হছং কুলে চাতিতদ্বং বিতে 
নৃপালান্‌ তষম্‌। 
মালে ধৈশততগং বলে রিপৃতত্বং তপে তরুণ্যা তরম্‌ । 
শাস্ত্রে বাদিতয়ং গুণে খলতছুং কামে কৃতাস্তাদ্‌ তষ্ছন্‌। 
সৰ্বং বস্ধ তয়াদ্বিতং কুবি নুণাৎ বৈথাগ্াঞ্জেবাতহুম্‌। 
(ভতছরি-_-বৈরাগ)শতক ) 
ভোগে রোগভগ্য, কুলে চাতিতয়, বৈতবে ভর মহারাছের, 
মানে- দৈস্তের, বলে_শক্রর, রপে ভদ্ব_ 
মোহিনীথ যোছের। 
পৃত্তিত তা বাগে পণ্ডিতে, গুনী--খলে, দেহী ঘষে ভরে, 
সকলেই ভয়ে সার! তবে, শুধু বৈরাগ্যই তয় হরে। 


বলে নি 





প্রেমল বৈরাগী -৭ 


ললিতা মথে শুনেছি-প্রপর হিলু হস্ত 
না ধরি প্রেমগ হিন্দু না হুত। 

মাঃ নেকখ! ঠিক। 
প্রারই আওড়ায হিলটনের £ 

*He {or God only she for God in bim.” বলে 
দুচো প্রণহ্দ!, তুছি কি ন! শেষটা 91৫দের হলে পড়লে? 

অসিত: হ্যা, ললিতা একছিন একথা বলেছিল 
ৰটে। তাতে প্রেদল প্রণবের হণ বলেছিল: কিন্ক 
বৃন্দাবনে এ অপবাদ নন ললিতা, শিরোপা। কারণ 
ত্রঞ্জের ঠাকুহটির দর্ব খাকা-_পুরুঘকেও গোগী হুতে হবে 
বদ্ধ তার রাসসীপায পাশপোর্ট পেতে চায়) 

অসিত: কিন্ত মা, একখ। কি দাতা? হাষথা 
পুকুধ হতে ছগ্মে মেঘে হতে হাব কেনা? তায় 
বিহৃতিবাদে ঠাকুর কি 'পৌকবং নুণাং বলে পৌক্রবের 
আরিফ করেন লি? 

মাঃ বৃদ্দাবনের লীলার অন্দর-হহলে না ঢ়কলে ঠিক 
বুঝতে পারা যাত ন! বাবা, গোপী ছাড়া কেন গাধক 
গোপীনাখের মধুর তাবের রদ পেতে পারে না। কিন্ত 
এ-ও খতিত্বে এ অধিকার ভোদেরই কখ। বাবা, তৃমি 
দুখ ভার করবে, তাই থাকুক এখন এ আল্চন]। 
সবকিছুরই একটা লগ্ন আছে। ঠাকুর এখন তোমাকে 
টানছেন তার এরশ্বর্ধের লোভ দেখিয়ে। পরে বখন 
ভাকবেন তার মাধুর্ধের রংমহলে তখন এত বুঝতে 
তোমাকে কারুর কাছে ধর্ণ। চবিতে হবে না, তোমার 
প্রেসই বুঝিয়ে ছেবে। 

অসিত (ঈতং ক্র); আমার কি সে মবন্থা 
কোনদিন হবে যা 1 আষাও সংশয় যেরকম প্রবল 

মাঃ বাবা, এ ঘুগের মাগ্রধেয় হন সংশদুকে লালন 
করতে চায় ঘে। কিন্তু কিছুই কারণে ঘট লা। 
দংশঘ্রেরও দ্বরকার আছে। 

অলিত: কী দরকার মা। 

ললিতা (প্রণবের নক্গে চুকে): একটু দেরি হল 
যা, কারণ ও ধানে এমন মশগুল হয়েছিল ছে মানু! 
করল ধ্যান ভাঙতে। 

প্রণব (মাকে প্রণাহ করে_অলিতকে ): তোমার 
কথা অনেক শুনেছি মার কাছে। * lb 





ললিতা ওকে ঠা করে 





৬. ভাব্রতবর্ষ 





অসিত ( আশ্চহ ): 
লালতার কাছে বলো? 
যা(হেলে): ন! বাবা। ঢেকে আমি তোমার 
বেশি খবর রাখি বলেই ওইমাত বলছিলাম ছে গেপী 
বলতে কি বোকাত দমন হলে ঠাকুরই €তোখাঁকে বৃকিয়ে 
দেবেন। ধেবেনই ঢেবেন--তভূষি মিলিয়ে নিও, নাৱ 
তখন আমি ওপার থেকে *ট* করে হেসে বলৰ কেমন 
বলিনি? 
ললিত।ঃ কী ষে বলোমা? তোমার কী ংয়েছে 
শুনি থে, অই্গ্রহুর এমন ডাক ডাকো? 
মাঃ আর ওপারে 
হাওয়ার কথায় এমন তড়পে উঠিল কেনা একেহটা 
তো শুধু খাচা রে? ( অনিতকে ) সত্য বলছি বাবা__ 
এ দেহটা ঘে খাচা এ "মামি চাক্ষুণ করেছি। দেখেছি 
আমাদের প্রাণপাখী আলাদ। আর বাইরের এ খচা 
আলাদা। তবু এহলিই ঠাকুরের হায়! বাবা, যে, মাধ 
খাচাটাকেই পাখী বলে কুল করে অইগরহর। 
আলিত: তাহলে কি বলবেন মা, হে, খাচাট। তেডে 
ফেলাই তালে!--পাখীকে মুক্তি দিতে ? 
হাঃ বাবা, হতক্ষণ লে ফর কর করে এদিব-ওষিক 
উদ়্ে পাচার অধ্যেই ছিধা খুসিতে থাকে ততক্ষণ খাচা 
তাওবার হর্নই ওঠ না। তাছাড়া খাচা গড়েন খিনি 
ভাঙতে হলেও তাকে চাই। খাচা ভাত বললেই কি 
কেউ ভাঙতে পারে? কিন্ত ষুক গে, এ হল আপলে দুত্ো 
মায়াবাদের তর্ক --কেন মাগ্েশকে দাললে তবেই মায়াকে 
ছুক্পো দেওয়া যায়_-কী সে স্লোকট। প্রণব | 
প্রণব : দৈবী ছেষা গুণহ্পী_তারপর 
হেলে ) ভুলে গেছি যা। 
অলিত ( পাঘপুরণ করে ): মম হারা দুরতাদ! বাশের 
খে প্রপন্ডন্থে মায়ানেতান্‌ তরঙি তে। 
হা: হা বাব|। আমাদের আস্মও এ দগ্রেই। 
ভার এ নাহার জগতে এসে বিখ্যে মান্নাকে পেরি 
লীলার কোঠান্থ গৌছতে। কারণ এ ন! পারলে খাচার 
শিকে কেবল পাখার কপট! দেবে মুক্রি পাওয়া যায় না। 
প্রণব হু মা, কিচু হনে করবেন না, কিন্তু এ খাচাটা 
থেকে দুক্তি পাওয়াইপ্যবি জন্মের একথা উদ্দেস্ত হবে, 


মাৱ কাছে? গ্রেধলের বা 





সে কেবল দুগাল জানে। 


(লাজুক 


[৪৫শ বর্ধ, ১২ খণ্ড, ১* লংখা। 





তবে আাদাফের এ খাচার যধ্ে তিনি পাঠালেলই বা 
কেন? আমরা তো তার কোলে দিবি আনন্দে 
ছিলাম খাচাকে বরণে করবার আগে] কিলের লোতে * 
খাচার ডাকে সাড়া ছিলাম? এদে দুঃখ পেয়ে খাচায 
শিকে ঝাপটা যেতে হক হয়ে মড়াকার! কাদতে? 

মাঃ ন! বাবা। এ দংসাঘটা বাধে এ হল এর 
একটা দিক। কিন্তু বাধে কতদিন ? না, বাধন ভাবি 
খ্বাচাটা খাদ নিরাপধ-_ আকাশে ওড়ার বিপদ আছে। 
এরই নাম যোহ। এ"মোহ থেকে মুক্তি পাই আমরা 
শুধু ভক্তিতে- তাকে ভালে! বাললে। নেই প্রেমের 
সাধনা করতেই আমাদের বন্ধনে মধো, খাচার দধো 
পাঠান ভিনি--বন্ধনের মধ্যে থেকে আরে] গভীর স্থরে 
তাকে ভকিদাত। প্রেহের ঠাকুর হলে চিনে বরণ করতে। 
ঘে-দূচুর্তে চিনি দে-মুঢ়র্তে খাচা আর খাচ1 থাকে না, 
হয়ে ওঠে অখণ্ড শান্তি নীড়। আর সেৰে কী শান্তি 
বাবাঁকী বলব? তহে একটি ঢোক আছে গণয়াগি 
যণ্দধং__( প্রণবকে ) তারপরে কী রে? 

প্রণব: বঙ্গনদাং_তারপরের লাইনে-- 

অসিত ( পাদপুরণ করে ) পশ্চাওক্ষ্যাথি মোচনদাজম্‌.) 

ললিতা ঃ (চোখ বড় বড় করে) দাদা তুষি তো 
সাঙান্তি ত নও! কথায় কথায় বাণীর কাছে মাৰা 
নিচু করে| কী হু:খে ! তুষি নিজেও তে! দেখছি কম 
বিদ্বান নও? 

শ্রপব 5 কী করো ললিতা--বা দুখে আদে_ 

অলিত : (হেসে) লা না, ওয় কথ! আহার বড় 
দি লাগে। আর ও কি শুধু আষাকেই তণ্ড বলে? 
প্রেথল্ লঙ্গেও কী কুটোপুটি লড়াই ন! করে রাতদিন! 

ললিতা: করি কি সাধে দাদ? প্রাণে বাচতে 
হবে তো? self preservation— 

মা: তুই তারি নেষকছারাষ। থে কর্ত। তোকে 
বাচালো। তাকে দূষলি হর্তা নাম দিয়ে Nl 

ললিঙ!; তুষি বলো কি সা? কর্তা আমার কী 
হাল করেছিলেন ইচ্ছে করেই লিখিসি ভোমায়_শুনলে 
তোথার হাত পা পেটের মধ্যে সে ধিয়ে ঘেত বলে। আর 
তুৰ্বিও কষ হাও নাস!) “থ!_গাছতলার থাক গিয়ে 
একর সেৰাদাসী হয়ে" বলে আমাকে পাঠিছে দিবো 


আধাঢ-_১৩৯৪ ] 





স্বালমোরার় শান্তির হধো রইলে খাচাকে আনন্দ-নীড় 
* বলে চিনে। কিন্তু হৃতদ্র। হেক়ের কী দশ! হুল বলো 

তো। বল কোখার ] না, একটা গোয়াল ঘরে__ 
ঘা ধোর তেডে গেছে। সেখানে বাঙ্গযবাড়া করে 
পুরুসের! করি কপাল চাপড়ে_-কিন্ত রাছাও শেষ হল 
কাদায় ঘরের হধ্যে বান ডেকে ঘেতে। বেদে এক 
বিঘৎ ছল। খাটিয়াছ বলে আপ্রাণ জপ করছি) 

হরে কৃষ্ণ কোথা কৃষ্ণ রক্ষা কৃষ্ণ হি কৃষ, 

করতে কৃষ্ণ পারো কৃষ্ণ তবেই বুঝব তুষি কৃষঃ। 

পুছয় পালত লেতীর কষ কী হাল হুল দেখ কুক! 

সাং দেৱ না করে রুদ্ধ, তার হাত থেকে বাঢাও ৪৯! 

এমন সদরে হা, তার উদ্ধব হয়ে এলেন এই থাপৃথ্েব__ 
লশরীবে, রাখে কুকার দূত হয়ে। তাই না মাৱে কুষ্চত্ 
প্রহার থেকে বেচে গেলাষ। তৰু বলবে গুরু আমার 
কর্ত। কৃষ্ণ ভৰ্ত।? দুলাল তোমার কাছে গোপাঞ্কৃক 
হত পারে, কিন্তু শাহার কাছে করাল কৃষ্ণ হনে রেখো। 

আঃ (ছেলে গড়িয়ে পড়ে) কী যেয়েরে তুট__ 
এবে রসফেদি। বিলেত হলে তোকে পুড়িয়ে যারত 
পোপ আর বিশপে ছিলে। 

ললিতা; ঈ--শ। পতি] কি? ছাষিছাধাকে ডাক 
দিতাম হাহাকার করে (বর করে): গান পেয়ে দাও 
দেখ! দাদা, উঠল আগুন জলে। নেতাও শিখা বধ! 
ডেকে হল্লারহিদ্দোলে। 

অসিত: (পিট শিট স্থ৫ করে ছড়া কেটে পাদপূরণ 
করে) আচলে যে বাধপ দাদান্ন ভগ্নায় সে কী বলে? 
আর পরীক্ষান্থ হবে পাশ গোলে হছিবোলে । 

ছাঃ (একগাল হেসে) টিট ফর ট]ট, ঠিক হয়েছে 
বাৰ৷! এ না হলে ঘাদ।1 কিন্ত আহি তো কই 
জানতাম ন।--ওর] গোরাল ঘরে ছিল? 

প্রণব ঃ প্রেদল আমাকে লিখেছিল কিন্তু আপনাকে 
বলতে বারণ করেছিল পাছে আপনি তাবেন। 

দাঃ না বাবা। আমি ভাব কেন? আমি 
(দে চাক্ষব করেছি তার লীপ1-- দুখের কথা ন| কজন! তো 
লন্ব। দিনের পর দিন যে প্রতাক্ষ দেখেছি--ঠাকুর 
আমাদের বয়ে আছেন। ( অপিভকে ) বিশ্বাস কোরো 
বাবা, এ পি বুলি নর, অক্ষরে অক্ষরে সত্যি বে, 
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বিনি ওদের গোরাল-দ্বরে বান গাকিয়েছিলেন ছিনিই 
আবার তোঙাকে ওদের কাছে লাঠিয়েছিলেন। 
ললিতা; কেহল করে সা? দাদার সঙ্গে বাদীর 
দেখা হয়েছিল মণৃার বিশ্রাম ঘাটে একেবারে দৈষাৎ- 
accident বাকে বলে। 
যা ওরে হেরে | কতবার তোকে বলেছি বল 
তো, যে দৈবাৎ কিছুই খটে না তার লীলার? আমর! 
ভুগি কখন খন নিজেকেই কর্তা মনে করি। কিন্ত 
যাকে একবার তিনি চোখে আদ্গুণ দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছেন যে, তিনিই কর্তা-_আঙরা গার হুকুমেই উঠছি, 
বসছি হাসছি কাদছি__লে প্রতি ওঠাপড়াহ মধ্যেই দেখে 
শুধু তাঁর বরাভ্য, একহাতে বয়, অন্যহাতে অতয়। 
লক্ষৌয়ে অতুল লেন একটি গান গাইতেন আমার কী যে 
তালো লাগত বলতে পাহি ন1। 
আমারে কে আধারে এহন করে চালার কে গো। 
আহি বেখতে নারি, ধরতে নারি বুঝতে নারি 
কিছুই ধে গো! 
এগানটি তিনি তার জীবনের এক কঠিন পরীক্ষার 
সমন বেবেছিলেন বাবা, আমাকে বলেছিলেন। 
অসিত: জানি। আমাকেও বলেছিলেন তিনি 
যে, আরও একটি গান-_ 
পক আর চাইব বগে! হে মোর প্রিন্ন 
শুধু তুষি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও” 
তিনি বেধেছিলেন খখন চারদিক আবার হয়ে 
এসেছিল। তাই আমাকে পান ছুটি শেখাবার সময়ে 
তিনি হলেছিপেন £ এ ছুটি গান বার ভার কাছে যেখানে 
লেখানে গেও না। গেও শুধু তর্তের সংসদে_ারা 
বিশ্বাল করে, প্রতি কথায় অর্ক তোলে না এদন কেন 
হুল অমন না হয়ে। 
মা; ঠিক বলেছিলেন তিনি । আর কেন বলছিলেন 
বলব ? কারণ তিনি শ্বতাবে শুধু কবিই ছিলেন না, 
ছিলেন তক্ক_আর আগে পুরু, তারপরে কবি-_ঠিক 
তোষারই যতন । ডু 
ললিতা: হাছ একথা গানে না। লে 'ঘড়ি ঘড়ি 
বলে যে, গে নাগে কবি গায়ক, তারপূর আস্তিক তক! 
যা: তুল বলে বা, .তূদ বলে। ( অসিতকে ) 
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বাবা তুষি এখনো লিঙ্গেকে চিনতে পারোনি-এ শুধু 
দুলালের কথা নলে আষাকে তু তিনটে চিঠিতে 
শিখেছিল--আমিও চটের পেয়েছিলাম প্রধযেই তোমার 
গান শুনে- প্রত্ম দিনই লেই পণ্ডিত তাতথণ্ডের লক্ষ 
কনফারেন্সে । হনে আছে তোমাক কী গান গেয়েছিলে_ 
ছুটি তন 

অসিত : আছে মা: মীয়াবাইরের "হগি সৈ হরি 
আবনকী আরবাজ” আর হ৫দাস-এর *ইতরা তো করে! 
হে স্বামী ঘব প্রাণ ভন্লে নিকলে।” 

বাঃ হযা বাবা, এই ছুটি পান হে তৃত্বি কী হরফ দিয়ে 
গেনেছিলে আজও তুলতে পারিনি আছি। আর শুধু 
আহিই নই, (ললিতাকে ) তোর বাবাও শুনে মুদ্ধ 
হয়ে ফিরবার লহ পথে আমাকে কী বলেছিলেন 
জলিল? বলেছিলেন “ও মিখ্যো ওত্তাফি গাল ওস্তা'র 
শান করে দুরে বেড়াচ্ছে । শুর স্বধর্দ কালোম্াতি নয 
তঙ্গনই ওর প্রাণে প্রনাদী। ও ঘা খুজছে তাকে 
পাবে এই তন কীর্তনেহ মতো দিয়েই ৷" বুঝলি? 

ললিতা : আহি তো! বুঝেছি দা, তোষার। আছরের 
ছুলালও বুবেছেন--কেবল অশান্ত ধাহকে বোঝাতে 
গিয়েই আমাদের হা প্রাণান্ত পরিচ্ছেষ। ও কিছুতেই 
দালবে না_-লেকখা তুমি এইবাত্র বললে_-হে ও লব 
বাগে তল সাধক ভারপর কবি, গানক, লেখক, 
Pillar of society { 

মা; তোর লব ভাঙেই কেবল ঠেশ দিয়ে কখা। 
তোকে নিচেও ৰাছ। নামাদের কিছু কহ প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ 


হয়নি মনে রাখিল। হ্যা 
অলিত: হা, একটি কথা আপনাকে জিভাসা 
করতে চাই খোলাখুলি। উত্তর ষেবেন? 


যা; গালি বাবা, ভোষার প্রশ্ন; তুস্ি কোনো 
দিন তুলালের মতন একাকী হরে লব ছেড়ে শুধু 
ভগবানকে ভাকতে পারবে কি না, এই না? 

অসি: ( আল্চ) আপনি কি বনের কথা পড়তে 
পারেন নাকি ছা 

প্রণব £ (হেলে) যা ঘে কী পারেন না লাহেন 
ছার পুরো খবর আমরা কেউ, পাই নি ভাই। €কব্ন 


ভারতবর্ষ 
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এইটুহ বলতে পারি-_তুজি ঘতই দেখবে ততই খ' 
হয়ে যাবে। 

থা: খাদ খাম। অন্তত: যা একটি পারে ন] যা 
ও পারে পান গেয়ে ঠাকুরের তাৰ লকলের হনে চারিয়ে 
ছিতে। গাও তে বাব। একটি গান। কথা তে অনেক 
হল। এবার গাল হোক । 

অসিত: নামা, গাইছি আহি, কিন্ধ আগে আন 
একটু শুনতে চাই । (প্রণবকে ) কী দেখো তুষি বলো 
তো? যানে, স্বচক্ষে । 

প্রণব ১ কী দেখেছি? ( হা-কে ) বলব মা? 

হাঃ বলো। কিন্তু ধতটুকক ও বিশ্বাস করতে 
পায়ে তায় বেশি না। যে হতট। সইতে পারে তাকে 
তাহ বেশি বইতে দিলে ফল ভালো হুদ না_হগ্স লে 
শিয়পা তোলে, নয় তেঙে পড়ে। 

ললিত1: ( অসিতকে) দেখলে দাদ? বাগীও 
ঠিক এই কথাই বলে। যা-ও বলছেন। তবু তুষি ঘে 
কী! কেবদই বলবে সত্য দা তা নকলের কাছেই 
নত্য। 

প্রণব: ন। অপিত, তা নগ্ন । আমরা হত দেখি বুঝি 
চিনি চাখি ততই বলে ঘাই জার আর অন্তরের সেই 
পরিষর্তনের জহুপাতে লতোর রূপও বদলে যায় বহ্গীর 
মভন। এ শুধু হা বা] প্রেষলের কথা নয়, আহিও 
দেখেছি পদে পদে। শোনে! বলি একটা! অঘটনের॥ 
কথা-__তাহলেই বুঝবে কী ভাবে আদার হন বদলে 
গেল । (মা-কে ) বলি মা_চশাদৃতের কথা? 

মাঃ না। আপিত চরপামুতে বিশ্বাস করে না, 
হুন্গত উল্টে) উৎপত্তি হবে আবার । ও হয়ত তাববে 
তুমি ওকে ০০০০৩: ক্রতে চাইছ। প্রশাগাণ্া 
কনতার্শনে জামার আস্থা নেই, জানোই তো। 

অনিত : যা, আমি অনেক কিছু বিশ্বাপ করতে 
পারি না কারণ দেখেছি আসাদের ৫েশে অতি বিশ্বাসের 
সথফল। চাচি টিকটফি পঞ্ধিকা টোটকা তেক্ি তৃত 
প্রেত দৈত্য দানা__শামরা উদার সর্বতুক, সবভাতেই 
নিরপেক্ষজাবে সান বিশ্বাস করি। আহি চাই [কছু 
নির্ভরযোগ্য তথ) পেয়ে তবে বিশ্বাস করতে_ কিন্ত 
চোখ খুলে। 
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মা: (প্রপবকে ) ওকে বলো ন! তুমি কী ভাবে 
তোষার এ.মতের বল হব্েছিল। তৃষিও তো ঠিক 
এই হকমই ভাবতে এক লহগ্জে। 

প্রণব 2 কিন্তু আপনার চহগামূতের আঘটন না 
বললে আমি কী করে৷ বোকাৰ যা আমার ৪ priori 
ধারণা তেমন করে থা খেরেছিল। 

মাঃ (একটু তেবে) আজ্ঞ। বলো। কে জ্ানে 
হয়ত তোষা এজাহারে ওর বিশ্বাদ জাসতেও পারে। 

ললিত! : শুধু প্রণং্ধার এছাহার বপছ কেননা? 
বাপী আমি--আার নযার উপর তৃদি_এই সরিদৃতির 
এজাতারণ চাপাব—corroboration evidence with 
vengeance, যাকে বলে। তাতেও দি ও না বোকে 
তো দ্রৱাসীদের ঢঙে দ্বাড় ঝাকিয়ে বনব—tant pie 
Pour FT | 

অসিত: (হেলে) অত তোড়ছোড় বাধতে হবে 
না ফিদি! Rabelais-র Gergantua-র একটি কথা 
হনে পড়ে; ৭ appetit vient en mangeant"+ 
প্রণবের কথা শুনতে শুনতে আহার আরে! শুনতে ইচ্ছে 
হয়েছে লতাই। তার উপ€ হা ঘখন লাহনে বলে_ 
আর চরশাঘ গার নিদের--তখন আমাকে শুধু 
লংশতী নঙ্গ পাখী বলতে হবে দি তৰু আমি 
অবিশ্বাসকেই আকড়ে খাফি। 

প্রপৰঃ (নরহ সুরে ) না, ভা নর্ব তাই । আমি 
কিজানি না--বদৰটনে বিশ্বাস কর! শক হয়ে ওঠে কী 
কী কারণে? তুষি তো ভুগণ্ড বলে! নি যে, মাহুহ 
প্রায়ই কান পাতলা হয়ে যা শোনে তাই বেঘবাকা হনে 
করে বদে_শুদু তোমাদের দেশেই নগ্ন আমাদের 
ধেশেও। বলতে কি, বৃদ্ধিবাধী ও বিজ্ঞানবাঘ্বীৰের 
প্রতিঠ। হ ছু করে বেড়ে উঠেছে__হিভীভণ্ল যুগে 
আদ?! বিশ্বাদের ক্ষেতে প্রা নর্বকৃক্‌ হরে উাঠচ্ছিলায 
বলেই তো। তাছাড়া বুদ্ধিবাদ ও বিল্ঞানবাদের বাজারে 
নগদ বিদ্বায় মেলে হাতে হাতে। হলে হাহ তাবে 
যে-বিশ্বাদের ফল তখনি তখনি প্রতঃক্ষ না হয় সে 





৩ তাহলে বাহু দুঙাগা বতে হুবে। 
+’ খেতে খেতে ক্ষুধা বাড়ে। 
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নাহঙ্জুর। মত: আমি এট কথাই তাবতাম হখন 
প্রেহলের টানে এদেশে আসি৷ 

ঘা: কিছু সংক্ষেপে হলে) বেশি ফলাও করার 
দরকার নেই। আলোচন। চের হগ্সেছে আহ এখন ওর 
গান শুনতে চাই। (লপিতাকে) তুই ওর 
ছার্থোনি্ধষটা এনে ওর সামনে ঝাখ। প্রণব তাহলে 
লাবধান হবে! 

প্রণব; (ছেপে) গঞ্জনা শিঝোদাধ মা) পানি 
শতি)ই বলতে বলতে উাজন্গে উঠি-_জানি হাড়ে হাড়ে। 
প্রষলও জাঙ্গাকে কতবারই যে ধছকেছে। 

মাং (সাৰ্বনার সুরে) ন! বাবা, ছা দেখে 
আমাদের হন অতিতৃত হর তাতে আষাথের উদ্ছিরে 
ওঠা স্বাতাবিক। আচ্ছা, তুখি বলো, সামি জার 
টুকবনা। 

প্রণব; (একটু ভেবে) কোখেকে হক ৯৫ব1 
হ্যা, প্রথদ্ দিকের কথাটা বাদ [ছে বাই যখন হিলেতে 
প্রেষলের লঙ্গে লড়তাম। ও বঝলত-বিশাদ খানিকট। 
স্বতাবেই অন্ধ, আজি বলতাধ_না, বিশদ চসুম্থান্ও 
হতে পারে। 

ললিত): পায়ে কি য1? আমার তো হনে হয় 
বাগীর কথাই ঠিক) 

হাঃ বিশ্বাস অনেক লমঘ গলায় দেখার ফলে 
একথা লা যেনে উপায় নেই । কিন্ত বার] শ্বতাবে 
বিশ্বাপী তাদের বিশ্বাস দেখার অপেক্ষা রাখে না। 
আর, এ সম্পর্কে জার একট কথা! যনে রাখা ভালো: 
বে, দেখার ফলে লে বিশ্বাল নাসে লেক সময়ে সে 
উল্টে দেখার ফলে উঠে ছেতে পারে। যেন ধরো, 
কোনে! সাধুধ চো ওয়ার দেখলাহ অমুকের হহুখ সেরে 
গেণ। অমনি ধৈবীশক্তিতে বিশ্বাল এল দাদ কয়ে। 
কিন্তু তার পরে লে সাধু বা অন্য কোলে সাধুর 
ছোওছাছ কিছুই হল না, কোনো রুমী মারা গেল। 
অহনি কেরা! করে পন্ান জোঘালো! আবিশ্বাস এলে 
গেল। লাধুলন্ধ দুনি ধর! যে বিশ্বাসের কখ। বলেছেন 
লেহখন আসে আপনি আদে-_বুবিদ্নে .শ্ববিয়ে তাকে 
ছাড় কথ্ধানো যায় না, গেলেও তক্ষনি -টলে পড়ে। 
র্ধেছ গেছে এই স্ছ্ু-_যানে, তৃইহোডী বিদ্বালেছই 
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দাহ বেশি। পান মহাপ্রভুর বিশ্বাস এসেছিল এহনি 
হঠাৎ আচমকান__পাখছে বি্ণুশা্বশহ্বের ছাপ ছেখে। 
কাকর বিশ্বাস আশে শোক তাপে, আবার কাকুর ডুংখে 
পড়লে বিশ্বাল উবে ছাক্স। এই অলিতকেই থেখ না 
কেন। প্রেষল আমাকে লিখেছে ছে ও স্বভাবে লংশন্ী 
ৰলে ভড়ং করে কিন্ত দশ বৎসর বসে কৃষে বিশ্বাস 
এসে গিয়েছিল (1ন ও কি তাবে ও তেবে পাক্সনি। 
শুধু কুফে না, আরো কঠিন গক্গাকে তো পতিতপাবনী 
বলে বিশ্বাস করতে পারা। অথচ ( অসিতকে ) ঘে তুষি 
ঘড়ি ঘড়ি সংশগ্পকে আমল দিয়ে কষ্ট পাও বাবা সে- 
তুছি কি গঙ্গাকে সাক্ষাৎ মা বলে ভাকতে আনন্দ 
পাওলি? 

অসিত: পেয়েছি বৈকিষা। কিন্তু তাতে [ক 
প্রথা হয় যে, আমি গঙ্গাকে দেবী বলে আন্তরিক 
বিশ্বাস করি? ঠিক বুজতে পারি না হা কোখেকে 
খাটি বিশ্বাসের স্থুক হর--অনেন্দ খেকে, কোনো অনামী 
কোক খেকে, না কোনো বিশেষ অভিজ্ঞতা experience 
খেকে । (প্রণরকে ) তুষি চক্ত্থান্‌ বিশ্বাস বলতে ঠিক 
কী বুকায় আমাকে বলতে পারো? আমার লত্যি 
ধাধা লাগে বলেই জিজ্ঞাসা করছি, তর্ক করতে নয) 

প্রণব: ধাধা আবারও লাগত-_নাঝো প্রেমষলকে 
দেখে। বলি শোনো-_ অন্ততঃ বলতে চেষ্টা করি 
গছিয়ে। (একটু থেমে )- 

প্রেহল ঘখন মা-কে গুরু করে তখন আমি 
কিলেতে। ওকে লিখলাঙ আপত্তি করে। ও বলল: 
ভূষি দেখ নি মাকে তাই তোমা আপত্তি নামঞ্জুর । 
ব্দ। আর কিচ্ছু ন।। আহি ঘা খেলাম, কিন্ত 
কোঁতুছলণ্ড হুল বৈকি। কারণ প্রেষলের অলাষান্ 
যুদ্ধি ও ধীশকির প্রতি আদার শ্রদ্ধা লমীহের অস্ত ছিল 
না। অনেক চেষ্টা করে লক্ষৌরে একটা সার্জেনের 
কাজ জোগাড় করে এলাম। 

এসে প্রেদলকে দেখে প্রথমটায় একেবারে হততস্ 
হয়ে গেলাহ। এ যে অভাবনীয় | শুধু ওয় দালা- 
তিলক গেরুয়া, ভশ্বই নপ্-_ওযর কথাবার্তা হাসি ঠাট্টা 
চাল চলন লব কিছুই আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলল) 

তারপর -ফেখলায় নাকে ।  ফ্চুই বুঝতে পার্লাষ 





[ ৫৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ছ সংখা! 





না। ভাই প্রেষলকে দ্বণ্ডসৎ হয়ে তাকে প্রণাদ করে 
(েখে নারে! ঘা খেলাহ। রী 

তারপর নানা ওঠা পড়া আগুপাছু_সব বলার * 
এখন সহন্ধ নেই__শাছাড়) দাও বলেছেন সংক্ষেপ 
করতে। তাই বলি--অনেক পোড় খেয়ে শেটার 
ঠিক করলা প্রেহল ধন সম্বা-কে গুরু করেছে তখন 
নিশ্চয্ন কিছু দেখেছে তার মধো ধা আমি দেখতে 
পাই নি বলেই আমায় হন বাগ মানছে না) 

এমনি সময়ে হঠাৎ হতেআবাবৃহ অন্থথ করল। হার্ড 
আ্যাটাক। খক্বোলিদ। আমি গিয়ে দেখলাম অবস্থ। 
লডিন। কিন্তু বা অটল অটল। বললেন; দুধ 
ইন্জেকশনে কাজ হবে ॥1। তিনি শুনেছেন (কার 
কাছে বললেন ন।) যে, শুধু নাম জপ করতে হবে তীয় 
শিয়রে। 

হা সাওছা খাওয়। ছেঞ্চে কেবল জপ করে চললেন। 
আমার হনে হুগ হিডীকাল-ননগেক্স। এইলব 
কুসংস্কারের ফেবরই মহেশ্রধাবু যার! যাবেন। প্রেষলকে 
বললাম বে, যহেহ্্রাবুকে নাসিংছেজে নিয়ে না গেলেই 
নক্ব__আাহি ডাক্তার, জানি তো খ স্বোসিদ কী ব্যাপার! 
বললাম He is sinking 1 

গ্রেমল আমাকে ধমকে বলল? “এ যখন বলেছেন 
তখন তোমার আয় কিছু বলার দরকার দেখছি না। 
তুষি ৰাও নিজের চরকার তেল দাও গে। 

হনে খুবই কষ্ট হল। বার আস্তে আম্গি বিলেত খেকে 
এতদূর এসেছি কাছ নিয়ে লেই কিন! আমাকে অর্ধচত্ 
দিল এমন রঢ় তাখায়! বললাম মনে মনে: লাজ! তবে 
যখন রুগী॥ নাতিশ্বাল হবে--আর হল বলে। 

কিন্ত পরদিন গিয়ে ফেখি--শবাক কাণ্ড! নাড়ী 
ফিরে এসেছে, জানও হুযেছে। চোখের দুটি পরিফার। 
কেবল দুর্বগতা ছাড়া অ।র কোনে! উশলগ নেই! 

একী মিরার! স্বচক্ষে দেখে আর না মেনে করি 
কি? কিন্তু তবুও বিশ্বাস হল না বে, হহেন্ত্বাবু ছার 
বাম জপের প্রসান্েই সেরে উঠেছেন। প্রেষল বলল 
ব্যঙ্গ হেলে : কী গবদান্ত! দারেটি্ট? ঘা দেখছি আমর! 
সব চোখের তুল--না অটোগাজেদ্লনে ? 

আহি মূখে বললাহ বটে ; *090০6 ]* কিন্তু যনে 
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বিধম দক। লাগল। তবে জি যা সত্যিই তগবানের 
কাছ খেকে বাণী পান? সব ছেলে ভোলানো তপকথা 
নয" 

প্রেমল বলল আমাকে একটু ঠেশ ছবিয়েই যে, এলৰ 
ব্যাপারের মর্ম গুকুঝরণ ন! হলে কোক! যায না। অর্থাৎ, 
প্রক্কারাত্তরে বলল বাকে গুকুবরণ করতে। আমায় মন 
আনে বেকে বসণ। মাকে আছি শ্রদ্ধা করতাম 
আন্তরিক । (কিন্ত দানোই তে! আহ] স্বভাবে একটু 
স্বাবলম্বী। তাই গুরুর কাছে নত হওয়ার কথ। তাবতেই 
পারতাম না। 

এরপরে যনে কী সে তোলপাড়, ওঠাপড়', আগু”লছু! 
আজি এসেছিলাম গ্রেহলের লঙ্গে দর্শন টন পড়ে বর্মপীঝনে 
ছুটে উঠতে। কিন্ত প্রেমল এক রকম আমাকে 
খেদিয়েই দিল। ঘরকে চিরদ্ধিন আমার আদর্শ বগে বরণ 
করে এলেছি-যার জনে সাত সদৃদ্র পেরিয়ে এলেছি 
এ দুঃসহ গরদে তাজা হতে_দে কিনা মূখ ফিরালে।। 
ভাবলাম আর ন'--ফিরে যাব লগ্ডুনে। 

কিন্ত চাকরি ছেড়ে দেব দেব তাবছি এহন সময় 
প্রেষলের পায়ে কী একটা পোক। কামড়ানোর ফলে ওর 
সন্ত পা বিধিয়ে উঠল। ঠিক সে দদর়ে 1 গিয়েছিলেন 
ললিতাকে নিয়ে ব্ীনারায়ণ। প্রেছল তখন লক্ষৌরের 
প্রফেসর । 

মহেগ্রধাবু আদাকে ডেকে বললেন: রক বিষিয়ে 
উঠেছে__ইঞ্চেকশনে কাজ হচ্ছে না। প্রেষল বঃণার 
দারণ কই পেলেও একটি কথাও বলত না। কিন্তু 
শেষে ওর অবস্থা সঙিন হচ্ছে দাড়াতে ধখন আমর। স্বি 
করলা অবিলন্কে অপারেপন করা ছাড়া গতি নেই 
তখন ও বলগ : পার অহুমতি চাই ।* 

আছি বিরত হলেও উদিশ হয়ে তাএ করলাম 
মা'কে । ভোর দিয়েই লিখলাম : “এক্ষুনি অপারেশন 
না করলে প্রেহল্‌কে বাচানে। যাবে না।” 

হবা তার করলেন: প্শারেশন কোর না, কোনো 
ওচুধও দ্বিও লা, আমি যাচ্ছি ।" 

মা ফিরে এলেন ঠিক দুদিন বাদে। ইতিষধ্যে 
প্রেমের শুধু: পা নয় উরু স্কুলে উঠেছিল বিষে 
তাড়নে। অথচ ও অপারেশন কছতেও ঘেৰে ন।। 


প্রেমল বৈরাসী 


৯৩ 
শশা পাপা 
বলল: “যা! হন বলেছেন, তখন তায় উপর কথা চলে 
না।” আছি বললাম: “কিন্ত আত দেবি করলে 
হন্ছত-_+গ আমাকে খাঙিরে বলল ; “হাই ছোক না 
কেন, আছি জানব ঠাকুরের ইচ্চ।। কারণ গুরুর 
ইচ্ছার হবে দিয়েই তার ইচ্ছ। প্রকট হয,” 

আছি একেবারে চকে উঠলাম। 
88০৮৮] হাল ছেড়ে দিলাম । কেবল মনে দধো 
লে কী আকুপি বিকূলি! এহেন বৃদ্ধিযানেরও এহন 
দতিচ্ছহতা হুর ধর্মে কুদংস্কারে | 

একদিকে যা এলে বাবস্ব। করলেন-_ঞতি ঘণ্টার 
শুধু ছচাষচ করে চয়ণামৃত । বাপ জার ক্চ্ছি লা 

তিনদিনের দিন প| ফুলে! কছে গেল। মহেশ্রাধাবু 
বললেন ₹ বিপদ কেটে গেছে। 

তারপর দিন আছি চোখের জলে মা-র কাছে দীক্ষা 
নিলাম। 

ললিত]: (আপশকে ) প্রণবদা খুবই সংক্ষেপে 
বগল দাতৃ। লে অস্থখের দৃপ্ত চোখে দেখতেও কই 
হত। এওঁ নহ আয বিছানায় কেবল এপাশ ওলাশ। 
দিগী খেকে এক স্পেশালিকে ডেকেছিল এব! 
কাউকে না বপে। তিনিও এসে বলে গেলেন: 
*[ give him two of three days at the 
শেষে আক্ষেপ করে বললেন; “সময়ে 
অপারেশন করলে গ্রোগীকে বাঁচানো যেত ।“ 

প্রণব তখন বলগ: *ঝোগীর গুরু বলেছেন 
চরণামূতে লারবে--হানে 13015 অয." (দলীর 
ভাঞ্লাইটে ভাক্তার মূচকে হেসে গুভবাই বলে 
প্রস্থান । 

প্রণব; আমার লতাই মনে হয়েছিল খে গ্রেষলকে 
মার্ডার কয়া হল ধর্মের লাষে। চোখে দলে মাকে 
ঝিওাস। করেছিলাম শুধু একটি কথ: ডিনি [ক সত্যি 
শুন্ছিলেন ফোনে স্বর, লা ঘাকে আমরা বলি 
ইনটুইশন--01১6 still small voice. 

হাঃ (হেসে) হ্য। বাধা। ওর সংশয় দেখে 
সঙ্কট সময্েও আমার হালি এসেছিল। মানুষ ইচ্ছা 
করে ঠাকুরের কৃপাকে দূরে ঠেলে রাখে বলেই দেখেও 
দেখতে শা না।. আর এইদক্রেই .যহাতারতে বলেছে: 





এ তে! rank 


outside". 


১৪ 

“অশ্রন্ধা পরমং পাপং শ্রন্তা পাশগ্রযোগনীসসষরুক গে 
বাবা, লংশরের বিতপ্ড) তো হবেষ্ট হুল এবার গানেছ 
শাস্তিবারি করাও--গাণ্ড তোমার লেই স্বরচিত গালচি-_ 
থেটি প্রেষল লিখে পাঠিয়েছিল। লিখেছিল এ-গানটি 
তোমার সুখে শুনে শুধু সে সন, কপ বেবানন্দ হহারাজ 
আর জাহববাবাও চোখ মুছছিলেন--ললিতা ও তাহা 
তো কথাই নেই । এই যে বলতে বলতে ওর! এপেছে-_ 
(তাঘাকে ) এলো জা, তুষি অনেকদিন বাঁচবে, এসো 
হাবববাবা। তোমাদের নাম করতে করতেই এলে। 
আর পরে, বোগ। এড দেহি? 

(প্রণাম করে ) সাতার দিচ্ছিলেন দা! 

এই বর্ধার 











তার]: 

ভাকারবাবুঃ হযা। উঃ কী কাণ্ড! 
গঙ্গা? (প্রণাম) 

হাঃ ও অমনি রোখালো। অবাধ)। দাধে কি 
ওর শিক্প। জুটেছে ললিতা ? শোধ বোধ । (ভাক্তারবাবুকে) 
বিশ্বাসের কথা হচ্ছিল বাবা! তাই আহি বলছিলাম 
কাকুর কারুর বিশ্বাস এষনিই আতব্ম-সংস্কারেই বলব-_ 
ঘেষল পঙ্গাকে পাপহারিনী দেবী বলে বিশ্বাস! 

তারা ১ দাদা থে কী সুন্দর গঙ্গান্তব গান! 

যা: হা, আহি ওকে সেই গালটিই পাইতে 
বপদ্বিগাম--প্রেষল আহাকে লিখেছে। লপিতা পুনশ্চ 
দিয়ে লিখেছেঁ_ঘেদন সুর তেষনি গান--একেবারে 
খাটি বাংলা কীর্তন । ( তারাকে ) তোমাদের লক্ষে কথা 
হবে হা পয়ে। আগে গান শুনি একটু । অবিশ্বালের 
গেরাক তর্কে ঘখন হন শুকিয়ে আসে তখন কেবল 
গানের হ্দিপ্ধ ঘারাঘই লব তাপ জুড়িয়ে ঘাতস। আহা, 


গাও তে! বাধা, গাও । (প্রণবকে) তোর কথা 
পরে বলিল। তালোই হল ওয়াও শুনবে। বলি না 
ঠাকুর হা করেন মঙ্গলের জন্যে? ঠিক কথ|। 


এতর্কাতাকি না হলে তো ওরা! কেট শুনতে পেত ন1। 

তারা: ( সকৌতুহলে ) কী কথা না? 

ললিতা: চরণাদৃতের। (ঠোটে হাত দিয়ে ) 
কিশ্ব এখন. একেবারে চুপ । গে কথা আলছে। এখন 
গানের পাল) । 

আলিত হারমোনিয্নম বালিরে গায় : 


ভারতবর্ধ 


a 
[ ৫৫শ বর্ধ, ১হ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
সপ পাশা শিশাশশাশত 
এলো পতিতপাবনী, তৃষ্কাহরণী, 
কোলে তুলে নিতে গেছে গান | 
এসো বৃগর ধরায় নীল করুণায্_ দ্বিতে সা, . 
তোমার বরঘধান ॥ 


কত হিছে কাজে পড়ি বাধা হান! 
তাই শুনি না তোষার “আছ আর” | 
হাত বেলা, তবু দায়াদীপ জেলে চাই ছায়াত 
আলোর লন্ধান। 
এসো তুপ ধহাছ নীল করুণায়-_দিতে হা, 
তোহার বরদ্ধান ॥ 


গেয়ে আলো! কীর্তন হরিনাম 
প্রেম শঙ্খ বাদাও অবিরাম, 
ওগো তারিবী, বেফনাহারিনী, আমর! পাতি না 
সে হবে আজে] কান। 
এলে। বূলর ধার নীল করুণান্ব--দিডে মা, 
তোমার বরদান ৪ 


ছিরে তোমাৰ লাস ঝা এসেছি, 
বাকে শৈশবে ভালোবেসেছি, 
বেজে ওঠে সেই হানা রাগমালা শুনি তোমার 
প্রেমের কলতান। 
এলো ধূসর ধরান্ন নীল করুণায্_দিতে দা. 
তোমার বধদান ॥ 


আর খেকো না মা ভুলে পান্বে 
দাও শাস্তি টধাদী ক্লান্তে, 
করে! একান্ত তথ চরণে, চার না স্রান্তিবিগাল 
আর প্রাণ। 
এসো ধুপ ধরায় নীল কক্ষশান্স_ছিতে যা, 
তোমার বরদান ৷ 


গাইতে গাইতে অলিতের দৃরি পড়ে সামনের 
নীলাকপা গঙ্গার পানে। তীর্থের তীর্থ বারাশনী, নবীর 
নধী গঙ্গাঁলবার উপর শ্রোভাতক ও শুক্তিষতী, 
ঘাদেছ মূর্টদনি--কৃফপ্রাশ। বৈরাপিনী | ওর যনে 
আবেশ ছেয়ে এল দ্বেখতে দ্বেখতে। আখরের পদ 


আধাঢ--১৩৭৪] 





আখর তানেহ পর তান কে বেন ওকে জুগিরে ধের 
লা চাইতেই। এরই তো নাম প্রেরণ। খাও আতাৰ 
পেয়েছে অগুস্ত সন্ধানী কিন্তু বিশ পায় নি কেউই 
কোখ্েকে লে আলে, কোন পথ বেয়ে--ঘধখন আলে 
তখন (বহাত্বপকের মতন যুগের আধারকেও লুপ্ত করে 
দে দুহূর্তে, কিন্তু না এলে হাদার পাধা সাধনা করলেও 
ছেলে ন তার প্রদাদ .-- 

গাইতে গাইতে ওর চোখ জল আলে, কে জেগে 
ওঠে এক নবন্পন্দ ছেন আলো হয়ে। এক একবার 
চোখ পড়ে প্রেষল ও মার দুখে। একছন শান স্থির, 
অশ্ুজন জলত! চোখে হাতজোড় করে দা গগাও দিকে 
চেয়ে। এহন শ্রোত। পাবার ভাগ্য মানুষের আীবনে 
তো বেশি আসে ন1। সত্যিই ভাগ্যবান ও) তবু 
কেন লংশ বার বার হান। বিয়ে ওর মনের সব 
আলোকে নিভিয়ে ছে? কেন ও বিশ্বালকে বিশ্বাস 
করতে এত বেগ পান? কই, দানের লহ তে! 


কথ! বলি, কাজ মাছি করি 





১a 





ওঠে শেই ধৈবী কৃশাকে_ছার চল নেষেছে গঙ্গাও 
পাবনী বাহায়! এ আর এক আন্চর্_গালের লে 
গু মনের বন্ধে) কোখাছু ঘেন আলে! জলে ওঠে, কিন্ধ 
ভখনও আর একট। অংশ হেন চেয়ে চেয়ে দেখে সে 
আলো-_অবাক হয়, সময়ে দমে অতিযৃতও হয়, কিন্তু 
থাকে বিচ্ছির ড। হয়ে। একই মাহুবের মধো 
পাশাপাশি খাকে দুই | বা চেতনা যা-ই নাষ 
ধহেওয়া হোক লা কেন-নাদ নিয়ে তে। কথ! নয্। 
আবাণ৷ গানের পরেই_এ ঘোর হেঘ ছেয়ে আসে 
আলোকে তখন মনে হয় আবছ। স্থতিহাজ! তখন 
কথা কর হে যাহুয সে গায়ক সে গান গাইছিল থে 
মাধ মানুযটিকে লনাক্ক করতে পারে কি আলত 
বলে? এক কৰায় কোনটা অ.লল অসিত? থে 
বিশ্বাপ করবে শুধু থে চায় তাই নয়, বিশ্বাল করেই 
নিজেকে ধন্য মনে করে লা, যে বুদ্ধির ঝাঝালো 
আতিহানে বিশ্বালীর নানা দিদ্ধান্ককে নাহদয় করে 


অবিশ্বাসের লেশও থাকে না-_লতাই হেন প্রতাক্ষ হরে ছেপেদাছধী বলে? ক্রদশঃ 
কথা বলি, কাজ নাহি করি 
স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 

বেশে শুধু বাবুয়ানা কুকুর যেমন আমি 
পকেটে দাত্র তিন জবান! কটি গিলি নাহি খানি 

স্থধা ভীর জঠর হহন, অন্য লব কুকুরে ন! ঘিরে, 
যেতে হবে বালে তাই ছবি উঠে কেষেরায় 
বেখেছিযু ক পাই। দুরদেশে তাহা যায় 

বৃখা তায় করিহু বহন) দেখে সবে কৌতুহল নিয়ে। 
প্রাটফর্থে কটি চা ভিক্ষা অয় আসে বুঝি 
খাব এতে হবে যা আমাদের সুস্থ রুচি 

কইখও দুখে ধিই্‌ তুলে। কখ! বলি কাজ নাহি করি, 
তিখারীরা চারি ছয় ফেলে এপে জহি জহা 
চারিপাশে শুধু কর পরি চেঁরিলিন জান। 


"মোরে ধাও' লালজ্ছ! কূলে। 


নেই ধান ভিখ ছেগে মতি । 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 


উ্অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম অধ্যায়_ প্রথম বল্লী 
নচিকেতার পরলোক সাধন 


তূদিক|--ছাৱষ্তে কঠোপনিবের বর্তবা সন্ধে মাত্র 
গোড়ার কথাটি নিবেছিত হটবে। কঠাোপনিবধ ও 
তাহাকই হত জনপ্রন্ধ উশোপনিযদ বদুবদৌর উপনিষধ। 
বন্দুবেধীঃ উপশ্ষিদ ছিবদে বিপ্লহরে পালনীয় ও ইহ। 
কর্ম বা ঘজ্ঞপন্বদ্বীর। ঈশোপনিবযে কর্মকে অনুশীলন 
করিয়া লেট লক্ষে কি করিয্া জ্ঞান ও আহ"; অমৃত 
লাত করা হার তাহা বলা হইয়াছে । অপরদিকে 
ক:ঠাপ'নহে দান বঞ্জ শ্রে্ন বলি] বিবেচিত হইগাছে 
এবং তাহা কি প্রকারে অম্ুতের পথে জ্ইগ্জা যাইতে 
পারে তছ। বল! হুইঙাছে। 

দান কি ভাবে বাল্য করিতে পারিবে? ধাহারা 
বিতশগ শাছা॥1 নিজ বিধ সম্পত্তি দান কিতে 
পারেন। ধছাধের অর্থ নাই অথচ পানু ও বিদ্বান, 
স্তাহাধে॥ নিকট উপযোগী সামগ্রী দানের বিবি সেকালে 
ছিল। ইহাই অ্বযধঞ্জ, বিশ্ব জ্ষজ প্রভৃতি বলি! 
আখ ছিল। গাড়ী সেকালে টাকার সত বাহার 
হইত, পণা হবা খরিহ ও বিক্রদের জয। সেচ 
তাহ! দানের বিশ্বেষদ্ধপ যেগ) লামগ্রী বলিয়। বিবেচিত 
হুইত। (ধৰা বৃহদারপ্াাক উপ, ২1১1১) 

কিন্ত এ প্রকার দান কঠোপনিধদে প্রথমেই গৌণ 
বনিছ। বাধ হইল । এসব বাছিক অঙ্গঠান, ইহার দ্বারা 
অব্মহলোকে তেমন গভীরভাবে রেখাপাত হয় না। 
ইছার খারা অন্তরে "প্রতিরোধ" ( কেন উপ, ১)২/৪) 
অর্থাৎ দখ্বরের আদেশ জন্পই পাশুয়া হায়। তাহা 
ছাড়। পাৰিব বাহা ধান ক৷। বায় তাহ! লহন্তই 
আগতিক। ঈশ্বরের জিনিব বলিম্ধ! গবা হইলেও তাহা 
ফাল করিলে. নিজকে ত তখনও পৃথক করিনা রাখা 
হয়। অথচ -জত্তধান শ্রেঠগান। দচিকেভার জীবনে 


এই তাৎপর্ধ কঠোপনিহে ছুরি উঠিল। বিষগধান 
কর! হুর বিধন্রীর হন্তে, বিধয়ী। ঝ)কি বিহক্জ ধান করেন, 
উততদ্নেই বিহক্ষের দূলা বুঝিতে লালারিত। বিঘয় (যিনি 
দান কছেন, ঘিনি গ্রহণ করেন ও বিষ সমন্তই নশ্বর। 
ভাই এ সদপ্ত বষের অধীন। হহের অধীন খাকিলেকি 
প্রকারে মৃতু। অতিক্রম কমি অমৃত হওয়া ধার? 
অথচ অবিদ্তা (কর্ম) ঘ্বায়! মৃতকে অতিক্রম করিস, 
বি1(জ/ন) ছাৱ! অমৃতে লক্ধান পাও ঈটশোপনিধদে 
বিধান রহিষ্ঃছে (১১ হয্র)। অতএব ঘৃতাকে 
অতিক্রম করিতে হইলে অর্থাৎ ছাড়াইস্জ) যাইতে হইলে, 
ঘমের শিক্ষালয্রে ততি হটরা, তাহাকে গুরু করিয়া, 
কি তাবে নম্বওতা অতিক্রম কথ! হয় তাহার বিধান 
লনা, সেইদত দাহন করিয়া, তবেই অমৃত পাওয়া 
ঘায়। ইহাই তখন প্রত ব্দ্ধবি্তা বলিক্ন! পরিগণিত 
হুইবে। এই ত্রদ্ধবিস্ভা অহথযান্থী যে অধ্যাত্মধে।গ লঙ্বব 
হইবে তাহাই প্রকৃত আত্মধান, তাহা থে শুধু শের 
ভাহ! নহে, তাহাই জন সকল প্রকার দান বজ হইতে 
শ্রে্। ইহাই কঠে/পনিহধে “পষ্ট করা হটন্বাছে। 
বালক নচিকেতা ধাহাকে কোন প্রকার নশ্বরত! এখনও 
বিশ্রান্ত বা বিষোহিত করিতে পারে নাই, ভিনিই 
ইহার বার্থ শিক্ষার্থী হইতে পারেন। এবং বধ ছিলি 
মার অধীশ্ব, তিনিই হবেন আচাধ। মানব সমাজ 
ইহাতে উপকৃত হুইবে । কঠোপনিধ্ধ জগতে পরলোক 
সন্ধে আদি ও শ্রেষ্ঠ পুন্তক এবং আমাধের ধারণ! 
জগতের সঞ্চল ধর্ম বিধানেই পরলোকতব [চারে ইহার 
প্রভাব অল্প বিস্তর পৌছিয়াছে। ইহা নেই ছিলাষে 
লনাভন ও মানবের চির লহান্স 

দঈশোপনিধৰ শুক্র যদূর্বেীছ। তখন দিবলে 
উদ্দ্প্তর লগ বলি শকলের পক্ষে হাপিমুখে নি 
নিজ বর্ণাশ্রয ধর্ম পালন কিক] অমৃত অর্জন করার 
লাৰ হওয়া স্থাতাৰিক। কঠোপনিঘ কৃষ্ণ ঘদুবেদীয়। 
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লে সবর কুষপক্ষ রাত্রের শ্তা্স, দিনের কর্সেও অবেক 

তাই ও সন্দেহ আলিয়া পড়ে ও হন কাদ করিতে 
শঙ্কিত হয়। অদৃত পাওয়া বাইবে কিনা, লে সঙ্ন্ধে 
মন লন্দিহান ধৃল্প। তখন কর্দ করিত্বা অর্জনের শখ 
ছাত়িত্বা, দাহা উপার্জন করিয়াছি তাহা কোন মতে 
ঘান করিয়া, ঘদি অমৃতত্ব লাভ কযা! হায়, তাহার জন্য 
মাছৰ অধীর হর । লে অবস্থা গণীব ব্রাশ্থপকে গাতী 
প্রভৃতি দান, বিগুালন্ে ধন ধান্ত দান, ধর্মদংস্কাতে 
লাঘাধা দান, নানাভাবে মাহুধকে অমৃতের লদ্ভালে 
প্রলূুক্ধ করে । কর্ণের দ্বার! পুণা অর্জন নিশ্চয়ই শুত, 
তাহার চেয়ে লিজ সর্বস্ব দান নিশ্চয়ই শুততর, কিন্ত 
সকলের চেয়ে শুচতম নিজকে অধ্যান্থতাবে ঘান। 
এইবার কঠোপনিবদের উপাখ্যান লওয়া হাউক। 
কাছিনীর অংশ কঠশ্রতি৷৷ প্রথম অধ্যারের প্রথধবলী। 
তাহারই অন্য এই হৃঙ্গিকা। 


প্রথঘ অগ্জ (১১/১)। 
অশ্ব উশন হ বৈ বাজশ্রবমঃ সর্থবেধসং যষৌ। 
ভক্ত হ্‌ নচিকেতা নাম পুত্র আদ ॥ 

অর্ঘ--বাদশ্রবার পুত্র ( ধাহার নাম *উদ্দালক” 
১১ মত্তে জান! ঘাইবে ) *দর্ববেদদ” অর্থাৎ বিষয় সম্পত্তি 
ঘইতে তাহা্ের লাক জান উপলন্ধি করিয়া, স্র্গ্রপ 
ফলের কামনার, হজ্জ করিতে বলিলেন। তাহার 
নচিকেতা নামে গৃত্র ছিল। 

ব্যাখ্যা_ধিলি অঙ্গ (বাজ) অর্জন করিয়া হণ 
(শ্রব) বা সুখ্যাতি প্রাপ্ত ছন গাহাকে বাঞ্জশ্রবা বলা 
হয়। বৈদিকধুগে মাহখের শ্রেণী বা বর্ণ, অঃ 
( material Z00d5) হিসাবে ধার্ষ হইত । থাহার 
গৃহে অন নাই ও পেই কারণে তিনি অগ্রের কাডাল, 
তাহাকে ‘শূত্র' বল। হইত। ধাছার গৃহে অর আছে, 
ভবুও তিনি আরও বরের কাঙাল, তিনি “বৈষ্ত” বলিল্লা 
বিবেচিত হইতেন॥ ধংহার তাগ্ডারে অঙ্গের প্রাচ্য ও 
লেই কারণে বরের কাঙাল হওঘা দূরে থাক, তিনি 
আম যোগাপাত্রে বিশ করেন, তাহাকে “ক্ষতির” 
হলিক্া। দন্মান দেও! হইত। ধাহার অছের সংস্থান 
নাই ও অঙ্গের জত্র কাতালপণাওড নাই, তিনি ছিলেন 

ও 


কঠোপনিষদের সাদনপথ 


5 





পত্রান্বন*।  গ্াহার আকাশবুত্তি চলিত অর্থাৎ তাহার 
শখোগক্ষেষ স্ব, শপবান বহন কহিতেন। (গীতা 
»। জষ্টবা)। 


এখানে বাজশ্রধা কোন বর্ণে বলিদ্বা পরিগণিত 
হইবেন? তিনি অর সংগ্রহ করিয়া বৈশ্ব ভাবেই 
জীবনাপন করিগেন। তাহার পুত্র উদ্দালক লে পথ 
ছাড়ি দির অর বিতরণ বর্ম বলিগা গ্রহণ করলেন। 
তিনি প্রকৃত হি হইলেন। পরে দেখা ঘাইবে, 
উদ্দ/লকের পুত্র নচিকেতা বথার্থ আরান্ধণ বলিয়া হদালয়ে 
গণ্য হুন । 

উদ্দালকক্ে রাছা বলা চলে। তিনি “প্ববেদল” 
হন। “চৈন্তণাবিধঃ। বেধাং (গীতা, ২8৫) অর্থাৎ 
তিন গুণ হইতে যে লংলার উৎপন্ন হইগ্াছে তাহা বেদ 
প্রকাশ কয়েন। লেই অভিজ্ঞত] বিনি হদগে ধারণ 
করেন তিনিই জানিতে পারেন ঘে বিহ লম্প্থি মূলত: 
তিন গুণের ফল এবং এই আন অন্তরে তই বৃদ্ধলাত 
করে ততই তিনি ভ্যাগসীল হন জগৎ বিহঙ্গ ঠাহাকে 
ত্যাগী হইবার স্ববিধ। প্রান করে। তখন বিধঘের 
কাজ হইগ্রা পিচ্ছাছে বলিয্না কল সম্পত্তি ঘান করিতে 
তিনি উদ্মুখ হুন। 

উদ্দাগকের পিতা বাদশ্রব। অর্থ উপার্জন কবিছ্া 
সংগ্রহ ও ল্য করিগ্রাছিলেন। তাই তাহার সুখ্যাতি 
করিয্লা বল! বার্ন, তিনি বিশ্ব জয় করিয়াছিলেন। উহা 
কর্ণের পরাকার্ঠা। তাহার পুত্রের আর কিছুই এ 
সংলারে জয় করিবার রহিল ন। গথবা ক্স করিবার 
প্রবৃদ্ধি রহিল না, বল! ঘাইতে পারে। কাছেই লেই 
পুর উদ্দালক তখন পিতা কর্তৃক ইহলোক দাগ হইয়াছে 
বুষিপ্বা, পরলোক বা স্বর্গ জন্থ করিবার দগ্ বিশ্বজিৎ 
হজ সম্পন্ন করিলেন। (সেই হজে, ঘাছা কিছু পূবে 
লাত হইয়াছে, লন্ত ধন সম্পদ দক্ষিণান্পে তর্কে 
বিতরিত হইত ও তবেই স্বর্গ দয় হইতে পারিত বলিয়া 
তিনি তাহাই নিম্পহ করিতে বলিলেন। নচিকেতা 
তাৰিলেন, ঠারুরদাদ। ও লিডার কৃত্তকর্ম আছ 
ইছগোক ও পরলোক সবই জর করাহ্ইল'। কিন্তু সব 
থে অন্ধ হইয়া গেল তাহা নচিকেতা দনে করিলেন না। 
ভিনি দেখিলেন, “অহং” এখনও বাকি এবং. তাছা 


১৮ 





নিঃশেষ হইলে পর আত্মমান হা হার। তিনি শ্বারও 
দেখিলেন যে তাহার পুবপুরুহপন যাহ! করিঙ্গাছেন 
তাহা লছম্তই আতুদানের পন্থা নির্দেশক এবং তাহাই 





সব চেয়ে গরীক্ছদী। নচিকেতার এইজপ মর্মের ভাব 
স্বিতীক্ষ ময়ে প্রকাশ পাইবে 
(“বাজশ্ৰব।” নামের অর্থ নির্শর হইন্রাছে। 


“উদ্ধালক" ও “নচিকেত৷” লেই্ভাবে বুঝিতে হয়। 
উদ্দালক বলিতে “উত্বগতি লক্ষ) করি, বিনি দান 


[4৫শ বর, ১৬ খও, ১ম সংখ্যা 








তু! দর্বস্ব লগ্ন কয়েন” তাহাকে বুঝাপ্স। নচিকেতা 
শব্ব *নচিকেতস্* হইতে নিশ্পন্গ হয়। 
অথ (বনি "নঃ" অথাৎ *আপলার বলিতে বাহ কিছু 
সন্তই* অর্চন। ( হল) স্বাঃ| নিবেদন করিস অনিকেত 
হন, তাহাকে জ্ঞাপন করে। নিরপ্দের হনে বেদন 
বুঝিগ্রাছ তাহাই অকুতিতচিতে আনাইলাষ । এটতাবে 
নাষগুলিয় অর্থের মধোই তিনজন মহাপুকতের জীবনের 
লক্ষ্য ও ধর্ম খুঁজি! পাওয়। বাহ। ) [ক্রমশঃ] 


জ্রীতিডোর 
ঞ্রমুধীর গণ 


0) 
পথের পাশের লরাইখানার 
তুষি আমি কথা কই; 
ছুপল প্রাণের স্থধা-সায় হত 
ঘুগলে যে চেখে লই? 
সময় কাবার হ’লেই আবার 
পথের পথিক হই। 
(২) 
এ ভাবে হিলন হর্ন শতবায় 
বরধার ঈীতে পখে 
তা’ স্বৃতি-বাশ কতু কি জীবনে 
তোলা যায় কোন হতে? 
তাই ফোর! পাই প্রাণে ৰে প্রেরণা 
বাতিপ্ে চলারই ত্রতে। 
গে 
পথই তালো জানি, ভালে! নন্ব থু, 
ঘরে প্রীতি হবে ফিকে; 
খাবে না বে চেন। পথে ন! নাহিলে 
চির-এঞব-তারাটিকে । 
চলিতে চলিতে সচল মত্ত 
এ ভাবেই লই শিখে । 
6) 
পরছে দেখ! হ'লে লরাইখানার 
ৰদিৰো যে মুখোমূষী; 


দুজনে দোহার দুখে পাবে! দুখ, 
স্থথে হবে! দোহে সখী 
পথের প্রবাহে হিলন-াধূরী 
পুরান ঘাবে চুকিং। 
€) 
এখনি করিয়া এ জীবন শুধু 
পান্থ-নিবাসে--পথে 
যেন কেটে বার, চলার ধারাত্ন 
হিলেহিশে কোন হতে ) 
প্রীতির আরতি বেন নিয়োজিত 
হাথে জীবনের তে । 
) 
তুমি আর জামি_পথ আর চটি 
বাধা ঘে গ্রীতির ভোরে? 
চত্-_স্থধ আমাদেরই লাখে 
চপিছে গতির তোড়ে; 
নিরববি-লীলা যাতাল করিয়া 
রাখে যে ভোষারে মোরে । 
বিশ্ব-ভূবন মোদের খিরিগ্গা 
প্রেষাবেশে বুঝি ঘোরে ৷ 
পথে আর ঘরে গ্্রতি-ছুগ যত 
ফোটে আর হাত বরে। 
কী ছল! কী বদা পন্ে--চটিতে 
জীবন কাটাতে ওরে | 


নচিকেতা লাষের 








নিঙেব সঙ্গে অনেক ঘৃদ্ধ করেছে হন্দ৫। তিন বাত 
তিন দ্বিন। থাকবার লাগ পায়নি মনের কাছ থেকে 
একবারের অঙ্গেও। বার জনকে খাকা তপোবন গ্রাঙ্গে, 
তাকে হারিয়ে খাকাটা অদত্বব তার পক্ষে । 

ভালপালাদার রোদে পোড়া জামগাছটার দিকে 
ফিরে তাকাল দ্বীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এলো! গোখরানো। 
বাধায় শুল। খেকে। অলহ্‌ যন্ত্র হচ্ছে বুকের তিত4। 
কুঁড়ে ঘট! দাড়িয়ে বাছে চুপচাপ। নিহিকাণ। 
ভিতরের যে যাচছুঘট] তিনঞিন আগে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করেছে ওই ঘরেরই মাটির সেকের, তার জন্ত কোনে! 
জরঙ্গেপ নেই । সগ্বে ওই মেঝে নিকাতো রোজ নির্মগা । 
একনাগাড়ে খ্রাঞ্থ বিশ বছরের বাসিন্দ। ছিল ওই 
ঘরেরই সে। 

চোখ দুংট আপে তরে উঠেছে হুন্দরের। নির্সলার 
জন্তেই শুধু এ-গ্রাষে এপেছিল। থেকে গিয়েছিল) 
তার কখ। শুনলে এতাবে অকালে হরতে হত লা 
হ্যতো নির্মলাকে। অনু গ্রামে চলে ছেতে বলেছিল। 
অনুরোধ করেছিল। বুবিপ্রেছিল। দেশে আকাল 
এলেছে। খরাগ্রাছে আগুন জগছে বাতাসে, খাটিতে, 
জলেতে। পে-তাপে লোকের পেট জলছে, বুক 
ছগছে। পাতকুরো। পুরু নদীর জল শুকিয়ে চৌচির 
হয়ে মাটি ফাটছে। ডেষ্টাত্র লোকের ছাতি ফাটছে। 
জলের দক্ে গ্রামের লোকদের সঙ্গে নিয়ে নদীর তলার 
আরে আট কিট গর্ত খুঁড়ে জল বার করেছে সে) 
তবুও লকলের তেষ্টা মেটাতে ও-জল বখেই নয়। 

গ্রামের অনেকেই তার কথ। শুনে, বাচবার জন্দে 
অস্ত প্রাষে চলে গিয়েছে। যার! আছে, পিতৃতিটে 
শ্বশুমতিটে আকড়ে ধরে থাকতে চাত্র। জীবনের শেষ 


দিনটিতে পূর্বপুরুষদের মাটির বুকেই নিজেদের নিঃশেষ 
করতে চান্ছ। এসবের বালাই নেই নির্যনার। তবুও 
স্থান ত্যাগ করতে চায়নি সে। স্থান ত্যাগের বাধা 
অবিস্কে ছিল। বিশেষ ধরণের বাধা লেটা। লেইজন্কই 
একটা বর্ণান্তিক মরণের জি পেয়ে বসেছিল বুঝি 
তাকে। 

এ-গ্রাদে আসার আগে অঙ্গ একট! গ্রাদে আশরগ্ন 
নিক্পেছিল প্রথমে নির্মগ।। সহর খেকে দূরে--অনেক 
দূরে। জারগাটা বেশ নিরিবিলি। কম পোকের বাল। 
নির্জনে নিজেকে আত্মগোপন করে রাখবার সুবিধে 
হবে। আস্ীয়-হ্জন প্রিক্জলনের চোখের আড়ালে মনের 


আড়ালে থাকবে, ছে কটা দিন ধাচে। কেউ মেন 
কোনো দ্বিন ঝোনে। সন্ধান ন! পাক ভাৱ। 
নির্ছলার খোজ কেউ পান্ন নি। আসলে তার খোঁজ 


করতে কেউ হস্ছতে৷ চেষ্টা করে নি কখনে!! 
কারণও ছিল। নির্মল! ইচ্জতদার বড়ঘরের মেয়ে। 
বড়ঘরের বৌ। বা কলঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল চতুিকে, 
তাতে নির্মগাকে আপনজন বগে পরিচয্ন ধেওযা কোনো 
সম্মানী বাক্তির পক্ষে লন্তবও ছিল না! এসবের ছল 
কারণ ছিল হুন্দর। 

একদিন হনে প্রাণে চেয়েছিল সুন্দর, নির্মল! দুনিদ্ধ। 
থেকে চিরদিনের জ্রন্তে চলে ঘাক। অনেক নির্ধাতন 
দুধ বুজে লঞেছে পির্ঘলা। অনেকৰার তার কাছে এদে 
সঙ্গপনক্ননে আবেদন নিধেন করেছে তার শ্বাশীকে 
বাচাতে । আবেদন শুনে, জারও ধ্বংসের গহবরে টেনে 
ফেলে দিতে ইচ্ছে করেছে তার স্বামীকে । ইচ্ছে পূর্ণ 
করেছেও সুন্দর 

এরপর আর দেখা পা নি নির্দুলার হন্দর। তলে 


তবে 
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গিয়েছিল সে লিলাকে | তুলে গিয়েছিল তার স্বাহীকে। 
অবিশ্ি ডারদ্বিকে তানের স্বৃতেঃ হাঝধানে বসে খেকে 
ভুলতে চেষ্টা করার অত্যাপ করতে হয়েছিল দিলে 
পর দিল। 

নির্গপ্র ধাতুতে গড়া হুন্দব্র মন লবকিছু কিছু- 
দিলেত মধোই ভুলে গিরেছিল। কিস্ধু তুলতে পেরেছিল 
কি তাকে লির্হলার পরগপ্রাণ স্বামী হহনাথ ? তোলে নি 
বোধ হয়। কিংবা ভতবিতবোর বন্ধনের জন্তেই দশ 
বছর পরেও দেখা হল আবার হরনাখের সংঙ্গে । 

ৰে পরিস্বিতিতে ঘে পরিবেশে বে মৃতিতে দেখেছিল 
সুন্দর, বাস্কবকে তপতে বসেছিল। সংই অসন্ভব মলে 
ঘয়েছিল। তার শিল্পরে চাড়িক়ে হরনাখ। তবু বিশ্বাস 
করতে পারে নি। চোখ মুছে বার বার ভাকিয়ে 
দেখেছিল। সপ্ন দেখছিল বুঝি! চোখকে অবিশ্বাস 
করছিল। তার কঠস্বর শুনেও কানকে অবিশ্বাস 
হচ্ছিল। শিক দেখছে তো? ঠিক শুনছে তো! 

কাছে বসে, হাতে হাত বুলাতে স্বপ্রেধ ঘোর কাটল। 
শ্েছের স্পর্শ চেগে দিচ্ছে। 

মুখ দিয়ে কথা সরতে লহন্ধ লাগছে সুন্দরের ৷ 
বিশ্বের ঘোর হতে ধীরে কাটছে। বুকের তিতর 
একটা বোব!-কাত্রা মাৰা কূটে হছছে। মাথার বত 
ছুটো কখা কেবল হাতুড়িপেট। কাছে। কি করেছিলাষ 
বৰ হরনাখের ৷ কি করল হরনাখ আমার | 

অন্ুতাপে অগ্চশোচনায় তিতরের জমাট বাধা 
গলছে। চোখের কোণ টন টন করে উঠছে স্বন্দরের। 
বাধাগল! চোখের জগ দু'গাল বেরে করে পড়ল। 

একটু বেন অঃস্ত হয়ে পড়ল হরনাৰ। অস্বস্তি 
বোধ করছে। শশবান্তে পাঞ্জাবীর পকেট খেকে রুষাল 
বাহ কৱল। চোখ মৃখ সুকিরে দিতে লাগল সন্তর্পণে । 

ছুদদিন আপের নৃশংল রাতেন্ ছবি চোখের লামনে 
জেগে উঠল হন্দধের। শিউরে উঠল। নেই তয্াবহ 
দৃশ্য ছেন পেরে বসেছে। হন্দর আপ্রাণ চেষ্ট। করছে 
দুলতে । পারছে না। থেকে খেকে গলাটেপা আসট! 
দম বন্ধ করে বিতে এগিয়ে আলছে। তাই যাবে মাকে 
চমকে উঠছে। শিউরে উঠছে। 

তাক্ধার-নার্দ--সকলেই মনকে অস্ত চিন্তার ঘূরিয়ে 


ভারতবর্ষ 
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রাখতে বলছেন। অন কিন্তু কিছুতেই ঘূরতে চাইছে 
না। ছোরাবার চেষ্টা করলে আরে! বেশী করে মনৈ 
পড়ে ঘা়। হনে পড়ছে আবার। 

বাংলার খাতিরে পুণায হাচ্ছে হচ্দর। ট্রেন চলছে। 
স্বাতীদের স্ব শতবীর দুলছে। কামার হালি হন্ষর। 
কথার গুঞ্জন ছেজে গিরেছে। ঘুঙ নাষছে সবার চোখে। 
তীর রাত। হঠাৎ নাহী-পুকষ-শিশু কের করুণ 
আৰ্তনাদে চোখের ঘুষ পালাল। বুক কেঁপে উঠল। 
্বাত্রীরা দুঘ্ব ভাকাতথের সম্পূর্ণ কবলে। 

ছাত্রীর ছন্ছবেশে পাশাপাশি বলেছিল ভাকাতেয়াওড। 
হযোগ সুৰিধে বুকে এক একজন কালিয়ে পড়েছে এক 
একজনের ওপর। কারো নডু/চড়াছ ক্ষমতা লেই। 
ইন্পাত-কঠিন ধেছ স্বন্দরের। কিন্ত সে-দেহুও ধন্তা- 
বস্তিতে কাবু হয়ে যেতে লাগল। দূর্বল হয়ে পড়ছে। 
পা দুটো অবশ হয়ে আলছে। টলে পড়বে বুঝিসে। 
টলে পড়বার আগেই শেষ চেষ্টা ডাকে করতেই ছবে। 
চেনের দিকে হাত বাড়িয়েছে, আচমকা পিছন থেকে 
হাখায় আঘাত হানল বেন কে লজোরে। মুহূর্তে চলে 
পড়ল হুন্দর। জদ্ধকার। ভীষণ জন্তকারে ডুবে যাচ্ছে। 
ওলিছে হাজ্ছে সে। 

জ্ঞান হন হণ, তখন বুঝতে পারল হাদলাতাপের 
বেডে শুন্ধে আছে। চতুধিকে ঘিয়ে আছে নার্ম ডাক্তার । 
পরে অাটেন্ডেন্ট নার্সের কাছে শুনেছিল লব। ছাখান 
সেলাই হয়েছে। প্রচুর বব বেরিয়ে গেছে শয়ীর 
খেকে। মরণের পথ খেকে এ-যাত্রা ফিয়ে এসেছে। 
ফিরে এলেছে হরলাখেএই দন্গা্ছ। তায় বক্র দেওয়ার 
জন্তে। বরাত ক্রমে আশ্রমের কাছাকাছি জায়গা 
ভাকাতিটা হয়েছিল ভাই রক্ষে। তাই হরনাথকে পাওয়া 
গির্নেছে। বাত্রীছের মরণকাঙ্জার গাওয়া শুনে ছুটে 
চলে আসে হরনাখ। সহরের হাসপাতালে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করে আহতের । 

নার্গের কাছে হয়নাথ নাঞটা শোনে নি জন্য 
শুনেছিল, জ্ঞানান্দ সহারাজই ভাকে বাচিয়েছেন। 
হনে হনে না থেখা জ্ঞানানন্দ হহারাদের উদ্দেশে শ্রন্কা 
জানিয়েছে । তজ্ঞতা জানিয়েছে। নার্গ আনালগ্য 
হহারাঞ্জের কাছিনী শুনিয্েছে। মহারাজ গতীবের 





আবাট_১৩৭৭ ] 





যাবাপ। অনাস্িক বিষ্টতাবী। প্রায় গয়ে কী 
আতুঃদের হাদ্ণাতালে নিছে আসেন। তারের ফল 
“দেন, দি দেন, ওষুব দেন। দরকার হপে নিজের 
গায়ের রক্ত দিয়ে বাচাতে চেষ্টা করেন) উৰি নররপী 
দেবডা। 

সত্যই ফেবতা ছুয়নাথ। তার বালাবন্ধু হ্রনাখ । 
ভার কাছে প্রবঞ্চিত হ্রনাখ। হুরনাধের মূখের দিকে 
নিনির্দ্ষে চোখে দেখেছে। দেখছে দেখছ আর ঢেখছে। 

রাগ-ছেষ-প্র(তিহিংসার লেশ হাত দূখে চোখে নেই। 
লৌ হন্দ শান্ত দুখে পূব জোতি। হাসছে 
হরনাখ। বলছে চিন্তার কিছু নেই তোষার। দীগগির 
ভালো হয়ে উঠে বাড়ী ফিরে ঘাবে। ভাকাতেরা তো 
লব লুটেপুটে নিঙ্গেছে। বাধার বাবস্থার তার আমার 
ওপর । দুদিন একদিন ছাড়া আলবো। 

চলে গেল হুরনাথ। 

আনেক কথা কইতে চেবেছে স্বন্দর। পারে নি) 
গলা দিয়ে হ্থঘ বেরোয় নি এইটুও। তার কি করল 
হুরনাথ। লে কি করেছিল হরনাখের ৷ এইসব কথাই 
ধনের তিতর তোলপাড় করছিল কেবল। 

হুর তরনাথকে জেলে পর্যন্ত পাঠিয়েছিল। 

সরল বিশ্বাসের স্বযোগ নিয়ে বাবার নাছিখ্চেছিল। 
ব/বলার মালিক হুরনাখের চার পাচ বছরের মধোই 
বাবলা নষ্ট হয়ে ঘ।প্র। বাবলার ৰেখা শোনা--সমস্ত 
তারই ছিল শ্রন্দরের ওপর। লামা কাগজে দই 
কমিয়ে নিছেছিল হুন্দয়। কখন কি দরকার লাগে 
ছুরনাখের অনুপস্থিতিতে । একটাছ্ছ লই চাইলে, হাসতে 
হানতে ছ তিনখান! কাগজে সই করে দিত নিছে হতে 
হ্রনাখ। বলত, বাইথে থেকে ফ্রিতে হদ্দি বেশ 
দেৱী হয়ে ঘায়। 

হাক না। 
চালিয়ে লেব। 

হালত হুরনাখ। পিঠ চাপড়ে বলত, আমি বেঁচে 
খাকতে তা কোনো দিনই হতে দেব না। 

সেই হতনাথের গাড়ী বাড়ী_নব কিছু বন্ধক রাখার 
হাহ বিক্রি হয়ে গেল। সাধ! কাগজের লইফে ছাতিঙ্ছা্‌ 
করেই হন্দর লব করা’ল। হুরনাখেহ সমস্ত সম্পত্তি হাত- 


আমার জমিটা বন্ধক রেখে ন! হয় 


কয়েদ চা 











ছাড়া হযে গেলেও পাওনাধারদের হাত থেকে রেহাই 
পেল না। তাদের ক্ষণ শোধ হত নি সম্পূর্ণ। বাকি 
কূপের টাকা শোধ করতে না! পারা জেলে যেতে হুল 
শেষ অবধি হহনাখকে। 

হ্রনাথকে বীচাবার জঙ্গে, দেগ হওয়া বন্ধ করবার 
জন্যে হন্দরে কাছে এসে কেঁষে পড়েছিল নির্শল)। 
ওকে বাচান বাচ্চাটার দুখ চেয়ে। বড় হছে কি 
পরিচক্স ঢেবে বাচ্চা ওর বাপের? ছেগ 
আলানী? 

জোরে হেসে উঠেছিল হন্দব। অগছে লিখলা। 
তার জালা জুড়াবে। এই বেদের কূপের আগুন তাকে 
আল্হারা করেছিল একদিন । বিয়ে করার জগ্তে জব্বির 
হয়ে উঠেছিল। অবস্থা খারাপের জন্যে ঘরে জানতে 
পারল না গুকে। ওর ৰাপও হিয়ে দিতে রাজী হল লা। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ' করেছিল, দে কোনে? উপায়ে অবস্থা 
ফেছতেই হবে। ওকে ঘরে আনবেই লে একদিন না 
একদিন) 

কিন্তু বিধি বাধ সাধল। তার অবস্থা ছেয়ার 
আগেই নির্যলা চলে গেল হরনাখের থণে। সব রাগ 
কালিয়ে পড়ল হুয়নাথের ওপরেই তার। হৃরনাথ লব 
জেনে শুনে একাজ করে বদল কেন? বালাবন্কুর কি 
এই কাজ। 

হাপের অনুরোধ এড়াতে চেষ্টা 


ফেরে 


করেও পারে নি 


হরনাখ। হুরনাথের একখ! যেনে নিতে পারে লি 
হন্দর। বনে হয়েছিল, শঙ্গভানের আত্মরক্ষা করার ছল 
এটা] গ্রতিহিংপার আগুন দাখাছছ বুকে দাউ দাউ 


কছে ছলতে হরু করেছিল। হুযোগ খু'জছিল সুন্দর 
হুনাথকে বিপথে ফেলবার। 


বিপদ্ধে পড়প হুহনাথ ঘাপের মৃত্যুর পয়। হ্বন্দরের 
মতলবে ব্যবলার ফাদে পা দিয়ে) 
হন্দরের ব্যবহারে কোনো! দিন টের পায্স নি 


হুহনাথ-হুদ্দর একটা প্রতিহিংসাম্র বাঘকে গোপনে 
মনের কোণে খুধে চলেছে ধীরে ধীরে। চটের পেতে 
দেয়নি হন্দ্ছনিজে। এট) তারই কুতিত্ব। 
হরনাথকে সর্বস্বান্ত বরেছে স্বন্বর। আনন্দ তরে 
উঠেছে যন 7 বেশী আনন্ৰ হচ্ছে নিলা অসহায় 


২২ 


বিপাকে শড়ে আদতে হযেছে নির্দলাকে 





অবস্থা দেখে। 
ভার কাছে। 
অপলক চোখে শাকিয়ে আছে নির্যলার দ্বিকে 
সুন্দর । (নর্ঘলা মাথা নীচু করে চঈ/ড়িগ্জে উতরের 
প্রতীক্ষায় ৷ 
বলল হন্দর, হঃনাখের দেল কেউ কখতে পারবে 


না স্বপ্: ভগবান এলেও না) অন্যাদের সাছ। শেতে 


হবেই গুকে। পাওগাও উচত। আৰি বচে থাকতে 
তোস্বার তাংনা কি? রাকর হতো এখানে থাকবে 
বাচ্চাকে নিয়ে। 


দুকানে হাত চেপে হুন্দরের বাড়ী খেকে দৌড়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল নির্মলা। 

তারপর বছর দশেক ধরে ওদের সম্পত্তি নিচে 
নাড়াচাড়। করেও, ওদের তুলে খেকেছে। ভুগে থেকেছে 
নিষলাকে হন্দ। তুলে থেকেছে হয়নাথকে | হৱনাথের 
সঙ্গে থেখা হবে কোলো দিন তাবতেও পারেনি। যে 
রকম আর্চ্ছম জাল হুরলাথের_ ছেল খালাসের পর 
নির্ঘাং জান্ডুঘাতী হবেই ও। 

কিন্ত ৰেখা হল অহার হুরনাথের লঙ্গে হন্দয়ের। 
দেই আগেকার াস্থঘটাকেই দেখল নতুন করে হুন্দথ। 
আহার] তাকে ক্ষমা করে ক্ষষ। চাইতে বিলে না 
একবাঝো) 

কষা চাইবার ও যোগ্য নয়। 
নিজের। 

যে ক'দিন হাসপাতালে ছিল, এলেছে হরনাথ। 
ভার প্রতিশ্রতি রেখেছিল। ছু একদিন ছাড়াই 
এনেছিল। 

লে এপথে এলে] কি করে জানতে চেযেছিল হন্দর । 
কোনো কথা বলতে চান্স নি হরনাখ। আসার কারণ 
বলেছিলেন অসীমানন্দ মহারাদ। হরনাখের সন্ত্রাস 
জীবনের পথ প্রধশক। 

গালে হয়ে আশ্রমে গিয়েছিল হুন্দহছ। অনেক 
পীড়াপীড়ির পর বলতে বাধা হয়েছিলেন অসীধানন্দ 
হ্হারাজ ।  চট্রনাথের প্রথম ওর তিনিই যে তডগোক 
জেলে পাঠাবার বাবস্থা করেছিলেন ওক । ওর জেল 
না হলে, জেল খেক্ষে ব্রার পর আত্মঘাতী হাতে 


যনে হল হুন্দযের 


তারভবর্ষ 
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বেত না তপোবন গ্রাহের বাক্ষুলী নদী হালতীর জাত- 


ছড়ানো দলে। এ জলের ওপর শাধ্য। কিন্ত পড়লে 
কেউ ওঠে না। বড় সাতার হলেও না। নীচের দিকে 
কে ছেন টানে । নী05-জ্ারে! নীচে । 

কিনারা খেকে অদূরে অস্বখগাছটার নীচে 


দাড়িক্জেছিলেন অলীঞানন্দ মহারাজ । একট! লোককে 
নদীর তীর দিয়ে হুন হন করে বেতে দেখে হনে কেমন 
লদন্দেছ জেগে গুঠে। দৌড়ে এলে ধরে ফেলেন 
লোকটাকে । হুরনাথকে ( হরনাখ তার বুকের ওপরই 
জাল হারায় কিছুক্ষণের জন্যে) 

পরে অনেক বৃঝিরেছিলেন সংসারে ফিরে ছেতে 
হুরনাখকে অসীমানন্দ অহাযাজ। ফিরে ছেতে চারনি 
আর হুহনাথ। হরলাখের শ্রীকেও খুজে বার 
করেছিলেন অনীঙানন্দ ( একট! গ্রামের পাঠশালায় 
ছেলেষেয়ে পড়াচ্ছে নির্যলা। 

নির্ঘপা তখন একহাত্র পুত্র বাচ্চাকে হারিছেছে। 
বাচ্চা ওষুধ-পথ্যের অভাবে কালাজরে তৃগে ভুগে কালের 
কোলে বরাবরের জন্তে ঘুষিয়ে পড়েছে ! 

স্বামীর আত্মঘাতী হতে বাওয়ার কথ! শুনে বলেছিল 
নির্ঘল।। ওকে বক্ষে করুন হহায়াজ। আমি 
স্বানত:জরণে যত দিচ্ছি। লবার মঙ্গলের দন্তে ওর জীবন 
গড়ে উঠুক। আমার পস্তে সলারে ফিরে আলতে 
ধ্বেনা। 

হরনাখের নতুন পথের দদ্ধান পাওয়ার জারগাটা 
নিঙঞ্জের ভীর্ঘক্ষেত্র ছিদেবে বেছে নিযেছে সেই খেকে 
নির্দগ৷। তপোবন গ্রাসে দালতী নদী থেকে খানিক দূরে 
ছাহগাছটার তলার কুড়ে বেধে বাস করছে তপন্বিনী 
নিৰ্মলা । 


বাড়ী ফিরে তপোবন গ্রামে এপেছ হন্দয। নির্মলাএ 


শক্ষে দেখা করেছে। অলীষানন্দ আয হ্রনাথে৷ লগ 
দেখ। দাক্ষাতের কথাও দানিয়েছে। ওদের মন্ত বিষ 
লম্পত্তি ফিরিয়ে দিতে চেরেছে। এ ঘকম অদহনীয় 
হুঃখ কষ্ট তোগ করতে জাছ হবে ন11 এতাবে তিল তিল 


করে মরণের পথে এগিয়ে যেতে দিতে পারে না স্বন্দর। 
লম্পতি ফেরৎ দিতে চেচ্ছেছিল হুৱসাথকেও। রাজী 
হঙ্ধনি। লহ্যাসীর জীবনে পূর্বাশ্রহের কোনে! কিছু 
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সম্পর্ক খাকে না অমীসাসস্দই পাহিপ্েছেন শিরা 
কাছে। সম্পত্তি ফের দিয়ে প্রাঞ্ন্চির করবার দক্ে। 
তিনি কথাচ্ছলে হনাথকে হুন্দরের প্রথহ গুরু বপে থে 
কশাঘাত করেছেন তাতে তার আনচন্ফু খুলে গেছে। 
গং কি, প্রবৃত্তির তাড়না মান্ুছকে কত নীচে নাঙাম 
জেনেছে তালোরকছে। 

খানিক চুপ করে থেকেছে নির্মপা। হন্দরের 
সালাদমন্তক দেখেছে একদৃষ্টে। ছাঠ্যটার দেহের 
পরিবর্তন হ্রনি বিশেষ । মাখার পিছন ধিকটার একট! 
ধাগ হয়ে গেছে জঘু। সত্যি, মনের পরিবর্তন হলে অনেক 
কিচু হতে পারে। অনেক কিছু করতে পারে এই 
লোক। 

সাহে তথ করে দ্বাচাই করতে চেয়েছে । বলেছে, 
বিষ জামার ছিল ন!। বিষ স্বামীর । ওর নাষে গ্রামে 
স্থূল করে দিলে কেমন হন } সে একটাই হ’ক বা ছুটোই 
হ’ক ওঃ টাকার? 

নির্বলার কথামত কাছ করেছিল হুন্দর। তপোবন 
গ্রাষ সুন্দরের কাছেও তীর্খক্ষেত্র হয়ে দাড়িয্েছিল। শুধু 
ভুপোবন গ্রাম নগ্র-পাশের পর পছ ছুটি প্রামেও 
হুরনাথের নামে দুগ করে দিয়েছিল। 

বখুনি কোনো সাহাধ। করতে এগিয়ে গিয়েছে ইচ্দর, 
তখুনি বিফল হয়ে (কণে এসেছে নির্দলার কাছ থেকে। 
নির্মলার কোনো বিষয়ে কেনো লাহাযোর প্রশ্নোদন 
নেই। গায়ের সকলেই তাও অভাব অভিযোগ দূর করে 
দেয় তঃপ্রবৃত হতে । ওদের মাহাঘ) কণলেই নির্মলাকে 
কর! হবে। 

আর কথা চলেনা। 
গুনত ঘেন স্বন্দর। 

তপোবন গ্রামে বাদ করতে সুরু করে ছিল সুন্দর! 
লব্ক্ম করল, নিজের সব লঞ্চ বিলিয়ে [বে এদ্বের 
সকলকে । সঙ্গ কাছে পরিণত করতেও লাগল। 
গ্রামবাসীর কাছে তপোবন-পিতা আখ্যাও পেল হন্দর। 
স্বন্দর এচের সুখ-দুঃখের সাথী । 

জল নেই, জল নেই, জল নেই। নদীর ভলা ছুড়ে 
জল বার করে দিয়েছে হন্দর। তেষ্টার উপশম হচ্ছে 
অনেকের। কিন্ত নির্ধপার কি হচ্ছে? নির্ঘলা উপোষ 


নির্ধপার কথায় দেবীর আদেশ 


কসেছ 
শশা শশাশশাশশাশশাশলাশাাশা শালা পাশা শিশাশপাশীশী 


হত 


করে রগেছে কদিন ধরে । জগ চোৰে না। একটুও না। 
এক আচল! জল নিয়ে এসেছিল সুন্দর নির্ধলার কাছে। 

গলা শুকনে। তাপট। ভিজিয়ে নিগে কেমন হত । 

পাশের ছেলেট। ছিব [য়ে ঠোঁট চাটছে। ওর মূখে 
ঢেলে দ্বিন। আমার লাগবে না। 

এই দূর্বল ধেছে উপোন। জল স্প্শ করছেনা 
হারা পড়বে ঘে! 

দু হেলেছে নির্ধপাঁ। বলেছে, আছি তো এখনো 
মধ্য হইনি ॥ বাব! মরছে ভাদের আগে দেখুন! 

নির্ঘলার কথা রেখেছে হুচ্দর। প্রতোকবারের মতো 
এবারেও । কিন্তু ধরে রাখতে পারেনি নির্দগ!কে। 

নিল। চলে গেল) 

চিতা অলছে। দড়িতে দাড়িয়ে তাংছে স্থ্গর ॥ ঘেবী 
কোনো কিছু স্পর্শ করল সাঁতার! চিতা নেবাধারও জল 
নেই। দু'চোখ জলে তরে এসেছে হ্ুন্দরের। তার 
চোখের ছলে কি চিন্তা নিববে? না। এগুতে রিলে 
পিছিয়ে এসেছে । জীবনে বে কিছু মিল নাম্বার 
পর তার চিতার ওপর চোখের দল ছিটিয়ে দেবার তার 
কোনো অধিকার নেই। 

নির্ধলা নেই। কিন্তু তিন দিন ধরে তেবেছে শুদু 
হঙ্গয়। এখন কি করবে? একদিন নির্বগার আরতি 
অগ্রাহ্্‌ ঝরে যে বিপর্ধ্ন ডেকে এনেছিগ স্বন্দর তার 
জীবনে, পে বিপর্যয়ের ক্ষতি, চেষ্টা করেও কোনে! পূণ 
করছে পারেনি। এতদিন একটা শাস্তি ছিল দেবীর 
আর্ধেশ পাগনে হয়তো ছার অন্ান্ের কট! শিশ্চিহ 
হয়ে যাবে। বিধাপ্ধার বিধানে সে শাস্কিটুকুও থাকল 1 
আর। 

স্থির করল হন্দর চলে বাবে। গ্রাম ছেড়ে ধেধানে 
ছচোখ ঘার--অনি্িষ্ট পথে পাড়ি ঘেবে। 

চলেছে হুন্দর। পা চলছে না। চলতে চাইছে না। 
জোর করে টেনে টেনে চলছে তবুও। আকাশে কালো 
হেখ আলছে। আসছে জার হাচ্ছে। হেছের এই রহস্ত 
চলছে নির্ঘপ! দরবার ডিন থেকে। গ্রান্ত্রের সীষান্ত 
বরাবর এসে দাড়িখেছে হন্দং। জামপাছের তলায় কুড়ে 
হরট। এখনো চোখে পড়ছে । টা এটি 

খামের পিতাকে যেতে রবিতে চাইছে না ছেলেষেরের 





একেবারে) 


২৪ 


ধল। হন্দরের পিছু শিছু তারা 5পেছে। 
ছলে [হে আালতে অনুরোধ করছে ওরা বার বাথ। 
সুন্দরের শুনলে চলবে না। স্বন্দর ববির হয়ে গেছে যেন। 
কেন এলেছিল এগ্রাছে? কেন চলে হাচ্ছে এলব 
কথা কোনে! ফিন কাউকে জানাতে পারবে না হন্দহ। 
মুখ রুটে বগতে পারবে না হ্থন্দর এপেছিপ প্রায়শ্চিত্ত 





চোখে 





করতে । প্রান্রন্চিন্র করা হপ না। তাই চলে ঘাচ্ছে। 
অন্ধকার ঘনিয়ে জাসছে। জমাট অন্ধকার। 
পাশের যাহয দেখ! ঘাচ্ছে না| বৃষ্টি নাদছে ঝোড়ো 
হাওর সঙ্গে। খাহল কড়। মাটি আকড়ে শুয়ে 
আছে হলব। শুয়ে আছে ছেপেজেয়েরা। ছুবলবারে 


বৃষ্টি নেমেছে । স্ন্দ উঠে দাড়িত্বেছে। উঠেছে সকলে। 
বৃত্তে তিছে শরীবের উত্তাপ দুড়াচ্ছে। চাষড়া দিয়ে, 
ছক দিয়ে হচ্জরা হাড় শরীরের সমন্ত অঙ্ষ-প্রত)ক্গ দিছে 
দেবার দান শুষে নিচ্ছে। বিহাৎ চমকাচ্ছে। ধেখছে 
হুন্দ৫ নির্ঘগার ডিতাভশ্ে ছল চালছে যেন দেবতা! ? 


ভারতবর্ষ 


(5৫শ বর্ষ, ১৪ খণ্ড, ১৪ লংখ্য। * 


ছেলেলেছের ঘিরে ধরে দাড়িয়েছে সন্দরক্রে । 
আনন্দে নাচছে, গাইছে তারা। গ্রাম-শিতাকে যেতে 
ফেবে না কিছুতেই আহ। তাদের সুজন এগেছে 
আবার। 

বিহাভের আলোর ধেখছে সুন্দর । কুঁড়ে ছয়ের 
দাওয়ার দাড়িয়ে হালছে নির্দলা। নিলা কঠশ্বর 
তেসে গাশছে বৃষ্টি-তেঙ্গ। বাতাগে। স্পষ্ট শুনছে মুন্দণ। 
ওয়ে দাহাষ/ করলেই নিখলাকে লাহাব্য কবা হবে। 

বৃষ্টি পঞ়্ছে। 

হন্দরের হুচোখ উপচে জল বরছে। ছেলেষেছের 
দল গোল করে ঘিরে বয়েছে সন্দঃকে। কোনে] দিক 
দিছে ধাতে পালাতে না পারে। শ্ন্দঃকে নিয়ে আসছে 
গুরা। আসছে স্বন্দর। 

সদর দেখছে। এখনে! দাওয়ার দাড়িয়ে নির্দলা। 
নির্দলার মূখে পরিতৃপ্তির হালি ফুটে উঠছে ঘীয়ে 
দীবে। 














অনেক দিনের অনেক কথা 
ভরিদৰ্াদ্বাস মুখোপাধ্যায় 
অনেক ধিন্র অনেক কথা তোনার কাজল দু’ চোখ ছিরে 
তেবেছিলাম বলবো, আমার ছবি তাসছে, 
আলবে ঘখন আমার দ্বারে প্রেষের আলোর মনের কালো 
হয়তো নাহি ছলবে।। কষেই ঘেন নাশছে। 
সথলতে ছাৰি চাইব ঘতই বকুল ফুলের অনেক মালা 
ততই ভালোবাসবে, যতন ক'রে গাখলে, 
কপট-কোধে না হর খানিক অবুঝ আসার এ মনটাকে 
মুখটি ফিরে হাসবে। হৃদয় দিছে বাধলে। 
আবার ঘন অবাক চোখে ছারিয়ে গেলাহ তোষার যাকে 
দেখবে। তোমার সন্ধা, হারিয়ে গেলাম আমি, 
“পলাশ-নছন মুধবে তুষি আহার তুধন তরিছে দিও 
হয়তো পেয়েই জক্দ] আমার দিবস-বামী। 


খাছ সমস্যার সমাধানে একটি প্রস্তাব 





আমাদের জন্মহৃদি ভারতবর্ধ, তাহার পূর্ব এবং 
পশ্চিদের কিয়দংশ খণ্ডিত করিয়া স্বাধীনতা লাতেহ পর, 
বিংশ বংলহ অতিক্রম কাইতেছে। বিশ্ব, তারতবালী- 
গণের পরম দুর্ভাগা এ প্ধন্ত, ছানবন্জীবনের লর্ব প্রথম 


প্রয়োজন বে থান, তাহার কোন লমাধান সম্ভব হয় 
নাই। বরং খান্ত লযস্ত। ক্রমশ: জটিলতর রূপ ধারণ 
করিতেছে। 


ভারতবর্ধে। অন্যাপ্ত এবেশের তুলনা পশ্চিষবঙ্গের 
খান লয়| লান। কারণে জটিল ॥ ছম্মবো প্রধান কারণ 
0) বঙ্গ বিত/গ। স্বাধীনতা পূর্বধঙ্গবেশের হুজলা 
সুফল! শঙ্ক স্তামল] দিতৃতীঙ্গাংশ জনি একটি ধর্মান্ধরা্ট 
স্ব্গনে উপহার প্রানে বাধা হই! ঘাত একতৃতীখাংশ 
জদি গ্রথণে পশ্চিঘব্গ প্রদেশ, পৃথিবীর একটি জনবহুল 
প্রদেশে পরিণত হুইন্থাছে। তাহার উপর পরবাষ্ট্রত্ত 
বিতৃতীদাংশ জহির উদ্বান্ত জনগণের চাপ বিংশ বংলর 
ধর়িশ্া চলিতেছে এবং তিনে ইহার শেষ হইবে তাহাও 
অজ্ঞাত। (২) পশ্চিদবদের শিল্প প্রধান অঞ্চলের 
শিল্পশতিগণ প্রায় লকলেই নবাদালী। তাহাদের শ্রমিক 
পু বর্মগরীর একটি বৃহত্তম অংশ অবাঙ্গাপী। এজগ্সও 
পন্চিবঙ্গের জনসংখা বৃদ্ধির চাপ চলিতেছে এবং 
চলিবে। (৩) পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ জধিবাদী দরিড। 
তাহারা প্রান লকলেই চাকুরী বা রুধিনির্ভর। শতকরা 
নববইঙ্গনের লঞ্চ বলিস! কোন কিছু নাই। জীবন 
রক্ষা করিতে তাহাধের আবনাস্ত হইতেছে। একহাত্র 
যৌনদক্ষম ভিন্ন ভাতাদের নিরানন্দ জীবনে নানন্দপাতের 
ল্ধাবন! নাই । এজক্ জনসংখ্যা বৃদ্ধি অপ্রতিহিত গতিতে 
চলিতেছে এবং চলিবে। 
জনগণের হার গড়ে ৯২৭ হইলেও, কৃষক শ্রেণী এবং 
কাছিক শ্রমজীবিগণের শতকরা! পচানবংই আন নিরক্ষর। 


(৪) পশ্চিমবঙ্গে সাক্ষর 


ভ্রপ্রহ্লাদচত্ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল 


নিরক্ষর মানবকে সন্দিত্, প্রতিক্রিযানীল কছে। 
পশ্চিমবঙ্গের ক্ষত শ্রেনী উন্নততর চাষের প্রয়োজনে ঘে 
তাহারা দ্েচ্ছার লঙ্যবন্ধ হইবে দেই আশা একল 
ছুবংশা। (6) পশ্চিষবঙ্গের একটি বৃহত্তম অংশে পাট 
চাবহন্ছ। (৯) পশ্চিষবঙ্ের অধিকাংশ দাস এক ফপপী 
ভাতার উপ জলাতাব। এজন অধিকাংশ জমি বৎদয়ের 
প্রা ছয় ছাপ শিক্ষা! শু রুক্ষ অবস্থা আকাশের 
দিকে চাহিঙ্বা খকে। (৭) পাশ্চম্ধঙ্গের মধাবিত 
শরিবার সঙন্তা। পশ্চিমবঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
প্রভাবে ইহার উদ্ভব। ইহার বুদ্ধিজীবী, ইহার। ছিল 
ব্বাধীনত। লংগ্রাঙ্ে অগ্রনূত। বর্তমানে ভিন 
বন্দোবণ্ডের বিলোপে ইথার৷ বেকারী। খাগ্চদ্তা 
সমাধানে ইহাদের নিয়োগ তিন অন্য প্থ। নাই । কাণ 
বঙ্গধেশে শিম ও বাণিজ্য অবাঙ্গালীর একচেটিয়া! 
লম্পতি। 

বর্তহান পৃ থবীতে আড় বিজ্ঞানের জগ ধায়ার দিনেও, 
তারতের তথা বঙ্গের কৃথককুণ কুসংস্কার আচ্চহ, ধন, 
হহিত্র, অগ্রাভাবে শীর্ণ, চিন্তাজরে জীর্ণ, আকঠ কণগ্রান্ত, 
কত সহ জঙ্গিতে মাদ্ধাত। আছণে প্রণাণীতে 
অস্বিচলার গাভী ও বলদ? যোগে চাখে নিদুক। 
অধিকাংশ প্রকৃত চাবীর লাঙ্গল বৰা গরু নাই । পরের 
অনুগ্রহে বেন তেল প্রকারেণ চাখের কাধ লঙ্নাধ। করে। 
অন্তান্ত দতাধেশে থে পরিমাণ ছাহতে ঘে পারযাণ 
পরিশ্রমে যে দল উৎপাদ্ধিত হয়, ভারতে পেট পরিমাণ 
জমিতে তদলেক্ষা তিন গুণ শ্রমে একতৃতীর্নাংশ অপেক্ষা! 
কষ ফল উৎপাদিত হয়। হুওতরাং উপঘুক পদ্থ। অবলন্থলে 
জমিতে দিগুণিত বা ত্রিগুণিশ ফল উতপাদনসন্তয। 

মানব জীবন রক্ষাখে নিছিতম প্রয়োজন-_{(১) খা 
(২) বহ ৫) আাশ্ৰহ (॥) শিক্ষ। (৪) চিকিৎলা। 


এজন্য 


২৬ 


ভারতবর্ষ 


{ ৫৫শ বধ, ১৭ খত, ১ষ লংখ্যা, 





এই নয়ত প্রয়োজলকে অগ্রাতিকার না দিয়া, পশ্চিমী 
শিল্পপ্রধান দেশের আশে জীবন মান বৃদ্ধির চেষ্টা 
তোগাশনা বৃদ্ধির লক্ষে। শিল্পকে অগ্রাধিকার দ্বিপনা গত 
তিনটি শঞ্চবান্ধিকী পরিকল্পনা ভাতের শতকরা আলি 
জনকে হখেহ মূখ দেখাইতে পাছে নাইা। পরন্ধ 
ভাবগুবধ আকঠ গুণগ্রন্ত হইয়াছে এবং প্রধানত 
প্রশ্নোজন খান সদায় লঙ্ষাধানেও ফণের আশ্রপ্জ এবং 
কপার আশ্রয় গ্রহণে বাধা হইয়াছে এবং এখনও 
হইতেছে । এজন জীবন বক্ষার্থে দিদ্রতষ প্রয়োজন 
আপ চাতিটিও দুক্গঘ সযলাহপে হুর্তাগ্যপীড়ৃত তারত- 
বাসীকে প্রতিনিয়ত ক্রি করিতেছে । ভারতের গত 
তিনটি পর়িকদ্না ঘে শভুকয়া পনর কি কুড়ি জনকে 
দৃখ চেখাইয়াছে তাহার্ষের একাংশ আজ 
মূনাফাখোরী, মদ্ুপারী, চোরাকারবারী কর 
ফ্/কিবাজীকণে প্রতিনিয়ত তব্যমূলা বৃদ্ধি বা দুস্রাপ/তা 
সংঘটন করি দীন গৃহিত ভারতবাশীগণের কঠবেশ 
অ'ক্রমণ করিয়! স্বহায় দিকে লইর। চলিখ্রাছে। খান 
লমলযার দ্যাধান তিন্ন ইহার প্রতিকার অদন্তব। খাত 
লখস্যার সমাধান একহাত উৎপাদন বৃদ্ধির পথেই সম্ভব 

আমাধের পশ্চিষবঙ্গে দ্বাদশবধ্র উত্বকাল সমস্ত 
প্রকার মতের বিলোপ পাধত হইরাছে। ক্ন্কিৰি 
ফল লাহ হইগ্রাছে। পূর্বে জহিদবারগণ ব। মধ্য- 
স্বযাধিকারীগণ বেশ খাজনাধি আধার করিতেন 
বর্তষান যাদচসরকার তধপেক্ষা বহুগুণ অর্থব্যর়ে সেই 
শাছনাদি আদার করিতেছেল। চাষের উন্নত হু্গ নাই। 
শিক্ষায় উন্নতি থে সামান্য হইয়াছে তাহার ফলে আজন্ম 
ন্থকের পুত্র কুষিকাধধে বীতস্পৃহ হইয়া সহরে সহরে 
।কুরীর সন্ধানে থুরিতেছেন। পলী অঞ্চলের দুর্দশা 
শাকিয়াছে। পদ্ীবাদী নিরক্ষর নর-নাদী বর্তমানে 
হাজনৈতিক খৃদিবাযূও আক্ৰমণে বিন্রান্ত হুইতেছেন। 
ছাত্রসদাজ বিশৃর্ঘলঙা উচ্চৃখণতার রখে আরোহণ 
কছিয়া টেবিল চেয়ার তাঙ্গিতেছেল। অতিতাবক এবং 
শিক্ষকবগ ভীত ত্ৰন্ত। ইহার নূলেও এ খান সমন্য। ও 
সৰাক্গীন অর্থ নৈতিক অবনতিজনিত হতাশা । 

বর্তমান সহরে খান্ড সমদ্যার লঙগাহানে ঘনীবীগণ 
একমাত্র ‘লদবান প্রথা বাত্ধিক দাহাবে। চাষ এবং লে 


সখের 


রগ 


ব্যবস্থ) প্রভৃতি প্রবর্তনেহ উপদেশ গ্রন্ান করিশ্নাছেন। 
ইহা বাতীত অসন্ভা্ যে লকল উৎপাংন বৃদ্ধির দখে 
বাধা আছে ভাহার অপসাহশ করিবার কথা বলিয়াছেন 
সহবাস প্রধান চাৰ ব্যবঙ্থ! প্রবর্তন তিল অন্য কোন 
পথের নির্দেশকে দান হিতে পারেন লাই । 

বর্তমান তাঃতবধে তথা পশ্চিমবঙ্গে উৎপাদন বৃদ্ধির 
পথে বাধা--(১) দেচ বাবস্থার অগ্রতুলত! (২) সার 
ও কাঁটস্থ বন্ধুর তুপ্রপাত! (৩) উত্তদ্ বীজের অতাব 
(৪) উত্তমতাবে চাবের জতাব (*) চাষীগণের 
লন্দিডিনততা (*) রাজনৈতিক অপপ্রচার (1) স্বার্থ- 
বাদীগণের ওু1তাক্রপ্বা্ঈীলতা (৮) দর্বোপরি আমল!" 


তাহিক দ্বীর্ঘস্থত্রতা। 
ওঁ লকল ৰাধা অপসারণ জন্য ক্ষ শু কৃত্কগণছে 
ব/কিগ্রততাবে ক্ষণধান দিবাদিগ্রহরে আতপতণ্ত 


মরুভূমিতে জলপিকনে নীতল করার চেষ্টার সত 
পশুপ্রদ। বর্তযান অবস্থায় কৃঘকগণ সকলে পবা 
সমিতি সংগঠনে দঙ্ষবন্ধ হুইয়া চাবে ব্রতী হইবেন, 
ইহাও একটি অবান্তর চিন্তা। সুতরাং রাদা সংকারের 
তং পৰপ্রধর্শক হইয়া কোন কোন স্থানে অথব| প্রতি 
খানা অঞ্চলে একটি করিয়া! আদর্শ সমবায় লঙ্গিতি 
আইনাস্ছগ পদ্থার স্থাপন তিন্প, সদবায় চাহের 
পরিকল্পনাকে রূণ দানের চেষ্টা আাকাশকুহদ মাত্র । 

এট লেখক খে সধখার চাবের পরিকলপন। দিতেছেন 
তাহাতে কোন চাধীর খালিকানা স্বত্বের বিলোপল1ধিত 
হুইবে না। তাহার ছবির স্বর দেই জহির দুল্যাঘায়ী 
লেঙ্ছারে বা অংশে রূপান্তরিত হুইবে। এই সেরার, 
জমির বিক্র বন্ধক প্রতৃতি৷ হত, হস্তান্তর-ঘোগ্য থাকিবে। 
এই উৰ্দেষ্তে আইন প্রত্বত করিতে হইবে। আইনের 
হু প্রয়োগ তিগ্র বর্তধান অবস্থান্ন শুধু উপদেশ বা 
অন্থরোধে খান্লদস্তাথ লমাধান হইতে পারে না। 
পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেণী সরকার খান্ছলমন্তায় সধাধানে 
রেশন ও কণ্ট্োোলকে হাতিয়ার করিছা প্রধানত; তাহাদের 
কর্তব্য শেখ করিঙ্বাছিলেন। ফলে চোরাকারবারীতে 
প্রধেশ গাচ্ছহ হুইর। গিঙ্াছিল। বর্তমানে তাহা রেশ 
চলিতেছে। ম্বতরাৎ আইনের লাহায্যে লমবার প্রথার 
ভাষ-এক প্রবর্তন করিছ। কদ্ধেকটি আঘর্শ লমবায় লহিতি 
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খা সমস্যার সমাদালে একটি প্রস্তাব হণ 





স্থাপন তি অন্য পন্থা নাই। বাশ দমবাঙগ লমিতি 
স্থাপন জগ কিন্রপ আইন আবশ্যক তাহা ঘ্াজ)সরকার 
স্থির করিবেন। 

নিঘ্লিৰিত প্রণালীতে আধর্শ সমবাত্ন কৃখি সহিতি 
গঠিত হইতে পারে_ 

১। রাজাসর্কার স্বপ্ং প্রতি খান! কচলে কষ 
বেশী ৫০* পাচিশত একর দমি আইলসতে গ্রহণ করিদ্ধা। 
সেই স্থানে এ$টি আদর্শ সমবায় কৃষি সহিতি স্থাপন 
করিবেন। বর্তমান বাজারদর জঙুলারে গৃহীত দি 
মুল্য ধার্য হুইবে। এ সকল দহির যাপিকগণ অমির 
দূলা নগদ টাকায় পাইবেন না। এ্স্থানে থে লগবান 
কবি সমিতি গঠিত হইবে সেই লব্বিতির লেয়ারে 
(অংশে) এ মূলা রূপান্তরিত হুইবে। প্রতি দেয়ার 
(অংশ) দৃল্য ৫২ (পাচ) কি ১*২ (বশ) টাকা 
হুইবে। প্রতি ছালিকের গৃহীত জ্বর মূল! বাছা হইবে 
তাহাকে প্রতি অংশদূল) ধার! ভাগ করিলে যে অংক 
হইবে জনি মালিক ততগুলি সেয়ার বা অংশ পাইবেন। 
শংশদুপা দ্বারা তাগ করিয়া যে টাক! অবশিষ্ট 
খাকিবে তাহা মাণিকগণ নগহে পাইতে পারিবেন 
অথবা একটি পূর্ণ অংশ খরিদ আস্ট বাকী টাক! দ্বিতে 
পারিবেন। এ সকল সেয়ার হস্তান্তর যোগ! এবং পুত্র 
পৌমাছিক্রষে ভোগ হোগা খাকিবে। রাজ্যসরকার 
সঙগিতি পরিচালনার জক নি্যাবলী প্রস্তুত করিবেন। 

২। উক্ত আদর্শ কৃছি লমবাত্ব সমিতির হালিকগণের 
অংশদূলা যাহা হইবে রাছ্যপরকার অন্তত: সেই 
পরিমাণ অংশ ক্রয় করিবেন। রাজালযকার প্রদত 
অংশনূলা নিকটবর্তী (ইঞ্জারী বা পোষ্টাফিণে জা 
খাকিবে। ওঁ অর্থ হইতে প্রাবন্তিক বায়াছি নির্বাহ 
হইবে এবং পরবর্তী চাষের খহচ ও অগ্ঠান্ত লমন্ত খরচ 
চলিবে। 

৩। পঙগিভির কাধ নির্বাহ জন্ম একটি কার্নির্বাহক 
কাঙটি গঠিত হইবে। উহার অর্দ্ধে সত্য অংশীদার 
(খহির মালিকগণ ) বার! নির্বাচিত হইবে এবং বাকী 
্র্ডেক লতা রাজ্যদরকার যনোনীত করিবেন। লছিত্তির 
গতাপাতি ও কোবাধার্খশ ও একাউপ্ট]ন্ট ( হিগাব 
রক্ষক ) নির্বাচিত হইবেন। লক্তাপতিবাদে সফল কর্মচারী 


বেশুনতোনী হুইবেন। শ্রসিকগণ হদুরী দৈনিক ছিলাবে 
পাইবেন। 

৪1 সঙ্গিতির কার্ পরিচালনা অন্ধ বে সঞ্চল 
কর্মচারী ৰা শ্রহিকের প্রেছোজন হইবে তাহা স্থানীয় 
অবিবাসীগণ (লন্তব হইলে অংশষারগণের ) দ্বার! পৃতণ 
করিতে হইবে। উহ! অসন্তৰ হইলে জন্থান্রীতাবে 
বহিরাগতদের দ্বার! পৃহণ ঘোগ্য খাকিখে। 

$। থে পকগ জঙ্গির মালিক স্বহন্তে চাব কথন 
না তাহাদের জহির মূলোর শতকরা ১* (দশ) অংশ 
তাগচাষী বা মদুণগণ অংশমূনো লাইবেন। বাকী ৮৮ 
(নব্বই নংশ ) ছ-চাহী মালিঞগণ অংশমূলো পাইবেন। 

*। সমবান্ধ সহিতির অডিটরগণ সপ্তাহে বা মালে 
অস্থতঃ দুইবাই হিদাব পরীক্ষা করিবেন এবং ফলাফল 
উধ্ব'তন কতৃপক্ষকে জানাইবেন। আলে হস্ত: হুইবার 
সমিতির বৈঠক হইবে। 

৭। রাদ্যপরকারের কৃষির বখালযযে উত্ত 
বীজ, সার ও কীটয় ড্ব]াদির বাবস্থা করিবেল। রাঙা- 
পরকাহের মনোনীত লাদস্তগণ হখ1 সময়ে য হাতে চাষ 
হয়, বীজবপন, সার প্রন্বোগ প্রভৃতি ঘখা ঘখডাথে হয 
তাহার দ্বিকে লক্ষ্য বাধিবেন। উপধুক্ত লদয়ে লেচ 
বাবস্থার দিকেও লক্ষা তাখিবেন। স্থানী কালের 
সাহেব ৰ! হংকুমাশালক বা বি, ডি, ও লিফিততাষে 
পহিদর্শন করিবেন এবং তাহার ফলাফগ পরিদর্শন পুস্তকে 
লিখিবেন। 

৮। সমিতির সেয়ার হস্তাক্hর যোগ্য হইলেও উক্ত 
লেক্ার ক্রর্নের অগ্র অধিকার সমিতির দত্যগণের 
খাকিবে। দম্িতির কোন অংসীঁদার (হাজাপর়কার 
বাদে) এক নাহে পাচ কি দশ ছাদারের বেশী অংশ 
রাখিতে পারিবেন না। 

»। ফসগ প্রস্ধত হইলে (অন ফসল কাটাই, 
ঝাড়াই, ছাড়াই প্রভৃতি শেষ হইলে) উৎপল ফদূলের 
অধ্দংশ দগ্গিতির অংশীঘারগণ তাহাদের অংশ দত 
শাইবেন। বাকী অর্ধাংশ লদ্দিতির খাজনাদি পরিশোধ 
অন্ত এবং সংরক্ষত তহবিল জন্ত খাকিবে। 

১*। কোন স্থানের জঙ্গির যালিকগশের” অন্তত: 
বংশ বে-লর্নকারীভাৰে লম্বায় কৰ সমিতি গঠনের 


২৮ 





আলু আবেদন করিলে রাজ্যসরকার ও স্থানের দযন্ত 
কৃৰ্ডিমি গ্রহণ করিত মির ছৃল্য অংশ সত লেক্ারে 
ন্ছপান্্রিত অক্গান্ট কার্ধের জন আব্বা 
আঅথের ছল অভিছ্ধি সেয়ার বিক্রির করিবেন ॥ লবোচ্চ 
লেয়ার সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিবে। জআাবস্তক যতে গুৰ 
প্রণ করিতে পারিবেন। রাঞ্জাসকারের রতি ॥প্রর 
তাহারিগক্ষে বধাদমতে সেচ, দার, উত্তষ বীঙ্ষ প্রভৃতি 
লরবরাং আন্ত ছাক্জিবীল ধাকিবেন। কর্মচারী ও 
শ্রমিক অংসদাঞগণ হইতে (এবং তাহ! লপ্তব না 
হইলে অস্থায়ীভাবে অন্যত্র হইতে ) গ্রহণ করিবেন। 

থে স্থানে এরপতাবে একাধিক কৃষি দ্তি 
পঠিত ছুটবে সেট শ্বানে সেচের বাবস্থা না থাকিলে 
প্রকৃর বা নলফুপ দ্বারা সেচের বাবস্থা কযবীয় হুইবে। 
শুধু অর্থের অপচয় না হুদ তাহার ছিকে লক্ষ্য রাখিতে 
চইবে। 

১২ । পঙীগ্রাছে গোলার সংরক্ষণের ব্যবস্থা 
করিতে হটবে। জালানি ছ গমন ব/বহার নিষিদ্ধ 
করিতে হইবে । সার হিসাবে গোহরের দূলা ধা হটলে 
জালালি ছিপাবে গোষয় বিক্রী লহদেই বন্ধ হইর। ঘাইবে। 

১৩। প্রতি খানা অঞ্চলে উপদূক স্থানে ওবার্কসপ 
(বহার হস্তত বা মেরাহতের কর্শাল। ) ওয়ার হাউজ 
(শক্ত সক জন্য গুধায ) ঢে(কশালা, ওাতশালা, ঘানি 
প্রচৃতি স্থাপনের দরতোতাবে চেষ্টা করিতে হুইবে। 
সম্মতির লতাগণেং ও তাচাযের পরিবারবর্গের অবদর 
লমগ্রে কারের জন্য কুটার শিল্প ব্যবস্থা করিতে হুটবে। 
স্থানীক্স চাষীগণের বাস্ততিটা দশ কাঠা পর্যন্ত নির 
পু পৌয়াধিক্রমে ভোগঘেগা কিন্ত হস্তান্তরের অযোগ্য 
খাকিবে। 

১৪1 প্রতি খানা অঞ্চলে নিথক্ষর বরন্ক কবকগণের 
অন্ক অবৈতনিক নৈশ যিদ্তালর স্থাপন করিতে হইবে। 
কৃদি বিবন্বক শিক্ষাকে অগ্য অধিকার ফিতে হইবে। হে 
লকল শিল পদীগ্রামে নিত্য প্রশ্নোছনীর্ন তাহার সর্বন্ধেও 
শিক্ষা ফিক হুইবে। সরকারী বে-পরকারী উত্বব্ধি 
চেষ্টা ও লহঘোরিতান্স শিক্ষার প্রবর্তন স্থাত্সরীভাবে 
কয়নীয হটুহে। কষকবগে নিঃক্ষরতা দূরীকরণ অন্ত 
সবৰিধ চেষ্টা করিতে ঘুইবে। 


করিকেন। 


১১। 


ভারতবর্ষ 


[৫৪শ বধ, ১হ থও, ১৭ দংখ্যা 





১৫) হাজালঘকারের প্রচারহিতাগকে শিক্ষাত সঙ্গে 
আনন্দদানের উপযোগী ছার! ছবি প্রভৃতি প্রথর্শনের 
বাবস্থা করিতে হুইবে। CS 

১৬) খাস্ককে স্ব্বতের করিবার মূল লক্ষ পদ্লীবাদী 
হুবকগণকে পদ্নীদুখী করিয়া বেকার লযশ্যার লয্নাধানে 
অন্তাক্ হাহ! যাহা করম ভাহা করিতে হুইবে। 
পঙ্লীবাশী নিরক্ষর নর-নারীগণ রাজনৈতিক অপপ্রচার ও 
ঘূৰ্বাবর্তে পতিত হই যাহাতে দরুকৃদিতে তৃষযার্ত পথিকের 
অত মত্বীচিক| লক্ষো ধাবমান না হন তদ্বিৰয়ে ভীত্র 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 


এই ব্যবস্থার সুফল 
১। উল্লিৰিত ব্যবস্থা আমির মালিকগশের 
মালিকান! স্বত্বের বিলোপ হইবে দা। ভাগচাবী ও 


কশ্ষেতদদুরগণের স্বার্থও নষ্ট হুইবে না। বরং সকল প্রকার 
ক্বাথ উদ্নততর অবস্থায় আালিবে। 

২। শিক্ষিত পল্লীবানীগণ পল্লী অঞ্চলে কর্মপংস্থানের 
সুযোগ ও হৃবিগা পাইবেন । বাহার! লহবদূখী হইয়া 
বৃথা ছুটাছুটি করিতেছেন বা লাষাঙ্ত কর্মদস্থানে ডি 
হুইতেছেন ওাহার! পঞ্গীদূখী হই শব স্ব পজীর় উদ্তি 
সাধন করিতে পায়িবেন। 

৩) জহির স্বত্ব ও বণ্টনাদি লই) দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী নানাবিধ গোকদ্দহাথ অবদান হইবে। 
প্রতিক্রিয়া ও যাষলাবাছগ ( টাউট শ্রেষী) বাক্তিগণ 
পল্লীর উন্নতি কলে বহুবিধ কর্মের পংস্থান করিতে লক্ষ 
হইবেন ॥ 

৪ রাজ) লরকারেহ খাজনাধি আধার এবং ফসল 
সংগ্রহ ত্ব্াছ্িত হইবে। স্থানীক্ছ তহসীগধারগণ বা 
বন্তান্ত রাজকর্মচান্রীগণ খাত উৎপাদন বৃদ্ধির অন্ত লময 
পাইৰেন। 

*। চাবীগণ ৱাক্ষলতুলা মহাঞ্জন শ্রেণী শোষণ ও 
পোহৰ হইতে সুক্রিলাত করিতে পারিবেন। অবলঘ 
সংহছ্ে কুটার শিলে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন। 

৬) খান্ড সম্বত্ধে উৎপাদক ও তক্ষক এট উত্তর 
শ্রেণীর হধাবর্তী দানাপ্রকারের জগৎ ব্যবলাস্ীবর্গের 
বিলোপ সাবিত হুইবে। ধান্ত লংগ্রহ যাষ্টরান্াত্করণ 


আহা ১৩৭৪] 


সূর্য আমার বন্ধু ২৯ 





সৱলতাবে সম্পাদিত হুইবে এবং নিত্য নৈিত্তিক ত্ব্য- 
লা বৃদ্ধি কন্ধ হইবে। 

৭) স্থানীর শিক্ষিত ও শিক্ষিত জনগণ-এর হবো 
এবং রাজ)লরকারের উচ্চ নীচ কর্মচারীগণের দঙে 
লাবাৰণ পল্লীবাদী জনগণের শাম্ভরিক লংঘোগ সম্তব 
হইবে। লকল প্রেকার কর্মচারী ও লাঙ্গাহণ জনগণ 
সকলেই দাদিত্বনীগ হইতে বাধ) হুইবেন। 

৮1 ভীঞ্তবর্ষেধ মত জনবহুল একটি উপ-মহাদেশ- 
তুলা দেশে যাত্রিক শিল্প উন্নয়নে বেকার সহল্যাহ বুদ্ধি 
ভিন্ন লঙ্বাধান সম্ভব লন্প এই লত্য শ্বীকারে নানাবিধ 
কর্মদংস্থানের সন্ভাবনাহর পল্ীগ্রাঙে, পঙ্জীবালীগণের 
নিতা প্রস্বোজনীঘ নানা ভ্রবোর উৎপাদন জন কুটীব 
শিল্পের ও বাতিক শিল্পের সহষোগী নানাবিধ কর্ণের 
দ্বার ঘত উনুক্ক হইবে তত বেকার লমপ্যার সমাধান 
হুইবে। 

৯| ছা/লরকারের অর্থের আপচছ বন্ধ হইবে। 
ছুনীতি বহুলাংশে নষ্ট হুইবে। স্বাধীনতা লাতের পর 
স্থধীথথ বিশ বংপ্ধ খাগ্চের দন্ড তারতবর্ধের পরাধীনতার 
শৃঙ্খল ভঙ্গ হয় নাই। শুক সহিচ্ছাক্স বা উপদেশামৃত 
দানে কোনধিন ফোন স্থানে কোন ছহৎ কার্ধ লাধিত 
হুর নাই। ভারতে দীন দহিত্র জনগণের ধরমী ধর্ম গুক 
অসিয নিমাই এর মত “আপনি আচছি ধর্ম পাকে" 
শিখাইতে হুইবে। বর্তঘান তাতে থে প্রপাদীতে 


চাৰের ব্যবস্থা; বর্তধান, সেই খবস্থাকে বর্তমান রাবির! 
নানাবিধ অখের প্রয়োগ অর্থের অপর মাত্র। এ বাবস্ধ। 
অক্ষ রাধিকা উহার উন্নতি সাধনে খানম সবর হইবার 
প্রচেষ্টা খকের নৃত্যকূশলত! লাতেছ জন্তু প্রয়াসের হত 
বাথ চেষ্টা। ক্ষত ক্ষত হিতে বাক্তিগত প্রচেষ্টা চাষের 
উদ্নতির চেষ্ট) সীঙ্গিত। হ্বতরাং ক্ষ ক্ষ জঙ্গিকে 
বৃহ্বায়তন করিগ্ছ! হাত্রিক প্রথাত্ব চাষ, (সেচ ব্যবস্থা, 
সারের প্রত্বোগ প্রতি করিতে ঘেতপ সখের প্রয়োজন 
তজ্ঞণপ উপধূক্ত কমা হয়োজন। খান্স উৎপাদন লব্ধ 
নিক্তিত্র রাজ্যসরকারকে বর্তমানে লক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করিতে হইবে অশুখায (দেই রাজ্য বিশেষত জনবল 
ও জনবৃদ্ধ সমসাায পতিত পশ্চিমং্গ কোনদিন খাগ্ে 
স্বরতের হইতে পারিবে লা। ইছা ছিবাপোকের মত 
হস্প্ট। আশা করি পশ্চিমবঙ্গ বাজ্যলরকারের কৃপাদৃষ্টি 
ওই প্রবন্ধের উপর পতিত হইবে। 

হে ছনগণদন তাগা বিধাতা! হে সকল রাজ্য 
বর্তদানে খাণ্ডে স্বপ্নের নয় তাহাবিগকে হবু দাও। 
সেই লকল রাছের বৃদ্ধি জাগ্রত হটক। নেই শবল 
রাজোয় জনগণের কল্যাণ হটক। তারগব্র্ধের কল্যাণ 
হউক । তাহার ধা লঙগন্ত বিশ্বে হুগ্ুতিষিত 
হউক। 


“5 অর্নমারত্ত: শুতার ক্বতু 


সূর্য আমার বন্ধ 


মানবেজ্দ্র বন্ধ 


বন্ধু আমার কেই ব| আছে বলো? 
শব তোছাছু বন্ধু চেয়েছি আহি; 
তোমার আলোর উজ্জল কলোছলো 
বন্ধু আন্থক নীলাকাশ খেকে নামি; 


নীল দিগঝ তরে থাকে যেই রোঘ 
যারে মাখামাখি শ্বেত পাররার! গুড়ে 


রোদ র. তুষিই আমার একৰ বন্ধ হ’ৰে, 


আমার হয়ে এনে ধাও সেই বোধ 
প্রেষের হতোই দুত কিছুকে তরে ; 


রোধ র থাকে সক-প্রাস্তর জড়িয়ে, 
সাগরের চেউ রোদের আগ্ুন-যাখা, 
লিচেয় পথেও মুঠো মুঠো রোদ ছড়িয়ে 
বেৰাক পৃথিবী রোধের শরীরে চাক; 


যোদ্ধ রে হল হেলে দিই আজ তবে॥ 


নবাবিষ্কুত প্রাচীন বাংলা সাহিত্য 





ডক্টর দু্গেশচজ্ঞ বন্দ্যোপীঘ্যায়, এম-এ, পি-এই$-ভি, অধ্যাপক, বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্তালয় 


সমপ্রতি বিশ্বভাৱতী একটি বুলাবান প্রাচীন গ্রন্থ 
প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থটির নাছ গোপালবিজয়। ইহা 
চৈছছপূর্ববতী ছুঁগে রচিত সুবৃহৎ কৃফারণ গাথা কাবা; 
সেই চুগের সাহিতক আব তথ! বাংলা তাহার সুম্পষ্ট 
নিৎর্শন গ্রশ্থউিতে বিদ্হান। হে লাষাম্ম আত্মপরিচন্স 
প্রশ্নে আছে তাতে ভান! ধায়, কবির নাম দৈবকীনন্দন 
পিং ; পিত'-হাত। হখাক্রমে চতুন্্গ ও হীবাবতী ; 
বাসস্থানের কথা উল্লেখ ন। থাকলেও হলে হয়, কৰি 
বাট অঞ্চলের অধিবাসী; অধুনা অপ্রচলিত এ অঞ্চলের 
অনেক তাহ! তার সাক্ষা দের প্রন্থধানিতে। 

গোপাঙবিদ্প রচনার পূর্বে কৰি গোপালচবিত, 
কীর্তনামূত ও গোপীলাখবিজক্প নামে জিনখানি গ্রন্থ 
লিখেছিগেন ; শেষোক্ত গ্রন্থটি নাটক । কবিখযাতি '্বতশ 
তিনি কবিশেখর উপাধি পেণ্রেছিলেন জনগণের কাছ 
খেকে । বাংলা দেশের উপর দিয়ে তুফির যে ত্বংসগীলা 
চলেছিল তাতে বাংলাদেশ অগণিত সম্পৰ ছারিয়েছে। 
ধৈবকীনন্দন সিংহের উক্ত তিনখানি গ্রন্থ বোধ হু 
লেই কারণে অনি রক্ষা করতে পারেনি। কবির 
ল্বশেষ রচিত 'গোপাগবিজ্প। কোনলোক্রমে আত্রক্ষ! 
করতে পেরেছিল বলে আজ লেই পূরণে। দ্বিলের একটি 
লম্প্ আমর] ফিরে পেয়েছি । 

গোপাপবিজগ্জ লেখা হয়েছে পীতা-তাগবতের ছায়া 
অবলম্বনে । 'পর্বপর্ধান্‌ পহিতাঙ্জা মামেকং শরণং ব্র্গ' 
পার্থনারধির এই অধূলা উপদেশ গোপালবিঞয়ে সাথক 
হয়ে উঠেছে নানা ঘটনার মধা দিযে; গ্রন্থে বর্ণিত 
কংপবধে কৃষ্ণের যে অমিত বিক্রষের পরিচয় পাওয়া 
হান্ন তা বিশেষ শিক্ষসীঘ দৃষ্টান্তস্থপ তরানীস্কন হতবল 
বাঙানী লৰাজের ; আবার ভাগবতোক রাস পঞক্চাধ্যাযের 
ব্মহুলরণে গ্রন্থে যে মধুর রসের পরিবেশন করা হয়েছে 
ভাতে গ্রন্কর্তার অপূর্ব কহিত্বণক্তির পরিচর্ন পাওয্র। হায় 


৬ 


বাংলাদেশ উকা হারায় তার ধর্দে গোড়ামির জন্য। 

শৈব-শাকের স্বত্ব বে কী ভগ্জাবহ আপ ধারণ কষেছিল 
তার প্রমাণ পাওয়া ছাক্ছ কবিকন্কণ মুকুপ্রাষ চিত 
চত্তীমঙ্গল কাছনীর মধ্যে । এইরকম ধর্ঘগস্ম বাঙালী 
দ্বেষন ধনোবল তেক্ষে বা, তেমনই ছাতি হারিয়ে ছেলে 
8, সম্পদ ও শক্তি। গোপালবিদরকার ছিলেন অতান্ত 
দৃংঘশী। তাই তার সাহিত্যের মধ্যে রয়েছে একতার 
ভাক। প্রস্থারন্তে বঙ্দনায় একোর মাহাত্মাগান করেছেন 
তিনি নানাতাবে- 

একে একে দ্বেবতার কতো লব নাছ। 

নারাসণ চরণে আমার পরণা্ ॥ 

এক দুবন্রে জেন নানা অলংকাথে। 

তেন নারায়ণ সং-দেধ-অবতাযর়ে ॥ 

প্রদল্গে কহিএ বেঘধপুরাপেএ সারে। 

পণ্ডিত দূর্ধখে লব বুিহু বিচারে । 

ব্ৰহ্ম।-আমি তৃণ-আন্ত দত কিছু মেখ। 

নারায়ণ সব জেন পরতেখ ॥ 

জেন লব নদ নী সমূহকে জাএ। 

তেন লব দেৰ-পুজ্া নাযাতণে পাএ ৪ 

আচারে বিচারে বেদ বেদান্ে ন। লাই। 

অন্ভুততবে তাবিতে আছএ সব ঠাঞি। 

সেই নারাঃণ চিদানন্দ নন্দহতে। 

শুনিতে শুনিতে মনে বাসি অংতূতে ॥ 


প্রন্থটি অপরিমেত্ন করিত্রসে তরপুর। নান] উপমা 
উৎ্প্রেক্ষাত্ব এবং শঙ্ববক্কারে বর্ণনীগ্র বিহয় আলবদ্য হরে 
উঠেছে। জাতশিশু রুষ্ণেছ রূপ ধর্ণনান্গ তার একটি 
লাক্ষ্য পাওয়া বাত, 


ইচ্ছনীল মনি জিনি হন্দয় শরীরে। 
নানাষশি-খচিত মুকুট শোতে শিরে ৪ 


আযাঢ ১৩৭৪] 


মবাবিদ্কভ প্রাচীন বাংল! সাহিত্য 


১ 





নীল কুটিল মৃতু দীঘল কবরে। 

সন্তান কুহ্ষ্জাম আতি যনোহুরে ॥ 

আইমীর চ:ন্দ জিনি লঙাট-কলকে । 

গগনের চান্দ-মষ চন্দন তিলকে ৷ 

তুনিএ তুলিল পরেন ভ্ুহি-নিরমাণে। 

ছুটিল কধপদল ললিত নয়নে ॥ 

ঘকরকু ুল-রুচি রুষর কপে।লে। 

স্বয়তরু-স্তবক সনন্দ প্রতি মূলে ॥ 

উদ্ধত মধুহ নাল! ভিলফুল-তুলে। 

তিবুধনে দিতে নাঞি নাসাপুট-মূলে ॥ 

মিন্দুরছঞ্জিত বনি সুন্দর বদনে। 

দাড়িদ্বকুস্থম.সহ দশন শোতনে ॥ 

লিংহ অধিক গ্রীবা কনুক$ ধরে । 

নালা মণিধাল। উরে ঝলমল করে॥ 

তারাগণ হেন দলে দুক্থৃতার ঝারা। 

আাদানুলস্বিত মনোহর বনছালা ॥ 

হৃধএ কৌত্ত চনি করে পরকাশে। 

পূর্মদণ্ডল দেন উইল আকাশে! 

বন্ধুর উ্র-হাঝে শোতে লোমমালা। 

গতীর আবর্তনাতি দরোকহ্‌ শীসা॥ 

তুঘুগ রুদগকরত সহ্তুলে। 

করতল জেন রাগ উতপলদুলে ॥ 

নখসণি দেখিএ সুন্দয় হ্থকুমারে। 

নখাক্কুর দেখি জেল অঙ্কুশ পরকারে ॥ 

গোপ্।লবিলয়ের প্রাক্স প্রতি পৃষ্ঠ এইরণ কবিত্ব 

সম্পদে সমৃদ্ধ । চৈতন্ত পূর্ববর্তী যুগে কৃষ্ণারণ কাবে 
এরূপ মনোহর বর্ণনা আর কখনও দেখা যার নি। 
ছালাধর বন্থর জীক বিদগ এবং হু চণ্ডীরাদের প্রঃ 
কীর্তন এই প্রলদে উল্লেখধোগয। এই দুটি গ্রন্থ চৈতন্ত- 
পূর্ববর্তী যুগে রচিত হলেও তাৰ সম্পদ উন্নত স্তরে 
পৌঁছার নি। শীরুষ্ণবিজ্রর্ তাগবতের দশম ও একাদশ 
কদ্ধের তাবাহুবাদ মাজ। দশম কন্ধ তাগবতের একটি 
বিরাট অংশ । বাংল! তাধায় এর বক্তব্য প্রকাশ করতে 
গিছ়ে গ্রথকর্ত। কৰিত্ব প্রকাশের একেবারেই সুযোগ 
পান নাই; একাদশ স্ন্ধের বর্ণনার মধে তাত্বিক তাব 
এনে গেছে। অন্ততর গ্রন্থ উফ কীর্তন নিতান্ত গ্রাহ্য 


এ5ন1| এতে রাধারুকের বিলালপীলা এমন নগ্রভাবে 
বণিত হয়েছে ঘে তাতে মনে হন, কৃষ্ণ একজন চতুর 
নাগয়, আর রাধা অসহাত় গ্রাম্য বালিকা] এমক্ক 
শ্ররষকীর্তডন লোক প্রিত্নতা অর্জন করতে পারে নি। 
তার অন্ততম মুখা প্রমাণ একটি মাত্র গুশি প্রাথিতে। 
পক্ষান্তরে, গোপালবিজয়ের বছ পুৰি বাংলা দেশের 
বিভিন্ন নকুল থেকে পাওয়া গিয়েছে। প্রস্থের জনপ্রিন্রতাই 
এর কারণ । 


সেকালে উপনিবেশ স্থাপনের এক যলোরঞ বর্ণনা 
পাওয়া ধায় গোপাপৰিদয়ে । কংস গোকুলে মতাচার 
আরম্ত করলে গোকুলবাসীর দীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
একদিন অপযাড়ে নন্দরাজ গোকূলের মুখা দৃখ্য গোপথের 
তকে সতাঙ্থ বগলেন ঘে গোকুগে কংপের অত্যাচার 
বেড়েই চলেছে। কুঝকে হত্যা করার দগ্য কংল কর্তৃক 
প্রেরিত পুতনা, তৃণাবর্ত ইত]াদি অস্থরের উঠ্লেখ করে 
নন্দরাদ বলগেন যে গোকুলে এখন বাশ করা অনন্থব। 
সাদার লঙ্গে বিবাদ করে নিরাপদে থাক! দন্ত নগ্ন। 
স্বতযাং এ বিষয়ে কি কৎদীপ্ন তা নন্দা সঝলকে 
দিজ্ঞাদ। করলে লতাসুখ্যা বগগেন খে গোছুলে এ 
অবস্থাক্জ আর এক দশুও থাক। সমীচীন নয়; কিন্ত 
আহান বীর বললেন ঘে লর্বজই তে! কংলের রাজ্য । 
তার নাগালের বাইরে ঘাওঘা কলা করতে পারা বাছ 
না) সুতরাং, ভার শহণাপত্র হয়েই থাকতে হুবে। শুবে 
বৰি কোথাও তাল বন পাবয়া ঘাত এবং লেখানে ৫ 
বসরা সুখে চরতে পারে ভবে সেই রকম কোনো 
বলছুঙি আত্রত্র করা থেতে পারে। জায়ানের এই 
প্রস্তাবে বৃন্দাবনের নাছোলেখ হলে বলে সম্বঠঠিতে 
ইছা অন্গমোহন করল। সভায় স্থির হল, কালবিগঞ্ষ ন! 
করে শেক্ষিন রাত্রি শেষে সকলে গোকুণের বাদ তুলে 
বৃন্দাবনে যাত্রা করযে। তদচুদারে যাত্রায় আযোজন 
হতে লাগপ,_ 

ধর্ম ধর্ম করিএগ গোঙাইল রাত্রিকাল। 

রাতিশেষে গোকুলে উঠিল কোলাহল ॥ - 

কেহে। কেহো নাম ধরি চিআএ.দ্বরাএ। 

কেহো গালি দেই জ্জে দুখে বাতি্য়াএ। 


২ রর ভারতবর্ষ 





কেছে নিকা বাহুক কেহে| শকট সক্ষ কণে, 
কেছো তাণ্দিনকে ডাকে উচ্চত্বরে ॥ 

কেছে। ত বরের সচ্ছ লাতাএ বান্ধিঞা । 
কেছো ত কোলের শিশু বুলাএ বান্ধিঞা॥ 
কেহে। পিঠে শিশু নিল কাপড়ে বান্ধিঞা। 
কেছে। কেছে। আগু সন্দ। ধিল পাঠাইঞা। 
কেছো ও রন্ধন করে শিকাতে তোলে তাতে। 
কেহো কেছো কোলের শিশু লইল তুরিতে ॥ 
কেছো কেছে। শিশু লইল কাপড়ে ছড়ঞ]। 
কেছো শিশু লঞ: দাএ আক্গু-গ বরিঞ!। 
কাকে কারো নিজ নাবী আগওলরি জাএ। 
তাক বালা কাপী লঞ্চ পশ্চাতে গোড়াএ ৪ 
কারো কারে লাহী জাএ শকটে চড়িঞ1। 
আশে পাশে শুধি করে আঙুলি ধেখাইঞক] ৪ 
কারো নারী পূ জাএ বলছে চড়িঞা। 

কৰে! নারীগণ আএ এক ছেলি হুঞ।॥ 


চি 
[4৫শ ব্য, ১ম খও, ১৯ গাংখা 





কেহো কেছে। শিছে দাএ গোধন চালাঞ। 

উততনড়ি নাহ ধরি ডাক] ভাকিঞ ৪ 

গ্রকহ্ারধ শুনি হেন গুনি থলে । 

পুনএশি করে কেবা পঞ্জোঘিসখলে ॥ 

গোকুলের কোলাহলে তিল জগতে । 

আকাল প্রলন্ন মেঘ ডাকে আচৰ্বিতে। 

আতি রাজপরিচ্ছেষে গোসলে ঠাঠে। 

বঞ্চে চঙ্গে উত্তরিল! বৃন্দাবন বাটে ॥ 

এইজণ বাস্তব বর্ণনা গোপালবিদয়ে অনেক ঢেখ। 
যায়। লেকালে বাঙালী সমাজের আচার ব্যবহার, 
রীতি-নীতি, শিক্ষা-দীক্ষা, ত্রত-পূজা-পা্যশ হত্যাদি 
বিষয়ে নান! নিঘু'ত চিত্রাস্কনে গ্রন্থটি সমন্ধ হয়ে উঠেছে। 
চত্তীহঙ্গলে ভঁ;ডুধতের চতি যেহন বাস্তব, গ্রোপালবিদন্ে 
তেহনই কংলের অত্যাচারের জ্ূপকে সেকালে উৎগীড়িত 
বাংলা দেশের একটি করুণ দৃশ্ত জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
চতপ্-পূর্বধ্ভী যুগের বাংল! দেশের ইতিহাস এচলার 
নানা উপাদান এই গ্রন্থ খেকে পাও ঘাঝে। দেট্দিক 
থেকেও গ্রন্থটির মূলা অলাধাযণ। 


ব্যাকরণ বন্দনা 
এীঅকুরচন্্র ধর 


তোছার বন্দনা-গীতি গাহি নামি সর্বশান্র দার 
‘বাকয়ণ' ৷ সর্ব বিগ্তা ভারতীর কঠ বালিকার 
ছাতিঙান অধাহণখি! সাগস্বত-তীর্ঘ পথে তু 

নিভীক সুজন লাখী। জ্ঞানাখীয জাল-কেম্রুছি 
তুঁষি গুরু, পুরোহিত, পূর্বহিত করিছ্াছি লাভ 
তোহারি পংশে এলে । অব্যাহত তোমার গ্রান্তাব 
শবার্থ সাধন রণে চিন করেছ জাছারে 

লহদ্কার, তব পদে নহক্কার কার বারে বারে। 
বিশ্ববিষ্গলয় তীৰ্থে অবগতি কোন “উপাথ্যা়” 
কিংবা কোন “হন” “নিধি” *তীথ” হওয়া আহার বিদ্যা 
লন্ব হননি কছু। আমি নিত সাহিত্য বিদুখ ; 
বিজ্ঞান আমারে লঞ্চে কবিষ্যাছে নিচু কৌতুক 
অড়ায়ে অড়ত্বদালে। অন্ধ নেও বহ সংখ্য! দিদা 
একক বিশ্বাসী ঘোরে ছেড়ে গেছে আখাড হানিয়া । 
তুগোল ফেলেছে গোলে! কেহ মোরে তাণধাদে নাই 
হন ঢাল। প্রাণ ঢাপ। শ্রেহরস জাবি শুদুপাই - 
তোহার লকাশে এলে । তাঘারণো মুক পশুপষ 
ঘুরিতে ছিলাম যবে, তুমি মোরে নিত্য নিকষ 
“জক্ষয' ‘প্রকৃতি’ ‘পদ’ বাকা” দানে করেছ দুখহ! 
করেছ “হাছান *ডিকাপজ” ওগে! বন্ধুবহ, 
আমারে করেছ ধন্য কৃত রুত্য "পঞ্চবরণ* হিশ্না। 
প্রতিবেণীসহ্‌ আহি পছ্ধিরায “বিক্কি’ বুলি?) 


হইগ্রাছি একপদী তাবে নিত্যযুক্ত চিরকাল 

তাষার উহ উষ্ণ বক্ষ হতে ঘুচাতে জঞ্জাল 

সমস্ত “ক্রিয়া"রে মোর করিয্নাছি কর্তাছ্গাজিনী 
“পৃক্মক" "লষাশিকা*) বিশেশ্যকে লবিশেহ চিনি, 
তোঙারে প্রদাহে শুচু। আজি আহি বার্থ মানুধ। 
পুকষের মধো যোগে লর্বশেষ্ঠ পউত্তম-পুরুহ" 

বলিয়া এ বিশ্ববাঝে তুমিই তো! করেছ প্রচার। 
শবহহীহি" দিয়ে বোর পরব বৈশ্য করে ছারখার 

নানিবা “অবায়ী ভাব” তোবিয়াছ লকল লবন , 

নিত্য *তংপুরুষেতে" খন্বস্বীন ইস্থির গ্রত্যর্ন 

জাগ্রত করেছ তু্বি। তোদারি তো (েওয্ন। *বিশেধণেশ 
কিংবা এপর্বনাহে" তাবে ভেকে ডেকে নাশ। পাই মলে 
বাহিত *লস্কির। ওগে! অধাচিত তোষারি “আদেশ 
ইত" “সণ আর “আগম” ঘুচায়েছে ক্লেশ 
সংকট সময়ে যোর। উপ।ধির আবি ব্যাধি তার 
উপপর্গ লহ কেড়ে নিয়ে গেছ! ছেতেতু ধরার 

নগণ্য চাহিদা উহা । দুপ্রশিক্ষা গণ্ডীর বাহিরে 
প্ৰ্যাকরণ তীথ” বাত্র--মূলা বার কিছুই নাহিরে। 
নাখাক আমার তাহে তুখ নাই কোন ছুঃখ নাই 
আমি শুধু কাঙগহনোবাক) দিছে তোমারেই চাই। 
তোমারি সোহাগ সুধা পান কবে বাকী ক’ট। বিন 
কাটাইত্বা দিতে চাই, পুরাতন, ছে তির নবীন | 








ল্বাত্চন্কিল্ নিস 


-জাহাকে তুমি ক্ষষা করে| যানপী) আমার 


দ্বারা দে’কাদ আর কোনদিন স্তৰ হবে না! আমি 





শলিকপাদ্র। হা, তোমাকে আমি বলব যানলী, দামি 
লাপুণ নিকপায়! ফিরে আল[৫ পথ আহার আও 
নেই! আছি আলহান, আমি ন্‌ 


আলিসেয় চুটির পর ক্লান্ত পদক্ষেপে সিড়ি তেঙ্গে 
নীচে নাতে নামতে স্থাপন হনে কথাগুলি বগপ 
আনিষেষ। রাস্তাত্র এলে কিছুক্ষণ দাড়াল লে, তাবপ, 
নিতাকার সত সাও মানদী তাও জগ্ত অপেক্ষ! করবে 
লালদীঘির পাশে ক্ুষচূড়া। গাছটার নীচে । নিজমিততাহে 
আজও অলিষেধ যাবে দেখানে। তারপর দুলে 
গালহৌনী পেবিরে উপন্থত হনে এস্‌প্রানেডে। লেখালে 
কোন রেস্তরা বসে কিছু আলঘোগ করবে কিন্বা 
এককাপ করে চা নিশ্নে বলবে মুখোমুখি । নান! কথার 
যধে] মানলী থা বলবে, তা জানে অনিদেখ। এই 
একবছথে তাবে আর অনিমেধকে কেও করে যে 
হুখ-সৌধটি গড়ে চলেছে, তার উপর আর একধাপ 
পদলেন্তারা চাপাবে। কিন্তু হান্দীর হাজার স্বপ্রব।টীর 
হধ্ে একটা কথাও বলবে ন! অনিমেধ,_কিছুই দে 
হলতে পারবে ন। কেহলবাড্র দু'একটি অব্যক্ত শম 
প্রঙ্গোগ ছাড়।। অখচ বগতে চেষ্টা করবে অনিমেহ। 
থানলীহ কথার ওশর নে বগতে চাইবে, না এ তোমার 
মিখো কনা যানপী! আশাকে নিয়ে তুষি তোমার 
জীবনকে বাধতে পার না। শুধু তুমি কেন দগতের 
কোন ছেছছেই ত1 পারবে ন।। তুদ্দি আমাকে সলে হও! 
ফি করব! আহ বড়ই নিকুপান্ব। আমি আলহায়, 
আমি-----! 





ক্রাস্থ পা ছুটে! সাহনের বিকে বাড়িয়ে দিল অনিঙেন 
আশিপগুলির ছুটি হযেছে ॥ হথাজপশখ জলান্ঠীপৃ। হাত- 
দ্বড়িট! একবার দেখল আনিহেদ। পাচট! বেছে দশ 
হিনিট। হানলীএও ছুটি হর ঠিক পাচটান্ন। আশিস 
খেকে পহটুকু আসতে ছিনিট পাচেক লন লাগে। 
এতক্ষণ লিশ্চছ্ছ সে এলে গেছে। অপেক্ষা করছে 
ক্নিযেং 

একটা পানের দোকানের লাঘনে দাড়াল জনিষেব। 
দাড়িগ্জে আবার তাবল। নিজেকে প্রদ্ধত ঝরল।_ 
মা, এভাবে চল) ঠিক হচ্ছে না। এ লল্গব লক্ষ 
তাবতে ভাবতে একপঙন্ দোকানী উদ্দেশে বলল 
লে।_একট। চারমিনার দাওত তাই। তার গলার 
স্থণট। কেমন যেন বেস্ুরো। হয়ে শোনাল, কিছু অস্পষ্ট, 
ধোকানী জিপ করল, কি চাইলেন বাবু? 

দোকানীর দুখের দিকে তাকিয়ে খাকল অনিগেষ 
অন্রদনপ্কের যত তাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে দোকানী 
আৰাৱ ছিজেল করগ--কি চাইগেন বাবু? 

এবারে অনিমেষ হেন কিছু গল্ছা পেল। লে 
ভাবল, দোকানী কি কিছু মনে কর সে বলল, 
একট। চারদিন হাও) বুচরে| নেই, একটা এক- 
টাকার নোট বাড়িয়ে দিল স্নিছেব। ধোকালীর 
কাছ থেকে লিগারেট নিযে লেট ধরিয়ে এগিয়ে গেল 
শে। পেছনে দোকানী ডাকল, বাবু, আপনার বাকি 
পর্দা নিলেন না, 

আবার তুল! ধমকে দাড়াল জনিয়েদ। 
এলে পরা নিল সে দোকানীর কাছ থেকে। 

তারপর বোকার মত বলল,-__ধন্তবাদ | 

কখাটা বলে আবার ফোকানীএ দিকে ডাকা 
লে। দেখল, ধোকানী ছেন শবাকদৃষ্টিতে তার দিকে 
ব্বেখছে। তাড়াতাড়ি চোখ ফ্িরি(ত্র নিছে ছুটে রাপ্যাটু কু 
পার হয়ে গেগ অনিয়েহ। 

লালদীছির কাছে এপে দেখল অনিমেধ, দূতে দানদী 
পাঞ্ছচারী করছে এক ওদিক। ছাঝে মাঝে চারদিকে 
ফ্বেখছে। আগণনত লখচাতীর মাঝে অনিষেধকে খোজার 
চেষ্টা করছে। * - 

দিগাহেটের কথা এতক্ষণ জলে ছিল না। হাতে 











কিরে 


bt! 


ভারতবর্ষ 


[৫৫শ বর্ধ, ১৪ খণ্ড; ১ম লংখয। 


১৯ ৩ 


অওনেয় তাপ লাগতে খ্র্লোল হল অনিষেবের | 
ইস্‌ ৷ লিগারেটটার একটা টান মেরে বাকি অংশটুকু 
কেলে দ্বিল অনিষেহ, ভাৱপর দানসীর পুতুলের মত 
নড়াচড়া দেহটাব ছবিকে লক্ষ্য রেখে নিজের পথ্টুকু 
আরও একটু দীর্ঘ করল। কারণ সে জানে মানদীর 
কাছে লে কোনদিন পৌছাতে পারবে না। এ তার 
মিখো পথ-পরিক্রম।। লারা জীবন ধরে হাটলেও সে 
তার নাগাল পাবে না। কেবল তার দেহের আশে- 
ঘুরে মরবে। ধেমনতাবে গে ছে আজ 
অথচ মানসী ক্রযষেই নিজেকে সহজ 
করে কুলে আনিহেধের কাছে। নিজেকে বিকশিত 
করছে। শখাওলি ভাবল অনিমেধ, লেইগঙ্গে লালহীছির 
পার্কের মধে; মানলীর স্থপচ্চিত দেংট:কে যেন একটা 
প্রস্ফুটিত কুল বলে মনে হল তার। 
,_ নিজেকে মনে করল ক্লান্ত, ব্রান্ত একটা হুদ বলে, 
সে ক্রমাগত একট। কুলের চারদিকে পাক দিয়ে দিযে 
ঘুরে অ€ছে আছ এক বছর ধরে। 
একজন সৃবেশ ততগোক। তাহ দুহাত আকড়ে 
আছে দুটি কুলের যত কুটছুটে শিশু। পার্কের মধ 
দাড়িয়ে আছে তারা, বোধ হচ্ষ ট্রাহের অপেক্ষাত । 
বস্তা দুটি ড় স্বন্দর ৷ দুটিই হযরত ছেলে, কিছবা মেয়ে। 
টিক বোক! হাক্স ন}। বাচ্চাদের ঠিক বোকা ঘার ন।। 
ওদের দেহের গঠন ছলতে এখনও অনেক ধেরি আছে। 
তাই ওদের দেখতে এখন সমান লাগে) বয়েস বাড়ার 
সঙ্গে লগে আসবে কত নষলা॥ কত জঙ্গিলতা, কত 
বাশার ব্যাধি দয় নেবে ওদের দেহে মনেও 
রায় এলে গেছে, সুবেশ তএলোক বাছ ছুটির হাত 
ধরে এগিয়ে বাচ্ছেন গাড়ীতে ওঠার অগ্র। তডরলোক 
নিন্চর গাধর বাবা ॥ বাড়ীতে ওনার শ্রী আছেন__ 
নিশ্চর আছেন, লৰাই তো আর আমার হত হততাগা 
নরম! কথাটা] ভাবল আলিহেহ। স্বামী জার ছেপে- 
মেট্রো! বাড়ী ক্ষিরলে তহুলোকের স্ত্রী পরিপাটি করে 
তাদের খেতে দেহেন। তারপর বাচ্চাদের খুদ পাড়িয়ে 
নিজেরা বলবেন, ্বাম্পত্য আলাপে । ভডুলোক নিশ্চয় 
তার স্ত্রীকে খুব তাএবালে। নিশ্চয় তহলোক আর 
ভৱ হন্দর ' বাক্চাগুণুকে দেখে তাই হনে হুল 


পাশে 
একবছর হয়ে। 


ম-্মেবেই। হলহ আর স্থাস্থাবান দস্থান হী 
পরিবারের প্রতীক ॥ কিন্ত ভভলোক তার স্বীকে সঙ্গে 
আনে নি কেন? হচ্গত বাড়ীতে দ্বিষ্তী আর কেউ” 
নেই। তাছাড়া সংগারের কার্দ কর্ম আছে। রাধা- 
বাড়া করতে হয় তকে । কথাগুলি ভাবল জনিষেষ 
আর তার মনে পড়গ, তা নিজের ছুটি ছেলে-মেয়ে 
কথা। মাতৃহার। ছুটি হতভাগা শিশু। তাক জারাছিন 
একা এক! থাকে বাড়ীতে। একছ্ন পরিচারিকার 
দাঙ্গিত্। থাকে তারা। এমন কোন নিকট আত্মীয় 
নেই অন্িষেষের ঘাকে বাড়ীতে এনে রাখে লে। 
তাছাড়া নিজের ঘর-পংলাএ ফেলে কেই বা চিয়দিল 
অঙ্ক আৰগান্প কাটাতে রাদি হবে? মাঝে মাংক বাচ্চা 
দুটোকে তাদের হাষা বাড়ীতে রেখে মাছ করার 


কখাওড চিন্ব। করেছে অনিমেষ, কিন্তু ওৰের চোখের 
বাড়াল করে রাখতে যন সায় ঘের ন1। 


ট্রাম পাইন পার হতে গিঞ্জে আর একটু হলেই 
একটা ট্রাদে. গাছে ধাক্কা! খেত অনিমেষ | অল্পের দন্ত 
খেচে গেছে গে! একেবারে গ) ঘেসে চলে গেল 
ট্রামট।। ড্রাইভার আনিষেবের উদ্দেশে কয়েকটা কটু 
ষন্তবা করল। এ ট্রাদেই উঠেছেন ভদ্রলোক তার ঝাচ্চা 
ছুটি নিয়ে। হত কোথাও বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
কিংবা কোন আ.স্মীয়ের বাড়ীতে, এখন বাড়ী |ফএছেন। 
বাড়ী গিয়ে স্্ীর হাতে ছেড়ে দেবেন বাচ্চা ছুটিকে। 
নানা প্রকারেন ক্বখাস রাত্র। করে পথ চেয়ে বসে আছেন 
তত্রপোকের গৃহিবী। আর অনিষেধ সকাল লন্্া। নিলে 
হাত পুড়িয়ে রাল্্। করছে এই একট! বছর ধরে। 
ছুটি যাকৃহাণা শিশু নিশ্সে সে আজ অসহাত্ব--একাস্ত 
অনচাত্ন। কিন্ত কোন উপায় নেই, কোন পথ নেই 
ফিরে হাওয়ার | মানদী, তোমাকে আদ আহি সব 
কখা বগব। অথচ তুষি নাহাকে পথের হদিল দিতে 
এগিয়ে এদেছ কিন্তু তুমি জানল! যে, লে পথ আমার 
কাছে কদ্ত__চিরকালের জনক রু্ধ হয়ে গেছে। 

পায়চানী খাজিকে এবার স্থির হছে দাড়িয়েছে 
যানলী। অনিমেধকে দেখতে পেরেছে। 

একটা বেকে বগল অনিজেষ। ক্লান্ত, তাবাহী 
জানোগ্ারের মত মাথাট! লাহনে ঝুঁকিনে হাটির দিকে 
তাকিছে থাকল লে। 
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হানদী কাছে এসিছ্রে এগ। দে বলল,._ক্ি 
বাপার ? শরীর খারাপ হুল নাকে? আজ এত দেরি 
"করলে যে অনিষেস? 

নিঙ্ের সমস্ত হছণার জষাট সাবা পিওউাকে তেঙ্গে 
চুহদার করে দিতে চাইল অনিয্েব। এতক্ষণের চিন্তা 
কর। কথ।গুপি প্রকাশ করে নিজেকে ছাল্%) করতে 
চাইল) ব্দবশেষে অতিকষ্টে হাপাতে চাপাতে বীর স্বরে 
নে ঘ! বলগ, তাগুল,_আদ আলিস পেকে বেরুতে 
একটু দেরি হরে গেল, তাই 

যাক বাবা, বাচলাম। আমি তেবেছিলাদ বুঝি 
তোমার শরীর খারাপ হল! 

উত্তরে অনিদেষ বগতে চাইল, ছাষার শরীরের জন্য 
তোমার এত দুশ্চিস্তা কেন মানসী? আমার জগত 
তোষার এই উদ্েগ প্রকাশ, এট বাকুপতা যে কত 
মিথ।। 

“কিন্ত এই কথাুলি বলতে চাইলেও ঠিক বগতে 
পারল ৭! গে, পরিবর্তে সে অত্যন্ত একট! বেষানান 
কথ! বলল,--£)! ছাৱ একটু দেরি হুল, তুমি আমার 
জগ্গ এনেকশণ খেকে-_ 

মানদী বগল,_চল, এবার হাও! যাক। 


কোথায়? অন্থমলস্তের অত গিজআাসা 
অনিদেব। 


বারে! আজ যেন নতুন--নতুন হয়ে ছাচ্ছ তুমি ৷ 
কিছু খাবে না? চা-ট-। 

নিলের খগ্রণাসর্জর ধেহটাকে হিচড়ে টেনে তুলস 
আনিষেষ। ছানদীকে অঙ্গূসর৭ করল। এবার পাশা- 
পাশি ছাটছে ছুঙ্গনে। 

বাধার শাড়ীটা আজ কেমন লাগছে অনিদেধ? 
কাল কিনেছি। রংট1 কেন, পছন্দ হয় তোমার 

এখানে অনিষেধের ঘা বলার বখা, তা লে বলতে 
পারল না। কারণ সে আদ এক বছর ধরে মানদীর আশে 
পাশে থেকেও নিজেকে তফাতে রেখেছে। মানসীকে 
একটা ছবি ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে নি। ছবির 
মধো যেমন সব কিছু থাকে একটা মাহুধের অবন্থবের, 
খাকে না রক মাংদের মাহুহটা। তাই যৌৰন-পুই দেহ, 
উন্নত বক্ষ ক্ষীণ কটি আর সৃপুষ্ট নিতথ্বের অবিকারিঞ্ট 


করল 


যানলীকে দেখতে গিত্রে কেললট নিচের অক্ষমতার 
কথা চিন্তা করেছে অনিয্েহ। সে ভেবেছে, এ হানদী 
তাও কাছে একটা ছবি শত । বক মাংদের গড়া স্মাদগ 
মানসীর নাগাল গে কোনদিনই পাবে লা? তাই 
ঘানলীর লৌনদর্বের সঙ্গে তার শাড়ীকে জড়িনে উচ্ছু সত 
হতে পারল না দে। পারগ ন! কোন াগবাসার কথ! 
বগতে। অথচ অনিঘেধ দানে, বানসী চান্স তার কাছ 
খেকে হু একট! প্রেষাপাপ ব। ভালবাসার কথা শুনতে । 
আর কিছুদ্ধিন পরে যাকে দে পাবে একান্থ আপনার 
করে, তার কাছ খেকে তেষন ধরণের ছু একটি 
বাকাহঘা। কিস্ক স্বধা কোথাহ ? হনে মনে ভাবল 
অনিয্নেধ। যে কথা সেছানসীকে বলবে বলে নিদেকে 
প্রস্থ করছে, তা যানপীর কাছে তীব্র গল ভি স্ম্য 
কিছু ন্। লে কথা শুনলে ছিটকে সরে হ্বাবে শত হাত 
দৃছে। 

হয়ত হত্তণান্্ চীৎকার করে উঠবে। 

কই, কিছু বললে না ত? কাপড়টা তোঙ্গার 
কেছন লাগছে? অনিঘেবকে নীরব দেখে (জিতেন করল 
মানপী আবার । 

কেন, বেশত- ছুর্ঘতা বন্ধুর ঘেমন করে প্রশংসা 
করে মাহুব, ঠিক তেমনিভাবে কথাগুলি বগপ, উচ্চারণ 
করল অনিষেব, আর গ্রদঙ্গ এডিগ্রে ঘাবার জনন একটা 
বেক্লাড়া প্রশ্ন করল,_আদ এত সেলেছ, কোথাও 
নিহত আছে নাকি? 

অনিমেবের কথ। শুনে খিলখিল কয়ে হেসে উঠল 
মানসী | দে বলল,_আদ তুষি নতুন নতুন এমন দব 
কথ! বলছ ঘে,-_দানদীর হালিএ লঙ্গে তার দারাদেছে 
থে হিজোল দ্রাগল, সেটুকু নিলিমেঘে দেখতে দেখতে 
আগ্ুষনক ছয়ে গিত্রে ভাবল 'অনিযেষ.__-এই ত সবে শুরু, 
আরও কত নতুন কথা, কত অসত কথা তোমাকে 
শুনতে হুবে, ঘা! তৃছ্ি কোনদিন তাবতেও পার নি। 
আদার সম্পর্কে কতটুকু তুদি দানো হানদী ৷ আদার 
বাধা! আমার হতাশ11__ আদার জীবনের পুঞ্জীকৃত 
ঘণা! ্ 

এম্প্লানেভের মোড়ে এলে দাড়াল দুদন। লাগ 
আলোয় নিশান। হয়েছে। সারি লারি দাড়িয়ে গেছে 











সত 








গাড়ীগুলি।  অলিহেহ আর আানলীও চাডিছ়েছে। 
অনিযেবের হনে হুল দেন ও লাল আপে! তাকেও 
শ্থহণ করিয়ে দিচ্ছে, আর এগিও না অনিমেষ, খেষে 
হাও, যানসীর লঙ্গে তোহায এই খেলা এবার বন্ধ কর 
বাক বেনী ফেরি করতে পারব ন! স্বানসী, এবার 
বাড়ীতে বাচ্চ' হৃটো একা থাকে । আহি 
দেয়িছে কিচলে ওদের বন্ড কই হয়? যেন কত 


অন্থলদ্বের স্বরে কথাগুলি বেরিয়ে এল অনিঘেহের মুখ 
খেকে। 


কেতাফাক। 


সাহা বেচারা | তোমার বড় কষ্ট আনিষেব! 
আমি বৃততে পারছি, তৃখি কত অসহায়। অনিষেবের 
কথায় তৰে প্রকাশ ঝরে বলল ছানসী। অনিম়েব 


ভাবল, এই ম্বযোগে নিজের চরহ দুর্ডাগোর কথাটা 
হানলীর কাছে প্রকাশ করতে পারে সে। এখন তার 
দশে জালসীর মল নরষ হয়ে আছে । হয়ত লব কথা 
জনে তাকে ক্ষয়) করতে পারবে যানলী । 
অনিহেষ বলতে চেষ্টা করল, _যানদী! আহি-_ 
_বৃকেন্ছি আলিহের ৷ কিস্ক এভাবে আত কতদিন 
চালাবে তৃত্বি ? 
_বানসী, ধরে! হছি আমি,_-মানে, যদি আমার 
আর-_ 
কিন্তু অনিয্রেবের কথা শেষ লা হতেই যানলী একটা 
প্রশ্থাব করে বদল,--চল, আজ তোমার বাড়ী যাব 
অনিমেহ। 
বাচ্চা দুটিকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে। 
_ক্িন্ত-, কি বেন বঙ্গতে চাইল অনিম়েস। 
জানলী বাধ! দিয়ে বলগ,_কোন কথা নয়, এখানে 
চাড়াএ একটু, শামি আলছি। এই বলে ম্বান্তা পার 
হয়ে একটা দোকানে দুল হাললী। তারপর এক বাসস 
টক্ষি ছাড়ে করে অনিষেষের কাছে কিরে এসে বলল,_ 
চঙ্গ, এবার হাণ্রর্ন) বাক । 
হঙ্গচালিতের ব্রত আানলীর লঙ্গে এরিরে চলল 
; অনিহ্েষে। সামনে একটা বাস এসে খাহল। বাসে 
উঠে পড়ল দাননী। তাকে জন্রদংৎ করল আনিষেষ 
নেশাচ্চগ্ছ বাঘের মত । 
একটা লীটে ৰসে লাশের ভাক। জাহপাটা দেধিরে 
' আ্ৰানলী বলল,“_এখানে ব্স অনিষেহ। 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৫শ বর, ১ম খও, ১ম সংখা! 








মানদীর শাশে বদতে বলতে অনিষেব তাল, তাকে 
এড আপনজন বলে কেন ভাবছে মানদী। অথচ দেই 
লিছ।কণ কথাটা হখন সে শুনবে, তখন--, তাই সেই” 
চরম মুর্তটির কখ। চিস্তা করে সানসীয় পাশে বলতে 
গিদে নিজেকে হখাদভ্তব গুটিয়ে রাখল অনিদেঘ। 

মানসী বলল, ছাফি বুগতে পারছি অলিষেব, তুষি 
হয়ত ভাবছ; তোহার বাড়ী গেলে আমার অথেষ্ট আদর 
আপ্যাছন হবে কিনা? কিন্তু ত নাট বা হুল, গেজ 
আমি কিছুই হলে করব না 1 তুলি স্থির জেনে! । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাইরের দিকে দুখ ঘোরাল 
অনিয়েহ ৷ ধুব জোরে চুটছে বাস। বাইরের বাতাল 
এসে ঝাপট দারছে জানলার গানে। হাহা করে একটা 
শঙ্ব হচ্ছে বাতাসের। অআনিদেবের কানে বাছছে যেন 
হাহাকার ধ্বনির মত। কাতর বিলাপের হত। জার 
লেট বিলাপটকর উৎল খুজতে গিয়ে সে আবিষ্কার 
কঃল। তার নিজের মধো থেকেই সেটা উঠে আাসছে। 
নিছের সেই বিপাপোচ্ছাপে্র যধো ডুবে যাচ্ছে জনিমেষ। 
(লেই বিলাপের অংশগ্তলি হল, আদার লঙ্গে নিজেকে 
এহন করে কেন জড়াহ্ছ মানসী? তুদ্দি ঘা আশা করছ 
তা আহি পূর্ণ করতে পারব না, অন্তত: আমাকে দিয়ে 
তা হতে পারবে ন।। যে হুখ-লৌধ তুমি বচন! করছ, 
তা একদিন নিশ্চয় ধ্বসে পড়বে তা আহি দানি। 
কারণ তোমাদের হত (েয্েদের হা একস্কজাবে 
আকাক্ষার বস্ত, ঘা তোমাদের জীবনের কাছা, ও] 
দেবার শক্তি আমার সেই! কিন্তু সেট কমনাকে বাধ 
দিয়ে তোখাণেন জীবন সন্পূর্ণ হর না,__হতে পারে না 
তা আহৰি দ্ানি। তাই তোমাকে পেতে চাওয়ার কল্পনা 
আমার যত পদ্গুর পর্বত লঙ্ঘনের মত অলীক চিন্ত। তিন 
আর কিচু নয়।) 

বাল ছেকে লাঙল দুজনে। এখান থেকে মিনিট 
হশেক হেঁটে যেতে হবে অলিমেধেএ বাড়ী । ছুদনে 
পাশাপাশি হাটতে লাগল। অনিমেষ ভাবল, এখনও 
অন্তত: এক ঘণ্ট। হানদীর সাঙ্গিখে থাকতে হবে তাকে । 
লেই লমন্নটুকুহ যধো মানদীকে লব কথ! বলতে হবে। 
আর গোপন রাখবে না সে। 

ৰাড়ীর দংদাত এস নিশ্চল সুতির হত দাড়াল 





আবাচ--১৩+৭] 





অনিমেষ! মানসীকে বলতে পাহল না, এস মানসী, 
ভেতরে এদ। বহং মানসীই যেন জোর করে ঠেলে, 
“ঢুকিয়ে ছিল অনিমেষকে। যেন যানসীএই বাড়ী, সেই 
ততার্থনা কল নিমেহকে । কিন্ত এই বাড়ীটাকে এত 
আপনার করে কেন ভাঙছে যানসী1 লে কি হনে 


করছে যে, দুদিন পরে যেখানে দে আলবে গৃতিণীরপে, 


আদ থেকেই লেখানে নিজেকে সহছ করে নেও 
উচিত? দরজায় ঢুকতে ঢুকতে কথাট। মনে কহল 
অনিষেষ। 


কিন্তু এই বাড়ীর এক গোপন-মান্ধ আছে একটা 
বিষাক্ধ সাপ। লেটা ঘে কখন একদময় খাসী দেতে 
ছোবল দেবে, দে কথা জানে অলিষেষ। তার তীত্র 
বিষে দর্্ররিত হরে বত্ণান্ চীৎকার করে উঠবে 
দানসী, তারপর ছুটে চলে যাবে এ বাড়ী ছেড়ে। 
নিশ্চন্র লে চলে যাবে, কারণ তারপর হানলী৫ মত 
কোন মেয়েই আর এখানে থাকতে পারে না। দেই 
সাপটাকে এখনও জোর করে গর্তের হধে। আটকে 
রেখেছে অনিমেষ, আর প্রতি মুদূর্তে নিজে গ্রহণ 
করছে তার দংশন। লেই দংশনের জালাত্র জর্জরিত 
হচ্ছে নিমের । 

ঝাচ্চ| ছুটি ছুটে এল, বাবা, বলে ছড়িয়ে ধরল 
আনিমেষকে। অধাক চোখে দেখতে লাগল তারা 
মাননীয় দ্বিকে। আদএ করে আনিষেষের ছেপে-ষেরে 
ছটিকে কাছে টেনে নিল যানসী। তাদের হাতে 
টফির বাঝট। দিল। 

দূরে দাড়িয়ে অপরাধীর মন্ত দেখতে লাগল অনিষেষ | 
একটা নাটকের কোন এফ খিললাস্তক দৃন্ত । সেই লঙ্গে 
সে ভাবল, এরপরে আলবে হে দৃশ্ুটা সেটা কত 
ট্রাজিক ৷ 

খাওয়া গাওয়া করে বাচ্চা! ছুটি ঘূহিয়েছে। হাললী 
নিবে ছ' কাপ চা তৈৰী করে নিজে খেগ্েছে আর 
অনিমেদকে খাইয়েছে। ছোট্ট বাড়ী, তবু ঘুরে ফিরে 


দেখছে আানদী। মাঝে মাঝে গুন গুন করে গ'ন 
গাইছে। এক লমপন লে আবিছার করণ ছাদের 
লিড়িটা। বাঃ! চলো! অনিষেব, ছাৰে গিয়ে কিছুক্ষণ 
ছাড়াই 





বান্থকির বিষ ৩৪ 
পিড়ি ভেজে ওপরে উঠতে লাগল মানদী। 
অনিছ্ধেধ তাকে দস্ুলরণ করপ। দে তাবল, লেই 


তাল, ছাদের এক অদ্ভকারষন্জ নিভৃত স্থানে লে মৃক্ষ 


করে থেবে সেই সাপটাকে । তারপর নিজেকে হাল্ক। 
করবেলে। 

সিড়িতে উঠতে গিয়ে প। ছুটে) খর থরিয়ে কাপছে 
আঅনিমেহের । নিশ্বাল তারী হয়ে 'দালছে। 

আললের ওপর €েলান ছিরে দাড়িয়ে মানসী বলল-_ 
বাবাঃ! কি বিদঘুটে অন্ধকার আজকের রাতট!। 
তারপর মানসী খুঁজল কিরকিরে বাতাস শু জোংশ্বা, 
আর হিঠি ফুলের স্বধাস। আর একটু দূরে অন্ধকারে 
হাথা নীচু করে দাড়িয়ে ভাবল নদসিষেহ। এর থেকে 
জমাট, আরও জগাট অন্ধকার রাত কি হয় ন।? 

-আান্ড। অনমেদ-_এগিত্ে এল মানসী, তোমার 
স্ব মারা গেছেন, এই ঠিক এক বছর হল লা? 


হা) আড়ইগ্বরে বলল অনিমেষ । 


-_হাত্র দুটি ছেলে-মেত্নে রেখে। 
একটা চাপা দিশ্বাল ফেণল মানসী । 

- স্ত্রী বেচে খালের চাই আর কোন দশ্মান 
হত না, সে পথ বদ্ধ হয়ে গেছল! আসামীর কাঠ" 
গড়া চাড়ান অপরাধীর জধালহদ্দীর মত শোনাল 
অনিষেবের কথ গুলি। 

কন অলিষেষ ? তোমার স্বীর কি 

হঠাৎ মানদীর দুটো হাত শাক্ড়ে দরে কন্ধ কঠে 
বগল অলিষেষ না ছানসী। সাজি নিদেট দে পথ 
বন্ধ কণেছিলাম। আমার দংসাংকে হৃখ, শাস্মি আর 
স্বচ্ছল তাত ভরিয়ে তুলে নিজেকে স্বখী কখতে আমি 
আমার দেহে এক দির আঘাত করেছিলাম। আমার 
সংসারকে আম্াতষন্প করতে নিজেকে নিপেখিত 
করেছিলাম । আহার স্বীর মৃত্যুর ছষাস বাগে আছি 
নিজের ওপর অস্ত্রোপগার করে লিদেকে অক্ষম করে 
ফিরেছিলায়। কিন্তু মানসী হে অমৃতলাভের আশ! 
করে আাজি এ কার করেছিলাম, তা আছি পেলাম 
না! পরিবর্তে শুধু আখি পেচেছি বিবটুকু ॥- মানসী, 
যানপী,-তুষি কফি পার লা আঙাফে দেই বিষের 
হত্্রণা খেকে দুকু করতে !--খানসী-. ॥ 

আলিষেষের হাতের বাধন থেকে নিদের হাত ছুটে। 
সুজ করে নিঃশস্মে এগিকে গেল জানদী সিঁড়ির দিকে। 
অন্ধকারে, ছাদের এক কোণে কুঁকড়ে পড়ে থাকা 
অনিমেষের দেহটা একে বেঁকে সাপের মত ছে ভেঙে 
চরে যেতে লাগল। u 


আহা বেচারা। 





[পৃহহ্রকাশিতের পর ] 





দিডনী থেকে বিদায়: 

সিডির পদ্ছিদশন পর্বের শেষে আমায় বিান 
ঙ্গোস্পারীর অফিসে বৈকাল সাড়ে চারটার ঘধো 
পৌছবার কথা । হাতে মাত আধ ঘন্ট।। একমপ্ো 
আমার আন্বানা থেকে চাহ কাপড়ের ঝাগটি তুলে 
ও 'ক)ালটক, হাউলে' গিয়ে তাততীক় বাণিজা দূতের 
আমার পালপোটে '। 1" যাবা 
ক ছাশ নিও হলায | এক্াছে মাত্র পলেতে। 
মিনিট পাগলো। কলকাতা হালে কঘন্ট। ছে লাগতো 
তারপর কোযরান্টাদ অফিলে এদে ছংষার 
সহৰাযীকে বিদায় ও বপ্ববাধ জানিয়ে ভরঃ্দ৭ করগাম। 
বিনিহপ্রে তিনিও তার শুতহার্ডা ঢানালেন। বিষান 
স্কোস্পানীহ লেযোলিনে সিস্ান বঙ্দরে যাবার আগে 
ওখানে বাদে দ্বপানা চিঠি পিখে ছে লস ঘূডায় টিকিট 
কিনে হেরে এক্সখানি বাড়ীর ছন্খান। সানন্দবাঁদার 
শরিক অশোক সরকারের ঠিকানা পাঠালাফ। 
বিষান কিল পেকে বন্দরে নেবার তাড়া যায় পাচ 
শিলিং নিলো ॥ ছিদ্রী। বঙ্ছে, কলকাতা, করাচীর হত 
বিমান প্রতিষ্ঠানের বারে বিষান বন্দর থেকে সহণে 
পৌছে দেবায় ব্যবস্থা নেই। আছেরিক্কার কোখাও 
নেই। বিষান বন্দরে পাসপোর্ট ছাশ সারিয়ে পৌনে 
লাতটা নাগাদ বিষানে চড়পাম । এটিও বিরাট ধৃতরপুচ্ছ 
বিঙ্বান। 

কোষরে হেট বাধা ও লাইফ জ্যাকেটেহ হতড়া 
দেখতে তেখতে দেখি বিদান উঠতে গেগেছে। আলার 










ছানিন।। 


সান LER 


সঙ্গয়ে দেখেছিপাদ তোতের শিলী। আগ বিদায় 
বেলান্ত পেলাম আপগোন্তলহলে রাতের সিউনী॥ িডলীর 
গাল্তাুলো উচু নীচু ও কিছু আজাধাকা। মাতে, 
বেগায় রৱান্তার আলোর সারি যেখে মনে হ'ল বেন 
কোন এক প্রাগৈতিহালিক যুগের আলো? তরূদগম 
জলের বারে শুয়ে তার মাখায় মাণিক খ'জছে। মনে 
হয় লারা সমূহের গা বেন আপোর চু্কিতে তর! 

বিমান এবার সদূডের পথ ধরল। 0 ডো করে 
উঠে এপ প্রাত্ন_৩৭,"** ফীট উচুতে। নিজে আমি 
যাপিনি। বিছানে কাধেনের ঘোধণাত্র জান। গেল 
আক্কাশের কতো উদে” আমাদের অবস্থান। আদার 
পাশেই এক্ষ তরুণ আক্টেলিপ্ান চলেছেন টরেণ্টোতে 
কাজের লক্ানে। স্থাপতা বিদ্তায় পারধণী লে। 
সিডনীতে স্থপতির কাদ না থাকার তাগো সন্ধানে 
পে কানাডায় চলেছে। তাবছন্ে আমার বন্ধু 'কেন্‌ 
সাপ'কে টেরেন্টোছ। একখানি পরিচত্পপত্র দিলাদ যদ 
সে এই তরুণ বন্ধুটিকে কোন সাহায্য ঝরতে পারে। 
এর একটা পায়ের খানিকট। নকল প।। তার অংগ- 
হানি ঘেখে অস্থরে করুণা হ’ল। তাকে পরিচিত বন্ধু 
বলেই চালিয়ে দিলাম। সে অদন ধন্টবাদ দিল। 
আমাদের দেশের ছেগে হ'লে 'কাদ নেই বলে বিদেশে 
চলেছে’ একথা বিধেশীর কাছে বলতে নিশ্চক্ই কুঠাবোধ 
করতেন। 

রাত নটার ডিনার ধিরে গেল। আধঘণ্টাএ মধোই 
লকলের আহারপর্ব শেহ হনে গেপ। অত উচ্তে 
ওড়ার সম্থ বিষান সগুজে জাহাদের হৃত দোগে ন1| 
যাকে যাকে বাছু আবর্তে প'ড়ে লাষান্ত একটু কাপে। 
জানলার ফাক ঘিয়ে দেখি, আকাশে চা উঠেছে। 


৩৮ 





আধাচ--১৩৭৪ ] 


নিশ্ব সে্টন ৩ 


৯8 পপ, ন পশলা লিল না লব লা পল, 


এত উজ্জল ও স্বদ্ধ চাদ এই আগে ছ্বেপিনি। "তলা 
চশ্রকিরণে উদ্ভাসিত হেখের ধবল উত্রণীয্ যেন বিছানো 
রয়েছে। তারাগ্রলো স্পষ্ট আকাশে হীরের অত বক্‌ 
ঝক্‌ করছে। বিষানের তেতর্র বৈহাতিক ব্বালো 
এদে আহার লেখার খাত।টির ওপর কেহীতৃত হে 
পড়েছে) খুব আথামেই লেখা বাল্স-কোন নঞচন় 
বা হেলদোপ নেই। বাইরে গে। গে। শ্। অত 
ভেবে” লঘু হাওয়া__কিন্ত বিমানের মধ্যে ঠাণ্ডা হাওচ1 
চাপে পাঠানোর স্থবাবন্থা রয়েছে । মাথার ওপর 
হাওয়ায় উপুড় কর! ছোট ঘটি থেকে কহ বেশী নানা 
দিকে থুরি্গে হও! নেওয়াথ বাবস্ট রযেছে। কোথান্টাল্‌ 
বিমানের তেতণের ররেন্দিনের গায়ে অষ্ট লছার গ/ছপালা 
জীবরস্ক ও ফুগফলের (যেন এক চিত্রণাল।। মনে হয় 
তেতরে একটি নার্শারী স্থল খোলা হুয়েছে। হাত 
খড়িতে খন এগারোট। তখন আমাদের ধৃতপুচ্ছ বিহানটি 
ফিজি দ্বীপের আহ্বর্জাতিক বিষান বন্দরে নাষবার অন্ত 
এগিপ্ে চলেছে। এই বার্তা লাউডন্পিকার মারফত 
রটে গেল। আমরাও বাস্ত হলাম কোছবে বেণ্ট 
বাধতে ও জানলার ঠক দিছে রাতের অন্ধকারে প্রশান্ত- 
ম্ধালাগরের বিশেষ তাৎপরপূর্ণ খবীপচি দেখার চেষ্ট। 
করতে। 
ফিডিয় কথ। 

আদ রায়ে তারিখ নিয়ে হিনেবের মহা গণ্ডগোল। 
ঘত পূবের দিকে বাবে ঘড়ি তওই এগিয়ে দিতে হবে। 
বিমানে বলে ঘড়ি কাটা ঠিক মতো এগিয়ে দেওয়া 
লন্তব সয়। ঘখন ফিদ্ি খীপের আন্তর্জাতিক বিষান 
বন্দর নন্দী” বা ‘নাড়ী’তে গিয়ে নাছলাষ বিশ্রাজাগাহের 
ঘড়িতে দেখি পৌনে একটা। স্থানীগ্র সমগ্স ুঘণ্টা 
এগিয়েছে । বিষান বন্দরের পরিদর্শকের খাতার ৩*শে 
এপ্রিল বলেই লই করিছে নিল। অক্টেলিয়াত্র ৩*শে 
এপ্রিল সন্ধায় ছেড়ে ফিজিতে ৩*শে এপ্রিলের সুরুতে 
পৌছলাম। যাত্রীদের সামাস্ত সরবৎ পানের গগ্ত বিষান 
কর্মীর! আহ্বান পানালো। 

বিমান বদ্দরে ঢুকেই দেখি_ছারাণ লাহিড়ী বা 
মিধিরাহ কোলের দত ছেলেরা সাদা সরকাখী পোষাক 
পরে শুদ্ধ বিভাগের অডিদার হিসেবে কাজ করছে। 


বাংলা কণ! বলতে মাবে। আর কি, মনে হপ আদ 
ভারতবর্থঘ থেকে অনেক দূরে । আসলে একসমর এঁদের 
পূর্বপুক্তেধা ভাবতীক় ছিল। ইংরেজ বাংসাধীয়। বৃটিশ 
রাদত্বের সহজে এদের পুর্ণপুর্ষদের 'শাখেরে বাছা? 
কাণে দেবার প্রতিস্রতিতে আখ ও আন(রলের চাষ 
করাতে জাহাদে করে এখানে নিযে বাপে । ছার 
ফিরিয়ে নিয়ে বায় না। তাই এরা বানের জন্ম 
তাবতীন্জ প্বপতোর কুটাথ বেধেছে। আচার বাবহারে 
ধরণ ধারণে এর! পূর্ণ ভারতী । মেক্ছেরা এখানে 
পরে শাড়ী, পুরুষের! অনেকে আছ মাগার পাগড়ী 
বাধে। অনেকে ছাক্ষিাতা থেকে এলেছেন, ব।বগা স্তর 
কাচ্ছি ও গুগাতিরাই দোকান পাতি খুলেছে । অফিসে 
যার! কার করে তাহা কোট পট প্যান্ট পারে খাকে। 
এখানে ছুটি ভাষা ইংরাজী ও হিনুপ্বানী ছুইটি পহানভাবে 
চবে। 

আগ্রেজপিরির অধ্ুযৎণাতে উদ্ধৃত তিনশো বীপের 
সমাহার সাত হাজারের বেনী বর্গগাইল বিদ্তুত তৃচাণ 
নিয়ে এই ফিছি দ্বীশপুর । এখানে British Crown 
Colony of Fiji বাগে শান 5গে। এখানে ছুটি বিষান 
বন্দঃ,-'নন্দী’ ও ‘শুভ৷'। নাঘের মধে ভারতীয়ত| 
পূর্ণমাত্রার পরিন্ছট। শুভ আবার ফিজি দবীপপুজের 
রাছধানী। সাবা খীশগুরের পোকসংখ্য। কগকাতার 
দশ ভাগের একভাগ । শুডার দনসংখ্য। মাত্র চল্লিশ 
হাজার ( ফির আদম অধিবাসী ও উপনিবেশ 
ভারতীন্বের! বিভিন্ন জঞ্চলে, বিএ পাড়ার শানপূর্ণভাহে 
বাল করে। এখানে নাথ বছরই বৃষ্টি হয়। গড়পড়তা 
তাশষাআ ৭৩" ফ্ষারেনাহট থেকে ৮** ক্ষারেনহিট। 
তার অর্থ এই_লেই ঈত বা গ্রামের প্রকোপ-শুধু 
ব্য! ও বসন্ত । এখনে এক আমেরিকান ডলারের 
বিনিময়ে আড়াই ফিজি পাউও পাও! বান । 

ছবিতে দবেখলাহ অপূর্ব এর প্রাকৃতিক দৃশ্ত। কয়েকটি 
ছবি খথিদি করলা । বৰিও এটি শুধমুক বিন বন্দর, 
তবু বহু লে/তনীদ- সস্তাক্প-জিসিন কেনার বাসনা, 
অর্বাতাবে ও বইবার অক্ষমতার দংব্রণ করতে হ'ল। 
একদিকে ঘেখন ঘন ছংপপ, অগ্রা্িকে ঢেউখেলালো 
উবৎ শল্তক্ষেঅ। আলে ভারতীয় ও চীনে খাবার 


8° ভারতবর্ষ 





প্রহর পাওয়া যায়। এধালে এর! চিংডিসাছের মাগাই- 
কারী তৈণী কণে। আলে চিডি অহ গাছে নাঃকেল। 
মাছ এল জর নারকেল এল শু থেকে । 
হদ্ধন মহাষ্বিপনে রলনাতৃপ্থিক্তারী 
উপাদের মালাইকারী তৈরী হ'ল। এই দ্বীপপুতের 
জভিটিগেডু হলের উত্তরে 'বাড়ুকোলা' লোনা খনির 
ছন্ত বিখাত, বিমান কহচায়ীদের 
অংগে ইংছেজতেই আলাপ হ’ল, ভাবের সামাছিক 
দ্রাতীঘ ও ভাওনৈতিজ্ঞ বিসয় লিয়ে। অল ইণ্ডিদ্বা 
ইন্ঠীটি:ট আব হাইজিন এণ্ড পাবলিক হেলথের 
জঅধাপ= লিঙ্যানস্ মদুমদার বিশ্বস্বাস্ব্য সংস্থা খেকে 
উৎঢেই। তিসেবে ল্গগির আলবার কথা ছিল ও পছ্ধে 
আলো5নাচততে হোগ দেন । 

এখানে ঘণ্টাখানেক থেকে বিহ্ান হুনলুলুর দিকে 
চললো ৷ হাডঘডিতে হখন রাত পৌনে তিনটে তখন 
পৃবেধ আকাশ লাল হতে স্বর ₹'য়েছে। সংয্লা 
তিনটের হধে। দিবাকরের দবাকুসুমসংক্াক্ং তান শেস 
হয়ে যেঘের উপর্রে উঠে এসেছেন। রাত থে কোথা 
দিযে গেল, দুষই বা কতটছ হাপ, টের পাওয়া গেল 
না। কথন বিমান ফেথের মধ পড়ায় একটু নড়াচড়া 
দিচ্ছিল । ব্দত উঁচু দিয়ে বিষান চণায গতির অনুভূতি 
হেলেলা। তবুণ্ড এ সাহান্ত ক'কুনীর জন্তু কাপ্তেন 
লাউডস্পীকারে দুঃখ প্রকাশ করে ক্ষমা প্রার্থনা! করলেন। 
বোকা গেল ৩৭,*** ফীট ভ.ধ্ব ঝড়ো বাতাস বইছে। 
যেখ শুধু হু’ এক হাইলে॥ অধে) লীষাবদ্ধ নম্ম। তবে 
বিদ্বান ঠিক ল্হয়েই হুনঙুলু বিমান বন্দরে পৌছে 
গেল। আবার ঘড়িতে লাড়ে তিনটে কিন্তু খাসী 
লগ লাড়ে লাতট]। প্রাতরাশ বিধানেই দিগ্ে গেছে) 
তবে এছের বাগ! দাওয়া বিশেষ আধার লম্থ। 
এফের পুরুষে পরিবেশন করে--4ট। বিষান পরিবেশে 
বিলের দূরিকটু । 

হুনলুলুতেই লরকারীভাবে যুক্তরাষ্ট্র হুকু॥ 
বিজাগের কর্মচাবীয়! কিছুই বেখলো না। বাইরে 
আসতেই এক ততরলোকের সংগে গ্েখা ছপ। তিনি 
এরার ইত্তিশ্রার প্রতিনিধি হিঃ ডি, লিল্ভা। আদার 
কিচু লাহাব করতে পারেন কিনা জানতে চাইলেন ) 


থেকে, 


লালায় দোহা 


এধানে ভারতীয় 


শুষ্ক 


[ ৫৫শ বৰ্ধ, ১৭ খণ্ড, ১৭ দংখ্যা 


_নিশ্চাই । বলুন তো এখানে গওয্নাই, এম, সি, 
এ কোথায়? আর লেখানে আথ ও কাল রাতের বাদ) 
হিগবে কিনা? 

_আচ্ছা খবর নিছে দেখি" বলে টেলিক্চোনে 
খবর নিয়ে জানলেন 'ঘথ পাওয়! যাবে।' ডি, সিলভা 
আরও বগলেন ‘একটু যি অপেক্ষা করেন আপনাকে 
ওয়াই, এস, দি, এতে পৌছে দিয়ে ঘেতে পার। 
আমার বন্ধু হম্পতির জন্য অপেক্ষ। ক৫ছি তারা এলেন 
বলে! গাড়ীতে জায়গার অঙ্ুবিধে হবে না। 

_ঠিক আছে, নিশ্চই অপেক্ষা করব। আমার বে 
আর কাজ ক? আচ্ছা Air India প্লেন তে” 
হনদূলু আসে না তবে এখানে Ai [7499 অফিল” 
কেন? 

_তবিষ্ততে ঘাতে আদতে পারে ভারই একট! 
সমীক্ষা নেওয়। হচ্ছে ও প্রস্ততি পর্ব চলেছে। উপধস্ক 
Air India< খারা টিকিট কিনেছেন বা কিনবেন 
শাহ হনলুলু এপে তাদের সাহাষ। করাই বর্তমানে মূল 
উদ্দেশ্য । 

_দূর্শিত! ভারতীয় বিধান কোম্পানীয় আছে 
বলতে হবে। এরছগ্র তাদের অভিনন্দন জানাই। 

কিছু ঘাতী এখনই বিষান থেকে নামলো। 
ফেখি ভাণা এলেন কিনা। আবার ঘাত্রী ভুগন হলেন 
পতৃত্িদ। তাদের সংগে করে নিয়ে যেতে ছবে। 

-ঙাহার কোন ঝাণ্ততা নেই। আদি বং 
কোদ্ান্টাস এর অফিল থেকে খবর নিয়ে আলি, আমার 
১লা হে রবিবারে লল এঞ্জিলিদে যাবার বুকিংটা ঠিক 
আছে কিন! ও বিষান কখন ছাড়বে। 

ওদের আফিল টারিলাল বিল্ডি-এর ওপাশে। 
আপনি ঘুরে আহ্‌ন। ্ 

লেখানে আমার টিকিট দেখাতে তার! রবিবার 
সকাল সাড়ে আটটার বিষাবদ্দণে হাদি হতে 
বললেন । 

বাবার টিকিটে ছাশ সারিয়ে, প্রাত:কৃত্য দেরে 
ফিরে এসে দেখি পতু'গীদ তত্রলোকেরা তখনও আলেন 
নি) জাপান থেকে তার। আনছেন। পাশাপাশি 
ছুটি খালি চেয়ারের একটিতে বসেছি, এমন লমর হালি 
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ছাদি মূখে, “এথানে বদতে পারি কি বলে পাশের 
চেয়ার দেখিয়ে অন্ধষততি চাইপেন-_হুক বাকা লোহিত 
অধর! ফিপিশিনো বিন প্রতিষ্ঠানের বিমান দেবিকা। 

_ নিশ্চসুই। অতি আনন্দের সংগে। জনাস্বিকে 
বিশেষ কারে যেখানে তক বলছে । 

_ধন্তযাদ আপনি কতদিন আছেন এখানে? 

_ এখনও একছণ্টা হচ্ছনি। 

তাই নাকি? কতদিন থাকবেন? 

সনে করছি মাত্র ডুদ্বিন। তোমাদের ওখানেও 
এক দণ্তাহ ছিলাষ ঈ]াসিলায়। 

_কেষন দেখলেন আষাবের দেশ? 

-তোমাদেহ ওখানে দেখলাম এশিয়ান যাকিনি 
সংস্কৃতির বৈসবস্তী রূণ। আমেরিকার আথনৈতিক 
আতিঘান দৃল ভূখণ্ড থেকে খ্বীপে দ্বীপে এশিয়ার বৃহৎ 
তৃখণ্ডেন দিকে এগিয়ে চলেছে। হাওয্াইকে তে! ওরা 
মাফিন দেশের একটি রাজ) বাল গ্রহণ করেছে। 

ঠিক বলেছেন, আমাদের নেতারা আমেরিকার 
দাল। 

_ডি শিলা এক ডাকে আমার ব্যাগটি তার 
গাড়ীর পেছনে রেখে এসেছিপেন। এদিকে পতুনীদ 
তঙলোক ও ভতরসহিল। এসে গেছেন। আমান মেরেটির 
অনুমতি নিয়ে উঠতে হল। ধাডীধতধ পতু“দিগগ নামে 
হাহ। পতৃুগালের কোন গন্ধই নেই গায়ে। লা 
আছে য়ং কপ বা লালচে, না সোনালী দাড়ি ন। 
পাইরেটর মত গুণ্ডা ও চেহারা। আছে শুধু 
শাগপোর্ট পতুীঘ নাগরিক বলে লেখা। গোষ্া ঘখন 
ভারতে অন্তর্ভূক্ত তল তখন শুখাকখিত তারতীন্ 
পতুগীদ বীতরাগ হয়ে গোস্া ছেড়ে আফ্রিকার পতুীজ 
অধিকৃত মোদ্রাস্বিকে চলে যায়। চেছারান্র কড়েস্ার 
ইল স্বীটের টাল কিরিঙ্নীদের সতই। চালচলনও 





তখৈবচ। এখানে কয়েকদিন থেকে যাবেন মাফিল 
ঘূলুকে। শুভ বিনিজয় ও পরিচন্ের পর অভ্রহহিল] 
ছিলেদ করণেন-__ 


কতদিন খাঝবেন এখানে? 
শ_ছুঙ্গিন মা। পরল] যে চলে যাবে! লন্‌ এঞ্লিসে। 
_ _আানৱাও তে ধাচ্ছি দোদ্বা ছে লন্‌ এঞলিনে। 
Ll] 
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৪১ 

- হ্ছতো। সেধানে আহার দেখা হুবে। পৃথিবী তে 
ছোট হ'ছগে গেছে। 

ভি লিপজার লংগে ওদের খুব কথাবার্ত। চলেছে। 
আলাপে দানা গেল তত হহিলা ভি সিগতার দূর 
সম্পর্কের আম্মীছা। গোদ্ধাতে ডি দিলতিহাএ আদি 
নিবাস। আঙর1 গাই, এম, সি, এ-তে চলে এলাদ। 
আঙায লাষিন্বে দিয়ে ওরা চলে গেপ। অফিসের 
ঠিকানাও দ্বিয়ে গেগ ঘাতে অপরাত্ে ওদের অকিদে 
যাই । কল লাগানো ঘরও পাওয়া গেগ হা শঘাভাড়া 
ছুছিনে সাড়ে সাত ছগার। খাওয়া দাওচ| নিজন্ব। 





আন্তর্জাতিক বিক্ররকেশু--হুনলুলু 


হে এলে দরল! গেডী জাছা কেচে নিয়ে ভাল ক'রে 
শাওয়ারে ল্ান ছেরে নিলাম । দিডনীর কেন! একটি 
আপেল খেয়ে নিলাম । দুপুরে আর খেতে বেকলাঘ 
না। সুষম ন। হওয়ায় শরীর অতি ক্লাস্ত। তাই শুয়ে 
শড়লাষ। দীর্ঘ দিবা নিসার পর উঠে দেখি বেল! 
ভিনটে। মূখ হাত ঘরের তেতরে বেশিন-গাগালো 
কলে ধুয়ে চারটে নাগাদ হাতে হুনলুনুধ একট! নকল! 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

খদ্াই, এদ, সি, এর অতি নিকটেই বিশপ দ্বীটে 
Air ইতিজাগ International-এর অফিদ। গাড়ীতে 
আসবার পথে ডি, সিলভা তার অফিপের “তাহের 
পাঠান’ বলে একটি মেসের কথা বগেছিল। অতি 


৪২ 


ভীরগবর্ধ 


[48শ বধ, ১ খণ্ড, ১২ লংখ)] 
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ভাল যেয়ে দে। এয়ার ইত্ডিগ়া অফিলে চুকতেউ লেই 
তাল মেয়েটি আদার চোখে পড়ল। চোখ বেন তার 
আলাঘ্ন করাম্স জন্য স্বতই উদ্গ্রীব। এছতী তাহের 
ছেসে ছেলে কত গজই খে করছেন! এক পেছাল! 
কফি প্রত্যেকের দগ্ট এল। আছ জ্রীযতী তাহের 
হাওয়াইয়ান মেয়েছের মত্ত চলচলে হঙ্ডিন চিত্র বিচিত্র 
শাকা লেহিদ লয়েছেন। তাকে এই নিযে উগ্র তাষানা 
করা গেল। 

_চেছার। দেখে হনে হচ্ছে, বৃপ্তাসক্গীছ অপেক্ষা 
হাওয়াইপ্রান মেয়েদের যত দণ্ডাত্বযান | বাহাতে দরজা 
ধরে রাস্থার ধারে দাড়ালে অপূর্ব হানাতো) যনে হত 
যেন অভডিসায়িক। বাসক লঙ্ষা কয়ে প্রস্তুত হচ্ছেন। 

তাহের বলে_এখানে সব দেয়েদের প্রতি শুক্রবার 
এই রক গাষ্টন পরার কথ; ও গলাছ ফালা পথারও 
কখা। তৰু মাল৷ আহি পরিনি। 

-সতি)ই গলায় একটা মালা থাকলে মাপাহ্ঘল 
লজ হতে।। 

_জানিন। কেন এটা এখানে একটা লাষাঙ্িক 
বীতিতে চাড়িয়েছে। 

এখানে হালা অধিকাংশ গুগ ও ঝলকে ফুলের। 
ফুই ও বেলফুলের মালা ছে । তবে গন্ধ পুষ্প বলে 
দাছও হয়ত বেশী । 

পাচট। প্রান্থ বাজে বাজে। তি সিলগা তাহেঞকে 
কিসে অপেক্ষা করতে বলে আযাধের নিয়ে জ্বী 
চিঠি পো্াফিগে টিকিট ছেরে ফেলে তার নতুন গাড়ীতে 
বেড়িত্ে আনার জনক বার হল। দফিপের কাছে 
পুরানো “দ্বাওপানী' রাজপ্রাসাদ । সেখানে গিয়ে ঘরে 
ঘরে ঘুরে লব দেখিয়ে আনলে|। কত তৈলচিত্র, কত 
রকমের ফরাদী ঝাড় লন, বেলজিগ্জাষ কাচের আত্বনা 
প্রভৃতি। প্রাঙ্গণে বিরাট এক বটগাছ বহ ঝুরি নামিরেছে 
ভাখগিকে। 

লেখান থেকে ‘পালি’ যোড বরে জুদ্কাছপালি লুক 
আউট ( Look-০Uট)-এ গেলায । বেজা জোরে 
জোরে .বাতাল বরে আসছে । জংগলের ধা হবে 
রাস্তা, *গুলন্ষের গাছ তর। ফুল। আর দুটেছে হিবিস্কাল। 
লাহনে দূরে হেব) দার প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে আর 


কষেকটি বীপ । দেখালে উন পর্ব চলেছে রাস্তাথাট 
বাড়ী নির্মাণের প্রচেষ্টার । প্রবাদ আছে হযাজুপানিতু 
পাহাড় থেকে নীচে কোন চালক! জিনিস ব! ছাল 
ফেলে ছিলে আবার পেটা ফিতে আলে। এহকম 
(কিংবদন্তী যহা৫্ৎ প্রতাপগড়েহ কাছে 'জর্থা পয়েন্ট 
লহ্বদ্ধে আছে। আবার বল] হ্য়-এখাল থেকে ঝাপ 
দিয়ে আত্মতঙ্য। করতে গেলেও নাফ আত্মঘাতীকে 
উপরে নিয়ে এসে তুলে দ্ে্ছ। নিশ্চয়ই এদহ একটু 
বাড়াবাড়ি জনশ্রতি। সেখান থেকে গাড়ীর মোড় ঘুরিয়ে 
হাওয়াই বিশ্ববিস্ঞালকের পাশ দিয়ে *জাল! পেয়ালা” 
এলাম । এই বৃহৎ “নগর কেঞ্জচি' ( City Cenire) 
পৃথিবীর অন্তুতহ। বিশেষ ক'রে একই ছাদের তলায় 
এতবড় প্রদায় পৃথিবীতে বিরল। এর মূল বিশেষত 
ছল এর বহুতল বাড়ীতে কেক হাজার যোটর রাখার 
জাহগ।। গাড়ী হাখলেই ঘণ্ট। হিগেবে পঙ্ছদ। দিতে 
হয়। প্রধান রাস্তার নামও 'আলাঘোগ্ান। । আলাযোদানা 
সেন্টারের সাধনে 'আলামোর্ান। পার্ক'। পার্ক পার 
হলেই দমুত্র। এখানে বিৱাট সুপার মার্কেট ( কলকাতা- 
হাওড়ার য। সুরু হচ্চে) করার ফলে দূরের (ছোট 
ছোট দ্বোকানপাট ও হাট-বাজার প্রায় কানা হতে 
চলেছে। একই জ।স্থগাছ কাচ! শাক লবজি, আনাজপতি, 
মাছ মাংল, *নিহারী, কাপড় চোপড়, গুদুধ, খান, 
লোহা লকড় লহ কিছুই এই সুপার মার্কেটে লাওয) যায়। 
“আলোহ। টাওঘাবে'র বহত বাড়ীর চূড়া কাচের 
ফেওয়াল দেওয়া] রেখোয়া। সেটি বহদুর খেকে দেখ! 
যায়। এই ‘টাওয়ার’ থেকে নগর ও লছুত্রের শোভা 
অতি রসসীছ। 

নান! জাক্ছপা ঘুরিয়ে ডি, লিলতা আমাদের 
ইন্টারগ্ঞাশলাল মার্কেট প্লেসে। লাহে দিযে গেল। 
আর বঙগল, এখানে হাওয়াই নৃতাঃছি বিনাদুলো বাত 
লাতটার দেখানো হবে। তখন ছটা বেছে গেছে। 
নানা চৰ্শনীর জিনিসপত্র ফেখলাম এ-দোকান থেকে 
ও-ষোকানে খুরে ঘুয়ে। এখানে এসে পুরুষের! সবাই 
রঙিন ছাপা হাওয়াই লাট ও দেয়েরা তেষনি টকটকে 
রঙিন গাউন পরে। মাকিন প্ণটকর! এ রকম জামা 
পথে ও গলায় মালা কুলিয়ে (কালিঘাটেছ সন্তার 


আঘাড-_. 
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ফলকে কুলের মালার হণ) আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আমোদ অ'হলাদ আর নিশ্চিন্ত অবসর বিনোধনে এই 
অপূর্ধ সুন্দর দ্বীপের পরিপ্রেক্ষিতে ছেন নতুন জীবন 
পাচ্ছে) 'বম্মন্‌ বেশে বাচার? । 


গাড়ী করে আমার লষন্ধ ভারতী ধনী ‘ওযর্নাটুসল’- 
এব-কথ। ডি, সিলতা বলল। ওয়াটুমলের অনেকগুলি 
দোকান আছে এখানে। প্রধান কটির নাদ হুপ__ 
Downtown, Alamoana Center, 
Village Hotel, Princess Katalani 
5৩71 Rider Hotel, [1111 Hotel £ত 1 

ইনি তার অর্থের হাতে সংবান্ন হয় তারজগ্ে 
এওয়াটুথল ফাউণ্ডেশল স্থাপন করেছেন। ন্ঘতী ওর়াট্ৰল 
এফজন মাফিনী মছিলা। 

জাষরা দোকানপাতি দেখে সাতট। নাগা ঘখন 
নাচের জারগার এলাম দেখি বে খানিকট। জাগ্রগায় 
সারি সারি বেক পাতা। সাহলেই একটু উচু চাতাল। 
সেটি হল মক) বহু সাকিন ও বিদেশী নরলাবী 
হাওগ়াইঞান্‌ বঙিন জাহ! পরে কেউবা গলায় হালা 
দিয়ে বেকিগুলো! দখল করে বলে আছেল। আমরাও 
তিনজন একটা বেফিতে বদলাস। এখলই নাচ গান 
দেখানে হক হবে। বিজনী জেলে মঞ্চের পাদ প্রধীপ 
ঠিক করা হল ও আজ রাতের প্রোগ্রাম ছোহণা 
করা হল যাইক্রোফোনে। আজ দেখানো হবে চার 
কমের নাচ_১। হাওয়াই ২। তাততী ৩) সামোদ্া 
ও ৪। ছাউরী। নান! সাজে নানা পোষাকে আলছে 
মেত্রের|! কোমরে নতুন ঘাসের ঘাগরা পরা, বুকে 
ক্ষীণ কাচুলি, খেপান্থ গোড়ের সোট! শুভ্র পাগ। 
মাইক্রোফোনের লাঞনে দাড়িয়ে এক তত্রযহিল! হত 
সংগীতের সহযোগে গান করে যাচ্ছেন আর বেরেরা 
উদ্দাম নেচে চলেছে, সুরে তালে তালে গান, ছন্দে ছন্দে । 
কোমরের নীচের লধুজ ঘালের ঘাগরার উতল্‌ উত্তোলনে 
ঘৌন আবেষন আনার একট! প্রবল প্রচেষ্টা রয়েছে। 
কোন নাচেই কোনয়ের গুপরের অংশের কোল গতি 
ৰা উচ্জবলতা নেই। তবে হাতে নানা দৃত্। করে হাত 
হেলিছে ছুলিছে আগুণ ঘুরিয়ে নেচে চলেছে। ঠোটে 


Hawaian 
Hotel, 


রিম হানিটি লেগেই আছে। খেন উল্লালে উতরোল 
এই হাওয়াই কন্যার! গেয়ে চলেছে :-- 
সপন সীনই তেলে 

অর্থাৎ আমর! যাছের হত খেলে বেড়াই । 

বআহিতী" নাচে নর্ভকীর অধমাগে পাছান্ত বস্তু, 
নাই (নাতি) পন বের করা। দামাষাএ তালের 
লঙ্গে 'ঝকমক' আওয়াজের সাথে দাথে কোমর ও 
লিতক্ব এত দ্রুত দুলছে ও খঘুহছে ছেল মনে হয় ছুটি 
flexible joint ছে হাধা। কাধ দিছে রঙিন 
পাতার বাহার ঝুলছে । নানা রকছের কাষোত্রেকীতাবে 
নৃষ্ভাকলার পরিবেশনা চলেছে। প্রায় খালি গা হলে 
কি হল, নৃতালীলার মেহনতে লারা অঙ্গ দিতে ঘাথ 
ঝরছে দরদর করে। 

ভারণর ‘হলা নৃতা'॥ ভার সহযোগী নংগীত চগেছে। 
তার প্রথহ গানের কলি-হান্ধ ছাছ, হাঙ্গুরে-. 1" 
আধার যন থেকে আছও মূছে ঘানি সেই সবরের রেশ। 

পাহোয়। নৃত্য হল, রণনৃঙ্যা। বর জি ডি জিন, 
শব্দে দাঘাযা বেজে উঠগ। পূজোর বাড়ী তোরের 
বেল। যেমন ঢাকেতে কাঠি পড়ে, তখনি পাংগীঠে 
গলায় বেকানো হাড়ের মালা, কাণে কপকে ডুন, 
পাখর-কোদা নশ্লগাপ্রে সাওতালী এক ছেলের হত 
বেরিয়ে এল ‘তরুণ নাটুগা'। ছেলেটির পারিচল কিযে 
দিল গাইকে_ছম্ম তার তারতবর্দে, শিক্ষ। তার বিগেতে 
কাছ শিখেছে মাকিন মৃদুকে । সার্কালের নান| কঠিন 
খেলা সে নাচের তেতর দ্বিয়ে দেখাতে লাগলে। খোলা 
দুই ওলোক্ার নিয়ে ভরত খেলা চলেছে, ক্রুততালে চলেছে 
‘তাহাই’ লঙ্গীত। আগন্তক আগুলের শাল নিয়ে 
লোফালুফি। দশকের হধো খেকে ডেকে লিগে গিয়ে 
হৈত তাহাই লঙ্গীতের সঙ্গে নৃত্য। দুখে সব সময়েই 
হাসি আর আমেরিকান বুলি। লহজেই এর। আপন করে 
নেয় প্রকে, এদের কুটো। আতিদা্য বোধ নেই 
বিশেষ করে সাকিন নাগরিক হয়েছি বলে। প্রাচীন- 
কালে ইংরেজ এনেছিল এখানে চীন! শ্রদিঝ খেত 
খাছারে কাছ করতে। ভারা পলিনেনীয়, ছেয়েদের 
বিয়ে করে কাজ ছেড়ে দ্বিল_ হেন একাছাখ্যাছ 
প্রাচীনকালে ওখানের মেয়েরা পুরুষদের তেড়া বানিয়ে 
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রাখতো, দেশে ফিরতে দি না। হয়তো লেখানে 
ছিল পুরুষের দৃভিক্ষ। এই প্রমীলা রাজ্যে মেয়েরা 
কাছ করতে লাগলো; হরঘেএা আবাষ করতে লাগলো। 
তখন আলা হল জাপানী শ্রমিক। পরে ঘেখা গেল 
এয়াও পালিয়ে যেতে চান্স! তখন জাপান থেকে 
তাদের শ্রী ও আস্তীর স্বজনদের আনানো হল। ডাহা) 
তখন আর পালালো না। শ্রমিকদের তাকী করতে 
এল স্থপারভাইজার। এল কেউ পতুগাল খেকে, 
জার্মানী, ইতালী, বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি থেকে। তারাও 
পলিনেনীয় রকের লঙ্গে ধীরে ধীরে হিলতে লাগলো! । 
অদুত এক রক্তে এখানে যহাখিলন। এখানে কারুর 
ছিটলারী চিন্তাধারার খাটি আর্বরক্কের গৌরবের কোন 
গন্ধও নেই, গৃবও নে । 

পরের দিন ঠিক করলাম হে দ্বিনের বেলা Circle 
Island Tour নেকো। বেলা ন'ট| থেকে বিকেল 
পাচট। পার্স! মোটর কোচে এর টিকিট হল আট 
ডলাট। "ওয়াট কিকি’ থেকে কোচের বহলে এল 
পিয়ে: ; ন'টার বদলে ছাড়ল লাড়ে ন'টাত্র। আইহাদের 
মাগী ওকলাাপ্ড ও নিউ আলিনসের আাকিন দন্পতিৰয়। 
প্রপমেই এল প্রথম দর্শনীয় ‘চত্াজ্পালি'। 'ছচ্থাছুপালি 
থেকে হুল পথে বেরিয়ে সমৃদতটের পাশ দিকে পেপে, 
তরমুজ, কলা ও আনারসের বাগানের তেতর দিতে 





আমর! চলেছি। এই দ্বীপে নেই বিশেষ হিং জীবজন্ক 
বা প্রচুর গৃহপালিত পশ্ড। এখানে দুধ ও সাংস আপে 
বল কৃখণ্ড বা ওদের কথার ( Nin 1২0 ) থেকে 


অর্থাৎ মাকিন দেশ খেকে। মাঝে যাবে গাড়ী 
থেমে প্রকৃতির রূপসচ্দার উপভোগ করতে করতে 
চঙ্গেছি সনূডের গা ঘেসে রাস্তা! দিপ্রে। মাকে এক 
জাদ্গায় আহারের জন্তু ছাহলাম। আহারাদি উচ্চাক্ষেরই 
ছল। ফলের “শালাদ' আনলো, আধখান! আনারসের 
খোলার মধো ভতি করে। আনারসের শাল কুরে 
নিযে তাঙা বাদাহের খোলার হত চেহারার হবে 
পেঁপে, আম, লেদপাতি জাতীর জিনিষ ঘন দুধে মিশিক্ে 
‘ফলের শালা” তৈরী করেছে। 'লাইলে' তটের ধারে 
‘মরণ’, সম্প্রদায়ের মন্দির । এর! গষ্টান বটে তবে 





[৫৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ সংৎ)1 ] 


ভেলভেটের মত সহতে রাখা প্রশপ্ত তাঙ্গণের অধো 
দিয়ে যেতে দেখি ফোর়ার) ও দূরে মন্দির । এদের 
হিলন মন্দিরে এনে এরতিহালিক পটন্ভুমিকাছ *মারমন 
মন্দিরের রঙিন ছবি দেখানো হল। আল্পেতে গড়ে 
তোলা নানা হারমন অবতায় ও অবতাএশীদের ঘূতি 
বিশ্লেধণ করে বুঝিয়ে দিলেন ওখানের ঘাজক মশাই । 

ওই সম্রদায়ের বহু জমি ও খেতখাযার। যেছন 
ভারতে মঠ ও আশ্রমের বছ জবি থাকে ও তার 
আরে ভক্তদের সেব। ও সাধন! চগে, তেমনি এখানেও 
সেই রকষ ব্যবস্থ। রক্চেছে। 'যারআন' মন্দর ॥র্শনপর্ব 
সেরে আমরা আবার চললাঘ সমূড সৈকত, কল। বাগান, 


পেপে খেতের পাশ দ্বিয়ে। বেলাহৃমিতে বিদেশীরা 
জান, সাতার ও সাক্ষয চালাচ্ছে। হিবিষ্কাসে তরে 
গেছে এর উপবন। 'সানদেট’ দৈকত পার হয়ে 


‘যেলাইওয।' সর থেকে বায়ে বেঁকে দ্বীপ ভেদ করে 
চলে এলাম পার্ল হারবারের দ্রিকে। পার্প ছারবারের 
ধার দিয়ে “পার্ল ছিটি' পিছনে রেখে ‘নিমিংল্‌ রাজপথ" 
ধরে আলাষোনা পার্ক হয়ে ‘ওয়াই কিকি’ নগরকেন্ছে 
ফিরে এলাম। পার্ল হারবার ঘৃকাষ্ট্রের বাইরে লর্বযৃত্ত 
নৌবহৱের কে্্র। সারা পথট! ডাইতার বণে চলেছে 
নান! দর্শনীগ্ন স্থানের বহু কাছিনী। সেই সঙ্গে নানা 
প্রশ্নোৱরে সে নিজের যে আত্মকাহিনী বলে গেল 
তার লারমর্দ হল লে নিজে দার্ঘ।ণ--দাপানী ও 
পলিদেশছছ রকের সমস্বরে গঠিত। তার] পচ তাই, 
দুই বোন। তাখাও এ রকম ছ তিন দেশের রক্তের 
কেরের লোকদের বিয়ে করেছে ও করছে। তার বাব! 
জার্মান পলিনেনীয় ও তার মা জাপানী পলিনেনয। 
“হনলূল' বলতে মনে হনব এটি 'হাওযাই” ধীণের 
যাছঘানী। এটি “হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী সত্য 
কিন্তু এটি ‘হাওয়াই’ দ্বীপে অবস্থিত নয্ন। এটিও 
অবস্থিতি ‘ওহাযু' দ্বীপে । হাওয়াই দ্বীপপুৱ্ৰের বিস্তৃতি 
৯,৪৩০ বর্গমাইল । সুখ) আটটি দ্বীপ নিয়ে এই স্বীপপুর 
গঠিত থেষন হাওয়াই, ওহায়ু, মোলোকাই, কর্তয়াই, 
লালাই, কাহলাউন়ে, মাউয্াই, নীহাই। ছাওযাই 
(6**- বর্গঘাইল ) দ্বীপপুঞ্জের লোকসংখ্যা নাড়ে ছ'লক্ষ 


গোড়া) ওষ্টান খেকে একটু তফাৎ) ঢুবেই সবুদ অথাৎ হাওড়ার দনসখ্যায় প্রাঙ্থ সমান। এই ঘ১পগলি 
তত 


আছাড--১%৭৪] 


বিশ্ব বেষ্টন 


৫ 


ত লা 


১2" থেকে ২৩” ডাদিদার ছধো অবস্থিত ও কলকাতার 
অক্ষাংশের লন্নান। আছছুতনে হাওয়াই জ্বচেছে বড় 
‘দ্বীপ কিন্তু পোক লংখাায বড় “ওহাদু"। বছরে দশ 
লক্ষেরও বেগী লোক এখানে জল ও আকাশ পথে 
বেড়াতে আলে। এখানের সরকারের দূদ আধ ভ্রাখা- 
সানদের বাতান্রাত পেকে ও অধ ও আলারলের চাব 
থেকে। 

হাওয়াই ঘুক্তরাষ্ট পকাশশ্ডছ ঠাঞ্া। হনপুলুর 
‘চীনে সহ" এক অভ্ভুত জাঙগগা। দেখানে নানারকৰ 
রঙিন পাখরের দোকান, ছুলেগ দোকান, থাব।। 
ঘোকান। বাজ্ছাথের এক দঙ্কলে বহু ঘালাকার। 
দোকান, যেখানে নানারকম ফুল দিযে অজশ্র হকষের 
মালা তৈরী হচ্ছেঁ-কে ছে কার গণান্ধ পরাথে তাহ 
ঠিক-টিকানা নেই। কেউ চাগ 

“ৰাও হালা দাও গলে 
গোর বিরহ নাও মিলন ছলে)” 

বৃষ্টি পড়লে যখন জল নীচে নাষে তখন প্রথণ 
বাতাদেহ বেগে যলে হয় জল দেন ওপরে উঠছে। 
সেই জগগ্রপাতকে বল হয় Upside Down Falls. 
এর ওপ॥ দিযে তলার বাচ দেওয়া বোট হখন চলে 
তখন নীচের প্রবাল ও গদ জীবজন্ধ হচ্ছ জলে 
চক্চক করে উঠ। হাবে মাকে ক্ষণস্থায়ী শরৎকালের 
মত বৃষ্টি হত কিন্তু তু নেই এখানে হেলদোল-_ 
হেন চিরবলস্ত বিরাজমান। কিশোরফালে কাছি 
নৱ্ররূপের একটি প্রপিন্ধ গানের কলি আজও আমার 
কানে লেগে আছে. 

“ছুল ছুটছে হাওয়াই দ্বীপে ৷” 

কাজি নিশ্চয়ই কোনদিন কলকে-গুলক-হিবিস্বল্‌ 
ছুপ ফোট! দেখতে ঘাননি। অনে হন রঙিন ছবি দেখে 
মনের যাধুরী দিয়ে এ রচন। কয়েছিলেন। 

সেদিন প্রেছেন হি তার ‘নীলক$' কবিভাপ্ বললেন 
হাওয়াই হবীপে যাইনি, দক্ষিণ দুদের কোন দ্বীপপুতে 
তবু চিনি ঘাদের থাগ॥! পরা ছায়াবণ তার স্থন্দয্বীের 

. . ক . a 
মেহেদের চোখ আছ চকচকে ধারালে। 

নাচের নেশাত্ দোলা 






নেচে নেচে ঢেউ তোলা! 


মিশকাপো অঙ্গে কি চেতনাই। 
মৃতার মৌতাতে সূ হযে গেছি লব 
রমনী ও সবরপেতে তের নাই। 
হেইডি, ছাইডি, হ।ই। 

ওছের লাচ দেখে ও নাচ ঘেখানোর গৃঢ় উদ্দেশ্য 
] করে, যৌবন বিনিমত্বে বেচে থাকার প্রন্থাল 
জঅৰগোকনে অন্বরে করণা ও সহাহুক্কাতির শঞক্চার হয়! 
এছ ঘাকিন আতক্গন্বের হাহকতার চাট জোগাতে নেমেছে 
কোবা 1 কোথায় এ কাঙনা-বহ্ির নিবাপণের পক্কা? 
কে এদের পথের কথ! বগে দেবে? 
হমন্ুলু থেকে বিদায় £ 

পরের দ্বিন সকালে আটট। লাগান বেরিয়ে চলে 
এগাছ হুনলুলুধ বিষান বন্দয়ে। টিকিটে ছাপ সারিয়ে 
হাল ওছন করিতে চড়লাষ বিষানে। এখানে গুদ্ধ 
বিভাগের অন্বরায় নেই এংং আগামী কিছুদলও থাকবে 
না ঘতক্ষণ প্স্ত ন নিউ ই্রর্কের বিষান বন্দর ছাড়ছি। 
এবার ‘ইউনাইটেড এ্জার লাইনপের বিঙ্ানে একটানা 
লশ-একেলিল। হাকাখানে কোথাও খাছ! নেই 
দীর্ঘ আড়াই হাজার মাইলের পাড়ি, দ্য লাগবে 
প্রান পাচ ঘণ্টা। সাড়ে নাটাক্স বিমান ছাড়।ত্র [খান 
কোম্পানীর খরচে প্রাতরাশ পাওয়া গেল না। বিষানে 
উঠতেই অন্পজেন সাস্ক ও জীবন রক্ষার ছাতা খোলার 
হছড়া চলল। একটু পরেই ওড়িকলনে তেঙ্গালো ছোট 
ছোট গরহ তোয়ালে চিঙ্টটে দিয়ে তুগে প্রতে।ককে 
দিকে গেল লেবিকারা, ৰাতে হাত মুখ দূছে নিতে 
পারি) তারপর ট্রেবিক্কোপের দত হেডফোন প্রতোককে 
দিয়ে গেল। মীটের পেছনে ফু:ট। আছে তাতে পরি 
অনেকগ্লে! স্টেশনের গান গুলবাক ছবির কথোপকথন 
শোনা যাবে। সিনেজার পরদ। টাঙিয়ে সিনেমা স্বরু 
হয়ে গেল লাঞ্চের লন পযন্ত । গুনতে হি ক্ান্থি 
আলে কানের ছুটো খেকে নল বের করে বাইরে 
রাখা যাবে। চশমা দিয়ে দীর্ঘ দহ দেখার ক্লান্তি 
দূর করার আন্ত চশম। চোখ থেকে না খুলে কপালে 
রাখ! হায়, তেমনি হেডফোনের ডট কানের ফুটো 
থেকে খুলে গে তুলে রাখ! যায়। নীচে কেবল মেঘ 
আত দুরের নীল জল। " [ ক্ৰমশঃ 





শাপ-শঙ্গ 





( পূৰপ্ৰকাশিতেৱ পর ) 

মহা ছুগে বিচার কার্ধের তার ব্রশ্থনের এংং 
কাজীর উপর ছিল। ত্রান্ধণ বিভারকর| বংশপরম্পরার 
বিচারক হতেন না। এঞ্জন্ত বিজ ও শাহ বাকিরা 
এ কাখে নিঘূক্ত হতেন । ব্রাহ্মণদ্বের ক্ষেত্রে উহা বংশগত 
না হওয়ায় ও পথেতে উপযুক্ত ব্যক্তির বাছাবাছির 
সুযোগ ছিল। কিন্তু যোদলেষ কাদীগণ বংশগত রপে 
বিচারক হতেন। এতে ফগ তাগো ও মন্দ দুই হতো। 
এদের তদন্ত ও বিচার কার্দ ও শান্তি প্রধান একত্রে 
লঘাধা হতো । বংশগত প্রথাতে পিতার মৃত্াব পর পুজ 
বিচারক হতেন। এজন প্রাচই অন্ঠপয়ুক বিচারকের 
ক্ষ হতে: । 

ক।ডীদের বিচাযকে উপহাস ও তারিফ করে বহু 
গন-াছের সহি হয়। এক্ষেত্রে তাদের তাঘিক করে 
সৃষ্ট একটি গণ-গঞ্পের উল্লেখ নিযে করা হলো। কেউ 
কেউ মনে করেন এই গল্গ্ুপির মধো সতা আছে। 
কিন্ক--অন্যদের মতে এগুলি মুখে দুখে রচিত গজ 
হাত । 

(১) জনৈক জাহাজী নাধিক ধূবক ঘখন তখন 
কার্দবাপদেশে সন্ত্র যাত্রা করতো) তার অবর্তথানে 
জনৈক প্রতিবেশী যুবক গণ্ভীর রাতে তার গৃছে চুকে 
তার বিবির সাথে মিলিত হযেছে ও অবৈধ পরের 
করেছে। এ স্বীলোকের স্বামীর একত্রে চার্জিন পড়শী 
যুবকের প্রতি সন্দেহ হয়। কিন্ত ক্মালল অবৈধ প্রপন্থী 
যে কে ভা এ হততাগ্য স্বামী বুঝতে পারে না। 
অহুযোগ করলে তার বিবি এ লব বিষয়ে জন্বীকার 
কয়ে ও জুন্ধ হযে গাল পাড়ে। হতত্াগা স্থাষী নাচার 
হয়ে কাজী লাহেবের শরণাপত্র হলো। ॥ 


ডঃ পঞ্চানন ঘোধাল 


"হ।॥। এইসেন বাত’, কাঙ্জী সাহেব সব শুনে 
হাড়ীতে হাত বুলিযে বললে, আচ্ছা । ভাহণে--লির্ে 
আয় তোর স্বীকে । এখানে দরবারে ধরে নিযে আদ্র 
তাকে । ওর চেহার। দেখকেই আম্মি সত্য (মখ্যা বুঝতে 
পারবো। কিন্তু ঠিক ঠিক বিচার পেতে হলে তোকেও 
কিছুটা দুর্ভোগ ভোগ করতে হবে) হা- 

চুরি হচ্ছে সে বুঝতে পারে। কিন্তু চোরকে সে 
ধরতে পারে না--হততাগ। শ্বাহীর ছিল লে এক হহ। 
মানদিক হহণা। মহানদ্দে (স তার বোরখাবৃত স্ত্রীকে 
বিচারকের সন্মুখে হাজির করছো। কাদী তীপ্ু দৃষ্টিতে 
মহিলাটির দ্বিকে তাকালেন । গার সম্ভাব্য প্রেমিক 
কানের নাহ হাষ খাতাতে লিখলেন ও তাপএ একটা 
বিট হুঙ্কার ছাড়লেন-_তার যা কিছু রোধ নেই 
হতভাগ্য স্থাসীর ওপএ। কিন্তু তার চক্ষে দিশপাপ জন্ম 
সেই স্থী প্রতি ঠার অসীহ করুণ।। 

কম কখত। বুড়বাক কাছাকো। কুটসুট তুই নালিশ 
আনে)! কাজী লাহেব ধমক দিছে হততাগ) স্বামীকে 
বলপে, আমার কি চোখ নেই নাকি? কুটছুট 
খানধানী জেলানীকে ধইবাথে আনছ। এ হেইন্যা 
পুরিসে সভীলন্ত্রী আছে। তোরা তিন রোজ করেছ। 
আউর তুহুর দেনানা খালাল। হামারা রাগ্ন মোতাবেক 
তুহর জেনানা বিলকুল বে-ফন্বর আদমী আছে। 

দৌবাহিকরা স্বামী বেচারাকে করেছ ঘরে নিচ্ছে 
গেলে তার বিবি একটু স্বস্তির নিঃশাস ফেলে একটু 
মূচকী হাদলেন ও মূখ হতে বোরখা কিছুটা খুলে 
কাদী দাহেবকে গড় করলেন। কিন্তু এইখানেই 
কাদী সাহেব তার সকল কর্তব্য শেষ করেন নি। 
তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে হছিল!টির দিকে তাকালেন। এক 
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লহদার কিছু দেখলেন ও বুঝরেন। তারপর তিনি তার 
গদদীর পাশে রাখা একটা বাঝে। খুলে বসরা থেকে দানা 
“হা হৃক্যাবান একটা আতরের শিশি বার কহলেন। ই 
মহিপাকে দরবারে এনে বে-ইচ্ছন্ভ করার দক্যে অহ্ুতপর 
হাকিদ সাহেব তাকে ক্ষতিপূবণ ঘেবেন। 

আরে বেটি, হাষি তুহকে এখানে অনলো। লেকেন, 
লেকেন এ তো হাহার বহুৎ অন্ার হুলো, কাজী সাহেব 
খুশ যেজাছে তক্ুণীটিকে বললে, আচ্ছ।] এছী বহুত 
মূল্যবান এক টি তুহকে! হাদি দিচ্ছে। পেকেন এঠো 
তুহ আপন। ব্যবহার করবে। এঠে। দুলরো কহীকো তু 
কতি লেহীছেবে। ঘও। পেই সাথে কালী সাহেব 
এণ্ড বলে দিঙ্গেন যে এ নাতয চোখের কোণে ও দ্র যুগলে 
মাখতে হল । 

মূল্যবান খোসবাই আতহের শিশি মাথা চুইয়ে 
গ্রহণ করে কুমিশ দানিয়ে বিবি সাহেব গৃহে ফিরলেন। 
আনন্দের আর তার সীষ! নেই। স্বামী করেদখানাতে 
বসী। একথা তার নাগর নিশ্চয়ই উলেছে। এই রাত্রে 
লে নিশ্চয় সংগোপনে আসবে । নে অধীর আগ্রহে 
হত্যামিনীর সপ্ত জপেক্ষা করতে থাকে । কিন্তু এইখানেই 
তার কাল ছলো। 


ঘটলাপধীর তারিখ ব্লালো। 
বেলা পড়লো। হঠাৎ হৈ হৈ করে কাজীর লোকজন 
পাড়ায় আলে। তার প্রাতিবেশী সব ক'জন ঘুবককে 
কাজী সাহেব তলব দিযেছেন। বছ পড়শী যুবকদের 
দাখে অপরাধিনীর নাগয়কেও যেতে হলো । দরবারে 
পাড়ার লফল দমর্থ যুবককে ধরে আনা হয়েছে। 

কাদী সাহেব একে একে প্রতিষ্ট ঘুবকের দৃখটা 
শুধগেন। ওধের একজনের জ্র-ধুগল, কেশরাজী ও 
ঠোটে কোণ হতে তুর তৃর করে বা্শাহী আতরের 
খোলবাই বার হচ্ছিল। আগলে হা হবার তাই 
হুয়েছিল। কাদী দাছেবের অনুমান মিত্যে হয়নি। 
সেই হাতেই আপধাবিনী তার প্রেমাস্পদকে এ আতর 
দিয়ে আপ্যাক্িত কহেছে। আগে নাগরকে না মাখিয়ে 
সে নিজে ত| মাখে কি করে। ভান আগেতে করেদীকে 
সাদরে তেকে এনে উনি ভার পাশে বসিয়ে রেখেছেন। 


ততাছ হলো! ৩ 


স্থামী বেচারা কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফাল করে 
চেয়ে আাছেন। 

পাকড়াও, পাকড়াও হাবামী। কদবথৎ, কাজী 
লাছের চীৎকার করে আনে ক'ঘ। পাহৃকা প্রহার করে 
বললেন, দোলয় কো দানানাকে পাশ তুম ধাও। 
আতি একরার করো। নেহী তো কোতোল হও। তুম 
লদবে মে লোক বৃড়বাক আছে? . 

কাজীর! তড়ীৎ ঘন্টীৎ বি5াএ প্রদান করতেন। 
তারা অভিযোগ পাওদা ছাত্র ঘটল! স্থলে বেতেন। 
সাক্ষীলাবুৎ গ্রহণান্থে লেইখানেই বিচার করতেন। 
সন্ভবহত লব লমক্ষে তাকে বেজ্ঞাধাত করতেন। এষন 
কি ঘটনাস্থলে অস্গচ্ছেদ ব ফাসীতে লট কানোর ঘটনাও 
বিরল নর। তাত] গোয়েন্দার কার্ম ও গোপন ডাল্বও 
নিজে) করতেন। এপস লাধু ও ঘরবেশ এবং তিখারীর 
বেশও তারা৷ ধারণ করতেন। বিচাঙ্থ কার্পের ক্স বহু 
বংশগত কলা-কৌশলও তাদের আগত ছিল। কিন্ত 
তা সবেও জনসাধারণ কাজীর বিচারকে উপছাল করে 
গণ-পছের সুটি করেছে। ওর কাংশ তীরা ঠিক 


আইনাহুদরণ করে কার্ধ করতেন না। এন্তে বিচারে 
বহক্ষেত্রে তাদের াধাত্বক হুগ হতো। ত্রাহ্মণগণ শাস্তর- 
ল্মত আইনানুধারী বিচার করতেন। এজস্টে এদের 


বিচারে দোষীরাও প্রষাণের অভাবে মুক্ষি পেতো। ও 
যুগের শিক্ষিত ও বঞ্চিগান বাকিরা আইনের হাএপ/াচের 
স্থঘেগ নিতেন এইজন্য কাদীর বিচার তার অপছন্দ 
হতে । সাহিতা যচলাতে সক্ষম ওঁ দকগ দুখর 
[৬০০৯1] ব্যকির! কালীর বিচারে লযালোচক হন ও 
বহু হাশ্রকর গণ-পছ স্তি করেন। কাদীএ। এমন 
পদ্ধতি গ্রহণ করতেন (ঘে তাতে হুল হবার সস্থাবনা 
অধিক খাকতে|। এই পন্ততিকে অপছন্দ করে 
গণ-গল্রঞ্চলির সরি হুর। এইরূপ অপর এক গণ-গ্প 
নিয়ে উদ্ধৃত করা হলে। 

(২) গৃহস্থ বাড়ীতে একটি বড়ো চুরি হুস্ন। এই 
চুথিতে দশ জন বাক্তিকে সন্দেছ কয়া হুলো। এখন 
এই ঘশ জনের মধ্যে কোন আন অপরাধী, এইটি বুকে 
প্রত্বোদনীর বাৰস্ব। অবলম্বন করতে হবেন ঘটনা 
পরম্পরা এ দশ ব্যক্তির প্রত্যেককে সন্দেহ কয়া দেতে 


গা ভারতবর্ষ 





লাৱে। বিচারক কাছী সাহেব তাদেহকে দ্বার্দালতে 
ডেকে পাঠালেন । কাজী সাহেব বুস্তলেন বে লব- 
কজন গ্রামা ঝাকি কৃমংস্কহাচ্ছত্র ভূত প্রেত ও মত ততে 
বিশ্বালী। কাদী এবার দশটি কাঠি তার বাসে! খেতে 
বার করলেন ও তাতে মহ পড়তে শুক্র করলেন। 
অপরাধীরা তা দেখলো বুঝলো ও তাবলো-বাব1! 
সাহান্ক গখীব লাপুড়ে ও কুতের ওকাধের কীতিকলাপ 
তারা দেখেছে। কিন্তু লেওলো থে হাত দাফাট্‌ বা 
ফাকি ত। তাদেহ বারশার বাইরে। এখন কাজী 
লাহেবের ১ত অহাশকিধর ব্যক্তির হত ওদের চাইতে 
কোপালো হবে। এইটুকু বিশ্বাগ করে ভারা ঠক ঠক 
করে কাপে কিন্তু পথাধ স্বীকার করে অঙ্গধানি হতে 
তার] চায় না। অন্রদিকে কিন্ত এই লোকগুলো দারুণ 
বুদ্ধষান ছিল । 

হব অপরাধ অস্বীকার করে আমার কাছে পার 
নেই; কাদী সাহেব এক একটি কাঠি একজনের হাতে 
দিতে বলগেন, এওলর বৈর্ঘ্য এককপ আাছে। তোমরা 
ওই কাঠি নিজের নিজের বাড়ী নিয়ে যাও। যে চোর 
তার কাঠি রাতের মহে। এক ইঞ্চি বেড়ে যাবে, আমি 
তাছণে বু্গতে পারবে। তোখাদের অধ্যে কোন বাকি 
চোর । বস্‌ 

সন্দেছমান বাকিরা এক এঝদন এক একটি কাঠি 
ছাতে বার হরে গেল। পালানোর পর ধর! পড়লে 
গান ছাবে। ভাই প্রতেকে * স্ব কাঠিসহ পরদিন 
পকালে দরবারে বসতে বাধ্য কিন্তু চোরের! একটু 
বেশ চালাক হরে থাকে। তাই আগলে যে চোর 
লে এই বিপদ হতে মুক্তি পেতে চালাকীর আশ্রগ্থ 
নেক্প। বড় ছোট বা) হবে ডা রাত্রে হবে। অতএব 
দিনে সে তার প্রতিযেহক বাবস্থা করে। এখন সে 
আনন্দে নিশ্চিন্ত । তক্র-মত্রকে বে ফাকি ঘিলে। 

পরদিন সকালে ওর! প্রত্যেক আদালতে এসে 
শ্ব স্ব গৃহীত কাঠি পেশ করলে দেখা গেল থে 
ওদের একজনের কাঠি দৈর্ঘ্যে এক ইকি কম। চালাক 
চোক্ ভার ও কাঠি কেটে আগে তাগে কমিয়ে রেখেছে। 
তার ধারণা দগ্রপুত কাঠি এক ইকি বাড়বে। তাই 
পে দতত্কতা অবলখন করেছে। 





[ ৫৫শ বধ, ১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





বহু কাদী জআাইনাহুধান্বী বিচারে অত্যান্ত ছিলেন। 
এখানে আইনের অপহাণুতাক্ষে উপহাস করে গব-গলের 
সুর হয়েছে। নিয়ে উপ একটি গপ উদ্ধত করা” 
হগো। 

এক বাক্তির উপর জঘন্য অপরাধ সঙঘটিত হ়। 
সেই বাক্তি কাজীর কাছে বিচারপ্রার্থী হলেন) সকগ 
কথা শুনে কাদী বলগেন_ 

তোখার সাক্ষী নেই। অমি কি করবো। তুমি 
শুধু বললে হুবে না। তোমাকে সঙনে গাওয়া! দিতে 
হবে। এরপর জনৈক বাক্তির পর্নাদশে ফরিয্লাী লেই 
আদালতে ফিতে এলে! ও বললো_ হুর! সাক্ষী 
আছে। কিন্তু আপনার কালে কানে ভার নাম বলবো। 
অস্থমতি পেয়ে কালীর কানে কানে বহু কথা বললে। 
কিন্তু উপস্থিত অন্ত বাক্ির কেউ ত| শুনতে পাঁনি। 
কাজী সাহেব কফর়িত্বাধীর কথাতে ক্ষেপে উঠে বগলে 
ক্যা ছে কো গালি বকত!। হামকে চোর বদমাল গাধা 
খোগতা। হামর! বাপকেো ভী গালি দ্েখুতা! এই 
ফথিয়াধী মতাই হাকিমকে অকথ্য তাবাক্ম গালি 
দিয়েছে। কিন্তু এই দারুণ অপরাধ প্রমাণে কোনও 
সাক্ষী নেই। অন্ত কাজীর আদালতে উনি এসপ্ত মামলা 
দায়ের করলেন বটে কিন্ত ত প্রমাণ করার জন্য 
কোনো লাক্ষী দ্বিতে পারেন নি। এতো বড়ো কাণ্ড 
ঘটে গেলো, কিন্তু দয়বারে উপস্থিত জতোগুলো৷ লোক 
শুনলো না। এসব কাজী দাহেবের বিরুদ্ধে হার 
কাহ্ী সাহেব তখন তার কুপ বুঝে সাবেকী কারাতে 
তথস্ত ও বিচার করে ₹ত্রগ্নাদ্ীর উপকার করলেন। 

বর্তধান কালীন বহ স্ববিচারকদের লব্ঘদ্ধে বছ 
গখ-গছ শুর হয়, বলাধাহগ্য এগুলির অধিকাংশ 
অলীক। তারিফ করে এগুলি স্বষ্ট হর। পরে তার 
নামের সাথে এগুলো ওরা জুড়ে দেয়) এগুলি বিশ্বাস- 
যোগ্য করবার জন্যে ইহা! করা হয়, কেউ কেউ 
বলেন বে গুণের স্বীকৃতি শ্বক্ূপ ওঘের নামে জনতা 
এগুলি স্থি করে ও সাগ্রহে গ্রামে গ্রামে তা প্রচার 
করে। আবহ ওদের কতক গুলিতে সত্য ও থাকে । 

রা্ববাহাহূর বাহিছচঞ্জ চট্টোলাধ্যাত্ত [সাহিতা- 
সম্রাট ] মহোধযর একজন ক্কবিচাযক ছিলেন। গার 
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নামে প্রচারিত ওন্প বহু বিচার কাহিনী শুনা 
দিয়েছে। উহাদের বধ্য হতে একটি নিয়ে ভীল্মথিত 
হলো ॥ 

প্পকাশ বৎসর আগেও অতিধি গৃহস্থদের নিকট 
দেবতা ছিল। এশঘস রাত্রে এক অতিথি এক গৃহস্থের 
হারে এলেন। সে সদর এ গ্রামে লিষেল চুহির ছিড়ীক 
পড়ে গিষ্জেছে। গৃহস্থ এই অপরিচিত অস্তিথিকে গৃহে 
স্বান ফিতে ইতন্তুত: করপেন। কিন্ব তা দবেও 
ব্রা্থণকে তিনি ফিঞাতে পারেন নি। তাকে চোব্যচোস্ত- 
পের ছারা আপ্যাকিত করে বাহিরের চ্ডীমণ্ডপে শুতে 
ছিলেন। 


রাত্রি দ্বিগ্রহরে ব্রান্ম একটা শব্দ শুনে জেগে উঠে 
দেখলেন থে নীল লোর্তা পরা এক বাক্তি একটা বাক 
মাধায় কয়ে পাচিগ টশকে বাইরে এলো । এই অতিথি 
ব্রাহ্মণ এক মহ! সমস্যার পড়লেন। গুতাষে উঠে 
গহস্ব ভাকে চোরের গোয়েন্সাত্রপে দন্দেহ করবেন। 
তাকে চৌধা অপরাধ মাথায় করে হেনন্ত। হতে হুবে। 
তিনি তখনি উঠে দেই চোরকে জাপটে ধরলেন। 

আরে, ঠাকুর মশায়] কী করছেনা সেই চোর 
সেই ব্রান্ধদকে অনুযোগ করে বললো: চৌধত্রবয তাগা- 
তাগী করবো। বড় হিশ্থ। আপনাকে দেবো । কিন্তু 
একটুও &েচাবেন না, আহি থানার একজন নিপাহী। 
এখানে পাহায়া ছিই ও যোওকা মত চুরি করি। 
আহি পাণ্ট। তিযোগ তুলবো। তখন লোকে আমাকে 
বিশ্বাস করবে। আর আপনাকে ভারা চোর হনে 
করবে। 

ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকের এই প্রস্তাবে লা নেই। এর 
কথাকে তিনি বিশ্বাস করেন না। তিনি একা পরিআছি- 
তাবে চোর চোর বলে চেঁচিয়ে উঠেন। নেই চোহও 
তখন ক্রাম্মণকে ছাপটে ধরে ‘চোর চোর' হবে চেঁঠাতে 
লাগলে!। গৃহস্থ ও পড়নীরা উঠে খটনাস্বলে এসে 
দেখে উভরে উতয়কে ধরে টানাটানি করছে। ত্রাঙ্গণেক 
তাগাোবে দেই চোর স্থানীয় খানার জনৈক সিপাহী । 
ক’দিন ধরে শে গ্রাম পাহারা! দিতেছে কিন্ত এতফিন 
একজন চোয়ও ধরতে পারেদি। কিন্ত আত্ম লে সেই 
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চোরকে ধরতে পেরেছে। গ্রাষের লোক সিপাইকে 
বিশ্বাস করে তাকে খানাতে পাঠালো । 

এই ছাষলা হাকিম বঙ্কিনচঙ্দের এদগালে উঠেছে। 
হাকিঙ্গ বাছাদুর উভয় পক্ষের বক্তব্য শুনলেন ও হাসলেন। 
তিনি পরদিন উভয়কে পুনর্বার জআঘালতে হাজির হতে 
বললেন। পরছ্গিন দাহোগাবাব্‌ তীর হকুষ মত উততকে 
আদালতে হাজির করলেন। 

উহ। আজ নন্ধ। কালকে বিচার হবে, হাকিম 
বঙ্কিষচন্ত্র বিরক্রিত্ব ভঙ্গিষাতে বললেন, 'তোদর ছু'জনাই 
লোক স্থহিধের নয়। “আচ্ছা, তোরা এক কাদ 
করে|। আদালতে একট! মহন তাস্বের ড়া এসেছে। 
হাও, তোষর! দুদনে খাট স্বদ্ধ তুলে ওটাকে 
দু' ক্রোশ দূরে অন্বনাতে রেখে এসে। বাপু। এ 
হকুষ তোষাদে৪কে এখুনি ভামিল করতে হবে। 

আদালতের অলিন্দাতে হাকিমের খাস কামরার 
সামনে একটা খাটীরাতে আপাদমন্তক চার মোড়া 
একটি মৃতদেহ শায়িত ছিল। হাকিমের হুকুম দত 
একদিকে আন্ৰণ ও অন্কদিকে সেই লিপাই খাটয়! 
মাখাতে তৃললেন। তারপরে হাফিমের নির্দেশমত 
কাটঞ্চাট। রোৌতে মাঠের নির্জন পথ ধরে ময়না ঘরেতে 
চলপেন। 

ছার, হার, বামূনের ছেলে হয়ে একি দুতোগ' 
নিরপরাধ ব্রাহ্মণ আক্ষেপ করে দিণাইকে বললেন, 
ছর্তি। তোর নরকেও স্থান নেই । তুই নিজে চোর । 
ক্াবার-দ্দাঞাকে সিখ্যে মামগাতে ছড়ালি। এটা 
কোন নীচ জাতের মড়া হবে। তবু একে আমাকে 
স্পর্শ করতে হলো'। 

“ঠাকুর। এ শান্তি তোমার প্রাপ্য । ব্রাদ্ষণকে উদ্দেশ 
করে চোর-সিশাই বললে, ‘আসি তো বলেছিলাম। 
ঠাকুর, আমাকে ছেড়ে হ1ও। চোরাই মাল ছু'দনে 
ভাগ করি। এখন ঠেলা সামলাও। পুলিশে সামান্ত 
ছু'টাকা ছাইনের চাকুহী। চুরি ও দুষ তি অন্ত 
গতি নেই। ভুলে যাগুল এখন দ্বাও। বেশী 
শ্বান্িকভার ফল কি হন ভা মেখো। | 

পরদিন আবালতে পোকে লোকারণা। ছকে 
এক ত্রাহ্মশের সেখানে বিচার হবে। অতিথি ও আদ্ধণ 


= 


দেজে এই বাকি সৃহস্থের ঘরে আশ্রয্ন নেয় ও গভীর 
রাতে চুরি করে। নিপাহীর পক্ষে বছ দাক্ষী। কিন্তু 
ত্রান্বণের পক্ষে কেউ নেই। হাকিষ একটু হাসলেন, 
ও বললেন এই ব্রাহ্ধণের সাক্ষী আছে। এই বলে 
উনি একটি ঘুবককে ডাকলেন ও বললেন--"এই ধূবক 
গুদ্িন ড়া সেদেছিল। দে খাটে শুনে ওদের সব 
কথা শুলেছে। পুলিশ এৱ সাক্ষ্য নিক ও মামলার 
পুন: ভন্ড করুক। হাকিষের এই ছুকুষের পর তাও 
বক্তবা শুনে জানালতশুদ্ধ লোক ধন্স হস করে উঠলে। 

বর্মাৱিকরণ লম্পফিত গণ-গঞ্জ লঙূহ প্রাচীনকালেও 
আনত কর্তৃক রচিত হুতো। দুইচি নারী একটি সন্তানের 
দখনী স্বত্ব লাবানেহ আন্ত আঘ্বালগের শরণাপছ হুন। 
উতয়েই ও শিশুয় মাত! বলে দাবী করেছিলেন । ওদিকে 
সাক্ষী সাবৃধের শতাব। বিচারক করাত দিযে ফেটে 
৬ শিশুকে ছুভাপ করে বিবাদীছের ত! গ্রহণ করতে 
বললেন। প্রকৃত হমভামত্ী জননী এতে রাজী 
হুলনি। ভিনি শিশুর জীবন রক্ষার্থে লন্তানের উপর 
দাবী পরিত্যাগ করেন। কিন্তু জাল-দা' এই বিভক্তির 
প্রস্তাব সানন্দে মেনে নেন। এছের এই পরস্পর 
বিগ্বোধী অবিব্যক্তি [ কন্ভাক্‌ট } হতে প্রক্বত যাতা 
কে তা হহাধৰ্মাধিকরণ বুঝে বাবস্থা অবলগ্বন করেন। 
এভাবে বিচার বিভ্রাট গণ-গন্ প্রাচীনকাল হতে সক 
ছয়েছে। 

"ব্ৰিটিশ পিরিশ্নতে ব্রিটিশ আইনে কোনও শোনা 
কথা আছালতে লাগ্্যন্ধপে অগ্রাহ। ঘেশীয় বাক্যের 
প্রখষ প্রথম এই ব্যবস্থা তালো লাগেনি । গ্রাঙ্ের 
মোড়ল বহু লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করে সত্য মিথ্যা বুকে 
ক্ষাদালতে ত! বনলে। কিন্তু তারতীন্ছ এতিডেন্স এট 
হতে ত| অগ্রা হতে খাকলেো। এক্ষেত্রে বিন্প হয়ে 
তারতীর্বর। গণ-গঞ্জেহ দাখে বহ প্রতিবাদযূলক প্রবচদণ্ড 
স্ব করে। বথা_মা বপেছেন_উনি আঙার বাধা। 
আশাই, এই শোনা কথা আমরা বিশ্বাস করি স1।' 
হশাই, এই শোন! কথারও বকষফের্ আছে বৈকি! 
এইলব বিলাতী আইনকে ঠাট্টা তামাসা কয়ে এডপ 
বছ গণ-সল ও প্রবচন সি হয়েছে। 

প্রশাসনিক আট বিচ্যুতি সম্বন্ধে ও প্রলাসকৰের 
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শ বচ, ১ম খণ্ড, ১দ সংখা! 


দাস্টিকতা দূর্ঘাসি ও অদতাকে উপহাস করে বহ 
গণ-গল্প সুই হছ। গবৃচন্র ও হবুচজ্্র বাদা ও মী 
পুহাণো কাহিনী। কিন্ত এদুগেও ওজপ বহু গল্প দানা 
খাধতে স্থঙ করেছে ॥। গতর্ণষেন্টের কমি চাকুরী ভতি 
হয়ে গেলে নাগরিকদের পওঘাগর অফিসে ধা! দিতে 
হয়। এখন সওয়াগর অফিমগ্জলিতে ইংরেজের বলে 
ফেশগন্ধের প্রাবান্ত। এদের কারও ব্যবলায়ে বাইরে 
মাখা কষ খুলে। মন্তকে ও ভুড়ীতে প্েখিক্কোপ হস্ত 
রেখে ডাক্তারী পরীক্ষা আজ জনগ্রঝাদ। এদের ধাস্তিকতা! 
প্রহুত অজ্ঞতা উপলক্ষ্য করে বহু গণ-গন মূখে মূখে 
স্থতী হয়েছে। এইরপ দুইটি গঞ্প নিছে উদ্ধৃত কর! 
হলে।। এই গনন্ব কিন্তু আমার জ্ঞানত: লত্য। 
আৰাৱ জানা এই গলপ ছুটি বহুদনের মূখে শুনে অবাক 
হুই । জনতা মনেই বেন! জানাতে এই গল্পটি উপযুক্ত 
মনে করেছে ও প্রচার করেছে। মনোমত পত) গল 
শেলে লুঞ্চে নিয়ে তার! প্রচার করে। এইভাবে বহ 
সত্য গলও গদ-গলেও জপ নিয়ে প্রচারিত হয়। 

(১) আৰি একছন নন-দ|াটি,ক টাইপিউ। অদূক 
ধনী সওষাগর অফিলে কাজ করি। একদিন কোম্পানির 
ল [1] অফিসার একট পত্র ড্রাফট করেন ও 
যালিক ভাতে এপ্রডড, [ সঞ্র ] লিখে সই করেন। 
আজি এ পত্রটি টাইপ করেছি। কিন্ত ভাতে দারাস্মক 
তূণ খাকাতে বিপক্ষ পক্ষ ওট। কাজে লাগালে! । 
মালিক তুস্ধ ছয়ে আমাকে ডেকে বললে-_তুধ কাছে 
নেহী দেখ নিলে। “বাবু লাব। আফি কৈছিতে 
বললাম, ‘আদি কি আইন জানি। আমি কি করে 
ঘেখে লেবো। এতো শক ল []-আ ]-এয বাপার। 
‘আরে’, কোটিপতি মালিক খেঁকিয়ে উঠে বললে, 
ল [132%] কুছ হাতি ঘোড়া আছে। শিখ লেও। 
বুঝপাষ, দ্বানাপাশি এখানে আমার আর বেশী দিন নেই। 

(২) অদুক প্রতিষ্ঠানের বছ মজদুর অন্তর জালে 
চণে গিত্নেছে। কিন্ত ভা সত্বেও কেউ তারের পূর্বস্থান 
কাপড়াগুলে! ছাড়েনি। ফ্াক্টরীর কম্পাউণ্ডে কুড়েতে 
তাহা বাল করছে। দালিক ম্যানেদারকে ভেকে 
বললেন--আংরে। কাছে উন্লোক উঠলো না। ম্যানেজার 
লাহেব সগ্রতি্তাবে উত্তর দিলেন-_বাবুদী, আছ 


৬2 


হাতল ঝাশক$] সে লোক ছালিত্রা যেবে। আছ 
রাত থে! বাজে সব কুছ ক্ষগুদ কর দেঙ্গে। ও সদয় 
আছি ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলাম । হালিকবাব্‌ চলে 
গেলে আমি ছানেজারকে জিতাস! করলাম-_-লে কি 
শাম, আপনি ঘর জাপিছে দেবেন।' আজে, পাগোল, 
মানেঞ্জারৰাব্‌ বললেন, তাও কিহন্ব নাকি? “কিন্তু 
কাল জিজাল! করলে ওকে কি বলবেন” আহি তিত্র- 
লোঝকে জিজালা করলাম । 'ই। হা, হ্যানেজারবাবু 
উত্তর দিলেন, ‘কাল উনি পুছ করবেন বৈকি! কিন্তু 
ওয় শ্শ্থ ও আমার উত্তর টিক করা আছে। আছি 
ওকে তখন বুকিয়ে বলবো বাবু দাব। আমরা 
তৈরী হয়ে ওষেই ঘর আলাতে গিছগাম। লেকেন 
ও॥1 গোড় পাকড়ালো, আউর বললো হশরোজ টাইম 
ষিললে উলোক উঠে ঘাবে। হাঙাধ্ের তে! উঠানোই 
কাছ! তাই দশ রোজ টাইয দিয়ে দিপাহ। এব 
পর উনি আও ও বিষয় পারসিউ [7048 ] করবেন 
না) এমন কি কাকে কি বলে ছিলেন তাও ওধের 


হনে খাকবে না। হঠাৎ হনে পড়লে ঘি জিজ্ঞাদ] 
করে বসেন, ভাঙলে তার উত্তরও আহার ভাবা 
আছে। আহি তখন সেরেফ গাকে বলে বেবো। 


“বারুদ ও হকুষ তো আমাকে দেননি) কিংবা 
বার উপর আদার খেলাপ [শক্রতা] আছে তার 
নামে ধোষ দিয়ে বলবো, 'বাবৃদ্রী! আপনি উনকো 
বলেছিলেন, এইভাবে এদের কাছে আহাধের চাঙুযী 
করতে হয়ে খাকে। 

এদের খামখেয়ালী। ও দাতিকতা পূর্বতন জমিদার ও 
রাজাদের স্বতাবকেও হার ছানাহ্। এরা বেশেতে 
নুতন ধরণের জযিযার | এদের অবিচার ও কভ্যাচারে 
ছহিদারর! লক্ষ! পাবে। উপরোক গণ-গঞ্ের প্রলার 
উহার এক মৌন প্রতিবাদ । 


লরকারী অফিদে চারটি বাক্য দ্বারা বড়কর্তারা 
কাজ চালান। বাকি কাটুক বধীন কর্মীরা করে 
বেন । ওদের শুধু ফাইলে লিখতে হর্ন চারটি শব্ব। 
থা, ‘এাদ্‌ প্াপোসত,, জাই এগ্রি, নো অব.জ্েকলন, 
ফাইলত ,। অন্থুরপতাবে লগ্ুধ।গনী ছফিলেতেগড চাচি 


বাক] দাঃ! কাছ চলে। হখা, 'কোহী ৰাত নেহী 
‘নথী করছে? 'হিদাব লে লেও । "ছটা । 

উপরের [বিদ্যগুপির উপরও কর্ণকর্তাদের উপহাস 
করে বছ প্রতিযাহনূলক গণ-গল্প লই হয়েছে। বদ 
বাৰ্ল। প্রতিষ্ঠানে অধুন! ইংরাজী অনতিয়৷ একাউণ্টেন্ট 
নিধক আছে। তারা ফেঙগীর ভাবাতে হিলাব রক্ষা 
করে) আরকর অফিসারের বিভ্রান্ত করার উদ্দেশ্যে 
প্রাচীন { দাড়বারী ] হরকের এয়া পাহাদা নেয়। এর 
শ্বভাৰতঃ অস্গের পক্ষে অন্থবিধাকর। 

নেহী বাবৃজী। হাহ কপেত্বা ন। েবে। খাতাঞ্ছিবাবু 
ভাক্তাৱৰাবুকে হকিয়ে দিয়ে বললে, হামাকে চিন্তা 
করতে স্ব দিতে হোবে। ডাক্তার তত্রদ্োক নাঢার 
হয়ে ম্যানেজাতের লই দ্‌ তুর্দ এনে বললে--নাও্ড। 
ব্লাডী ছুপ। টেক ইট্‌। কা! বোলে। বাবু সাব? 
খাতাকিবাবু এবার লগ্রততত তাবে বললেন, এবাত,. ছাপ 
পরল! কাছে নেহী বোগ]। এ বাত পহেলাহী হোগতা 
তো হাম জকর বপেয়া ফে দেত|। 

আমার নিজের জীবনে একটা ঘটনা ঘটছিল। 
এই গলট আহি করজনকে বলেছিলাম । গণ-গল্প 
সংগ্রহকালে গুটি আমারই কাছে ফিরবে আলে। 
ইতিঘব্যে ওটি গণ-গল্পাকারে চালু হয়ে গিপ্পেছে। 
কারণ কাছিনীটির মধে। প্রতিবাদের হুর ছিল। 

“এক বান্তি রাতে একটি হাতষড়ীলছ হর! পড়ে। 
ঘড়ীটাকে আতা চোরাই জব্য বলে সন্দেহ করি। উ 
আসামীকে তার গৃহে নিয়ে হাওয়া হর। আমণ। ঘড়ীটি 
ক্রীত হওয়ার প্রাণ হণ ঘ্বোকানীয় রলীদ দাবী 
করি। বলীদের অভাবে ওটি চোরাই মাল বলে গণ] 
হবার কখ|। অপরাধীর চতুর্দণবর্ধীরা। কত! নীরবে 
আাদাধে॥ কথাবার্ত! শুনছিল। হঠাৎ সে আমার পকেট 
হতে আমার পুথাণে। কলমি তুলে নিয়ে বলে উঠলো 
এটার রনি আপনার আছে। কলমি পঠদ্দশার 
আহি কিনেছিলাম । এতোদিন রলিদ রাখা গন্য লয়। 
এন কি কতো দাষধে ও কৰে এবং কোন দোকান 
হতে শুটা কেনা এই তখ্যগুলিও আহার হনে পড়লো 
না। সেই বালিকা অভিযোগে আমাকে, নিত 
থাকতে হয়েছিল। রত 





খোদাঙ [চাটুকারিভা ) সম্বন্ধে বহ গশ-গল্প চালু 
আছে। খোলাহদপ্রিয় বাকি বহ অহবিধার আট 


করে। জনতার উহা পছন্দ নপ্র। তাঝ। বছ গণ-পজ্ 
ছারা উহার প্রতিবাদ করে। খোসামদের হবো ছেদ 
পড়লে পূর্ব খোপামদ পচে হান্ন । অথচ-_অব্যাহত 


ভাবে খোলামব করা চাই। কিন্তু ইহা সম্ভব সম) 
ভাই কার্য উদ্ধারের কিছু পূর্ব হতে খোসায় করার 
য়ীতি। খোসানযপ্রি মানুষ তা বুঝে না। খোসাষকে 
খোসামদ্ব বুঝেও তার তৃপ্তি। জনতা এই প্রথাকে 
ক্ষতিকর প্রথা হনে করে। 

(১) আয়ে! তুত্বি এতো বড় ইলিশমাছ এনেছে? 
অমুক জ্ঞানী গু৯ী ও ধনী লোক বললেন, এটা আবার 
এতে পরস। খরচ করে কিললে। না না। এ বাবু 
তোমার বড়ে? দক্যায হলে|। 


না শ্রার। এটা আহি-কিনিনি। স্তাবক তজলোক 
বললেন, ওটা আমাধের পুকুরের ইলিশমাছ, ছাল 
ফেলে ধরেছি । আপনার জগ্তে নিয়ে এলাম । 


বটে! তাই নাকি? অদূক গুণী, জ্ঞানী ও ধনী 
এলাক গ্রত্থাততরে বললেন, বেশ বেশ। তৃষি বাপু 
আমার বাপের কাজ করণে। আদার বাপও কখনো 
আবাকে পুকুরের ইলিশ খাওয়াতে পারেনি। তালো 
তালো। আচ্ছা তাহ'লে ওটা অন্দরে বিপ্নে 
এলো ছে। 

(২) আছে৷ আপনার উপদেশ মত অমুক জ্ঞানী, 
পুৰী, ধনী ও মানী বাক্তি্ কাছে চাকুরীর উষ্েষারী 
করতে গিছলাহ। ওখানে গিয়ে দেখি উনি কলেজের 
ধু শ্রিন্পিপ্াপ নন । স্তাবক ও শিস্ম পরিবৃত উনি হেন 
একছন মহ্স্থ। ঘাই ছোক, আপনার উপদেশ মত আর 
পদধূলি গ্রহণেও প্রস্বত ছই। কিন্তু তখন কি জানি বে 
এ পদযুগপের দ্বিকে অন্ত এক ব্যকফিও তাক করে 
আছে। একই লাখে হু্না পেইছিকে দৌড়েছ। 
ব্যাগ । হাক পথে উত্নের মাথা ঠোকাঠোকি ॥ এই 
দেখুন কপালট| কিরূপ ফুলেছে। মশাই, আর ওদিকে 
সরে গেলেও ঘাবে। না। 

দেরবরেণা নেতা পণ্ডিত মতিলাল নেহেকুর পরিবার 
সন্বস্ধেও বহ গণ-গ্জা মূখে দুখে প্রচলিত হয়েছে। এখনও 


ভারতবর্ষ 


[*ধশ বর্ণ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্য। 








জনত! বিশ্বাস ক'রে আনন্দ পাছ হে তাদের পোহাক 
খাস (বিলাত হতে কাচিরে আসে ॥ তৎপুজ সহান 
নেতা--শ্রীদ্হবলাল নেহরু প্রিন্স অফ, ওয়েলসেঁর 
ল্হপাঠী। উনি তারত ভ্রঘণে এলে প্রথমে বন্ধু 
জহবলালঙ্গীর সাথে দেখ! করতে ঢান। কিন্ত 
প্রিয় দহর জেলে শুনে তিনি রেগে টড । এই প্রচারের 
বিকুদ্ধে নেহেরু পরিবার হতে বারে বারে প্রতিবাদ 
কছেছে। কিন্তু সেই গণ-গল এখন দেশের সর্বত্র 
প্রচাত্রিত হয়ে চপণেছে। কিন্তু আ্ি দানি ঘে এই গল 
সর্ব প্রথম তবানীপুথ মিজ্জ ইনিটিটিউশনের আমার 
সহ্ণাঠী বিতাষ রায় ১৯১৮ ললে হুট করেন। পরে 
মুখে দৃখে প্রচারিত হয়ে ইহা আদ সর্ব ভারতের অতি 
প্রিন্ন পণ-গ্প। 

উপরের কাহিনী থেকে একটি বিষন্ন স্থগ্রমাণিত 
হদ্ব। হাছ। ত্যাগী হগে জনতা তাকে পর্বাগ্রে গ্রথণ 
করে। বুদ্ধধেবের কাল হতে এদেশে জন-গণ-হন 
চিত্ত এইজপে গঠিত। টাকীর লাঠি ও সাতথীরের 
যাটি_-এই জন প্রধাদটিও ওই বিহে উল্লেখষে।গা। 
এই অহিধারছন্ধের স্ব স্ব প্রদার! তাদেরকে শক্তিমান 
ও বি্ষান বুঝে গর্বাহুতব করতেন। পণ্ডিত জ€ওলাল 
নেছেক লন্বদ্ধে নাও একটি গণ-গলজ প্রচলিত জাছে। 
এই কাহিনীটি (কিন্ত একটি নত) ঘটন।। 

করন বাঙ্গালী ধূবক সাইকেণে ভারতের সত প্রধান 
পশ্চিৎপ্রাস্তে এক [হরিপুর] কংগ্রেদ অধিবেশনে 
ধোগ ধিতে বার হুন। সাইকেল আরোহী পাতমন 
হুবক পথেতে এগাহাবাদে অহৃএলাগদীয় সাথে দেখা 
করেন। জহরলাল তাদের শুধু স্বানাহার ও বিশ্রামের 
বাবস্থা করেন নি। তিনি ভাদেরকে তারিফ করে 
বলেছিলেন_'ছারে। এই পোষাকে কোখাত্ বাও। 
ওষানকার দ্বাকচণ শীতে তোমরা হারা বাবে। পশ্চিষের 
সীত সন্ধে তোমাদের কোনও ধারণ! নেই । এই 
বলে৷ ভিনি তাদেরকে গাড়ী কমে ধোকানে লিঙ্কে 
সাতটি গরম গুতারকোটের অর্ডার দেন। পথের 
বিভিন্ন স্থানের তার পরিচিতদ্বের নামে ওদের হাতে 
[তিনি করেকটি পত্রও দেন) এসব লঙ্ছে তিনি জীগীর 
দিত্রে তাহেরকে লিখেছিন_লাছুজন ছছহল!ল 
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কৰি 


|) 





আপনার ওখানে হচ্ছেন, ওদের ক্গানাহাবের ও 
, যানের কোনও ক্রট খেন না হয, বুজবেন। এরা 
প্রত্যেকে আমার মত একডন অহএলাল। 

জহরলালদীর গুণসৃদ্ধ লাটক্লাই যুবকরা ফিরে এসে 
এই গঞ্জ সর্বত্র প্রচার করেন। তাদের একজনের মুখে 
এটা আছি শুনেছিলাষ। এই দ্দলিখি কাহিনীটি 
বাংলার অনলদান্দের আদ একটি অতি প্রিন্ব গল্প । 
ভার সহিত অন্য নেতার তুপনা বুঝাতে এই গল্পটি 
বাবহার কর) হদ্ন। এইন্প বাবহায় জনদষাজ প্রত্যেক 
নেতার কাছে আশ| করে। কিন্তু তা না পেরে এই 
গলপ বেশী কহে প্রচার করে তার! স্বতঃস্ছূর্ত প্রতিবাদ 
জানায় । 

দুবৱোপেও এইন্সপ বহু জাশাতঙ্গ বাকক গণ-গল্পের 


প্রচলন আছে। এইক্ষেড্রে ক্রান্দের গণ-বিডোহের কালে 
দুখে দুখে রচিত একটি কাছিনীর কথ) বলা ছেতে 
পারে। ফ্রান্সের রাস অনতার কোলাহল শুনে মন্ত্রীকে 
ছিত্তাদ। করেছিলেন_ওরা! চেঁচার কেন, ওরা কি চা? 
তার সুবিজ্ অস্রী তাত প্রশ্নের জবাবে বললেন-“মহারানী। 
ওরা কষ্ট চায়! কিন্তু কটি নেই । ওদের বেবোকি।" 
এর উত্রয়ে সান্রাজী বত্ত্রীপ্রবহকে বলেছিলেন_ তবে 
কেক দাও না কেন? বল! বাছলা এই গলের মধ্যে 
কোনও সত্য খাকতে পাবে না। এগুলি জনতা কর্তৃক 
কচিত উপহাদকারী গণ-গল মত্র। 'রোষ পুড়ছে। 
কিন্তু নীরো তখন হাশী বাজাচ্ছেন-_-এটিও নিছক 
গণ-গল। কিন্তু তাহলেও এটেই তার পম্পর্কে জনতার 
হনের কথা। (আমশঃ) 


কবি 
ভঅসিয়কৃ্ণ রায়চৌনুরী 


কবি আহি, চির বাধার ব্যখী গো, 
সবার চেয়ে যে দুথী ;' 
সবার বেছন। চিত্তকে ঘোর 
করেছে অর্ধদৃখী । 
বনস্পতিএ পতনের দুখ 
যেমন বেদনা হানে_ 
আমার বিধুর প্রাণে” 
শ্রেনি কুঁড়িরও প্রকাশের বাধা 
করে মোরে উৎস্থকী । 
নগ্রি-জালায় অলিয। দীর্ণ 
গিরির পাহাণ হাদি? 
অগাধ সিন্ধু আাছাড়িছে কূলে 
হারাতে বুকের নিধি। 
রিক্তত! নিয়ে এক! একা ধৃধু 
কাধিছে বিশাল হয 
নাট ফুগ, ফল তঙ্ক;_ 
সবার ব্যথা আতুর আমি যে; 
তোদর। দেখিছ স্বথী 
আর্ড-তুযন ভাকে চারিদিকে 
পেতে এ হিছার সাড়া । 
বেনা-শলো বিদ্ধ হারে 
ঝরে যে রক্তধারা। 





তৃণ-অস্কুরে শিশির-দ্ত্র 
ঝরে নিতি নিরালায ; 
তারারাও নিরুপায় 
ছলে ছলে! চোখে তাকার এ দুখে” 
নত-বুকে দিযে উকি । 
গুীকীর শোকে বেদনা-ব্যৰিত 
রচেছি প্রথম গ্লোক,_ 
(জানি না সে বাধ স্থদিল কখন 
রসের অমুতলোক )। 
আজি বেদনার দেই সে প্রবাহ 
নিংদাড়ে তলে তলে 
নিধ্নত বছিয়। চলে। 
আদে। দিখিলের বেদনা আমাকে 
করে তাই উন্মুধ-ই । 
হনের অন্থুধে ভুগি আহি, তাই 
ছিন্ন ঘোর জরোমরো। 
ব্যখার আঘাত লহিবার তরে 
কার প্রাণ এত বড়ো? 
ছঃখ-বিষের বেছ্নারে এক! 
গোপনে বহিরা প্রাণে, 
মাধুরীর কতা ধানে 
বিদৃদ্বী চিত্ত করি যে নিত্য 
আনন্দ-কৌতুকী । 


সত্যের সন্ধান 
ভ্রগোপাল দাস কাব্যভারতী 


সংলার ছাড়িয হহ। সত্যের সন্ধানে, 
(গৌতম 5'লেছে ব্রতী মানব কল্যাণে। 
বৈশলী ছাড়িয়া চলে গরিল না মন, 
বহু বহু শাহর পাঠে না হলো সাধন। 
কত যোগী দূ খুবি হেরিলেন ধারে, 
শুধালেন সভা জ্ঞানে পেয়েছ কি তারে? 
দেহের পীড়ন করি কঠোর সাধনে, 
যোগ সিদ্ধি নহে লত্য পরষ রতনে। 
অকারণে যেহ বহর ক্ষীণ হীনবল, 
অস্থি চর্ম সার করি সাধনা নিক্ষল। 
কোথা পাবো পুর্ণ জালে আলোর সন্ধান, 
ছাড়িলায পত্বীপুত্র রাজত্ব দশ্মান। 
ঝোগে শোকে জরা গ্রস্ত হু স্বজীবন, 
কোথা সতা জ্ঞান লতি দৃক্তি সঙ্জীবন ৷ 
ভাবিতে ভাবিতে চিত্ত বহ উবে দান, 
কেমনে হইবে সত্য মুক্তির উপান়্। 
কত বন জনপদ অভিক্রম করি, 
মগধের পখে চলে লত্যের পূজার । 
ছেরিলেন ধূলা! উড়াইস্থা আনে বড়, 
আকাশেতে মেঘ নাই এ কি কলম্বর। 
ক্ষণ পরে কেটে গেল সকল সংশয়, 
কড় নহে মেবপাল হইল প্রতায । 

এত হেব ছাগনের বিপুল উ্ভষ, 
কোথাক্স চলেছে এরা গুধার গৌতম ৷ 
রাখালের দল বলে-‘রাজ। বিশ্বিপার, 
মহাষজ্ঞ করিছেন মহ্কিষ। অপার । 


নেই হজে নিশি রাতে বলি আদ্োজন, 
হাজার হাজার সেফ তাহে প্রগ্নোছন। 
অবাক | শুনিয়া কথা, একি অঘটন? 
গৌতমের হনে ওঠে বাধার গুঞ্জন। 
ঘেবদত এক তংল শর বিদ্ধ করি, 

কত বাধা দ্িক্কেছিলে| আৱ মরি দরি। 
লে বাধা বুঝি বা আজ লক্ষণ ধরি, 
গোৌতন্মের যনে ওঠে গুষরি মরি । 
দেবতা পৃঙ্গার নামে এতগুলি প্রাণ, 
হুধণ করিবে রাজা কেমন বিধান? 
এত তাৰি গৌতষের সংশগ্ন জাগিল, 
রাখালের লাখে রাজতবনে চলিল। 
শোণ নদী তীরে রাজপুত্র স্থবিশাল, 
গৌতম আদিল অগ্ৰে পিছনে রাখাল। 
নবীন দঙ্গাসী দেখি দিবা কান্তি দেহ, 
দার ছাড়ি দিল সবে শুধিল ন! কেছ। 
পুত্রীতে প্রবেশ করে নবীন সঙ্গযাপী, 
স্ব-গদ্ভীর বেঘ দ্র কর্ণে পশে আলি। 
ৰজ্তকুণ্ডে হবি দানি ব্রাহ্মণ মণ্ডলী, 
সহস্থরে বেদ স্তোত্ৰ গাহে ফুতৃছলী। 
পার্শ্বে রাজা বিস্বিলা॥ ঘূক্ত করে স্থিত, 
পুশ্য কর্ম দম্পাদনে আনস্দিত চিত। 
লন্মুখেতে বুল কাঠ শিন্কুরে চচিত, 
পার্শ্বে নারি সারি মেষ ছাগণ লচ্ভিত। 
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লাল পলাল পিল = 


বলি মন্ত্র উচ্চারণ করিল ব্রাশ, 
“বুপকাষ্ঠে ছাগ বন্দী করে ঘে 'ঘবন' |» 
খড়গ উত্তোলন করি ঘাতক প্রস্থ, 
অকন্মাৎ বন্তরপাত শ্রধণে অদ্ভুত। 

“ছিষ্ঠ' বলি গনদুখেতে নবীন লঙ্গা!সী, 
কান্তিদয দে জোতি লাবণ্য প্রকাশি। 
বিশ্য়েতে হতবাক রাজ! বিদ্যার, 
ক্রোধে ব্রাহ্মণের চন্দ জল্ম্ম অঙ্গার। 
স্থিত হাস্যে কছিলেন নবীন লক্্যালী, 
‘জগ হোক’ বহারাজ ভিক্ষাতরে আলি। 
শান্ধন্বরে কছিলেন খসধ রাজন, 

কি প্রার্থনা আজ্ঞা) করো দিৰ সে রতন। 
ধন নহে রাজা, ছাগ শিশু প্রাণ, 
তিক্ষা। আহি চাহি রাজ। তব লক্গিধান। 
অদ্ভুত প্রলাপ উক্তি কছে সংগন, 
অসম্ভব’ বলি গ্জি উঠিল ত্রানথণ। 

পুণ্য কর্মে বাধা দেয় মূঢ় ছর্বাচীন, 

দিল যহাহাজ শীত শান্তি এরে দিন। 
অলদাণ্ত হজ হলে বার্থ পুণা কর্ম, 
প্রার্থীর বিদূখ করা হুইবে অধর্ম। 
লহ্যালীরে কহে রাজা শাছে ব্যাখ্যা দাও 
দেবতা পূজায় বিশ্ব স্বদুক্তি ফেখাও। 
নধীন লল্নাসী কছে করে! অবধান, 
জীবস্থরী বিধাতার অোদববিধান। 
খাচিবার অধিকার আছে সকলের, 

কু কীট হ'তে সভ্য জ্ঞানী ষাছষের। 
তৃছি রাজা বুদ্ধিদান আছে শুব জান, 
ক্ষীণ অশজ জীবের লটবে পরাণ । 
নিয়ীহ ছাগ শিশু দুধ ওদের তাহা, 
অপকার করিবার নাছি যে ছুরাশা। 


(* ঘ্বন-_জনধাচান্বী ) 


সত্যের সন্ধাদ 


ছপ্ত ধান করি দেবা কাঁরছে নরের, 
সেই দুদ্ধে পুষ্ট ম্বোর। হানিব তাদের? 
প্রাণ দানে শক্তি নাই হুননেতে যম, 
জীব হত্যা করি রাজা কি লতিবে পুণা ? 
নিশ্ীহ প্রানী হত্যার স্পণিবে ছে পাপ, 
শত থজে না মৃছিৰে সেই মনন্তাপ । 
বাল, ঘৰ, ফল, ছল ধরণীর ধান, 

তাই দিছে দেৰ পূজা হু-ঘুকি বিধান । 
হৰয়ের তক্তি দিয়ে কর উপাসনা, 

তুষ্ট হৰে ভগবান পুরিবে বান!) 

নত দুখে ত্রা্ধণেৱা শুনি ভাষণ, 
যাজা তাবে সদ্থ্যালী এ জ্ঞানী মহাজন, 
“লি বন্ধ' করি রাজ! ছাড়ি মিল ছাগ 
দূছে গেল অন্ধরের তযোদর ধাগ। 
জান চন্থ ফুটাইল নৰীন দগ্নযাসী; 
পরিচন্ন শুধাইল রাজ মৃতু হালি। 
গোৌঁতদ কহিল আৰি রাজার কুষার, 
শাকাবংশে জুস্ধোবন পিল ছে আঘার়। 
সুখে নাই, শাপি নাই মহন্ত জীবনে, 
তাই রাজ্য ছাড়িলাদ লত্যের সন্ধানে । 
রোগ শোক মৃত্যু তয়ে তয়াতুব প্রাণী, 
যুক্তির উপাদ্ চাই লতা জান আনি) 
তাই রাজা চলিগ্াছি জান অদ্বেবণে, 
বাধি শোক জর! মৃত্যু রোধের কারণে। 
শুনি রাজা পাইলেন নৃভন সদ্ধান, 
অপূর্ব লতোর নিষ্ঠা বহ! জানবান। 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে ঘাও কছিল বাজন্‌, 
শন! লভিতা পুন: দিবে দঘশন। 
বহাপ্রতীক্ষারর আছি রব অনুক্ষণ, 

সেই বিন 'বুদ্ধ' তব লইব শরণ। 





ৰ 


অশুচি 


উ্ঈশ্বরচত্র সাউ 


(১) 
উচ্ছল ছল বমুনার জল নাচে তর তুলি। 
যৌবন যে সাতিত্না রঙ্গে__ 
করে কত ক্রীড়া সুতি সঙ্গে 
ব্ৰতাবের চির বাহিত প্রিন্প 
কলতানে কলোলি। 
উচ্ছল ছল বমুনার জল নাচে তরঙ্গ তুলি। 


(২) 
তটিনীর এই গোপন বিহার নিরধিয়! এক মুনি। 
বলিল! লেখায় বনের আড়ালে, 
হনে কৃতুহলী হাসিল! বিরলে 
প্রদমিলা বলি ‘লয় দগন্বীশ' 
শিরে জুড়ি দুই পাণি। 
(৩) 
দেখিতে দেখিতে নাজিল সন্ধা! দযাধি গন খ্বি-_ 
গাছের ছান্ার ঝোপের আড়ালে 
চণ্ডাল এক আসি হেনকালে 
কাচিতে ছিল গে আপন বলন 
এক মনে হছে খুলী। 
৫৪) 
পবন তাড়িত জলের ছিটা লে পড়িল দুনির "পরে 
হৌনী তাপল ফেলিল নগ্ন 
খাষাও খানাও ডাকে ছল খন 


কর্মনিরত চণ্ডাল তবু 
চাছে না বারেক কিরে। 


(e) 
আলন ছাড়িলা মহান তাপস সমাধি হইল পণ্ড 
বক্‌ থক্‌ করি জলে হুতাশন 
কম্পিত ত্থ রক্ত লোচন, 


লড়িল লবেগে চণ্ডাল শিরে 
সাধুর বিশাল দণ্ড। 
(+) 
চণ্ডাল উঠি জানাইল নি অঙ্ঞানকত দোষ । 
ক্ষম অপরাধ যা কিছু খামার 
নাহি জানি প্রভু, করি দুরাচার 
চাহে চণ্ডাল কাতর নেত্রে-_ 
খেষে গেল সাধু রোঘ। 
65) 
লাহে হোগীবয় যসুনার-জলে বৈধ লিনান্‌ তরে, 
বিভৃতি লেপিত গৌর দেহ সে, 
হয়েছে অশুচি চাড়াল পরশে 
ধুরে যাবে পাপ ঘত পরিতাপ 
চণ্ডালও নামে নীয়ে। 
6৮) 
সথধাইলা লাধু চণ্ডাল প্রতি ‘তুমি কেন অবগাহ'? 
কেন নাও শিরে ধনুনার বারি 
কেন মুখে তুষি বল হরি হরি 
কেন স্বান কর? আমার পরশে 
তুষিত অশুচি নৎ” 
(৯) 
চণ্ডাল কহে বিনয্ন বচনে জোড় করি ছই পানি, 
ওগো প্রভু | তব দেহের তিতর 
উগ্রচণ্ড আছে বেধে ঘর 
আম! হ'তে সে যে অনেক অশুচি 
তাহা সালমতে আলি। 


6১০) 


চুছেছিল হোৱে ওগো বোগীবর ! ভোদার হন্ত দিদা, 
তাই প্রান করি যমুনার জলে শুদ্ধ কয়ি হে হিরা ॥ 


7‘ 


খধিপ্রজ্ঞান ও আধুনিক বিজ্ঞান 


ধর্ম, ঘ ধাতু হন্‌ ; তাহার অর্থ বা! ধারণ করিত্না। 
বস্তপু্জ তাহার অস্তিত্ব বজায় রাখে, অথবা হাহা! লহ 
কিছু ধরিয়া রাখে। জলের ধর্ম শৈত্য, অগ্নির ধর্ম দ্বাহিকা 
শক্তি, ইহাকে বল! হয় সেই সেই বন্ধত স্বধর্ন । ভবে 
মহামানব হিসাবে মানবের স্বধর্ম কি? পাশ্চাত্য দর্শন 
ছক্সত ৰলিবে 79119181105, আমাদের ভাবায় এক কথার 
বলিতে গেলে মানবতা। মানবতা ঘে কি তাহার সং 
করা কষ্টকর ; আবার হয়ত বিভিন্ন যানের হনে পৃথক 
পৃথক সংজ্ঞার উদয় হইবে। 

মানব ধরাপৃ)স্থ একটি জীব, আরুতির দিক দিনা 
অনেকের তুগনাক্স স্ছৃত ও দূর্বল, কিন্তু ধীশক্তিবগে 
নর্ধোনগত উচ্চতদ। যার উঁচুতে আর মস্তি বাইতে 
পারে নাই এখন প্ন্ভ। দৈহিক ক্ষৃহতা ও ঘোলা 
অত যন্তি্ত ও মনন শক্তি বলে খর্বতা লাত করিয়া 
আদ মানব উচ্চতম, সর্বশ্রেষ্ঠ, অদ্বিতীর, অপ্রতিহদ্বী, 
তাহার তুলন। শুধু; সেই মহদগত্তের অন্ত কিছু বা 
অন্ত কেহ নহে। সুঠাম স্বচ্ছন্দ হুদ অবয়ব? খর 
বুদ্ধিবলে কুতিদ জগৎ সহি করিয়! পাধিব লব কিছু 
হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবী 
বাতীত বিশ্বের অন্ত কোনও স্থানে এক্তপ আকৃতি 
বিশিষ্ট অথবা এমন মনীব। সম্পন্ন জীব আছে কিনা 
তাহা অবস্ত এখনও লঠিক করিদ্বা (কেহ বা কোনও 
সপ্রযায্ বলিতে পারে নাই, বন্ধি খাকেও তথাপি 
ধরিত্রীসন্তান মানবকুপকে অবজ্ঞা বা! তাচ্ছিল্য েখাইতে 
জড় কি আড় দর কিছ অমর ত দূরের কথা 
উতগবানেরও সাহদ নাই। কর্দে সে অতি নিপুণ 


Ld চি 





ভ্রজাধীশ্থর চট্টোপাধ্যায় 


বুদ্ধিবলে বিশ্বজন্ছ করিতে উদ্যত, মনন ধ্যানদ্ারা ্রতগবাস- 
কেও আকৃষ্ট করিত এই বরাধাদে আনপ্রন করিতে 
লক্ষম। হন্ছত বা পোহহং বলির তগবালের স্থাক্রপাও 
পাইতে চা বাপাছ। কি আশ্চ্ { সদা চল অলীম 
অতল স্থী সদুত্রের কতিপন্র নগণ্য বুদ্বৃ্ মাত্র এই 
মানব তাহাঘের সর্বতোমূখী কত ক্ষমতা, বিশ্যনের 
বিহছই বটে। ক্ষ্ত17 কোথা হইতে আদিল এই 
ক্ষমতা? তার সন্ধানই বোধ হয় মানবতার প্রকট 
সন্ধান। 

ভগবান আছেন কি নাই-__এই লিক্গা অবন্ছই মহ? 
মানব জাতির যো হততেছ বর্তমান, আবার-আছেন 
যাহার! বলে তাহাদের হত্যে ধতানৈকা আছে ইহাও 
স্বীকৃত । হৃতরাং মানবতার সন্ধানে (যে ভগবানকে চাই-ই 
একথা বলিতে পারি না বা বলিব না, তবে মতবাদের 
বিচারে হয়ত বা মানবতার হদিশ সিলিতে পায়ে তাই 
হতবাধ পক্ষা করিনা কিচুট! অগ্রলর হইব । 

বিখ্যাত জারমান্‌ দার্শনিক ইদ্রাহুরেল কান্ত বিন্মিত- 
চিত্তে বলিগ্বাছিগেন--আমি দুইটি জিনিসে অতাস্ত 
যিন্বত্ন ও তত্র বোধ কয়ি। তার একটি 55:৫5 
heaven নক্ষত্র খচিত নীলাকাশ ঢেখিয়। ভাবি_কি 
অলীষ অনস্ত বিশাল। এর নিন্নস্বা ব। কত শক্তিমান, 
এর যধো নামি কঙটুকু। অন্যটি হইল যখনই কোনও 
অস্তার্ কাজ করিতে উদ্ধত হই তখনই আমান ভিতর 
হইতে কে ঘেন আমাকে শাসনের সুরে নিষেধ করে। 
তথন তাবি--ওঃ বাবা, এ আবার কে? আমার মতো 
বাল করে অথচ আমার চে্গে বড়, আহার চেয়ে বুদ্ধিমান ? 





আমাকে শাসন করিবার বুষ্টতা রাখে। আবার অথনই 
মনে হন, অহুমান হয় এই দুইটি জিনিসের মধ্যে যেন পুরো 
মিল আছে, যোগাঘোগ আছে। 


কান্তের কথা শেদ্দলের, হত্বত বা নিয্লিখিত 
ভারী তত্বদ্বার| অনুপ্রাণিত । হিন্দুদের রন্কগারত্রী, 
্ষপবেদের একটি ক্ধক্‌ স্থপ্রাচীলকালে লিখিত বা 
অপৌকবে। তারই প্রতিধ্বনি আধুনিক কান্তের বাণী। 
ভ্রন্বদায়গ্রী বলে-__কৃডুবি; স্বঃ প্রভৃতি বিশ্বতদ্ধাও্ড ( বরেণ।ং 
ভর্গঃ) যে জ্যোতি যে শক্তি হানা পরিচালিত নিহিত 
সেই (ধিয়:) শক্তি আমাদের অস্তরে বর্তমান তাহাই 
আমাদের অনুপ্রাণিত করুক । তন্কাৎ এই কান্তের ইহা 
অচুমান মাত্র কিন্থ কষিদের ইহা ॥র্শন, অহুতৃতি, 
উপলন্ধি। 

উদ্ধৃত শক্তিকে থাহার যেমন ইচ্ছা নামকরণ 
করিতে পারে কিন্তু লেই শক্তিকে উপেক্ষা ও অস্ব/কার 
করিবার কাহারও উপায় নাই। 

বৈপ্র/নিকের দেওয়া নাম 66745, হিন্দুরা বলিবে 
সচ্চিদানন্দ এবং অন্তান্ত ধর্মী ব! অধ্াঁর লশ্প্রদায় 
তৎত২ উপযুক্ত নামে উহাকে অতিহিভ কছিবে। কিন্তু 
আছে আছে আছে-__এ বিহক্সে বাই একমত । লমন্বর 
সমচিন্তা। 

উপনিষদ বলে-পন্ত তাল সর্বঙ্গেতদ্‌ বিভাতি, 
তাহার জ্যোতি খারাই দৃষ্াদৃন্ত সমন্ত জগৎ উদ্ভাসিত, 
“এগুচিধাঝকং” তিনিই চৈতন্ত, তাহার এ্রেরণাই 
'আমাবের বৃন্তির প্রেরণা, "এব: অধ্যাত্তদীপঃ:” সেই 
ভানছীপ, তাহ! ছারাই আমাদের যোহাস্ককার দূরীভূত 
হয়, তাই বৈদিক কৰি করজোড়ে প্রার্থনা করেন “তঙ্নো 
মা জোতির্গমযু"। 

এ প্রার্থনার কারণ হুম্পষ্ট। সেই শক্তি অখণ্ড, পূর্ণ, 
নাহি অনন্ত অদীষ কিন্ত সহী খণ্ড বিভক্ত অপূর্ণ 
বাস্ত, সাৰি সপীম পুর্ণ] তার প্রাথলা কানা। আবার 
সেই চিৎশকির প্রকাশ সর্বত্র সর্ববস্ত মধ্যে লমানও 
নহে। এই শক্তি লিঃদন্দেহে সবকিছু ব্যাপিন্ন অবস্থিত, 
তাহ! দ্বারাই বিরাট বিশ্বের সৃষ্ট বন্ততে চেতনা, সেই 
আথও শক্তিই অন্াণ্ডের অণুপত্নদাণুতে পর্যন্ত ওতপ্রোভ- 
ক্ষাৰে জড়িত খাকির| বিশ্বনিরত্রণ কা সম্পন্ন করে, 





- [৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 





দাধাগণ দিতে অঘটন থটার, টলছান স্বভাব তার করে 
নিয়ত রক্ষ।। তাহা হইলে চেতন অচেতন, জীব ও জড়ে 
স্থাবর ও আঙ্ষমে বিভাগ কিরূপে সম্ভব হচ্ছ? অথচ 
এই বিভাগও হস্পই সভা, এত কাহারও অস্বীকার 
কথার জো ন।ই। ছা ত দত্য বটে, তবে প্রাতিতাঁসিক, 
বাস্তবিক লহ ( apparent nO real ) বদিও ব্যাহত: 
০চ৪ani€ সাজ লেন্সিক, 170:8816 নিরিস্ছিয্ anima] 
kingdom, vegetable kingdom < meneral 
Kin৪d০০ প্রভৃতি গ্রভেদ বিভ্মান। 

এর স্পষ্ট মীম্বাংস! কহিতে গেলে প্রাচীন ও আধুনিক 
প্রাচ্য ও পাশ্চাহ]) সহিত স্স্ধীর বিভিন্ন সতের 
আলোচনা প্রন্বোজন। গত শতাব্দীতে বিখ্যাত জীব- 
তবধিদ্‌ ডাহিন সাহেবের Descent 0f Man নামক 
স্ুহিখ্যাত গ্রন্থ প্রকাশিত হদ্ঘ ও বিবর্তনবাধ বা ক্রথ- 
বিকাশবাদ ( evolution theory ) প্রচারিত ছথছ। 
এই সতে আদিদলে ভাসদান দচ্ষোচন বিকোচনমাত্র 
শক্তি-সন্পন্ন কুহাদপি ক্ষত জদ্ধ বিশেষ হইতে দানবের 
উৎপত্তি এবং বানর তাহার নিকটতম পূর্বপুরুষ । ইহাতে 
খৃষ্টান ধর্মধাজ কছের মধ্যে ভীহণ গোলযোগ আলোড়ন 
উদ্‌ভূঙ হয়? কারণ ইহা! Bible এর স্বটটিতত্বে বিপরীত, 
বিষ্বোধী, তখাপি এই মত সমস্ত বাধা বিরোধ সহ 
করিছ। টিকিয়! গিল্নাছে, বেহেতু সত্যের জয় সুনিশ্চিত। 
কিন্তু ভারতী দর্শনে বণিত স্পিতবের লাঁহত ডাবিন 
মতের পুরোপুরি ছিল ছাছে। তাহাই এখন দেখাইতে 
লযত্ব হইব। 

স্থ্াচীন মহাজ্ঞানী কপিল মুনির সাংখ) দর্শনে 
বণিত প্রক্বত পরিণাম বা ও অগ্)ধুনিক ক্রমবিকাশবাধ 
মূলতঃ একই বটে, যদিও কোথায় কোথাও সাষান্ 
পার্থকা পরিলক্ষিত হইতে পারে। উতর্নেই নিরীশ্বর, 
ঈশ্বরকে বাদ দিশ্াই স্বপ্ন আলোচনা কগিয়াছে। স্টিতত্থ 
আলোচনায় আধুনিক বিজ্ঞান ও তারতীর স্ব প্রতান 
কটা অগ্রপর হইন্বাছে তাহাই আলোচনা এখন 
প্রচ্থোজন। 

আধুনিক বিজ্ঞান প্রকাশ করে আঙ্ছিকাণে সকলই 
অব্যক অব্যাকৃত অধিশেব ও একবঘ সার (চ39700- 
£5০6০৮৪) ছিল। বিবর্তন ফলে ব্যক্ত, ব্যাক, 





রি. cat 
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বিশেষ, বহবন্ত সঙ্গলিভ (॥৫৷৮০-৫০৫০৷খ$) বিশ্বতক্কা 
উৎপঙ্গ হইন্ঘ'ছে। তারতীগ্র প্রজানও ঠিক এই কথাই 
প্রকাশ কহিগ্বাছে বহুপুর্বে । “অৰিশেষাৎ বিশেবারন্ত:" 
সাংখ্যম্ূত্, সীতা বলে অব্যক্তাদ্‌ ব্যকদ্ছ: সর্বা” 
বৃহৎসংহিতা বলে” তক্ধীপ্ঘং তহি অব্যাকুতুষাসীৎ।” বিজ্ঞান 
ইহাকে Protsle, uniform space of ether বলে। 
বাছা হউক, আফির অবিশেষ পদ্ধাথকে আজ সকলেই 
স্নানিদ্না লইয়াছে। ইহাই পুরাপের কারণার্শব, সাংখা 
দর্শনের প্রকৃতি, তবে একটু বিশেষত্ব আছে। ইহা 
বৈজ্ঞানিকদের চা! হইতে সৃস্মতর, বিজ্ঞানে দুল 
জগৎ সহ্বন্ধে আলোচনা ও ভারতীয় ঝরব প্রজ্ঞানে সবল 
ও শৃস্ম উত্তর সন্বস্ধেই আলোচনা আছে। সৃস্তদগতের 
গভীরে শৃক্ষেতম কারণ জগংও তাহারা ধর্শন করিরাছেন। 
*প্ররূতিরিহু মুলকারণন্ত সংগ্রাম প্রচৃতি-নামধের 
নেই শক্তিই মুল কারণ। তাদের হতে আবার স্থতী 
শব্দের অর্থ 00531100. নহে, ক্রমবিকাশ । 

আদ্িকালের কোনও শুভ খুহর্তে অন্ত অসীম 
ইধারলমূডে বুদ্যৃ (খা দিল। বৈজ্ঞানিকের নাষে 
উহ্য তড়িতাণু, উহা ছুই প্রকার Proton ( positive ) 
Mt, Electron (negative) I এই তড়িতাদু 
বিবিধ পরমাণুর পটি করে। এইতাৰে স্বৰ্ণ, তৌপা 
প্রভৃতি নবরইটি দুল পদার্থের উদ্ভব হয়। রাদায়নিক 
প্রক্রিয়ার বলে ( chemical combination ) উহার 
অনেক যৌগিক পদার্খের স্ব করে। ওএইরপে স্থাবর 
জগতের উৎপত্তি । 

জঙ্গম স্তর মূলে কিনু পরমাণু নহে, কোষাণু 
(০) ইহার যবো অপূর্ব শক্তির খেলা) উহাই 
life জীবন, উদারা দ্বীব। 

কিন্তু আড় হইতে প্রাণের উদ্ভব হস্ত কিরপো 
এ প্রশ্নে মীমাংলা অতাগ্রত আধুনিক বিজ্ঞান এখনও 
ভালভাবে করিতে পারে নাই) কিন্তু খবিপ্রঞ্জান 
স্বপ্রাচীনকালেই ইহার নীঘাংদা করিস্বাছে। তাহাদের 
তে জড়ে জীবে, চেন অচেতনে মূলত কোনও 
শ্রতেষ নাই) আধারতেকে ও উপাধিতেরে এ পার্থকা 
সর্ব চিন্তন বা. চিৎশাক্তর খেলা, কোথাও নে শক্তি 
অপ্রকাশিত অর্থাৎ পরিশ্মুট নহে, কোখাও শদ প্রকাশিত, 


কোথাও বা হুপ্রকাশিত। শুড়িতাণু হইতে পরহাপুঃ 
কোবাপু তাহা! হইতেই জড় ও জীবের আবিঠাব 1 
ছড়ে চিৎশক্তি অপরিশ্ফুট, উদ্ভিজ্জে কিকিৎ পরিশ্চুট, 
নীচ প্রাধীতে আর একটু পবিশ্ছুট, উত্তৰ জীবে পরিস্ষট 
ও ানবে হুপরিশ্ুট | এঁতরের আরশাকে ও উদ্ধার 
দাস্ছণতান্মে ইহার চমৎকার আলোচনা! রহিয়াছে, তাহা 
বাংলা তাখান্ সংক্ষেপে অন্থবাদ কহিলে এন্্প হচ্ছ। 
লচ্চিধালদ্দ লব কিছুতেই অসুপ্রবি্ট আছে, আদার ও 
উপাধিতে পার্থকা পরিলক্ষিত হয়। উহা শুধু প্রকাশের 
পার্থকা, মৃত্তিক! পাযাপাছিতে তাহার দত্তাদাত্র জবিভূ্ত 
শ্ৎপাহণান্ধিযূ পততাহাত্র্াবি্ভধতি।* বৃক্ষ লতাদি স্বাবৱ 
হইলেণ্ড জীব, উহাতে তাহা অধিক আঘিক্তি। গরু 
অশ্ব গ্রভৃতিতে আরও বেস্ট, লর্যাধিক অনবদ্য, তাই সে 
প্রকৃষ্ট জানলম্পন্, পুরোপুরি সচেতন, জড়ে প্রাণম্পন্দন 
নাই, উদ্তন্ধে ইন্ত্িগরা্ি। অতাব, কীট পতঙ্গাছিতে 
চিথগুর লাঘাস্ত উন্মেষ দেখা বাস্ছ। এন্রত্োতর বন্য লীবে 
চিৎশক্ষিহ প্রকৃষ্ট উন্মেষ হয় নাই, কিন্তু ষানবে উদ্ধার 
সর্বাধিক উন্মেষ সাধিত হুইরাছে। তাহ! হইলে ভারতীয় 
ক্র্গবিকাশবাদ নির্রে'দ্ধ. তন্কপ--সচ্চিম্বানন্য ( enec৪y ) 
ক্রশঃ তড়িতাণু বা! চিন্বু, কোবাণু, জড় ভব ময্ঘাকে 
প্রকাশ করিয্নাছে. উদ্ততদও আব, দড়ের হলো প্রাণ- 
স্পন্দন নাই, কারণ তথাত চিথণু নিকন্ধ। বে খোটে 
নাই একৰ! বল! চলে লা, ন! খাৰণে আৱহ, বিকল 
গতি, হততা, ক্রিছ্াীলতা কিহুপে সম্ববে? জড় হইতেই 
বিবর্তন, কলে অঙ্ছড়ের উৎপত্তি । আচার্য জপর্দীশ ভারতীয় 
প্রজ্ঞানের যোগা বংশধর, তিনি তাহা প্রষাপিত 
করিয়াছেন । আধুনিক বিজ্ঞানেও অর্পত; এই বিবৃতির 
প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই-লেছতে র্ডে9 কটি শক্তির 
খেলা দেখ] যায হখা :_ গতি ( motion ) = 1 (beat) 
আলোক (11886) তড়িৎ (electricity) চুক ( mag- 
05450) ও বলায়লশক্রি ((৮em৷in৬ )| জীবে দুইটি 
শক্তি (51551 ০৮০০ ) প্রাণশক্তি ও দীবশক্তি (phychic 
[০rce )। স্পেনলার প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বৈজ্রোনিকদের হতে 
বিশ্বপ্রপঞ্চের হলে অভ্র মের অচিন্তাশক্তি (০০৩ 
not force) ক্রীড়া করিতেছে। তাগবত বা গীতার 
ভাষা! বলিতে গেলে লীলা ক্লুরিভেছে। তাহার উৎপত্তি 





ডঃ ভারতবর্ষ [৫৫শ ৰ, ১৭ ৭, ১ম সংখ্যা 
লাই। বিনাশ নাই, কেবল শে রূপান্তর প্রাপ্ত হয় “স্বাৰরং বিংশভিরপক্ষং জলজং নব লঙ্খকম্‌। 
হাহ। গতায়ও এই কথাই চমৎকার ব্যাখ্যাত হইয়াছে। কুর্ঘাস্ঠ নব লক্ষ্চ দশ লক্ষ পক্ষিণঃ॥ 


বেদান্ত বলে পরাস্ত শক্তি বিবিধৈব শুতে | লেই 
পরম পুকুঘের ইহা বিবিধশক্তি, বিবিধ কপ, ভৰে এ 
মহাশক্তি জড় নহে, চেতন, চিম্ময়। এই শক্তিই আবার 
আাধ্যাকহণ বলে দকল বস্তু অবস্থ পৃথিবী পৃষ্ঠে টানিতেছ। 
শীভায় ইহার হুম্পষ্ট উল্লেখ আছে “বাষাবি্ত চ ভূতানি 
ধরদ্রাম্যহযোক্গল!” । বরিড্রীর কেনে অবস্থিত যে শক্তি 
লকলকে বরিয়া রাখে সে শক্তিও আমি সচ্চিযবানন্দ 
পরমেশ্বর চিন্ময় । 

জড়ের মধ্যে চিৎশকির খেলা আধুনিক বৈজ্ঞানিক- 
গণও এখন বুঝিতেছেন বলির মনে হয়। 

Hackel এর কথায় 

“Without the assumption of an atomic 
soul the commonest and the most general 
Phenomena of chemistry are inexplicable. 
Pleasure and pain, desire and aversion, 
attraction and repultion must be common 
to all atoms; for the movements of atoms 
which must take place in the formation 
and dissolution of a chemical compound 
can be explained only attributing to them— 
sensation and will." 

স্থতর।ং দেখ) যায় আধুনিক বিজ্ঞানের মতেও ইছা 
চিস্ম্ হইতে আরম করিয়াছে। 

এখন উতত্ন হতেই বিবর্তনধারা স্দ্ধে কখকিৎ 
আলোচনা! করা যাক । 

বিজ্ঞানের হতে (45008৮ ) আযাহিবা নামক ক্ষুত 
জগদীব হইতে মং, ক্ষত সরীশ্যপ, পক্ষী, পশু বানর 
ও সর্বশেষ বিবর্তনে মাছয। তাহাদের গণনায় ॥৩ লক্ষ 
৭৫ হাদার ধোনি বা জন্ম গতিক্রদ করিত্না বাহ্ৃবের 
উৎপত্তি, খবস্থাবিশেষে অনেক বেশীও হইতে পারে, 
তারতীর প্রজানও বলে ৮৪ লক্ষ খোনি ভরথণ করিয়া 
বন্দ লাত করিতে হয্ছ। পে মতেও জলজ আব 
প্রথম, ' বানর আানবের পূর্ব পুরুষ । বৃহৎ বিজ্ুপুরাণে 
লিগ ফ্লোক্টি উদ্ধৃত বরিনেই কথাটি পরিষ্কার হইবে। 


ত্রিংশলক্ষং পশৃনাক্ঠ চতুর্পক্ষ্ণ বানয়া: । 
ততো হুন্ততাং প্রাপ্য ডত: কর্ধাথি সাধসে ॥ 

দেখা বায় ৮৪ লক্ষ বিবর্তনক্রদ এইরূপ, স্থাবর জন্ম 
বিশ লক্ষ, জলচৰ নয় লক্ষ, কুর্য নয় লক্ষ, পক্ষী দশ 
লক্ষ, পশুদস্থ ত্রিশ লক্ষ, বানর চার লক্ষ, তারপরে 
মাছৰ, যাছুষের আলোচাস্বানে পৌঁছাইতে ২ লক্ষ। ইহা 
পড়িয়া স্বত:ই হনে উদিত হওয়া স্বাভাবিক যে বৈভ্ঞাদিক 
ৰোধ হয় এ সকল পাইক্জাই গবেষণা আর্ত করিস্বাছিল 
কারণ উতরে লম্পূর্ণ হিল আছে। বৈজ্ঞানিকের [হলাবে 
৫৩ লক্ষ ৭৫ হাজার, আবার বলা হইয়াছে অবস্থা 
বিশেষে অনেক বেঞীও হইতে পারে। এছাড়া জড়ে॥ 
বিশ লক্ষ তাথের ছিলাবে বাদ পড়িয়াছে। ক্রমেও দেখা 
হায় পুরোপুরি সাষগ্রন্ত বিস্ুঘান। সাধ ভারতীয় প্রজ্ঞা 
মতে জলচবের পর উতচর কৃর্ম। ইহ। অস্ত স্বাভাবিক 
বলিগ্জাই হলে হত্স। বৈজ্ঞানিক গবেষণা আরও অগ্রদর 
হইলে হযরত এ ভুল ভাঙিবে। নতুবা ছল হইতে 
অভৰড় লাফ দিয়া গাছে যাওয়া! অসম্ভব বলি! এনে 
হওয়া ব্বাতাবিক। জলের পরে যাহারা আলিয়াছিল 
তাহাদের ছল স্থল উতয়েই বিচগ্ণ করা যুক্তিযুক্ত, 
জলের অতাস্থতা অত সখ ছাড়! ও বধাবর্া দৃত্বিকাও 
বাধ দিয়! গাছে উঠা নিতান্ত অস্বাতাবিক বলিয়। মনে 
হুযছ। ভারতীয় জবতারক্রমও এই বার্তাই প্রাচীনকাল 
হইতে প্রচার করিতেছে । এতছ্বাতীত আরও পার্থক্য 
আছে। বৈজ্ঞানিক শুধু যেহ লক্বস্ধীন্ বিবর্তনাদির চিন্তা 
করিস্থাছে। বেহীর কথা ভাবে নাই। যে তৃমা চিচ্ছক্তি 
সকলে অহুপ্রবিষ্ট ভাহারও ক্রমবিবর্তন ঘটে সে কথা 
চিন্তা করে মাই । নেই শক্তি বিকাশের ফলেই অনন- 
শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ একথ! কিছুতেই অস্বীকার 
করা যাচ্ছ না। এখন আবার অনেক বৈজ্ঞানিক আত্মশক্তি 
স্বীকার করিতে আব কৰিয়াছে। হুবিখযাত বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিক (85০85০০) বাগশীর মতে জীবের ছধো 
হে অখণ্ড প্রাপশতি। আছে (life or Elan vital ) 
ভাহার প্রেরপান্সই ক্রমবিকাশ ঘটিগ্রা থাৰে। প্রাকৃতিক 
জাবেটনী তাহার শহান্নত! করে যাত, এই শক্তিই 


আবাট ১৩৭৪ ] ক্ষবিপ্রজ্জান ও 


বিজ্ঞান ৬১ 





আস্মশক্ধি বা শ্ুমিপ্রতানের আত্মা, গীতার “লর্বতৃতন্থ- 
আস্মানমত এই শক্তিই বটে। 

তাহা হইলে ফেশিতে পাই এক অখণ্ড শক্তি, 
এক বিরাট নদ্রনাগোচর অঙ্ছছৃতি উপলব্ধি 
লাপেক্ষ দৃতি আত্মা, আনি তার অপু অংশ বা ক্ষুহ্াদলি 
ক্ষত্র প্রতাদ। আমার যধো লেই শফি আছে, অত 
লকলেও আছে। এক কথায় আহার হধো সকল 
আছে, আমিও সকলের হধ্যে আছি, ইহাই 
আত্মাছুছুতি, ইহাই বিশ্বাছতি। এই তব যে হ্যগদণ 
করিক্ছে গীতার ভাঘায লে ঘোগঘুকাত্মা। “ন্বনতস্থ- 
মাথ্যানম্‌ সর্বতৃতানি চাত্মনি” এই থে উপলদ্ধি করে 
নেই গুজাধান সেই যোগী, তাহার ত “লর্বনৃঙাছিতায়" 
গীতার বানী না মানিয়। উপায় নাই। সর্বনূতহিত, 
পর্বদীবছিত সর্বদানবহিতই সানবতা। খগব্ষে বলে 
প্কেবলাদো ভবতি কেবলাদী'” ছে বাকি তোজাত্রবা 
অগ্রকে না দির শুধু নিজে তক্ষণ করে সে ওধুপাপ 
লক করে। গীতা বগে-+“তুততে তে ত্বং পাপা খে 
পচত্যাত্মকারণাৎ” দে পাপিষ্ট শুধু নিজের উদর পূরণ 
করে লে পাপরাশি ভোজন করে। সঞ্চয়ী অপরাধী, 
প।লী, তোমার হেটুকু প্রশ্নোদন লেই টুহুতেই তোমার 
অধিকার, সক করলেই তুমি অন্তকে বকনা কৱতেছ, 
অস্যেঃ তোদ| কাড়িয়। সইতেছ, তুমি তখন পরস্থ।পহারী 
নীচ, দ্বণা, চোর দহার অন্ততু্ক। শুধু নিজেকে 
নি! চলা, স্বাৰ্থ/হুলঞ্ধানে কার্ করা, মানবতা বিরোধী। 


পরের অন্ত ভাবিতে হইবে অস্তের কুশল সাহনেও 
নিজেকে নিত্বোলিত করিতে হইবে, এদন কাজ করিতে 
হইবে ঘাহাতে শাত্রদন্তত্বপর্ধ্র জগৎ তৃপ্ত হয, ইহাই 
মানবতা, ইহাই বিশ্বদালবের বর্ষ, ইহাই উন্মার্গগামী 
হানবের নিকট তারতের শান্বতবানী। এই বাটী চিচ্ছকির 
মতই অমর জবান, উহাই পথ, উহ্যাই একাত্ম গ্রহ্ণ- 
যোগ মত। যানৰ আজ উচ্চ্ক্খল, ধরার ক্দাকাশে 
তুখোগের দ্বনঘটা, লান্বনাঘ স্থান নাই, কৃশলেন পথ 
অবিদিত ৰা জবজ্ঞাত, বিজ্ঞানের উচ্চ তনে প্রলঃঘনী 
মহারাক্ষসীর আবির্তাব হইঘ্াছে। জীবকুল ধ্রহরি 
কম্পধান, বিপখগাষী দানবের কার্যকলাপের জগ্রই ধ্বংল- 
বিলাল নংধারদূতি জীবে দুত্বারে দূহদূহ শুর আঘাত 
ছালিতেছে॥ সর্বত্র ভাছি ড্রাহি বা আপকর্তা একমাত্র 
গীতার ধর্ম, বিশ্বা্গানবের ধর্ম, "ণর্বকৃতছিতরত।?? হওয়া, 
নাহ্ন: পন্থা অঞ্জনা, আর বিকজ পথ নাই। অন্ত পথে 
রক্ষা নাই, ধ্বংগ আনিবার্ধ। জালব-ছানব দরদী, জীব 
ধরধী হউক এই শুধু প্রার্থন|, নীচগ্বার্থ পরিত্যাগ 
করিয়া স্বনাশের কিনার হইতে লে হুদচতাবে ফিরিয়া! 
দাড়াইবে, ষানবকে রক্ষা করিবে, বন্ার জীব জগৎকে 
রক্ষা করিবে। মানবের শুতবুদ্ধির উদয় হউক, পুতে 
জিতে নিছেকে নির্বোজিত করুক এই কাদনায় আমরা 
সর্যধশী] বৈদিক ঝহির ভাথায় আবার প্রার্থনা করি-_ 


“সতে হা লদ্গদয &৮ 
তছনে হা জ্যোতির্ময় । 


চে 





কীতিনাশা নাশিতে না পারে 
ভ্রীলীলাময় দে 


কত শতাৰী কালের অতলে 

গিদ্থাছে তলারে এই ধরাতলে 

কত না কীতি, দন্ত-ধীপ্তি 
সুংকারে গেছে নিতে, 


কালের চক্রে অদোঘ বিহাশে 

কত দ্বাস্তিক, কেবা নাছি জালে 

চুখি খুলিতে পিছে হিশারে 
স্বদেশে অন্তহীপে। 


কত না স্তম্ভ, প্রাসাদ সৌধ 

কীতিনাশায় তথ, ধৌত 

কালের পেষণে হয়ে গেছে গত 
চিহ্ন নাছিকে| ভার 


গৰিত জ্ঞান, কত বিদ্ঞান 

প্রকৃতি আঘাতে হয়ে খান খান 

বিলীন হচ্গেছে বৃদ্ধ সঙ 
অনস্কে অনিবার । 


শুধু ভাডে নাই, আজও চেয়ে দেখি 
লতা ঘা কিছু, নহে খাদ, মেকী 
শপ উজ্জল হয়ে উঠেছে উছলি 
আগামী যুগের পথে 


নিতা নৃতন শৌরধে স্থহাসে 
কাই, লাধনা আলোকে বিতাসে 
অন-মন্দিরে, জগত সৌধে 

অটুট বিদ্ধ রখে। 


*ং 


চঞ্চলা সে ত, চির চঞ্চল 

সত্য হুকাছে পাতি অঞ্চল 

বরণ করিঙ্া যে জন নিতেছে 
জানের স্বিরত। পুরে 


তারি মাঝে জেলে! লম্বা বিরালে 
মহাস্ত্বীণ অপরূপ লাজে 
ভুবন ভব্বিরা ধ্বীত্তি উছলে 

বশ গাখ। পৃথী ছুড়ে । 


নহে ক্ষণিকের ক্ষণ তগুর 

ধ্বনিছে ধ্বনিবে বহ বহ দূর 

আজি ও আগাদী সর্ব যুগেতে 
নকল মহতী গানে 


মানব সমানে জগত দতান্ 

উজনি উঠি দীগু বিভাগ 

অমর রূপেতে নির্ভাবনাস্স 
লকল সজীব প্রাণে। 


সত্যে জীবিত হুন্দর কতু 

সহিতে নাবে যে দাতিক প্রত 

সমূলে বিনাশে সর্ব লাললা 
কীতিনাশার কুলে 


ক্ষ্্ব বেদন! বিলাস বাসনা 

অলহায বত চিত্ত ৰাতন। 

সঞ্চেন উঠি মুখর ললিলে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে ছুলে। 


আবাঢি, ১৩৭৪ ] 


কীতনাশা নাশিতে না পারে গু 





চপ কিরে ঘাই, অতীত পাতার 
প্রেষের কীতি বিরাছে যেথায় 
*বূনার-কূলে অসহ-বাখায 
প্রেষের নিদর্শনে_ 


কী দেখিলে বল পরাণ খনি! 

মমতাদ্র তর! সাঙ্গাহ।ন হি 

শ্রাবণ নিঈথে গুধারি গুমরি 
কাদিছে প্রকৃতি সনে? 


পুনঃ চেয়ে দেখ জো]ৎহ্! শোভিত 
চাদের ছাদিতে প্রেছ-পুপকিত 
কতনা গোপন, মধু গুরুন 

ধ্বনিছে দর্ম কানে 


বেদনায় দান পৃ সুমহান 

লআটক্ষপে নহে সা্াহান 

অর কীর্তি, পৃৰিবীব্যাপ্ডি 
প্রেমিকের মহাদানে। 


যাণ। কুস্তের কোথ। মীর! বাঈ 

প্রেমিক পরাণে নেছে চিত ঠাই 

কৃষ্ণ প্রেমেতে পাগলিনী রাণী 
তদনের গানে গানে 


কালের চক্র কতু নাহি পারে 

যুগের কুরী কর্‌ হুরিবারে 

বাখাস্থ ন্ট সত্য বেদীতে 
কহ গ্রতিষ্ঠানে। 


আধার দিখা। নাশিতে আঙ্গোকে 
অতীতের পাতে লতি যে ভুলোকে 
বিদ্ধাপতি ও চত্ৰীঘ্বালের 

পৃত লেখনীহ হোতি 


কৰি কালিঘাদ বাস্ীকি ব্যাস 

সত্য-দাধন কীতির বাস 

ভুবনে ভুবনে দো।তির্মালায় 
নিতা দানিছে দ্যোতি। 


যুগের কবির ববি কর-ছাতি 

উচ্ছলি তুলি বিশ্ব মুকুতি 

জীব-দগতেয়ে ছ্বানিছে মহতী 
বান পৰিত্ৰতা ; 


ঘৃত জৱাল ক্লেদ করে 

জানের দীপ্ত অযোঘ শোহে 

পুড়ে তন্দে করিতে বিনাশ 
জাগেন মহাপ্বতা। 


যুগে ঘুগে আজও দনদে জনমে 

বাজে মানবের মরমে ষরষে 

শোধে, বীর্ষে, লঙ্কা সরষে 
ভানালোক ধীপ-শিধা 


অতীব হুদূর ভবিস্বতের 
পৃষ্ঠাতে নাহি হবে হেরফের 
দিব্য-প্রতায আরে] উদ্দলিবে 


শতেক হুপেছ লিখা। 





নির্মাল্য ) 
= নৈবেভ , পুশ দেবী দরস্বতী, 
” অর্ঘ্য [| ক্রুতিতারতী। 
» অঞ্জলি ) 
বিদৃবী শাহজ। এঁচুক্তা পুষ্প দেবী সরস্বতীর 


অনুবাদ গ্রন্থ সকল শাহ-এল শিণান্ন বিগ্ভার্থা সমাজে 
ইতি মবোই স্বীকৃতি পেয়েছে। প্রথম অভুবাধ গ্রন্থ 
প্উপনিহ্ঘ নির্দালা” ঈশ, কেন ও কঠোপনিবদ্ষের নল 
তাবাহবান্থে সনীধীধের প্রশংসা অর্জন করেছে। ১৯৬২ 
সালে কপিকাতা বিশ্ববিস্তালয় শীলা পুরস্কার দ্বানে 
তাকে পন্থানিত করেছেল। তর পউপনিষদ্‌ নৈথেদ্ঞ"তে 
প্রশ্ন, নৃণ্ক, মাওুকা, তৈভিরির, এভবেঘ্বোপনিষষেহ ; 
“উপনিবন্‌ অর্থ শ্বেতাশ্বতর ও ছান্দোগোর; আর 
প্উপনিযন্‌ অঙ্গলি”তে বৃহদ্বারণাক উপনিবযের সরল 
পদ্ভন্থী বাখ্য। নিবন্ধ হয়েছে। 

লেখিকার সংস্কৃত শাস্তে অপার পাত্তিত্য রয্েছে_ 
অন্তরে সর্ব জাগ্রত দ্রর্েছে ব্রক্ষৰাধ ও ব্রহ্ম চেতন৷ 
এবং সেই চেতনার গৃভীর-রপেই অভিযিকিত হয়েছে তার 
লেখনীপ্রন্থৃত পদ্ভাবলী, বার স্থর চিরন্তন, ধ্বনি স্ষধূর, 
ছন্দ অচক্চল। 

এ সকল কাব্যাহুবা শাস্ত-রলিক পাঠক-পাঠিক। 
পকলের হত জন করবে, এ সম্বন্ধে আমর! সুনিশ্চিত । 
[ প্রাপ্তিস্বান--মহেশ লাইব্রেরী, ১ ভ্তামাচরণ থে নীট, 

কলিকাতা-১২ ] 

অহানুভব ছিজেক্লীল £ দিলীপর্ষার রায় 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালক্বের আমগ্রণে ১৯৬৫ লালের 
ফেব্রুজারি ও মার্চ মাসে উদিলীপকৃষার রায় তিনটি ভাষণ 
ঘ্রান কথ্ধেন “িজেন্্ স্মৃতি” বকৃতাদালার প্রথম জধাপক- 
ক্মণে। সঙ্গীত-লহখেগে প্রধ্ত এ-তাহণগুনি যে কত 
উপতোগ্য হয়েছিল তা ধার! দ্বারভাঙ্গ। ভবনে উপস্থিত 
খেকে শুনেছিলেন, তারাই জানেন। সমপ্রতি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্'লন্ঘ কৰ্তৃপক্ষ তাষপণুলি একত্র প্রকাশ ক'রে 
শিক্ষিতজনের অশেষ কৃতজ্ঞতাডাজন হয়েছেন। 








দিলীপকুহার প্রথম তাহণে রসিক : ভাবুক : মাছুধ 
বিদেম্জসালের স্ব বর্ণন। করেছেন। সর্বকালের শ্রেষ্ঠ 
বাঙালিধের অন্ততম বিজেন্র লালে! এই ুপগুলিগ পিচ 
দিতে তার হোগা পুজের চেয়ে বেশি সমর্থ আয় 
কেউ নেই । এইসব দিক দ্বিত্নে কবি-পরিচিতি দিলীপ 
কুমার জতাস্ত উপভোগ্য ভাবার দ্বির্েছেন। 

ছিতীঙ্গ তাবণে আদশবাঘী : দেশতক্ত : লাট]কার 
বিসেআ্ঞলালের পরিচন্ন দেও! হয়েছে। বিদেন্দলাসকে 
দিলীপরূমার ধে-দৃষ্টিতে দেখেছেন তা সংশ্রেতৰী দূরি__ 
হ্নামুলি অধ্যাপক-সুলত বিশ্লেঘণের অপুধীক্ষণ দিয়ে তিনি 
মহাপ্ৰাণ নাটাকারকে দেখার ও দেখানোর চেষ্টা 
করেননি। বিছ্েম্্লালের আন্তিক্যবুদ্ধির পরিগ দিতে 
গিয়ে দিলীপকুদার ঘে রদবিগপিত আলো5নার অবতারণা 
করেছেন ত! শ্রেষ্ঠ সমালোচনা লাহিত্যের ওণোপেত 
নিঃদংশয়ে। এ-বইকে শ্রেষ্ঠ দীবনী-দাছিতোর পরধায়- 
স্ৃকও করা চলে শস্তধঙ্গতাবে। 

তৃতীর তাঘণে বিজেন্্লালের সর্বোত্তম অতিব)কি- 
গুলির মনোজ বর্শন] দেওছ হয়েছে। স্বরকার-ছন্দকার 
কবি-গীতকার:; প্রেমিক-ত্রু দ্বিজেন্রপাণের এই 
ক্ূপসবালার প্রতিটি কুহ্খই নিপুণ শিল্পের হাতে চদ্বন করা 
হয়েছে। থাংল। সমালোচনা সাছিতোর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্বরূপে এ-বইটি অমরত! লাভ কংবে। 

বিশ্ববিাল-প্রকাশিত গ্রন্থের মুত্ণ পর়িপাটা 
সন্ভোষলক। কিন্ত শুব।্ট-এর গানটিতে ছাপার ভুলে 
schmerz-এর পরিবর্তে 5600612 হয়েছে । বিশেআ- 
গীতি প্রসঙ্গে গানটির আলোচন! খুব দরকারি নয়। 
“জামার অন্মতুম্ি"-র কথাংশে একটি ইতালীগ গানের 
প্রতাব থাকলেও ছাশ্থান গানের নেই । 

এই পুস্তক পাঠে মহাহুন্তব দিমেন্্পালকেই শুধু জানা 
ঘাবে না, দিলীপকুষ।রের অপরূপ মননশক্রিরও কিছুটা! 
পরিচয় পাওয়া খাবে। 
[প্রকাশক ২ কলিকাতা বিশ্ববিভ্ডালয় | মূলা পাচ টাক । ] 

ভঁশৈলেনকুষার চট্টোপাধ্যায় 





সেফিন অফিগে পোষাক পরিধাদে আচল টাইণে ট্রাহের 
জন টউপেছে দাড়াইন্বা অপেক্ষা করিতেছি । ক্রযে ক্রছে 
সকল অফিস হাত্রীই আসির। উপস্থিত হইতেছেন। কেহ 
ধা প্রশ্ন করিতেছেন, কি, কতক্ষণ 1” 

অপর আল উত্তর ঘেন,__"ক! প্রায় আহহণ্টা হলো, 
ট্রাবেয় তে। দেখাই নেই ।* 

তৃটীয ব্যক্তি পান চিহাইতে চিন্বাইত্ডে খ।নিকট। লিচ, 
ককেলিযা একটু চুন অঙ্গুলি হইতে রদনাগ্রে লাগাধরা হিয়া 
কছিল, *ন মশাই এট্রাদ কোম্পানী না গেলে আর বিস্তার 
নেই। রোজ রোছ কাহাতফ অভিলের দেরী করা ধার 
খলুন তো! নিতা এছের বঞ্ছাট লেগেই আছে) 

আছি উত্তর দবিলাদ,-"কি আর করথেন! হহ 
আপনাদের করতেই হবে। জার ভা বদি না পারেন, তে 
শোতাদাত্র৷ করে চল্তে ছে” 

বলেন কি মশাই, এই শ্রামধাজার হতে ভ'ল্বৌনী 
চাটা কি দুখের কথা নাকি? 

এমন সদর বহ মেখে আপিদ্বাই উপস্থিত হইঘ্রাছে। 
ককে বের চুটী হইয়া গির্নাদ্ধে। আবার কেহ ব| বই, খাতা 
থ্যাগ হাতে চলা॥দান আছে। এনৃস্তে নিতা অহান্ত। 
অফিস টাইছে (সে ছিকে দৃষ্টি দিবার অবদর থাকে না। 
আজও ছিলনা। হঠাৎ ধেখি আহার সামনে একটি ক্ষুত 
লবঙ্গ দতার দল ছালিরা হেলিয়া দুপিঘ! একেধারে নিকটে 
উপস্থিত হইল। আহি একটু সপ্রস্থত ধইরা পিছু হটিহ) 
গেলাম আমাও দিকে চাহি তাহার! বিল্শিল করিনা 
হাসিয়া আরে| লিজটগ্ব হইল; ইহাদের মধ্যে একটা 
অতিশয় কৃশ, শীর্ঘাগী এবং বর্ণোজ্ছ তায ক:61 হরিজাকেও 
ছার ছানিতে হয়। পেই তন্বী নং! লংক্ষলতাটা আমার 
দিকে চাহিয়া হালিরা করিল, “কি হলো? সরে ধাচ্ছেন 





জঁযমুনা ঘোষ 


কেন?” চিন্তে পাচ্ছেন না অলফৰ ? এরিদঘো তুলে 
গেছেন? 

আছি বহিশ্বচান্বিচ হুইছ। একটু ক্র কুঞ্চিত করিয়। 
কহিলাহ,__*৭1। চিনতে পারছি না-_) 

হেছেটৌ জোরে ভাসিকা উঠিল। তারপর কছিল 
“বেশ লোক তো আপনি!” কুদ্েপিকে এরি হতো বুলে 
গেছেন? বহি ভার বোন ৈস্ভালী-_ 

আমার সঙ্গে যাহার! দে স্থানে উপস্থিত ছিল থাহারাও 
কথাগুলি শুলিগেছিল। “কৃছেপি' নামটা বলিতেই রদ্ধকায় 
ধরে ৪/২ দ্েশপাইএর কাঠি জালা ॥ মত দশ, করে কুহেলির 
দীর্ঘ ফংলর ধিশ্বৃত দৃখখালি আমার স।লমপটে তাসিছ। উঠিগ। 
কিন্ত চিন্তার অবসহ জিলিল সা। পিছন হতে আহার 
পাঞ্জাবীতে একটা ছফা টান পড়িল। ফিরে-_এখন ৩-_ 

একটা ইংগিত । 6ষকে উঠলুম। কিন্তু বলার হযোগ 
না দ্বিয়েই বন্ধু বলে উঠল, হাল! ধাস্‌ ! নামার বাড়ীতে 
এন্গেজ লাতটাহ-_ 

কোন ছিজ্ঞাসার সুযোগ হিলিল না। 

ট্রাম আলির পড়িল। 

তাড়াভাড়ি উঠি] পড়িতেই লে জদৃশ্ত পথে হাতা 
কবিল। দূর হইতে দেখিলাম, জেকটি বিদ্ধ মূখে চুপ 
করি খানার দিকেই চাহিহা আছে। 

লার। পথট। ছেয়েটিব মুখখানি ছানার দৃষ্টিপথে ফেবলই 
তালি উঠিতেছিল। এবং শ্রধণে পশিতেছিল, কুহেণিকে 
এরি যব তুলে গেলেন _- 

ইতিমধো কখন যে ট্রাম গস্তবান্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে ভাহ। আদার খেহালই ছিল ন।। হঠাৎ ফেশি 
সকলেই নাহিরা হাইজেছে॥ তাছ। দেখিয়া আমিও তন” 
ধীরে ধীরে উঠি: নামিয়া যাইলান। : /২০ 
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অফিসে প্রি লেন আর কোন জ'ছেই মন ব’সতে- 
ছিল ন।। ছণ্টাঘানেক পয শরীরটা অন্তস্থ বলিহা চলি! 
আসিলাম । কিন্তু ভুতের বোবাহ মত নামার হনের হবো 
একটি কথাই ঘূরিয! বেড়াইতেছিল, “এরি হধো কুলে 
গেলেন হুছেলিকে"- 
সে! সে ছে হিন পূর্বের কথা ৷ 'এরিষবে?, কি 
করে হলে ওঃ কাছে 
. . . 
মীর্ঘকাল পরে দুই বন্ধু দুখোনৃগ্খ বলেছি_ 
সামনে করেকখান। খোলা কাগজ_ পির্পারেট টানছি 
ছু'জন্ইে-কাপে চা ঠান্ডা (ছে 
বন্ধু বল্পে, এমনি হয রে শ্রষনি হয়। 
চুপ পাকাচ্ছি_কত হেখছি__ 
কিছু এমন ক হয়? 
নিশ্চয় হর, আলবৎ হ্ই_কগু কৃহেপি 'দনরাত চে 
জানিস কি তার-_নামাফের হল টলে না। এটা কুংসিত 
ব্যাধিগ্রস্থা আরোগ্য নিকেতনে আহিতা একটি মেয়ে, কোথা 
নেই রূপের ছেরালী দশ পঙ্গ খেখানে পুড়ে মরেছে _ 
চমকে উঠলুন। “কুহেলি'__ 
রাত্রে আহারে হাগিষ আসিল, ংলিয়) ধিলাহ, শরীর 
খাপ 
বার্তা পাই! পন্থী আসি! একেবারে আহার পাশে 
উপস্থিত হইল। কহিল, কি গুণে? খাবেনা কেন? 
িজাস! ঝগিয়াই ছাষার কপালে, গার হাও ছিয়। কহিল, 
কই, জয় তে ছাদেনি--গুবে খেলে 2! কল? 
উত্তর ধিলাঘ, ৭) জর নয় । মাথাটা ধরেছে শরীরটাও 
ভাল নেই 
রোবের সুরেই উত্তর আাশিল, শরীর খারাপ হবে না। 
ভার অপরাধ কি? একটু কি বিশ্রাম দাছে, একছিন 
বন্দ ছুটি পাও অঙ্গনি কোথায় ক্লাৎ, কোথায় বন্ধু, সতা 
সঙিতি করে বেড়াও--বাড়ীতে কি নন বসে) না আমি 
একটা যাদব আছি তা তাব! কোথাও বাবার 
নাদ বন্ধি করি, অনি লক্বা কাণ্ডের [ফিরিস্তি দাখিল কর। 
হেছেটা আজ কফিন সিনেষা খাবার কথ] বলছে বল্লূদ, 
কাল হুটী আছে বাব-_-আর অমনি হিংলে করে আজ 
অঅহখ করালে_ 


ওক্কালতি করে 








আছি আনব কি করে তোর! কাল লিলেছ ধাবে_ 

বলবার সময কি ছিলে! রাত্রে খাধার লষয বলধ দলে 
কৱেছিলুম। খবর গেল, অস্থখ করেছে _ ll 

নাগোনা! আহার কোন অন্ধ করেনি। তোমা 
শিনেম! যেতে পার-_কিছু হথনি_ 

দি কিছু হয় নি, ভবে খেলে না কেনা 

আঃ) কিবিপদ1 একরাতি হি না খাই, তবে কি 
মহাভারত শুদ্ধ হয়ে ঘাবে--না অন্থখ ধরবে না বলে 
কি যাথাট।ও একটু ধরবে না 

আছ্ছা। বাৰ৷ আচ্ছা! তোছার ছু হলি? কান 
হানে, কার চিন্তাত হপ্র হছে আদ দে তুসিই জান। ফেবে 
এসে মাথা ধরেছে ত1 গে] জানি না, সেই শোকে ক্ষ। তৃষ্ণ। 
লব হরণ ছয়ে গেছে, উকুনের শোকে বক! কার হচ্ছে - 

--আচ্ছা। বেশ! ভোদার বলে ধরি সখ, শাস্তি হয়, 
তাই হলো) বলিং! পাশবালিশট! তাল করি] পারে 
জড়াইয়া আমি পাশ ফিরিয়া! শুইলাৰ। 

. ক . 

আকলিক একটি ঘটন। অপর একটি ঘটনার দধ্তি 
মিলিয্না ব'ইলে আমর! প্রবচন করি, কাকংানীর। 

ত! পদবীর কথাটিও ভাই আমার পক্ষে কাকভাণীর 
হুইগ্রাই ফলিয়! গিয়াছে । মুখে ভাহার নিকট অস্বীকার 
করিণেও অন্তরটা কিন্ত নাও কৃছেলির ৬দ্ব নঙামতাই বড় 
কাতর হই! উঠিগ্াঙে । বন্-বহুদিন ভো তাকে অদি 
ভুলিয়ই ছিলাথ। হঠাৎ বাঞ্জ ধূমকেতুর দত কোথা হইতে 
ভাহার কনিষ্ঠ আলিং। পুনয্জার স্ম॥ঃণ করাই দিলই ঝা 
কেন? 

ভখন অমাঃ থার্ড ইযার। প্রেলিডেলিতে পড়ি। 
বায়লজিতে অনার্দ। আামাদে? ক্লে তখন ছেলের দংখ্যাই 
বেশী, দেয়ে কহ। পহম্পরের মেলামেশাটাও ছিল 
অভ্যহিক) কিন্তু কুছেলির চোখ ঝগ্লান রূপের নোহে 
অনেক ছেলেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ত । আসি 
কিন্ধ ছিলাম দ্পূর্ণ বিশযীত। ভাহ। লইঘ| কিছু টচীকা- 
চিগ্রবী বা শীক্ষবাণওড আমাকে হঞ্জম করিতে হইগু। আদি 
ছিলাম লেযিকে ববির । কুছেলিছ ইচ্ছ। আদার সঙ্গে একটু 
নিষ্ঠত। কলে, এবং আচরণে অনেক সহ দেটা প্রকাশও 

করিত। 
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গেঙ্গিন সকালে আছি বিছানার বসে চ) খাচ্ছি, আখ 
কাগজ পড়ছি, এমন লঙগ কুথেলি এলে হাজি৷। বলে, 
বক হচ্ছে? কাগজ পড়া_ 
আদি একটু অপ্রস্থত ৪ইয়| পড়িলাঙগ। তাহার পর 
ঝহিলাষ, ছা 
লেআাপিয়াছিল একখ'নি বই চাইতে 
বইট। হলে ত)ছাত ছল) 
আলাপ কছ।ত-_ 
আমারি যন্টাও তখন কুলির প্রতি কেমন গুলে 
উঠগ। দেই স্বর্ণ হুঘোগট। আর ভ্যাগ করতে না পেরে 
আলাপট! বেশ তাল কেই জঙিয়ে নিলুষ। 
কথায় কথার কুতেলি বরে,__ছানে| অলক, আমি দার 
কাছে ভোদার কথ! গল্প করি-- তামার নাষে কত হে 
সুখাতি করি তা তুদি জানে! না--তাই্‌ শুনে ছা তোমাকে 
একছিন ঢে’তে চেংেছেন। তুমি দাৰাধের বাড়ীতে কবে 
ঘাবে বলে? 
আহি একটু হাসলূখ। ভায়পর বল্লৃধ,_হুধ্যাতির 
কি আদ্ে__এদন কিছু একট। অপূর্ব নই আমি-_ছবেক 
ছেলেই তে। ক্লালে আছে-_বধুও ভোদার অনেক 
কুছেলি উত্তর দেঃ,_বন্তটী মুগ তার গন্ধ কি ঢাকতে 
শারে-তুছি «লে তাই--একট কথ মুগ -আাষি 
তোহাকে অনুকরণ করবার কত চেষ্টা করি, কিন্ত কিছুতেই 
পারি ন৷। ভোঘার পড়ার দ্বন্দ, কথ! বলার তঙ্গী, গলার 
সুরে আদাকে যেন দোহিত করেদেছ। বলিয়াই সে 
খিল্হিল্‌ কচি হাপি॥) উঠিল। 
হালিং। উত্তধ দি-_আছছকরণ করা দানে ছি জানো! তো 
_'কিখামালার” লেই গ্। 
কুহেলি উত্তর বে-_“দাড়কাক নার হযুওপুজ্ছ"। 
আহা! যোটেই তাই নয-_-আর আষাকে তো জার শে 
রকম দেখতে নয 
ইহার পর হইতেই আমাদের বন্ধু! বেশ বিবিড় 
হই্যাই গদি উঠিহাছিল। আছি কেলি বিহীন নাহ 
এক হৃণ্ডও থাকিতে পাহিতাদ না। আহার লাক্ষাতে বা 
অলাক্ষ|তে কুছেলি এলে আছর ঘরে কত উৎপাত ক 
বেচ, সেগুলি আহার মধুর লাগত। তখন আমি শ্া- 
ধাজারে একটা। মেলে খাকতুদ। ছাঝে দাঝে তু'তনে 





ছি বুঝিল।য, 
আসলে লে চার আহার সঙ্গে 
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কলেছ পালিয়ে পিনেছগা ধেহৃদ। শলিধার চলেই দোট্রোতে 
ধাওয়া কেছন একটা নেশা হয়ে দাড়িযেছিল। কৃঞেপিয্ 
বাবা-দাকে মালিদ। দেলদোদশাই লন্ব দণে আগত 
করতুদ। তারা আদাক্ে লেহও কছতেন চুং। ক্রথে 
আছি ছেল তাদের নয়নের মনি ছয়ে দাড়ালুখ। লব্থ্যায় 
চা’এর আলছে আদার আনুশস্থিত হবার উপ।র ছিলনা) 
পিতার নিট কৈনিছৎ, খাতার কাছে গ্েহ ততিনা। 
ফলে ছপো কি পড়াশোনায় ক্রহশ: চিল! পড়তে লাগল। 
আছি ছলাদ ক্র/লে একবন ভাপ স্টুডেন্ট নামে পরিচিত । 
আহার অবস্থ। দেখে শ্রাদার একান্ত হার বন্ধু চি 
সাবধান করে দিত। আদিও তাও কাছে কোন গোপন 
কথা লুকাতে পারতাঁদ না। এজফিন বদুখ,_-কি করি 
তাই_বলতো চিঝ1 আহি থে আর পারধিনা, 
কৃছেণিকে ভাগ কণতে, ওকে কোন হতেই পাৱব না 
ছাড়তে _কৃহেলিকে আদার পাণুধা চাই_তুই জানিস না 
চিত্ত, আদি ওকে কত ভালবাসি -গুকে ন। পেলে চিন্ত, 
ভীবনট। আহার থে হর হবে ধাবে! কৃথেপি-_কুছেলি 
আমার কাছ হতে ধরি সরে ধায়, তাহলে হুই জানিল, 
আমি তোকে বলে রাখছি, আছি দিশ্চংই সুইসাইড করব। 
জীংবের উশর কিসের মায়া] কিলের মতত? আছি 
কিছুট চাই না--বাব(-মা, তাই বোন, আস্মীয়-শ্বজ্জন, ঘান- 
ইিন্মত প্রতিপত্তি আদার কিছুর প্রান নেই-_ছাসি 
কেহল চাই কুলি, কুছেলি অস্বপ্রাণ আদার কুহেলির 
কাছে আদার কেউ বড় নঃ, কেউ শ্রেট আলন পাবে না, 
সে থে খাষার হৃরখান| ছুড়ে বলে মাছে--আমি চাই_ 
আমি তাকে চাই চিত তুই ঘে বলিয়া বন্ধুই ছাতটা 
চাপিয়া ধবলাঘ। 

চিন্ত উত্ত __ছলক, তুই পাগল চলি নাকি? 
এড উত্তেজিত হচ্ছিল কেন ? মাথা ঠাও! কর নগু উদ্লল! 
হদনি_ 

-_ লারে ভাই, আমি পাগল হব না। উতলা আছি 
এতটুকু ও হইনি _যাখ। সাদা বেশ ঠা্াই আছে। 

উত্তয়েই নীঞব। 

কিছুক্ষণ পর পকেট হইতে ুইটি সিগ্বরেট বাহির 
করিয়া একটি বন্ধুৎ ছাতে দি! জলঞটি চিত নিজের মুখে 
লাঙগাইপ। এবং বেশনাইর কাঠি জালাইগ। আপনার দুখে 
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বরাইয়া বন্ধুর মূখ ক'ছে তবিল। উত্তযেই কিছুক্ষণ 
ধূত্তছাল বিস্তারের পর গতাক্ষ পথে দৃষ্টি রাখিহা চিত্ত কহিল 
লব তো শুনলুদ তোর কথা এবং বুঝলু নেক কিন্তু 
তোর বা।11 
অলক উত্তর ফেল, সাদারও তে। সেইখানে ভাবন।! 
কেমন ঝরে দানা? 
চিত বলে, দেখ অল, তুই এখনি কিছু করিলনি__ 
আমি হলি কি. তোনরকম বীহাধরার হবো এখন তুই 
থাসনি--সামনে পরীক্ষা__লেটা আগে হয়ে বাক তারপর 
দেখা ঘাৱে কগুখানি কি করতে পারা বর 
কিন্তু ভাই, আমি বকছি। আত কৃহেলিকে ছাড়তে 
পারব না--তাতে আমার ঘা হবার হবে__ 
তি . 
ইহার কিছুদিন পর কুছেলিকে নিয়ে এক্দিন সিনেমা 
গেছি, কি একট) তাল বই ছিল। পশে।” শেষ ছার শর 
কুছেলি বলে, চলো অলক, মাঠে একটু বেড়িয়ে যাই বড্ড 
গরম ছাৱ 
তৎক্ষণাৎ সনম 2 হয়ে উতরেই মাঠে গেলায়। নিহালাধ 
এনট। বেকিতে ছু্নে পাশাপাশি বলে গল্প করছি। এক 
সম কাতেলি আমার চাতট! চেপে ধরে বনে, এপক তুষি 
আমায় হনে কর--আমর! আর এতাবে দূরত স্থষ্টি করে 
ঘাঙতে চাট না। 
আসবি তার কোমল ঝরশল্লবের উপর একটু মৃতু চাপ 
জিয়া বদুষ,-হেপি, বিয়ে তো আমাদের ৫বেই-_-তবে 
পরীহ্থাটা হয়ে বাক 
আনার ছাতটা চেপে ধরে আব্দারের হবে লে উত্তর 
যবে ন! অগক্, সে দনেক দেরী হবে--বান্দি অত দেয়ী 
করতে পারব না। ভুগি কৰে জামার বিয়ে করবে বলো? 
আমি উতর দ্বিই,_-দনেক হেরী আর কোথায়? 
এই তো দু'টো সাদ ৰাত আছে, আর তা না হলে বাধাও 
যে বত দেবেন না। পরীক্ষ। অবধি ক্যাথাদের অপেক্ষা 
করতেই হবে। 
কুছেলি আমাকে আড়াইও! বরিছ। জিতাসা করিল,_ 
তানি কি ঠিক বলছ পরীক্ষা হচ্ছে গেলেই আহাদের বিয়ে 
হৰে? 


ভাহার হগৌর দুখের 'পরে দৃষ্টি যেন জগজলিরা 


উঠিল । লেই রকহাতা গোলাপ গণ্ডে একটি শ্বেহচুখ্বন 
পেশিছা বি কহিপামতপার্টেবলি! নিশ্চই আছি 
ভ্তোথান্ধ বিয়ে কহতে বাধা এবং কও ত।- ভান 
হগে আসি যে বাগতেই পারব ন।। তোহার কাছে 
আদার কেউ নহ বির আব একটু বাবর করিয়| ছাড়িয়া 
ছিলাহ। 

পরীক্ষা দাদাছের সমাপ্ত হইয। গিঘাছে। ফদাক্লও 
বাহির বইরাছে। আমি পাশ করিয়াছি বটে তবে অনার্স 
পাই নাই। অর কুছেলি ফেল করিযাছে। বাবা ছিলেন 
খরচ বন্ধ করে। ভানাপেন, আধার এড পর্বল'ও হুছলি, 
লংগাবের অচল জণস্থ। অত এ আগ আও তোমার বযা- 
তার বহন করিতে পারিব না। এই সংগাঁদে আমার খেন 
অন্ধকূপে নিহজ্ছমান হই খবাসকদ্ধ ছইবাদ উপক্রষ হইতে 
লাগিল। বাঞ্জাত্রে এত ধেন।! কি করিব! কোখাগ 
টাক! পাইব ? কুহেলিকেই বা কেমন কণ্রিহ। সফল কথা 
জানাইব? টাকা কোখার! বিবাধই বা কেমন কর 
ছইবে। এই ল্ল চিন্তা ট্রেনের থার্ড ক্লানের ঘাআীর স্থান্ 
ক্বামার মগজের মবেো ভীড় কিঃ] আসি৷) জহিতে 
থাকিল। আবার অধিক চিন্তাই ক দুর্ারের অর্গগ মুক্ত 
করিয়া প্রবেশ পথ ঘেখাইরা দেয়। হঠাৎ আমার মনে 
পিয়া গেল, সুণান্ত ভাহার কনিষ্ঠাকে পড়।ইথার প্রস্তাধ 
নিক। ছিল, আমি কিন্তু তখন দম্মতহুইনি। আজ 
ভা স্মরণে আসিতেই ছুটিগাথ তাহার বাড়ী এবং জাগো 
পেটা হিলিধাও গেল। কিন্তু ছাপিক পকাশটা 
টাকাহ আথার চলে ন।। বেরুলুধ উন্ধোরীর লঙানে। 
ভাগা বিজ্ঞগ। কিন্তু টা বে আসর চাই__গেলুস 
রেগকোর্সেো! কুহেপি কিন আমার এ দল খবর ফিছুই 
আনে না) তাকে যে ছার চাইঘগুবউ হন্দরী বড় 
একটা চোখে শড়ে না। তার ঘরিপনন্বন)। আখির ,শরে 
হখন ভ্রহরকষণ কুত্তপপ্্ধ বানু স্গীতণে উড়ত। হৃবণ রঞ্জিত 
আননে নাসিক পড়ে তখন কি শেভাই ন! বর্ধন করে! 
আছা! কি অপূর্ব দেই ত্রপদাধ্ৰী--তাকে কি আমার 
ত্যাগ করা চলে_ আদি বে তার সেই মুখের উপর হইতে 
চোখ ফিরাইতে পাঠঃিতাম না। কেবলই মনে হ'ত, লা 
না। কুধেলি- কুছেপি তোমা আমি ছাড়তে পাব ন।। 
এদিকে নীড় বাধিবার প্রানে কুছেলির নিকট হতে ধন্ঘন 
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তাগিদ ছাসিতেছে। কতদিন গার নীপিষাত্রণে বিচরণ 
হৰে? 
* পূর্কজেই ধলিচাছি চিত্ত আহার আকরৃত্রিষ বন্ধু। তাই 
তার কাছে চিত্তের ারোদবাটন করিছা| ফিতে আমার 
কিছুই বাকী রহিল ন।| অসশেবে ছাঙ্গি ভানালুঞ, তাকে 
আদাছের বখাছের সাক্ষী বশ দ/ড়াইতে ছইবে। 

দে আদার সকল কথাই নিবিষ্টচিত্তে হৃনতঙগহ করিল। 
একটুকু বাধা কোথও দিবার চেষ্টাও করিল না) আমার 
কগ। দষাপ্ত হন্তে সে বদূগে,__ খলক, তোর কিছু ভাবনা 
নেই। চিন্ত চুই কিছু কহিপনি বুঝলি, জমি তোর লৰ 
বাবস্থা কয়ে দেব । তবে ই, তোদান কিন্তু বলে দিচ্ছি, 
আদায় একটি ছাদ সদয় হিতে হবে ভাই 

ভাতার কখা আদার ঘাড় হইতে যেন একটি বোবা 
নামিয্বা ঘাইল। আদি একটু আশ্বন্ত হইলাম । 

এদিকে কিন্তু কুহেলির পিতাধতাও করার বিবাহ 
প্রস্তাবে আমাকে অত্াস্ত পীঠাপীড়ি নারস্থ কৰিছা 
দিয়াছেন। আর কবে তুঁধি হেলিকে বিয্ে করবে 
অলক? 

ভুখন আমি একদিন বদুদ,_দেধুন বাধার যতটা 
একবার লিণে তাল য় না? 

কুছেলিও সেখানে উপস্থিত ছিল। আমার কথা 
শুনি৷ ছিল) কাটা ধসুকের ক্রয় সোজ। হই॥! উঠির। বলিয়া 
উত্তর ছিল, শকি? তোদার বাবার দত নিতে হবে! কি 
বগছ তৃমি লক? তোমার বাব! একছন অশিক্ষিত 
গলীগ্রাষের লোক, দে আদাধের কলকাতার এডুকেটধের 
কি ধোকে--! আর জানাবেই ঘা! কি-_1 কেন, তার মত 
নিতে ঘৃবে--কেন! তুমি কি এখনে! নাবালক মাহ, 
থে তোমার বাবার দতাহতের উপর নির্ভর করে বলে 
থাকত হবে_ 

উত্তর দিলুম,_“না, নাবালক নই! তবে কি না, 
বাবাকে একটু ছানাণে ভাল হতো শা 

মাদিম] বল্পেন,__ছেখ অলক, আদি বলি কি--বিযয 
ধখন তুদি করবেই, ভার সম্পত্তি মালিকও খন তুমি 
তখন তোথার বাবার অনুমতির জণ্তে কোন হার আলে 
না) গেলি আমার বুদ্ধিদতী মেছে--ও ঠিক কথাই 
বলেছে_ 


সোহম 


৬h 
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আছি ছানীমার দুখের দিকে চাহির৷ উত্ত৫ বিলুঘ, কিন্ত 
বাবা ত এখন বিন্ধ নাহ।র নানে লিখে দেন নি-_ 

থাসীমা বল্পেন।_তুঙি তোমার বাবাকে প্রেল কর, 
যাতে তোদাও নামে লিখে দেন--দেশে যাব লা বলে তন 
ফেখাওড--বলে। থে আমি এখন লেখাপড়া, শিখেছি দাহ্য 
হয়েছি, আমার নাদে লব লিখে দিতেই হবে! তালা 
হলে চলবে ন! 

ওঃ বাধ হল্পে,'না অলক, বিয়ে তোমরা এই 
মাণেই কর, আনি সব বাবস্থা করে ছিচ্ছি। ডোবার, 
কোন চিন্তা নেই, তারপর সম্পতি ঘ। কিছু আছে সব 
আপনিই তোমার কাছে চলে আসবে, তোদার বাধার 
কোন অহুৰতির প্রত্রোজনও হবে লা। কারণ ছালিঃ[তি 
বিদ্ঞায় পারঘপি। তাহার ভাল মতই ছিল। এবং এবিহগে 
তাহার খ্যাতিও ছিপ গাচুর_। 

অলৰ এই সঞ্জল কথায় কোন উত্তরই প্ৰদান না 
করিয়া গেদিনের কাগজ খান পাঠ করিতে মনোবোগী 
ছইচা পড়িল। 

কুণ্লি চেক্কার হইতে উঠির। আলকের হাত হইতে 
কাগজখানা টানিয়া টেলিলের টপর ক্ষেলিয়া ছি! কহিল, 
“চলে| অলক, একটু বেড়িযে খালি সলিচ| ভাঘার হাত 
ধৰিদ্া একট। টান দ্বিল। 

. . 

সেদিন যোট্র। হইতে ফিরিয়া চেণীকে হাহার বাড়ীতে 
পৌছাইয। ছির] লবে মাত্র মেপে আদিঃ। নিদে। ছরে 
বিছানাটির উপর শুইচাছি এমন সদয় টেলিগ্রাম 
আসিল, আমার নাষে। নামটা অ্র*ণে পশিত্েই ভাড়া- 
তাড়ি উঠে ঘ হতে বার হুরে একটা সই করে টেলিগ্রাদটি 
হাতে ঝরে ঘরে কিরে এলাদ। তারপর সেটাকে ধূনিরা 
ধেখি বাবার কাছ ছইতে আসিয়াছে, বাব! লিখিয়াঙেন,_ 
অলক, তুমি যেন অবস্থার আছ সেই তেদমি অবস্থাতেই 
এখনি চলে এলো! ভোছার যার মস্বিমশয৷৷। তিনি 
অত্যন্ত উতল। হইয়াছেন তোদার জন্য) 

টেলিগ্রাহটী হাতে করিয! কিছুক্ষণ বিছানার উপর 
বসিছা রহিগাহ। বহার দাএর নৃখখালি চোখের সামনে 
তাশিঙ্থা উঠিল। উঃ! য। আমার? কত তবে ভাপ" 
ৰাসতেন আমাকে-। _কতিন মার মহ বত পাইনি। 


শি 





আহি া'এব কাছে লা শুটলে তঁহার ঘুষই হতো না) 
পথ্য আমি পাশ করতেই দার কি হগভীএ আনন্দ! লে 
কথা আহার আজও হনে আছে। তারপর কলকাতার 
কলেজে ততি হ্লদ। বাধা বয়েন,--য্েলনে খাকবে। 
দেখান হতে লেখাপড়া ফরবে। চুটীতে বাড়ী আলবে। 
তারপর বেষিন আম শ্রেহ্দহ্থী জননীর কাছ হতে চলে 
এলুণ লেঘন অ'মাকে ডড়াইয! ধৱিত্া কি অফশাত। 
আমিও তখন তাছাকে গাড় আলিঙ্ধন করিনা বালকের যত 
হত কাদির) ছিলাহ। আদ লেট বিগত দিনের লকল 
কথাই হনে পড়ে। আলিবার পুছর্তে তাহাকে প্রণাষ 
ককিতেই আামণর চিব৬টি তিনটি অঙ্গুলিষ্পর্শে নিদছের 
মূখে ঠেকাইরা করিয়াছিলেন--"ধাব! বত দূরেই থাক, 
আর (বেখানে্ট খাৰ, আহার দত লংবাধে তুমি এলে 
সাদনে, দাড়িও। তা না হলে আমার মৃত্া হবে না। 
আর একটি কথা (হার বলি, তুদি ছেলেহাচ্ধ। লেখা” 
পড়া শিখতে কলকাতায় যাচ্ছ, বাহুব হতে খাচ্ছে, কিন্তু খুব 
লাহধানে পেখানে হাস কঝো। শুনেছি কলকাতা নাকি 
ছেলেধরার ডারগা_সেই জননী আজ আমার মরগপখের 
হাজী | আপাকে এখনই খাটতে হইবে। অন্তে উঠিয়া 
টেবিল হতে টাইম টেহিপটি লই ট্রেনের সহংটা। 
দেখিস ইলা রাজি চারিটাতে একটা গাড়ী আছে ধটে 
পলাশপুর হা্টবার। অলৰ লেই উ্রেনখানা ধরিবার 
আনলে ভাঙার সকল কিছু জিনিলই ওছাইপ্রা লইল। কিন্তু 
এত রাতে কুঙেশির নিকট সংবাহটা পৌঁছাইবা॥ কি 
বাবস্থা লে কছিবে। জননী একটু হুশ্থ হইলেই পে চনিয়া 
আসিবে। সকল কা থাকে ভাঙার এই চিন্তাটাই 
আাখার যো ঘুঙ্জিতে লাগল । অবশেখে কোন উপার্ন না 
শাইয়া ঠিক করিল, একখানি পত্র লিশিক! বাবার 
পরে ভাহাথের লেটার বকে সেখানি হলি! দিদা 
বাউবে। এবং দ্বেশে পিঙ্! বিস্তারিত বিবরণ দি) পত্র 
দিবে। 

পৃছে পৌঁছাইরাই প্রথম পাক্ষাৎ হইল, দাদার মেরে 
অস্বিকার লহিত। আদাকে লে দুর হে থেখিতে 
পাই্রাই সঁউগ্লাদে চীৎকার করিয়া উঠিল, কাকাহণি 
এলেছেঁ কা কামণি এলেছে_ 

অদ্বিকার বল বেশী নছে। মাত নাট বৎলর। 
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আখি ভাতার হত হরিয়। আিআল! করিলাহ,। ধারে 
অন্ছ, ঠাকুদ কেনন আ(ছে(র 

জবি উত্ত৭ ছিল, ঠাকুষ৷ ! ঠ'ফুছ। তে। পুরে নইতে 
গেছে_ 

আদি অবাক হইটঘ। গেলাগ। বিস্কানিত নেডে 
জিজ।স' কহিলা, ঠাকুছ। পুকুরে গেছে কিরে ঠাকুষার 
ছে অন্ধ করছে! 

নে আখার মুখের দিকে চাহি! উতৎ দিল, ঠাকুদার 
অহখ। কই নাত, অথ করেনি তে 

তাহাকে একটী বহক দি! বলিলাম, তুই কিছু জলিল 
না, বোকা কোথাকার--চল্‌, ভেতরে চল্‌_ঠাকুখার 
কাছে ঘাই বলিয়া আর অপেক্ষা না করি) আছি (সে 
স্থান হযাগ করিলাঘ । 

তিতখে বাবা পথেই পড়িলেন আহার পরথ 
পৃঞ্থনীর পিডাঠাকুর মহাশর। তিনি পুরে দেখিত 
পাংই্রাই বলে, এই বে অলক, তুমি এসে গেছ। তোমার 
মার কাছে বও-_ছাজ রায়ে তোমার অলীক - 

আহি ওতঙ্বৱ হত বাবার দুখের দিকে ফ্াল্কা।ল্‌ 
কৰিয়া চাহিধা ঝহলাষ। তাহাকে থে একটা প্রণাধ 
করতে হইবে ভাহাও ভুলি) গিয়াছি। যাবা? মুখের 
উপর কথা বশিবার লাহদ ছিল না। দৃ'ঢ়ণ দত কিছুদ্গণ 
লেখানে দা$।ইছ। রহিলাদ। ধুকিলাহ ইহার মো একটি 
অজ্ঞাত হহল্ বাল করিতেছে। তখন আদি ধীর পঙক্ষেপে 
আতৃলছিগানে চলির। গেলান। 

হা) ভাড়ার ঘরে ছিলেন। আদার লাড়। লাইন্ছাই 
তিন মূখ তুলিবা আছার দিকে চাহিদা কহিলেন, 
অলক তুই এসেছিল? আহার কত ভবন! বে হয়েছিল। 
তয়ে তেবে নরি--নাস্ি কেধপ ঠাকুরে কাছে প্রার্থনা 
করছি, তাকে জান।জ্ছি__ 

কেন, আদার কি ব্যাধি ধরেছে, যে ঠাকুযের কাছে 
প্রার্থনা করছ? চেলিযঘাদ পেলাম বাবার, ভোথার 
নাকি অন্তিশহ)। অতএব মেলের জাড়! চুকাই! 
দিদা খনি চলে এদো--কিন্ক আমার বিয়ে বলে তে] 
ভোঙও। একটুও জানাওনি, এ রুক্ষ কথে টেলিগ্রাম 
কছব/ঘমালেকি 

শান্তন্বরে নিরীছের যত জননী উত্তর (লেন, কি 
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জাৰি বাপু--কেন বে আমার অসুখ হলে 
টেলিগ্রাহ করেছন 


তা দ্রানবে ফেন ? তোষাধের সদন্ত পরাধর্শ বিয়ে 
যয়ে যদি আমি ন! আসি-_ 

তুষি অত রাগ করছ কেন অলক? উনি বে 
একেবারে হিখো টেলিগ্রাছ করেছেন, ভা তে! নয়-__অহ্থ 
আমার এই ককেকদ্চিন আগে একবাএ কযেছিল। তাই 
বোধ হয় তয় পেকে উনি তোমার জানিয়েছেন 

ইহাব কোন উত্তর লা দির্বা অতান্ত ক্ুন্ধক&ে জলক 
কহিল, তোঙর! থে আহার (বরের ঠিক করণে, আজই 
আশীর্বাদ, তা কি তোমারও একবার আমা জানান উচিত 
ছিলনা? 

আমি কি ভরে জানব? তোমার বাঁধা সব ঠিক 
ঝরেছেন। কালকেই বিযেঁ-তউ।(ক তোমরা জান তে, 
বে কথা, সেই কাজ--(েয়ে পছন্দ হলে কিছুতেই আটকাবে 
না-জননী উত্তর দিলেন। 

পুত্র কছিল, বেশ তে।! তাই বলে আদাকে একবার 
তোমা জানাবে ন।1 আগারও তো একটা অতাগত 
আছে 

পুত্রের কথায় কোন উত্তর ন! দ্বিয়াই তিনি রাত্রের 
আত্যাগগুধেজ আছরের জন্ত কুটন! কুটিতে বলিলেন। 

এদন সময জেঠ ভ্রাতৃঙগাতা আসিত। সন্ত আগন্তক 
দেবরের হাতে একফাপ চ! দ্বিল, এবং তাঁহার বহুদিনে 
অ-ঘিশু ঠাকুরপোর সহ্ত কিছু রহস্তাপাপের বাসনাও 
ছিল। কিন্তু আযাঢ়ের যেখের স্যার তাহার বলীগ্প্ত 
মুখর দিকে চাহিয়া আর সাহস কুলাইল ন, কেবগ 
অলক্ষে) একবার তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া শাশুড়ীকে 
জিঙাস! করিল, ছুলের মাল] কি আনা হুইয়াছে__ 

শাশুড়ী উত্তর খিলেন_আনিতে লোক গিয়াছে। 
সুমি পানগুলি দাঞ্ির। ॥ও_ 

ব্মাচ্ছ। বলি! বধূ দে স্থান ত্যাগ করিল) 

চারের কাপটী হাতে কহিগ্গা অলক কহিল আমি এ 
বিয়ে করতে পারব না--দা, তোষাছ বলে দিচ্ছি 

ফেন? [ক হুলে। যে এ যেয়ে তুষি বিয়ে 
করতে পারবে না! 

মুর্তকাল নীরব থাকি! পুজ কৰিল, আমি কল- 


তোহাহ 


কাতা একটি মেয়েকে পছন্দ ক্রেছি--দেয়েটীও অপুর্ব 
হন্দরী-_এবং কথাও 'দয়েছি বিদ্ধে আমি তাকেই করব__ 
তোছাদের বলতে আনব দলে করেছি, এমন দ্য বাবার 
টেলিগ্রাম পেল 

তাল কথা! কর্।কে গিয়ে বলো! তোমার কথা 
ব্যান যেন তিনি আশীর্দাধ বন্ধ করে দেন। আহার কথা 
তে! কিছু চল্বে না, কারণ দেৱে তিনিই পছন্দ করেছেন - 

হেৰ সাতোহও] হন্ি ছাষাকে জোর করে এখানে 
বিয়ে ছা, তাহলে ছানবে জামি পানিছে ধ।ব-_তোষার 
একট! ছেলে জ্বানবে হে গেছে--চত তুণদ নামার বিয়ে 
বন্ধ কে দাও-_লয। তো নাহি পালাব_ | 

_বেশ তো। তোধার এখনি পালাহার প্রয়োজন 
কি? কর্তাকে সির স্ব কথ। খুলে বলো-_ঠিনি পো 
কছধারী বাড়ীত্রে লোকদ্গনদের সঙ্গে ক্ব। বলছেন। 

জানিনা। আছার কথাপ্রলি কেদন *রি॥৷ শিতৃদ্ধের 
কর্ণগোচর হুইল । মামাকে তিনি তলব করিয়া পাঠাইলেন। 

আসামী হইল উপস্থিত। 

বর্শার ফলার মত একটা স্বতীন্ব বৃষ্টি গ্রামার প্রতি 
নিক্ষেপ কথিশ্ন। তিনি কছিলেন, শুললম, তুম নাকি এই 
যেয়েকে বিবাহ করবে ন।? 

আনি নীরব। 

_চুপ করে আছ কেন? উতর দাও, কেন তুমি 
বিবাহ করতে নারাছ হচ্ছ? 

তথাপি আমি নিৰ্বাক । তখন আমার বুকের ভিতর 
বেন সহশ্র ছাতুড়ির ঘা পড়িতেছে। কানের মধ! দ্বিয়া 
আওনের হ্ল্‌কা বাহির হইতেছে। 

ধাব। ফছিলেন, বলো অলক । উত্তর দাও, বেন? 
কি ছন্তে তোদার আপত্তি আছে ? আদি লিদে গিতে 
মেরে দেখে এলেছি--দ্বেধতে শুনতে ভাল রং ফ£স! 
লেখ।পড়াও কিছু কিছু জানে । সহ ঠিক হয়ে গেছে। 
আজ রাতে তার আসবে ॥তাদার বাঈর্বাৰ করতে 
একান্তই হি ভোণার আপত্তি থাকে, আদার পছন্দে 
থদি তোমার পছন্দ ন! চন, তাহলে বলো, স্বামি বারণ 
করে পাঠাই ॥ ্ 

আহি ফি তখন ছানি বে বাবার ধীর শানু প্রকৃতির 
মধ্যে উদ্ধাপ তর প্রবাহিত হচ্ছে? বারংবার প্রশ্নে 





ন্জি 





ভল্ল ভদে উত্তঃ দ্বিলুণ, আমি একটি মেতের কাছে বাক- 
গর হয়ে আছি) 

বাবা কতিলেন, কি বতে রশি? 

আমি আবার কথাটির পুনকলেখ ঝঙিলাষ। 

বাবা জিআাস। করিলেন, বাত্ছত7 একটি মেয়ের 
কাছে তুমি বাক হয়ে আছ? এই লা? তাৰাকছত 
মানে কি? তার হানে, তুমি সেই হেছেটিকে কথা 
ধিয়েছ, তাকে কুহি বিবাহ কলবে-_এই তো কেমন 
এবং আমার পছন্দ করা মেয়ে বছি তুনি বিবাহ 
ফর, তাহলে ভার কাছে তোমার কথার খেলাপ হবে। 
এই কথা তুম বলতে চাইছ ? আর সেই বান্ধবীকে 
ঘন তিবাহ না কর, তবে বন্ধুপমাজে তুমি অপমানিত 
ছবে। নূখ দেখাতে পারবে না? কিন্ত জাদিঘে এই 
ভদ্রলোকদের কথ দ্বিয়েত্ধি, বিবাতের আয়োজন করেছি, 
আজ রাতে অ’দধে ভারাফাল যিয়ে ছবে, আর এখন 
ধরি তাদের বলে পাঠাই, হশাই আমা আপলার কন্যার 
সঙ্গে বিবাহ দিতে অক্ষম, পাত্রের অমত--আপনারা 
অন্তর পান্ডের সক্কান করুন, সেটা কি আহার অপষান 
হৰে না? কি বলো সুমি! বলার লক্ষে সঙ্গেই ঘাঁব! 
খপ, করি৷ জলিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলে, ছারাম- 
জাং৷। তুদি বিথে করবে না? তুদি ধাকদত হরে 
আছ? তুমি অপঙ্গালিতত হবে। উল্লূক্ধ। গাহা। 
পাজি । নচ্ছার কোখাকায়। আজ থোচাছি তোষার 
অপমানিত ওয়! | ছারাদনাযা। আজ তোকে খুল করব। 
খুন কণে ফাস বাব সেও আজ্ছা। তবু তোর মত 
অঙালকুণ্ম'ণ্ড কু-পূত্র খাকার চাইতে নির্বংশ হওছ। ভাল। 
যেটাছেলে বাশের কুলাঙ্গার । আজ তোকে খুন করব 
বেটাছেলে আমার পয়সাঞ্জ কলকাতায় ৰসে রেস খেলবে, 
মদ খাবে, আর মাসী নিয়ে ঘুরে বেড়াবে, আদার মুখ 
পোড়াবে, মান-ইচ্ছজত সব খোয়াতে, বংশের মূখে. চুণকালি 
দেবে__:তাকে খুন করে তবে জলগ্রহণ করব-_বনিয়াই 
লাক্কাই্রা উঠিং! একেবারে আমায় সাধনে আলিয়াছেন। 
বাবার চীৎকার গুলির! মা, দ্বাদারা, বাড়ীর দব লোকজন 
থে যেখানে ছিল ছুটির আসিয়াছে ফাদ! তাড়াতাড়ি 
বাধার হঠতট! ধরিয়া ক্েলিয়াছেন। করিলেন, কি হয়েছে? 
ধৰো, বসো ঠাও! হও * ০ 


জাকত 


[ ৫৫শ বর্ষ, ১৭ খন, ১৪ লংখাণ 





বাঝ। দেখি হাফাইতে ছাকাইতে বলিয়া ঝ ছিলেন, 
হারছজাদা, উল্লুক্টা বলে কিন বিয়ে করবে ন1। 
কলকাতাহ একট! মাগী কাছে নাকি ছারামজাঘা বাক- 
গত চরে আছেন। আজ ওকে হওয়াচ্ছি যাঝদ্ত_ 
ওর একদিন, কি আমার একদিন--আদ ওকে আঙি 
শেষ করব-_বলিয্বা তিনি পুনয়ার লাকাইট! উঠিতেই ছানা 
বলিলেন, আঃ । কি করছ। বসে তুমি, একটু ঠাণ্ডা 
হও__ছেলেছাহুব কি একট! বলে ফেলেছে তাই নিয়ে 
কি মাথা গরম করলে চলে--ওকে আমি দেখছি 

আমি তখন শোশিত লেশহীন দিম্পন্দের মত চুপ 
করি! বলি) আছি। চারিদিক অস্ধকার। মাথার 
মধো কিদ্‌কিন্‌ করছে। এখন লমঘ দাদা আহহ! 
আমার হাতটা ধরিলেন, ভ্রকৃিশ করিয়| কহিলেন, 
একি! তোর হাতটা এত ঠাও! কেন অলক 1 ওঠ। 
চল্‌ । আমার ঘরে। আয় আমার সঙ্গে বঙ্গ! আদার 
চাতে একটা টান দ্বিপেন 

আমি? আমি হগ্রচালিতের মত দাদার পিছন পিছন 
তাহার ধরে আসিয়া! শিশুর মত কারি ফেলিলাম । 
তাছার বিছানার উপর আমাকে বসাইরা আদায় পিঠ 
চাপড়াইয়। জিতাসা করিলেন, অলক, তুই চ) খেয়েছিল 
ৰলিয়াই দাদ। ডাক দিলেন, এই অস্থি, তোর মাকে বল, 
কাকামণিকে আগে চা দিয়ে বেশে 

অদি তথন নিজের ক্ষৃত্র দংসারের রন্ধন কার্ধ্যে ব্যাপৃত 
ছিল। তাহ! ফেলিহা পিতৃ আদেশ পালনে অনিচ্ছুক । 
তাই দেই স্বান হইতেই উত্তর ছিল--কাকামণি তে! চা 
খেয়েছে, ঠাকুমার থরে_ 

দারা হলিদেন তোকে অত ডেপদি করতে ছবে না। 
য। বলছি তাই কর-_ভোঞ মাকে চা করে দিতে বল 

বাধ্য হইঞ্জাই অদ্বিকাকে পিতৃ মহেশ পালন ফ্রিতে 
হইল। সংলারের রদ্ধনকার্য। ফেলিয়া তাহাকে ছুটীতে 
হইল মাতৃ দন্ধানে চাএর নিদিত । 

তারপর আঙগার ফাছে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হবয। ছা] 
কছিপেন--হেখ, তোকে একটা কথা বলি অলক, শোন 
রাগ করিলনি--দব্রী ভাইটি আমার তুই এখন ঘড় হয়ে- 
ছিস। লেখাপড়া শিখে আানুধ ছয়েছিস। এগবার চিন্ত। 
করে বেখ-্দাঙ বধি তুই বি কেনে ছিল, ত!€লে বাবার 


বআহাটি ১৬৭৪] 





বুজে কত বাধা লাগবে তিনি নিজে পছচ্ছ করে কৰে 
খে এলেছেন। আর দেই ধাক। তুই সামলাতে পারবি) 
তুই কি এক লক্ষে শিড়-দাতৃ হম্তারক হবি? তুই যে 
বাবাকে কঙখান। তালহাদিদ ত| কি জানি নাকথা 
দেওয়াও বা, জীবন ছেওয়াণড তা, একই লবান-_কখাছ 
বলে, “হাতী ক। দাত, দন্ত ক বাত” আগ হি তুই 
অংশীপ্রাঘ বন্ধ করে হিল, চারিষ্িকে সকলেই জানবে. 
কত বড় অপছান পোদের মধ্যে ছবে আদারের সেট একবার 
তুই ভেবে দেখ-_ছামরা ছলম পলাশপুরের জমিদার গ্রামের 
দধো শ্রেষ্ট লোক--দকলেই জেনেছে, জন্মদার ছাড়ীর ছেট 
ছে বিহে--চারিদিক নেদন্ত হয়ে গেছে তোর পক্ষে 
এট। কণা কি উচিত হৰে? বিচে ঝঝে তুই এখানেই 
লংলারী হ' কলকাতাত জায় যেতে হবে না। লেখানে ন। 
গেলে তে। নার কিছু ছবে ন!-ওরে তুই গেখানে একট। 
চক্রে পড়েধিস। ওদের মোহিনীশজির প্রথল প্রতাবে হা- 
বাপের কোন হতে নপ্তানকে দির করে নেই । কত ছুঃখ- 
কট করে একট! ল্জান শান্হ করে, লেখাপড়া শেখার 
কেন না ভবিধাতে তারের মুখ গৌরবোঙ্ছল ₹বে বলে, 
সালাতের দুঃখ ছোচল হবে বলে, আর সেই ছেলে ধখন 
চলল হাক, গ। বাপকে ভূলে খা, আত্তরীয্-স্ব্নন বন্ধু-বান্ধব 
লব পরিত্যাগ করে তখন কি তাদের বুক্ে বাথা বাজে আ1 
তুই ধখন চলে এদেছিল, তখন তাদের সঙ্গ ভুলে যা-_বদ্‌. 
সঙ্গে পড়ে কতখানি তুই নেমে গেছিল ত। কি ছানিদ লা 
বেখানে তুই একটা তাল ষ্ট'ডণ্ট বলে নাদ ছিল, সহস্ত 
পরীক্ষাতে কার্ট লেকেও হতিল, সেখানে তুই অর্নাস গেলি 
ন’, এট। কি বুঝতে পারিল ৭11 তুই কোথায়, কতখানি 
নেনে গেছিল একবার চিন্তা করে দেখদিকিনী। কোধার 
তুই আজ অর্নাল পেয়ে এদ-এছলি পড়তে দাবি, নেটাও 
ভুঁই পেলিনি। আ্রাধনের কত অবনতি ঘটেছে তোর ভা 
বল--ধাক, ঘা হুধার তা তে হয়েইছে, এখন বিরে কর, 
(দালারী হা-_ভী”নের উন্নতি কর, বাধায় সঙ্গে জমিদারী 
দেখাশোনা কর--কল কাতা এখন আর বাওছ। ছবে না 


১. 


সোহুক্তিহ 


a. 





+ . . 

পুরাণ দিনের শ্বতিগুলি স্বর্ণাক্ষরে লেখার গার জল" 
জল৷! উঠিছ সারারাত্জি মাথার সধো বেন ব্রি! বেডাইতে 
ছিল। তোরেঞ সিদ্ধ বাতলে কখন বে বুহাই) পড়িতাছি 
তাহা আমি জানিতেও পার নাই 

পত্নীর আহবানে ধূবট। জামার তাডিজ। গেল। চক্ষু 
ইম্মীলন ঈঠিচেই তাছার দৃখখানি আমার প্রথদ দৃষ্টিতে 
পড়িল চাহি! দেখিগাদ, তিনি গ্রপ্াতী ক্ৰিয়া লদাপনান্তে 
একখানি লীপশাড় গরঘ পরিষ্জা আমার ঘাখ! ধরিয়া ডাক 
দিতেধেন-এতথালি বেল! হৱে গেছে কখন ঘুখ থেকে 


উঠবে? 
শাহাব শ্বিদ্ধ উজ্জল নখের দিকে চাহিঘ। আদি কছিলাম 
_স্থপ্রগাত। স্বধচাচ। সুপ্রভাত ঘোক। বলিয়া 


কহিলাধ_কাল। সরাবাত একটুও দুথ হজনি--তৃমি তো 
পাশে পুরে দিবি নাক ভাকাচ্ছিলে_ 

কেন ডাকাব ন} তোমার মত আমি তে! দার 
নিশাচর নই--সারারাত উঠছি, বসছি, আর সিগারেট 
খাচ্ছি_ 

পালন্ধ হইতে নাসিতে লাহিতে অলক উত্তর দিদ_ 
বাঃ। নিগাঝেট খাধ = ! এইটাই ছলে। স্বাম'র লকলের 
চাইতে ছাপনার--বলিয়া মাখার বালিশের পাশ হইতে গে 
শিগাবেটের বার ও দেশলাইট! হাতের 5ঠাএ হধো তুলি! 
লইল। 

পরী কঙ্ি--বেশ আপনার লোককে রেখে এখন 
তাড়াতাড়ি সুখ ধুয়ে এলে, 5) ঠা হয়ে ধাচ্ছে_ 

বিশ্বগাতিত হই) অলক কঠিল।এ দধো ডোমার 
পছ। হতে গেছে 

হযে না 
কহটা হযেছে __ 

বেশ, তুছি চা তৈরী কর। আমি এখনি দুখ ধুয়ে 
আনদ্ছি_বলিছা অলক কক্ষ ছইতে নিক্ষ৷স্থ হইয়া 
গেল। 


বেলাটার দিকে একার চেয়ে দেখ, 





বিশ্বভাষা পরিক্রমা 





(পৃরপ্রকাশিতের পঃ ) 

শাণিনিকে ইষ্টপুব ধনৰ শতানী বা অন্তত প্রাক গৌতদ 
দুগের লোক ব'লে গ্রহণ করার পর দেখ! যায়, মহাভারত 
তার আগের কালের ₹5চ৭।; বছাত।রতের রচনা-কাল 
কুরক্ষেত-মৃন্তেঃ কিছুদিন পরে। হতরাং কৃরক্ষেত্র-ধৃদ্ধ 
কিছ্ব। মধ্বাভযঃত-রচনার কাল নির্ধারণ করতে পারলে 
ভাঙতে দ্ার্যবিদ্ত'রের ইতিহাল স্পষ্ট হয়ে উঠ বে। 

সিংচলীয় পৌদ্ধ গ্রস্থ এবং যেমচঞ্জ বায়চৌধূরির দণডে, 
উপুর ৪শথ শতকে এ দুটি বাপরে সংঘটিত হয়েছে এবং 
৮" আইপুর অঢ নাগাদ পরীক্ষিতের রাজাতিবেক আহুরিত 
হয়েছে। যহভারভ আমর এখন বে-ছাকাবে পাই, 
তার সমতটা রাজা জন্মেগছের সপ্দদের পর সেই বিবরণ 
মনেত র 5 । কিন্তু সেই সৌত মহা ঢাতে পর়েলিখিতহলে ও 
মুগ সুরক্ষেত-যৃদ্ধ কাহিনী বা টরালিকী হহাত্হত কুর 
ক্ষেত-মূদ্ছেই অনতিকাল পরে চিত হু । আরে কিছু- 
ধন পরে পণীক্ষিতের মৃত্যুবৃত্ত স্ব তাতে সংযুরু হয়। সর্প- 
ঘক্ ও ভশ্বযেধযঞ্ঞ জহুটানের পর বৈশম্পাছনের দুখে 
জন্মের এধঘ মথাচারত-পাঠ শ্রবণ করেন । লে-মহাতারত 
বৈচালিকী নছাংভারত ; লৌত ও বৈহা]লকী মহাগারতের 
র5শাফালের বাবধান এক শতাখীরগু কম। 

পরীক্ষিতের জন্ম একটি স্বরণীয় ্রতিহাসিক ঘটন।। 
লানাভাবে বিশেষত গোট। পাচেক পুরাণ (থেকে তার সময 
নির্দেশ করা বাছ। পাচিটার, ঘোগেশচন্র, নিরীজশেখর, 
বন্িঘচণ্জী এঘং ব্দারো!। বন্ধ এদেশি-বিধেশি মনীষী পৃরী- 
ক্ষিতের ছন পুরাপবনণিত সবে হ'লে মেনে নিয়েছেন। সে- 
সময়টা কথন্‌, তার পাঠতের চিয়ে একটু গোলগাল হলেও 
সমগ্ট! দোটামুটি উইপুধ পঞ্চদশ শামী । এই শতান্দীতেই 
পরীক্ষিতের “তন্ন ও রাচ্যাতিবেক, মহাভারতের রচনা, 
কুঙক্ষেতরদু্ধ। কফাঘৈপারন ফেদ্বযাদ করৃক বেধ দমূহের 





অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


চড়া সন্ধলন, কষে? জন্ম ও মহা প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা” 
গুলি টে । এই উল্লেখযোগ্য গ্রষপূর্ব শতাম্বী থেকে 
ভারতের ইতিহাস স্বচ্ছন্দে খুগ্জে পাও ঘার। 
স্থতরাং কুরুক্ষেত্র বুদ্তকালকে প্রা-গৌত্ তারুড- 
ইতিহাসের ৮ব০কে প্রধান দিগ ধর্শ-তরশে অনাযাদে গণ। 
কর।খাছ। লিংহল ও ভাতের জনন যুগ ঘূগ রে ঝাথাণ 
ও অহা।ভ'ততের শুটনাবণী লতা কাঠিনীক:প ভাবতে এমন 
'অভান্ত থে, তারা রাদাণে ও অহ/ভাগতক্ডে ধর্মগ্রন্থজ্রগে 
৩২ ওঁ দুষ্ট মহাকাবো উল্লিখিত চরি॥গুলির ৪ তনুকে 
ভগধানের অংশ ব। অবতার বা খেবসম্মানন্ূপে গণা 
করলেও কাহিনী দুসর ইণ্ডরিত্তণত সতাত! পদ্ধে তাদের 
মনে কোনদিন সংশয় উপস্থচ হয় নি। পান্চাতা অজ্ঞ 
পণ্ডিচধের ঈর্ঘাছিত্রিত বিষের অন্ডে নিজেদের প্রকৃত 
ইতিহাদকে উপেক্ষা ক'রে চল দুদ ও দুবন্ধির পৰিচয় । 
রাষারণ মযাতারত ও তাগতত প্রভৃতি পৃণাণ মন (দিযে 
পড়লে রাম-পস্থণর ল্ঘয় থেকে কর্ণাজুন ও কফ" 
ছুবিটিরের কালের যখে) হিয়ে পৌতস যুদ্ধ পর্যন্ত পম 
সময়ের ইতিহাল অতান্ত উচ্ছদ ও স্পষ্ট ছয়ে ওঠ) তিক! 
ভারতের ইন্ডিহালের লেখক হয়ে ওঠার আগেই বৃদ্ধ, 
পাণিনি, কুরুক্ষেত্র দুন্ধ, রাদচন্সেঃ আবির্ভাব প্রভৃতি উচ্ছল 
ওঁহ্ছালিক ধিগহর্শন একের পর এক পাওয! ধায। 
কাছেই ভারতের বিশেষ ক'রে ভারতীয় আমের ইত্তি- 
হাস অন্তত এইপূর্ব পৰণশ শঙ্তাম্বী থেকে আঃপ্ত করতে 
কুঠার কোন কারণ নেই) 
খিভিজ মলীধী লক্ষ্য করেছেন যে, বহাপদ্ছ নন্বের ছাজ্যা- 
ভিবেক থেকে পরীক্ষিতের রন পর্যন্ত সমগ্গের এঙট। 
নির্দিষ্ট পঠিঘাশ পাওয়া বাচ্ছে। অনেকদিন আগের কখ।। 
বিস্ভিন্ন মনীবীর আগোচনা ও দনুপন্ধান পদ্ধতির মধ্যেও 
তাগ্তমা আছে। সেই আর্তি হুচান বছনের এদিক-ওদিক 
৪ 


আঘাড় ১৩৭৪ ) 





হলেও মোটের গুপর প্রান সব বনী মীর এ-বিবরে একছত 
থে, পরীক্ষিতের জন্ম এতৃতি হটনা পঞ্চদশ প্রাক ইই 
শরতাবীর। এই কালগত বাবধান পাঠতেছের জন্যে সঙ 
পণ্ডিত একরকম মনে করেন না বলেই নানা বিতর্কের 
ছাই। 

পরীক্ষিতের জন্ম থেকে মহ্!পদ্ম নন্দের অ 
লগ হচ্ছে বিডিয় মতে এক হাজার 
বেশি। 











ফের লাহান্ত কিছু 
হহাপন্ম নন্দ রাজা।তিংঘক লাত করেন চশ্রণ€ 
যৌধের প্রা এক শল্তাঘী আগে অর্থাৎ পূর্ব পঞ্চ 
শতকে । হতনা, লয়ীক্ষিতে৷ জম্ম পঞ্চদশ শক খই 
পূরবাব্দে। শনীক্ষিতের ওম্ম গাল জানতে পারলে হাতা 
গু ভাগবত অধলব্বনে কুরুক্ষেত্র-যৃদ্ধ, কষে আহিতাব ও 
(িখোজার কাল বলাস্ছালে জানা হাব । 





পণীক্ষিতের জন্ম লাল থেকে বতা*দ্র নন্দের রাঞ্জ।।- 
তিথেঞ-বৎলথ পর্ঘন্ত সহজ বাবধান এক ছাঞ্জাঝ ব€.6৫ 
কত বেশি, এই প্রাত্নই সামান্য মভণের পূবাপগ্স্থগুলির 
লাঠতেদ অবচ্র্বনে গড়ে উঠেছে। পনেরো, পঞ্চাশ, এক 
শো পৰকাশ অথবা পাঁচশো--লানা দাশের বর্ধকাল পাওয়া 
থাচ্ছে। পচশে। সংখ্যাটি নিতাঞ্চ দিপিকাঃ প্রদাদ য'লে 
অগ্রাহ করলে দন্ত কাল-পরিষাশগুপি নিয়ে কোন গুরুতর 
মতভেদ হয় ২11 ১০৪০ বছরের অধথব| ১০১৫ বন্ধরের 
ঝ/বধানটাষই গ্রান্থ বলে হনে হত) ত! হলে কোন্‌ দনীঘীর 
মতে পঞ্চদশ শত দীৱ কোন্‌ গাল গ্রান্থ, ভা ধেখাধাক। 
পঞ্চদশ শচাব্দী অবপ্রই উষ্ জনের আগের হিলেবে। 

বক্ষিমচন্র চ।টউাপাবাছ ভার ক্র্চযবিয় গ্রন্থে এডি 
বিত্বত আলোচনা ক'রে সিদ্ধান্ত করেছেন, কুরুক্ষেত্র যুত্ধ 
১৪৯4-৩০ সালে হয়৷ পারিটার চন্রগুণ্-শৌখের অভিযে?- 
কাল ৩২১ সাল, অতএব দগাপপ্ের আতিথেঞ-লাতের 
ৰংসং ঠিক এজ শতাব্দী আগে ৪২১ লাল এবং পণীক্ষিতের 
জন্ম আরো ১০৪+ বছর আলে ১৪৭১ লাগে ধরেছেন। 
খোগেশগ্র বিানিধিয় হতে, ১৪:২ দাপে পরীক্ষিতের 
জন্ম । গিযীন্রশেখর বসুর মতে, ১৪৪১ লালে আভিযন্া- 
পুত্র উত্তরা-তন জন্মে কয শিগ। পণীক্ষতের বন্ম। জেঠাতি- 
নি! অছলারে এ হই গ্রাহ্‌। শিগীন্রশেখত ৪২৬ লালে 
মহাপদ্ম নন্দর অভিঘক ধয়েছেন। তার মতে, পণীক্ষিতের 
জন্ম থেকে উর অতবেক বদরের ব্যবধান ১৯১৫ বৎসহথ। 


ন্বিকভ্ডান্দ। গপক্চিত্যেস্সা 


৪ 


১৪৪১ লাল থেকে পৌরাশিক ঘুগ হর হয়, এই রকম 
সিন্ধান্ত ক'রে দে-ল্বদ্ধ বিদ্যুত আলোচনা পিরীজশেখর 
সার পুরাণ প্রবেশ গ্রশ্থে করেছেন। বিগ্তানিহির শৌঝাণিত 
উপাধ্যান বইটিও ডষ্টব্য। 

উদ্ধত হতগুলিং সাদচক্বতে হচ্ছে সীট জন্মঃ আগে 
পণ শতান্বী । বন্ধিধচঞ্ থেকে শাঞিচার পর্থন্। সকলের 
কাল দম্প্কিত হিঠেবে॥ লীব। হচ্ছে মান ১৪৭১-১৪৩৭ 
৪৯ বন্ধরের বাধন । সু রাং আহর। ধরে নিতে পারি 
বে, বুপ্ধ/দেবের জন্ম খেমন পূর্ব লপ্ু। শতাকে, প।লি'দর 
দশয শতকে, তেমনি কৃষ্ণের জন্ম, পঞ্চপা বের আ[বির্ডাং- 
কাল, বের সন্ধপন, কুরক্ষেত্র খু ইত্যাদির সংঘ পফ্ধণ 
শহকে। এই ঘ্তট গ্রহণ কলে স্ৃবিবেচলা॥ পরিচন্ন 
দেও] হবে । মহাভারতের কাল স্েকফে পরধতী সমগ্র 
তাংত ইত্হাদের শৃম্খপাব্ধ আলেননা কঝ। স্ব 'পর। 
হুতরাং প্রাচীন ভারতে আর্যদের বসডি'বস্তাবেণ টতি- 
ছালট। হই সদয় থেকে জনাঙাপে স্পষ্ট করা বেত পারে। 
আথাদের দমক্তার পড়তে হর ভরটপৃং পৰুনণ শত পীর 
আগে ধেতে হলে। 

কুরুক্ষেত্-যুত্ধের প্রাহাণিকত। স্বীকার করেন, এখন 
কোন কোন সুয় তাও কাল জরে প্রাঠীন বালে নির্দেশ 
করতে চান। তার ফলে বন্ধ দত্তের বে অ.ণ গাগ লি 
হয়েছে, তার আক্ছাদনের সুধোগে পান্চাতা প্ডতেয়া 
অনেকে দহন্ত ব্যাপারটাকে অলীক কবি-কমপনা ব'লে 
উদ্ভিয়ে দিছে উৎ১ক। তারা পুরাণের কালনিণরপঞ্ধতির 
রক্ত ব্ততে চান লা) দষ্তধ পুহাণক।গয়া কোন্‌ ঘটনা 
কত আীস্টপূৰাব্দে ঘটেছে ত। লিখে দিলে পাশ্চাচা প্িত- 
ধের দশ্বোধের কাংল হৃত। ছুঃখেক বি, ন্ট বা 
পাস্চাতা লাল গণনার কোন পদ্ধতিঃ লঙ্গেই (:নদ ধা জর 
পূরাণকাররা পরিচিত ছিলেন লা। কুকাক্ষেত্ৰ 
ধৃন্ধকাল সম্পর্কে শকধশ শতকের আগে এতে পা চাইলেও 
ভিন মতশুলির লংক্িয জালোচনা এই অন্তে করবো ধে, 
তার কণে বৈদিক সতাভার কাগ-নির্শর ডথ। তাংতীয়- 
আর্যভাষার প্রথম উদ্ভব গু ভারতে বিস্তরদন্পকিত রহ 
লজে ব্যাখ্যাত ৪বে। 
5 মতা, জেতা, দ্বার ও কলির ঘুগবিতাগের কথ লব্জন- 
বিথিত। ধারা এ ঘুগবিভাগ্‌ ছেলে নেন, তারা! কলি যুগ 
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৯ 
ক্যারম্বের একটি সম নির্দেশ কারে ধেন। ভবের হতে 
কু ও বন্ধ দ্বাশঝ ঘূগের অবচার ; সুতরাং কৃ স্বাপর 
ছুগের লোক হিলেবে অংশ্র্ট বহু র বছর আগের 
আহির্তাব। কিন্তু কৃষ্ণের মৃষ্চুঃর পরেই থে কলি যুগের 
আরস্ত, ভাও বলা হচ্ছে। আর বুদ্ধ থে খাপর তুগে? 
অবতার নন, সে-বিধত্ধে তর্কের কোন দবকাশ নেই। 
আমরা এ চচুযুগবিৱ।গ লরালতি অগ্রাহথ ক্যুবো। 

স্বিজেম্্লাল পুবাণ গর্ত গাছা-ভাং খেতেন কি না, দে- 
বিধয়ে সন্দেহ প্রতাশ করেছেন । আমাদের লে-হিহক্গে 
বিহছে কোন পঙ্গেঃ নেই । তার! উাছের ঘখাশক্রি ইতিহাস 
অনুসরণ করেছেন। কিন্তু মহাভারতের কালের জাগে 
তাদের দাল-তারিখের হিসেহ অস্পষ্ট এবং নিতান্ত অভুদান- 
জুলি শোচনীয় ভ্রান্তিতে পরিপূর্ণ । আছর তানের দেওয়া 
প্রধান ঘটনাবলী এবং রাজধংশের তালিকা! শ্রদ্ধার সঙ্গে 
বিবেউল! কারে দেখ বে1। এগুলি শ্রুতি ও স্মৃতির পংস্পরায় 
মোটামুটি বক্চিত ততেছে। ভিন্ত বহুকাল আগের নিখুত 
সালতামামি পাওয়ায় আশা কর! বিড়ম্বনা মাত্র। সে- 
ব্যাপারে আগাছের শুধু পুরণ অহুদরণ না ক'রে গবেষণার 
স্বায়া স্বাধীন ভাবে এগোতে হবে । 

ধারা পৌরাণিক পাঠতেছের সুযোগে নন্দের আভিহেক 
খেকে লণীম্ষিতের ক্স পর্যন্ত কাল-পরিযাণ হাজার বন্ধবের 
ওপর ছারে৷ পাশা! হছধ বেশি ধরতে চান, তদের :ত 
কুরুক্চ্যে ধৃদ্ধ হরেছিল ১৯৪৬ উইপূরান্দে। প্রবোধচন্গ 
লেনপ্রন্য ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের চৈয্র স্বাদের “ভারতবর্ষ” পত্রিকার 
৭৮১ পৃষ্ঠাতে উ হত সমর্থন করেছেন। সমঘ্ব নিয়ে পাঠ- 
কেৱে? গোলমাপে ॥-* বর সময় বাড়ির নেওয়া ছাড়া 
ওঁ মতে৷ আর কোন যৌনতা নেট। কলি যুগ সুরু 
হয়ে কত বছর কেটে গেল, এইট হিসেব কর্‌তে গেলেই 
গণ্ডগোল ছবে। প্রবোধবাবৃধেরও তা ॥ররেছে, পুরাণকার- 
ঘের তো কথাই নেই । দনে রাখতে হবে যে, কলি যুগ 
বলে কিছু নেট, সতা যুগ ব’লে কোন কিছু কোন ছিন 
ছিল না। কপির সাল বা কলা ধারে বিচার করলে 
বিষ্ণুপুৱাণদতে পরীক্ষিত-কাল হবে ১৯০২ এন্টপূরান্ছ । 
বৃহত্ধ-প্রপ্তোত্-শিশুনাগ-নন্দ, চারটি ঘাঞধংশের আঘুদ্ধালের 
গড় হিলেখ অনুসারে প্রবোধবানু খছাতারতে বর্দিত ঘটনা- 
বলীর কাল মোটামূটি বীস্টপূর্যবিংশশৃভাত্থী ব'লে ধরেছেন । 
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একটি অত্যন্ত জোরালো! ঘত হচ্ছে হে, এন্টপুধ প- 
বিংশ শতক বঠা্ারতের ঘুদ্ধকাল। বিখ্যাত রাজতরগিনী 
গ্রন্থের এই দত । গুপ্ত রাগ্রবংশের প্রসিদ্ধ নবরত্ের অস্ত 
কত হরাহু মেহের মণ্ডে, ২৪৩৯ স্টপ অন্দে কুরুক্ষে্রের 
যুদ্ধ অহী: হও বিখ্যাত ইতিহাপিক আলবেরুনি বং 
বরাংদিচিরের ও আভিষযত পাঠ কতেছিলেন। হয়াহমিছির 
অতি শক্তিশালী ছে]াতিষী ও বিধত পণ্ডিত ছিলেন। 
তিনি খ্যাতনাম) জ্যোতিহিঘণ বটে। উর হত অবহেলা 
করা কঠিন। (ক'স্বদ বিশ্ববিদ্তা্রের বে-ইতিহাপিক 
বলেন, কাছাঞ্ণ মগাভারতের পারে লেখা, অন্ত তাও চেখে 
বরাছস্বিছিরের তেও মূলা ঘেশি। 

কিন্ত ব্রাহস্বিহ্যেতও থে গুরুতর তুল হ্‌ তণারে, 
খনার কাহিনী তার প্রথাণ। রাঞ্তরগিনী গ্রশ্বে॥ ওকি 
হাক মূলা পৰাই স্বীকার করেল) এইট তুইটির একমাত্র 
ঘোষ এই ঘে, এতে কহলন বলাব্দ ধ'রে ছিগেব করেছেন। 
কহল’নঃ যতে, কাশ্রী ৫৭ গোনর্ট পাওুঝঞে) ঘুণ্টিরের 
সমকালীন । তারা দুজনেই নাকি কলা ৬৪৩ সালে রাজা 
ছিলেন। এখন প্রচলিত হতে কলিধুগাণন্ত-লাল হচ্ছে 
৩১০১ উষটপূর্বাদ্। স্থরাং খরীস্টপূর্ ২৪৪৯ সালে দুবিষটির 
ও গোন্ধরাজ| ছিলেন, এই হচ্ছে াজতওলিমীকার 
কহলনের অভি) হুন্ধিঠির ০৬ বছর আর গোল ৩। 
বছও বাজত ধরেল। একাদশ শতান্দীর প্রথমে ভারতে 
অবস্থানকাগে আবু কমান আপগবেকনি খল সংস্কৃত ভাষা 
সাত বছর কঠোর পরিশ্রষে শিখার পর সংস্ৃত তাবা, 
সাহিত্য ও শাস্বান্বির চর্চার আত্মনিছোগ ফরেন, শখন 
তিনি এটা লক্ষা করেন থে, বরাঙসিহিরের আতিমতও 
এক ॥ বিখ্যাত গৰ্গ মুনিও এ জতিষত সমৰ্থন করেন। 
গৰ্গ বিখ্য।ত ভবিধাষক্তা জেতিথী ছিলেন। গর্গ, বযাৎ- 
ফিছির, কহলন প্রভৃতির মত সূহ্জে উপেক্ষা কর। অদন্তব। 
ৰহলনের তের দদখনে যুধিষ্টিরান্থ নামে একটি বর্ধগণন! 
ভারতে খে হহকাল থেকে প্রচলিত, শে-কথ। উল্লেখ করা 
হত । বিস্মচ্থের বিষয় এই যে, ধুবিষ্ঠিয়ান্দ ৬৫৩ কলাব্ব বা 
২৪৪৯ খ্রাস্টপূর্বাৰ থেকেই গোনা হয়। আ145টেএও 
পূর্ববর্তী বনীধী দানবাগাধ গর্গেহ মতে এ ২৪৪৯ লালই 
হুথিতিরেখ রাদ্যলাত-কাল। যুধিষিরাব্ব নামের কারণ কি 
এবং ভার প্রথহ প্রবর্তক কে, তা জানা দরকার । গর্গ, 





আহাড--১৩-৪] 
শশা পিসি 
বঠাহদিহিত, ফলন প্তৃত্তি অংশই বলেছেন, প্বয্ং 
পাণ্ডৰ-জোষ্ঠ যুত্চির বা তাদের বংশোস্ৃত কেউ 
তাত  প্রধর্তন্ত যুধিষ্টিরের নাহেই তার 
নাহকরণ। 

কিন্তু আমাদের সিস্ধান্ত এই যে, দৃষটিরের নামে উর 
অদ্বের নাগভরণ ভলেগ্ড তার প্রথম প্রচলন অন্য কোন 
তাবে অন্য কোন নাচে ছিল; পরবর্তী কালে আগে খেকে 
প্রচলিত একটি সালগণনার নাম মুধিটিওফ ক’রে (ওয় 
জল, বার জঠে ঘুবিটিতের চেয়ে তার নামে প্রচলিত লাল 
হাঙ্জার বছর বেশি পুরোশো | এমন ব্যাপার পরেও দেখ 
গেছে। [হগ্রি চান গণনাপদ্তির লাল নুগদ আমলে 
জীয় সৌরবর্ষ গণনাপন্কতিতে জপান্তরিগ্ড করার লমরে 
বঙ্গাব্দ মংস্মধের সময় থেকে গণনা কব! হচ্ছে। অথচ 
(ঘোডশ শতক পর্যন্ত চান্ত্র বর্ধ হিসেবে গণনা ক'ত তারপর 
শকা।ব্দর ঘতে। সৌর বর্ধরূণে গণনা করার ফলে তখাকখিত 
বঙ্গাব্দের মাথামও খুঁজে পাওং। হুফর। আডে।পাস্ত-চান্ত 
বর্ষন্ধপে গণনা কর! হলে ঘিজরি লন ও বঙ্গাব্দের পরিঘাণ 
সমান হত। (দৌর পদ্ধতিতে গণন। করলে ১৯৯৫ সালে 
১৬৪৩ কঙ্গাদ ঘবার কথ।। কিন্তু ছুটি পদ্ধতির স্বিভ্রণ 
হওয়ার সব এলোমেলে। হয়ে আছে। হেখন হিজরি পূর্ব- 
প্রচলিত মনকে পরে বঙ্গাস্ তপাজডিত করা হত, তেমনি 
পৃবপ্রচণিত কোন নালকে পরে ঘূ্চিষ্টিরান্ব নাম দেও»। 
হয়েছিল। মুগগ বাহশাহ্ছের দ্বার) প্রচলিত বঙ্গাষের 
বঙ্গুল ঘেঘন তাদের চেয়ে বেশি, তেদনি বুধিঘিরাদ্ধির দ্বারা 
প্রচলিঞ বহি্িরাশের বরণ তাদের চেষে অনেক বেশি। 
বরাধ্হিহির প্রভৃতি তাছের কালে প্রচলত যুধ্িরাব্দের 
সনলংখ্যা দেখে ধরে নিগেছিকেন বে, কলা ৮৩ সালে 
ধুৱিঠির লিংছালল লাত করেন; অতএব, এ বন্ধর কুরক্ষেত্র 
যুদ্ধে তার জঙ্লাত হৱেছিল। কিন্তু ২৪৪৯ স্টপ দালকে 
কুরূগ্ষেত্র-বুদ্ধ এবং যুধ্িরের রাঞ্জ/লাভ-কাল বলে ধরলে 
সন্ত গুতাণ ভ্রান্ত লাহান্ত হয় এবং বৃদ্ধ ও পা(ণ'নির দ্র 
খেকে দীর্ঘ দেড়-দু হাজার বছরের কোন বিবর্ণ 
পুরাণে ব। অন্ধ কোথাও খুজে পাওয়া বার 
না। 

জার্যতট্টগ্ড বরাহষিহির প্রভৃত্তির মতো গুরুতর তুল 
করেছিলেন । বাস্তবিক এ ধের মতে! গণিতজ্ঞ, জে/াতি বিদূ 


এৰং 





জিকা জিকা 


শখ 





এ জ্যোতিবীক্ষের এ-ধর-ণর প্রসাদ দেখলে বিশ্মগে হতবাক 
হও! ছাড়! উপায় নেই । নিণেরি ঘটনাটির কাল এত 
দৃ্হতী। যে, ত স্বনীতিকুষার, স্বকুষার গুতৃতির পক্ষেও 
স্থল “মাদ্ধ'তাও আমল”, গর, বগাঞজিঠির, আর্ধত্ট 
শুতৃতিত কাছেও ডেমনি স্বরণ/ভীত কাল ব'লে প্রতীরছান 
হতে ৰাধ|। আর একটি বহ প্রচলিত হত চচ্দে যে, 
কলিযুগ আওস্যের ঠিক আগে কুরুক্ষেতর-দৃত্ধ শেষ ॥য। 
ফেছেত় তপ্যকখিহ কলি-ঘুগ হীইপৃৰ সালে 
আনন্ত হয়, পেছেতু আর্ধভটেং মতে এ সদ্জের কাছাকাছি 
কুরুক্ষেত্র বৃদ্ধ শেষ ধয। অধিকাংশ ভারতীয় সংগত 
পশণ্ডিতহগ্ুপী এই হতে বিশ্বাসী । তাদের মতে ৩১৭২ 
খষ্টপৃধানে কুরুক্ষেত্র ধুদ্ধ শেষ হলে পর বৎদর ৩১৯১ 
সালে ধুচিঠিরেও বাড্যকাল কলিযুগে সুরু হয়। কিন্তু 
কফ ত! হলে কলি ধুগে ৩৬ বংলর কাল বর্তগান 
চিলেন বলতে হথ। সুতরাং বুগবিভাগক্স্বীগ) প্রথম 
খেকে ভুল ভবে বলে আছেন। আধভটের 
মতও গৰ্গ প্রস্ততি মতেয় মতে  গ্রহণেহ 
অযোগ]। 

অথচ কাকতালীয়বং ঘোগাঘোগের আগেই হোক, 
কিছা। অন্ধ কোন কারণে হোক, ২৪৪৯ উষ্টপূৰ লালের 
বিশেষ গুরুত্ব আছে। পরে বৈদিক তাঘা ও লহাতার 
কাপনিপর-প্রপঞ্জে উই বৎলরটিএ গুরুতর আলোচিত 
ছকে। 

হহাতাঃত পকদৃশ শতকের ধ’রে হিসেব করলে আমর 
দেখতে পাই যে, আজ থেকে প্রা সাড়ে তিন হাঞ্জার 
বছর আগেই তারভীগ্ন-হার্ধভাব। ভৌগোলিক ভারতে 
সিংঃল ও নেপালের কথা বাদ দিলে প্রান গুঙটাই বিস্তার 
লাভ করেছিল, সম্রাট অশোকের সময়ে হতটা। করেছিল। 
অর্থাৎ, শৃ্চদশ খেকে তৃতীদ্ছ শতক পর্ন প্রার বারে! শো 
বছরে ভারতী আধ) আর তেমন বিস্তার লাভ করতে 
পারেন নি। করুক্েতে ক্ষাতশক্তির নিদারুণ বলক্ষয ও 
বিনাশ এর কারণ) স্ভ্াট অশোকের কলিঙ্-যৃদ্ধ প্রহণ 
কবে যে, ভারতে আর্ধহিস্তার বড় সহজে হবাঃ ছিল না 
অশাকের পর আজ পর্যন্ত প্রা বাইশ -শো বছরে 
ভারতীয় আর লিংহল ও নেপাল অধিকার কর। ছাড়! 
ভৌগোলিক তাতে সবার বেশি কিছু বসতিবিতআর লাভ 

i) 


৩১০১ 


খা 


করেন হি) বৌদ্ধ কার অভিংসার চার 
তারভীন্ছ আর্ধছের আরো নিবীর্ হয়ে পড়াই এর কারণ । 
সমা অশোক ও হুধবর্ধন তার ভগ্ডে বেশ কিছু ছাক়্ী। 
তার গর সুষীর্ঘকালহাপী পরাধীনভা প্রধান কারণ। 
মঙ্গাভারতে জ'ধবস্তারের বিশ্ত 5 বর্ণ হনোধোগের দঙ্গে 
পর্ধক্ষণ করা উচিত। অঙুনাকির ছিব্বিছযরের বর্ণনা 
দিপিছে পড়লে দুই ঘুগ প্রায় ছুই হাজার 
বছরের ব্যংধানে ভারতী আর্ক বল্তি বিগ্তাক্ের 
ভৌগোলিক আংতনের ভারত খানিকটা হয়া 








তন ও 


লড়ে। 

অহাারতের পর রামাপ্রপের কাল নির্ণর করা খুব 
কঠিন নহ । হামার নায়ক শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রধীর ক্ষাত্রশক্তির 
উপাসক চনৰ পরশুরাসের মতো শাগধাবসাদী দ্াস্তিক 
আপের ঘর্প দর্ণ জরেন। ভার বংশধর বুহদ্বপ কৃরক্ষেত্র- 
যৃদ্ধে ক্ষার তেঞের দীগ্য তারকা শ্বে!ধনের পঞ্চ গ্রহণ 
গ্রহন করেন ক্ষার্শক্তিব মচিম| কক্ষের রাখার আশাথ। 
তিনি রামচন্র পেকে ডিশ পুরু পরের লোক। পিরীশ্র- 
পেরেক ঘতে, বুহস্বল ১৪৪২ উপূর্ব পালে কৃ্ষক্ষেতে 
লারা বান । তাকে প্রথঙহ পুকুহ ধরলে রাছ দ্বাত্রিংশ পুকষ, 
অর্থাৎ হয়ো পুরুষের বাবধাল। গিরীক্রশেখরের 
আতে, রাম ২২৪২ সালের লোক হতে পারেন। বিস্ষ 
আমরা ককা হতে সুস্থ চর ছিসেব পাই । ত্রিশ পুরুষে 
আন্দাজ ৬০৭ হব ধর! সঙ্গগ। (সেদিক খেকে রামচন্দ্র 
পূর্ব একবিংশ শতকের লোক তন । মক্তাতারতের 
কষাছি চরিত্রের মতো। যাষায়ণের রাখাধি চরিজেরও 
নি্িষ্ট কোদি আান্ধে। এপবকেনচী ঘ জাল নর ভার 
প্রাণ, কোীগ্রণি থেকে চরিত্রগুলির লিখি বর্ণনা 
ও কপ পাওয়। ধায় হা দহাক্চাব্যগুলিতে প্রতিকলিত। 
তরু বা অবভাঃবাদীর। জালিয়াতি ক'রে কোী তৈরি 
করলে জারাধা রা ও কষা চরিত্তভুটিকে সর্বাঙ্গতুন্দর 
করে দেখাত । কিন্ত কেগিগুজি -ফোহে-গুণে মানুষের 
কো এবং স্থানে স্থানে দোবগুলি উৎকট রকছের প্রহল) 
স্গুরাং কে'ঢাগ্ুলি ছে।জালিয়াতি, সে-কথ! বহল৷ 
কেবল মূর্থঃই শোলা, ঞর্পায'। আলোচনার স্থবিধের 
জর্রে আমরাতু রাম * এখু,রৰ্চ,' ছু জনের কোষ্সির 
ছক বা  গাশিচক্রের লগে যুধি তীষ, হযোদন 





জ্ঞাত হস 


= 


[ ৪৫শ বধ, ১দ খণ্ড, ১হ লংখা! 


চি ছকগুলিও 


দল 


স্ধোধন ও আন্ধুনের 





তু'বষ্টিক়ের রাশিচক্র 





আমরা অবশ্য এই কুণ্ডগী ১৯৬৭ লাল থেকে ধারে 
৫১৪৯ বছর আগেকার অথ।ৎ র্টপৃব ৩১৭৩ পালের বলে 
হনে কহি না) কুকুক্ষেঅ-ুন্ডেহ সময়ে বুরির্টিবের বল 
৭২ চলছিল, একথা দনে করারও কোন ফারণ লেই। 
তবে কোনিগুল লিক ল, এটুকু বদ যায়। 


ভীমেও রাশিচক্র 





আবাড়--১৩৭৪ ] তিশ্মক্ডাম্থা পতি শ্ৰম এছ 








দ্বর্ধোধ নর রাশিচক্র কক্ষের জন্ম কৃষ্ণ আইনী তিশিতে,বুদণারে ৷ শথথানিক1 
চর *চন আনুলারে এই কোট: পাওয়া হাছ। 


রামের রাশিচত্র 





এল ভিস্বাদীকাঙ্্। শ্লাই ( L. D. Swamikannu 
0181 )-এহ ঘতে Indian FEphemeris, Vol. 1, 
Part 1, ১১৬-২৩ পৃষ্ট।) এবং ছে]।তি বাওস্পাহ-সম্পাদিত 
১৩৪১ হঙ্গান্দের মাথ মাসের বিধিলিলি পত্তিকাণ 
গণপতি সরজাব-লিখিত প্রবাহের কো” প্রহন্ধ 
বসাবে ধরি সর্মদিত্ধান্ত গ্রন্থের পন্ধতি দেন গণনা করা 
হয, ভা থলে রামের ওগা ২০৫৫ উপর দাগের এপ্রিল 
মালে হং । বেণ্ট লি সাহেবের Historical View uf 
Hindu Astronomy রুঠন। আহুগাণে রামের ছয় 
৯৬১ খীপৈৰাব্দের ৬ই এপ্রিল। ভঃঙ্ের মীন লম; 
*স্মণ ও শ্রম সৈশাখ ফাদে জাত। বাশিচক্রগুলির বারা 
লহছেই কালনির্ণত্ব কর ধায। 

জে)াতিংশান্্ ছাড়াও ঝ্যোতিবিছার সাহাথো হামের 
জশ্মসৎয়ের খানিকটা জ্যন্দাজ পাওয়া ছায়। (ঘোগেশচন্র 
বিদ্ভানিধির মতে, পুরুবংশে পরীক্ষিৎ থেকে ভরত ২) 
পুরুষ স্বাগের লোক; তিনি আঙগুখানিও ২১৫ ই্টপূ্ব 
সালে দ্বাদশ জতিবাত্র হন্ত করেন; জনক সগুণ অভির 
হজ করেন ২৯৩৫ সালে; জমদ্রি ও বিস্বদিয় চতুর্থ 
বতিরাত্র হজ্জ করেন ২৯৪৭ লালে; বৃংৰলের হা ১৪৪২ 
লালে আব পহীক্ষিত্থের জন্ম ১৪৪১ গালে? কৃতরাং 
পরীক্ষিতের ২৭ পুরুষ আ্থাগে্ লোক যজ্জকাণী তরতের 





ভিত 


ৰচা 


[ ৫৫শ বৰ্ষ, ১৭ থও, ১ম লংখ্যা 





লক্ষে তুলনা৷ বুতহ্ৰলেৱ ৩৭ পূৱঘ স্থাগের লোক শান 
সাবান পূর্ববতী বা লমসামররিক লোক হবার কথা। 

সব ধিক বিচার ক'রে রাম-গ্কে একবিংশ আীষ্টপূব 
শতকের লোক বল৷ যুক্তিগক্ষত। গোর ওশ্ুদাল ২৯৫৫ 
সঃ পূঃ আদ হতে পারে। 

ধাদু কির জাল সঙন্ধে থাপাতত কিছু বল। হচ্ছে না? 
‘তিনি কারো কারো মতে বড় জোর পূ শখ 
শান্ত কলি; স্বঃং বিগ্যানিষিগড এই যত প্রকাশ 
জরেছেল। শটে লি সা্চেবের ম্তও এই ধারণার অন্ুকূলে। 
কিছ্ধ বালীকি বধনজাও লোক হোল না কেন, রামাংশ- 
কারিনী যম যহাতারতক্াহিনীর পূর্বে ঘটত ও ২চিত, 
লেবিহয়ে সন্দেহের একটুও স্ববকাশ নেট । মহাহ্গারতে 
ধহ জান্পায বামারণের জাননী এভ বেশি উল্লিখিত ও 
উদ্ধত থে, ফাদারণ বে শ্বাগে ও মহা চাৱত পরে লেখা, 
শে বিষয়ে কোন পন্দেছ নেই । ভবে প্রথম রামায়ণ. 
কাহিনী অন কারে! লেখ। কি লা এবং বান্দী কি তার নবরণ 
ছিথেছিলেন কি লা, সে-কসা স্বত্ত্ব । শেক্স্‌ 
শির ৩ ফাপিধাসের মতো বাছীকিও অন্যের 
কাঠিলী নবীকৃত ক'রে থাঝবেন। কিন্ক যা৷ লেখ! 
হিলেতেট হোক, মহাভাযৱতের ঘুগে রাদায়ণ 
স্ুপণিচিতত কাহিনী ছিল। তর লিব্িত রণ যে পঠিত 
ও ঝথিগু ছত, মহাভারতে তার প্রযাণ আছে। ৭এ$া- 
তাতে বনিত রাস্বাংণ কাহিনীর বক্তারা নিশ্চগ্ত রাদার্ণ 
পাঠ ক’য়েট পে-কাছিনীর কথঙ্তা করতেন, বেদের দতো 
নিছক শরত্তপরম্পধায় রাধা॥ণ কাহিনী রক্ষিত হত, 
আমন গলে করার কোন কারণ লেই। 


ভারতের গমণ্ত পুরাণ এবং তামান্ণ ও বহাভারতে 
দেওয়া বংশতালিকান্তডলিওড এ বিষে একদত যে, 
উরিহাপিক বাক্তি এবং পাও্ডাধের দহ পরবর্তী লোজ। 
এট বিবরণ এড স্থধিশ্ন্ত এবং লোকপরম্পার এতিহ- 
ক্রদে সস্কাব্কপে আগত বে, রাছাছণজাছিলী ও রম- 
চরিত্রের শ্রাচীনতরভ! লিথে বুধ! তর্ক নিপ্র:জাজ্জন। 
আদাথেও গরুজাব রাহ্াছণের কাল-নির্ধাওণ অর্থাৎ রাদ- 
চত্রের আবির্তাব-কাল, বাষাজণর অন্ধের সময় নিত্পণ 
ইহাছি, ঘা থেকে আর্ঘদের তাঘ। ও বলতি বিস্তার 
চিত্রটি আও এ$টু স্পষ্ট হতে পারবে । বাল্মীকি ঘহি ই" 
পূর্ব ঘশঙ্ শতকের কৰিও হন, তা হলেণ্ড তিনি ব্শ্চি্ 
পৃর্রতী কাঁছিনীঞাতের অঙ্ছলরণে এন্ডৰিশে শতকের 
হুলাগ বিবংপ দিয়েছেন। তায় কাবো বর্ণিত যাস্রিক 
ও শাগাছিও চিত্র বধাভ্তারতের চেয়ে অনেক বেশি 
প্রাচীন । ছন্ শঙগান্ধীতে হতট| প্রাচীনতা থাক। উচিত, 
উততয় কাখো বণি 5 খটনাহলী ও সমাঞ্জ চিত্রাবলীর যাধো 
তুদনার বাহাংণের অন্তত ততট। প্রাচীনভ! আছে। 

ধু হানে রামাযণকে হে শুধু কাঁগাকপে নয়, ইণ্ডিচান- 
রূপেও গুরুত দেওয়া হচ্ছে, ভার প্রদাণ মাখনলাল রার' 
চৌধুৰির *এাৰাযণে রাক্ষণ সত্যতা" বইটি। ব্রহ্মবৈধর্ত 
পুরাণের হতে, ঝাদাহণ কাবা, মহাতারত ইতিহাস । 
রাঙা শুধু মহাকাব্য বা ইতিছাস নঃ, ভা ইতিহালতিত্তিক 
মহাকাব্য । মহাতাওত শুধ ইতডিহ৷স ন, ত| একাঘাছে 
মহাকাবা-ইতিহ।দ-পু২।ণ-বেধ সবই । মহাভারতে নিজে 
পণ্ডিওহের সতে, কাৰ্য-ইতিহাগ 





সবই ধলা আছে. 


পূরাব-বেঘ উত্তঝোত্তহ তিক প্রামাণিক । (ক্রমশ: ) 











স্বামী অভেদীনন্দ 





একশো বছরের আগের কলকাতার গড়ের মাঠ পার হয়ে 
গোরা নৈস্বেও ভয়ে আবদ্ধ এক ছ্যাকড়। গাড়ী চলে গেল 
ভবানীপুরের দিকে। কালীথাটে গিয়ে নামলেন এক 
ঘম্পত__আ।দছেন আতিরীটোলা থেফে। কতুলোকের 
নাম রপিফঙলাল চন্দ্র বাড়ী নিগু গোস্বামী লেন। ওুণিণ্টাপ 
লেঙিনাযীতে ইংতৱেদীৱ শিক্ষণ । শিক্ষক হিলেবে থে 
হ্বমাম ও অন্ধ! পেতেছেল। বিশ্বনাথ দও, রুষ্নাপ পাল 
প্ড়ুঠি ভার ছাত্র) ইংরেগী তাহ! শিক্ষা দিলেও, প্রথম 
লক্ষের একমাত্র পুয়পঞ্কান বিহাবীলাল ঘহন এপ্ট্দ পাশ 
করে বাবে পড়ে মুন্ধ হয়ে পৃষ্টান হয়ে গেল, বিপত্বীক 
ঝলিকলাল তখন গঙ্গায় গে আত্মনতা] করতে গেকেন। 
তি জানি কেন আত্মাহ্‌গা। কোন ক্রমে করা হপ না । তিনি 
দ্বিতীয়বার বিবাহ ক&লেন। 

পচ গাচটি ছেগে ছয়ে হাব। গেল। তার পরেঝটি 
অবশ্য বেচ আছে কাণীঘাটে মা কাছে তাই ধর্মপ্রাণ 
স্বী প্রাথনা করলেন এক যোগী সম্ভান। তেমন একট 
ছেলেও ঘদি বেঁচে থ কে দাতৃত্ব সাথক ধবে-- এই বোধ 
ছিল ন্ননভারার বিশ্বাল। দুর নব্যার্ষি বোধন 
বসারস্তের ছিন। ১৭৯ আশ্বিন :২৩ পাল ( ইংরেজী ২ব। 
অক্টোবর ১৮৬৬ ) পূ্যানগত্তর নগ্নতার! একটি পুত্পন্তান 
লাভ করলেন। কালীখাটে হার কাছে প্রার্থনার কথা 
স্মংণ রেখে নংছাতকের নাদ যাখঙগ্জেন কালীগ্রসাদ । 
তৃষি& হওঘার পথও সবাগ্গে নাড়ী জড়ান দেখে ধাই বলল, 
“একে বেন কে ধরে বেশে পাঠিহেছে, গস নেবার হেন 
ইচ্ছে ছিল ৭11" 

ছেলেবেলার এ গল্প শুনেছেন কালীপ্রদাদ। কিন্ত 
শিকার করে ব্ঝলেন লতের বছর বছলে যখন যোগ 
শেষংায জন্য গুরু॥ সন্ধানে অস্থির হয়ে বহু কণে হক্ষিণেশ্বরে 
নাজির হলেন রাহত্বকের কাছে। রাম তাকে যোগ 
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শেখাতে চাইলেন । বললেন, একটুই বাকী ছিল--এই 
শাক শেষ জন্ম। 

তখন তিনি এট_ান্স ক্লাশে পড়েন । পাঠা পুস্তক 
ছাড়াও ওই বংসেষ্ট তার হার্বাট স্পেন্দ'রর ‘শিক্ষা’, ছিপ 
ওর ‘তর্কহিপ্তা’, ধর্ন বন্ধ, ছার্শেণেস লে]াতিবিআনা। 
গ্যানোর 'পঞ্াথবিঞ্চ।' লুট-এর ‘ধর্শনের ইতিহাল,” হামিল- 
উনের ‘দর্শন’ প্রভৃতি বইও পড়া হতে গেছে। এ ছাড়া 
ংস্কৃতেঞড খব অহ্যীগ। রঘূবংল, কুঘারলন্য+। শকুন্বপা, 
ভটিও পড়া হুথে গেসলো। বাবা তর পান, ছেলে এ 
বয়সে সীত৷ পড়লে না জানি কি অবটন ঘটবে । কি 
বন্ধ খবে বীতাও পড়া চলে। শিবসং ধতা, থেরগুপ হিতা 
গ্রন্থতিও পড়া। পারল দর্শনটা ভাগ কয়ে বোকা 
দরকার ভেবে কত না ছাক্জাদা] পণ্ডিত শশধর শুর্কডুডা- 
শি তখন কর্ণ ওয়ালিদ ট্রে বর্তণান 'ভারতংধ" কার্ধ্যালয় 
(গুরুদাদ চট্ট'পাধান এণ্ড লন্দ ) এর ওপর তা হৃদর 
চট্টোপাধ্যায় মশাণ্ধের তিথি হয়ে বাস করছেন। তার 
হিন্দুধর্মের বিজ্ঞানতিত্তিক ব্যাথ্যান্ধর ওপর বন়্ৃত। শুনে 
আর ‘২ক্ষগলী'-তে লে-পব বক্তৃত। পড়েই কালী প্রদাের 
করবি কাশবাদছের দিকে নগর গেল । ধীরে ধীরে পাঙুজগ্ের 
ওপর গভীর আকর্ষণ হ৪গার এই বাড়ীতেই কালী প্রদাদ 
এলেন শশধর তর্কচূড়াযশি মণাচের কানে তার পাল, 
বোকবার থানসিক আকৃতি নিয়ে। শশধর পাঠিথেছিলেন 
তাকে কালীবর বেধান্তবাধীণ হশারের কাছে। প্রভাহ 
তেল মাখার অবসরে কালীবর কাণীপ্রদাকে পাত 
বোবাহতন। 

ওছন ক’জনের ভাগো হয় জানি লা। ফস্তাবা গুরুর 
প্রথম সারিধ্যলাতেই হীক্ষ। হৱে গেল। শুধু দীক্ষ] নয, 
তৎক্ষণাৎ পত্বধা-ন্দের আশ্বাঘ লাভ॥ রাম বুঝিয়ে 
ছিলেন তের খাকতে চরম লাঙাপীরণ জান কখন হু না। 


ভি 


মাচার সংলারেই দ্বন্ব থাকে । লংঙায় মায়াকে অতিক্রথ 
করতে পায়লে ভাল-মন্দ দুই-ই হাত, তেদবৃদ্ধি গিয়ে জল 
নেয় অকেজঞান। 

*গুচি অশুচিয়ে লয়ে কিবা ধরে কবে শুবি। 

ছুই সভীনে পীরত হলে তবে ্াধাযাকে পাবি ॥* 
দীক্ষা কালে কালী প্রণাদকে রামক.কর এই শিক্ষার ভেওরই 
লুকিয়ে রয়েছে ভবিতঘাতের বিশ্বগন্থী সঙ্পাালী অকেছ্বা২স্দের 
শাহতর। 

তারণঘ্র !ছর ছুই নানা ভবে শুক্ছলেধা ও অধ্যাস্মজীবনের 
বলিয়াছ তৈরির পর ঘেহান্ত হল রাছকফে।। ত্যাগী 
সুৰক ভক্তবৃন্দ ফিতে পারল ন! চিরাচরিত সংসার পথে। 
বিধেতী গুরুর নামে আবার ওড়ে। হল। দারদা দেবীর 
সঙ্গে বৃন্দবন খেকে খূরে এসে কাপীপ্রলা বরাৱনগূর মঠে 
কাটালেন বিছুক্িন। তার কঠোর ভপন্তা তাকে “কালী- 
ভলব্বী’ সাম ছিল। সাহন।র সঙ্গে অলাধাণ পড়াশোন!। 
মষরা্ও তাকে বলেছিলেন, *তুই-ই তে! ছেলেদের 
মৰে বইপড়। চেকোলি !” পরে শুরু হল তার গার দশ 
বগ্ধরের পরিব্রা্ও জীবন । তার মঘোও কাঠার সাধনার 
সঙ্গে চলপে! গভীর অধ্যয়ন | হবীবেশে ধনয়াজ গিরির 
কাছে শান্তর বেদান্ত পড়লেন। ইনিই পরে বিধেকানন্বের 
কাছে অভেধালন্দের *অপৌফিকী প্রজ্ঞার কথ। 
বলেছিলেন। 

১৮০১ ইষ্ান্দের অ।ক।বর মাসে একটি টনিক কাগজে 
মারউইন মেরী স্বেল লিবিত “স্বামী বিবেকানন্দ" সর্ব 
একটি প্রবন্ধ চো(খ পড়লো আলমবাজাও এঠের আশ্রদ- 
বাসীদেই । ক’ছিন পরে সফলে জানতে পারলেন স্বামী 
বিবেকানন্দ আর কেউই সন, তার গুরুতাই নরেন। 
বিবেকানন্দের কার্ধা।বলীকে লদ্থন ও তাকে অভিনন্দন 
আনাবার অন্তে কলঞ্গাতার টাউন ছলে এক বিরাট জন- 
প্রভার আয়োজন ছল। ব্ক্দানন্সই ছিলেন এ ব্যাপারের 
প্রস্থান ছোঙ(। উত্তঘপাড়ার রাঞ্জা পারীদোহছনের 
সভাপতিত্বে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে «ই লেনপ্টেম্বর টাউন হঞ্ের 
সভার লর বিধেকানম্মকে যে চিঠি দেখা ছল ভাব শেখে 
বলা হল, “May god grant you strength aud 
enrgy to carry on lhe good work you have 


begun 1” 


আচাৰ্য জব 





[ «৫৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১৭ লংখ্যা 


এই লতার প্রধান উদ্ভোক্তা ছিপেন অন্েদবানশ্দ । ভাই 
যেন [থবেজানন্দের আঃন্ধ শুঞকাগকে ঢাপিতে হাওয়ার 
গুকদাযিতব লব থেকে বেনী করে এসে পড়লো অভেদা? 
নন্দেরই ওপর ॥ রামকুকও অতেঘানদ্দকে হলেছিলেনঃ 
সছেলেকের হবো তুটও বৃদ্ধিদান, লেনের নীচেই তোর 
বুদ্ধ, নরেন যেন একটা যত চালাতে পারে, দে রকম 
তুইও পারবি।* ১৮৯৬ খ্রীহ্ান্দে বিবেক্চানন্দেঃ ডাকে 
অভেচ্কানন্ লাগত পাড়ি দিলেন। লণ্জনের রুদৃদ্ধেতী 
ক্যোগ্ররে খৃষ্টা-বিওলফিক]াল লোসাংটার হলে ২৭4 
আকোধর পন্ধ্যা এক হি শ্রোতৃঘওডলী সথবেত 
হহেছেন স্বামী বিবেকানন্ের বকৃত। শোনবার জরে । 
বিবেকানন্দ উঠ চাদেং জানালেন, তিনি লে দিন বকৃঠ 
করবেন ৯1 তার্ত থেকে গার এক স্থপণ্ডিত ওকচাই-_ 
স্বামী ছতেদানদ্দ -এসেছেন, তিনি ভাবের বেদ স্ত বিয়ে 
কিছু বলবেন। শুনে তাদের খানিক দবোভঙ্গ হল। 
কিন্তু ₹খন এক ঘণ্টা! পর শভেছানন্দের জনদংক্ষে সবপ্র' 
বক্তা ( “পৰুণণী”ও ওপর ) শেষ ছল, ভাদের আনন্দের 
আর সীহ রল ৭! । বিবেকানম্দও গুরুতাই-এঘ বিশেষ 
ভাবে প্রশংপা করে সেদিকার সদধেত শশ্রাতাদের 
বণ্েছিলেন, এহন কি তিনি পৃথিবী থেকে চলে গেলেও 
অক্ঘোনন্দে হচ্দর বরে [ঠ উচ্চ।রিত ছখে তারই বানী 
আর লহ জগঞন ভ। শ্রবণ করধে। খটেও ছিল তাই। 
দীর্ঘ পণ বছর ধরে অতেধানন্দ আমেরিকার তথা 
ইউরোপ ও দূরপ্রাচো বেদান্তের তথা তারতের বাণী প্রচার 
করেন॥ ভাত্রতের প্রতি সহাছডূতিশীল বিশ্বনদত 
গঠলেও অজেগানন্দের দাসকে বোঝবার সদ এসেছে) 

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে 2ই আগষ্ট জতেম্ানদ্দ রওন। হলেন 
লগ থেকে আমেরিকার উদ্দেশ। নির্বান্ধধ দেশে 
প্রথমে অত্যবৰ। পেলেও বিবেকানন্দের মত অতেযা- 
নন্দকেও কম গতিবদ্ককতার লক্মুশীন হতে হয় দি। 
ভেদ্বানন্দ বলতেন, শহিবাবিপত্তি ও প্রতিবন্ধকতাকে 
জয় করার চেষ্টার নাদই পুরুতকার। পুরুষকার কিনা 
পুরুষের দিছ্ের প্র ব] একান্ত চে ।” কিন্ত আমে- 
বিকার প্রথথ অবস্থার নিঃসহায় হনে কয়ে অতেধানন্দ 
বিৰেঞ্চানন্দকে লিখেছিলেন, ভার পরিচিত বন্ধের তাকে 
লাধাবা করার কথ! লিখতে। বিবেকানন্দ অগছায় 
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গুচত্রাভাকে কিন্তু পথ দেখিয়ে দিলেন এই পুরুথকারের। 
তিনি লিখলেন, *নিজের পাত্রে দাড়িয়ে বাধা বিপত্তির 
লঙ্গে সংগ্রাম করো)” আভেপ্ধানন্দ পে লংগ্রাথে জ্রযী 
হক্েছিলেন। হোটেলে হোটেলে অতেদালগ্দের ইাক্কে 
লিউ ইতর্কের বেছাস্ সেসাইটী বহুদিন ঘু:রন্ধে। তার পর 
ভার একট! স্বারী আকাল হখন স্থা'পত হল, ১৮৯৯ 
উই বিবেকানন্দ দ্বিতীঘব/র আমেরিকায় গিলে 
অভেদানন্দকে বলেছিলেন? "থাকি তিনবার নিউ 
ইয়র্কের দোরে ধাতা দির়েডি, সাড়া পাটনি। এখন খুব 
আনন্দিত হচ্ছি যে তুমি প্রচারের একটা দ্বা্ী প্রধান 
- কেন্্র স্বাপন কৱেছ। এই প্রথম নিটইগর্কে আমাদের 
শিল্ন্ব একট| আগ্তানা পেলাদ।” তার কিছুদিন পর 
ভাই বিখেকালদ্দ আজেঘালন্দতে জিখলেন, “ভোরাকে 
নিদ্দেশ দেবার আমার কিছুই নেট। জাতি এ কাজ 
সম্পূর্ণভীবেই তোষার ওপঃ ছেড়ে ৱিচ্ছি । তাংপর 
আমেরিক1 ফেলে নেয়, *বর্তান জগতে স্বামী আতেঘ'লদ্দই 
শ্রেষ্ঠ দাশনিক ৷ বিকারী।” 

৯৯২১ খ্রীঠান্ছে স্বামী আভেথানন্থ দূরপ্রাচোর পথে 
ভারতবধধে ফিরে আসেন এবং পরের বছর কাশ্মীর ও 
তিব্বপু ভ্র্ণে যান। ১৯২৩ খ্ৰীষ্টাব্দ কলকাতায় শ্রীথাম- 
কষা বেখাত্ত লগিতি ( বর্তহান মঠ) ও ১৯২৪ গানে 
দবাঞিপিং-এ জ0ান্ক্। বেদান্ত আশ্রষ স্থাপন করেন। 
ক্ষলকাতার শীর/দকৃ্চ বেধান্ত মঠেই এখন ফ্রাঙ্ক ভোরাকের 
আকা নীধাহক়ংফে॥ বিখ্যাত মূল তৈল চিওটি আছে? 





বালী ভতেল্ানদ্দ 


we 





১০০৯ খ্টাব্দে ৮ই সেণ্টেশ্বর ঝলকাতার শ্বাদী অতেগা- 
নন্দের দদহাদদাধি হত । স্থপণ্ডিত, জান কর্মী, খুক্িশীল 
প্রচারকের এই বিরাট ব্যক্রিত্বে অদ!ধারণ আহ]ব্ডিক 
শাক্ত কি অপূবচাবেই লা হিশেছিল।! চিন্তার জগতে 
ঠাক দান এ বাবত প্রকাশিত তরিশটরও বেশী গ্রন্থে 
শ্ববিশ্রস্ত রহেছে। তার শতবার্ধিকী উপলক্ষে ইংরেজীতে 
ভার দ্র গ্রন্থ'বলীও দশ ৎণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। তার 
কহ ভীবনর একট! রেখাচিত্র আাদয়া এখানে তুলে 
ধরবা ও চেষ্ট! মাত্র করেছি । ভার ৰিভিঙ্ন বিৰচের চিন্তার 
কথ বাদ দিলেও তাঁঃ নিজস্ব জাধ্যাব্যিঙ্ জীবন চিত্টিও 
পরদ রমনী॥ । বিভান ও নাধা।ন্রিফতার ল্য *হে সম্বাধ 
তা তাকে জানবার চেষ্টা কঃপে বিশ্বাস হয । তার দীক্ষা 
কথাটি শুধু আছর! উল্লেখ কমােছি। রাদরকর তার 
সম্বন্ধে যে ভাব লে কথাটি শুধু এখানে বলতে টাই । 

হঠাৎ একছিন বামকঙ্চ আতেগানন্গকে বললেন, 
“তোর ক ছুটি, চোখ ও কপাল দেখে ইরুফে৷ মুখর 
উদ্দীপনা হয়। আধার তেতর রাধার ভাত জালে 
ভোর তেতর প্ররুফর অংশ আছে," রামক ফর মস. 
সাংদা দেবীর দ্পর্কেএ পাশে মাতৃস্নহ্ধন্ আকেদানন্মের 
সঙ্গে রদকৃ.কর এ পরম দর্বন্ধটির কথা! তাবতে শিহং৭ 
ছাগে। অতেঘানন্দই হলেছেল, 

“ভোদার বআহেশে এ রহ 
প্রকাশ দামি করিতে নারি। 
It will die with me.” 














( পূর্তপ্রকাশিতের পর ) 

যেয়েকা গৃহিত হয়ে উঠতে পায়ে এহন কথা কবি 
ছজন বলেছেন। কিন্তু তবু হী তরি দুর্বলতা! ভার 
ঘোষকুটিগ্ংলা কবি আগ্ান] ছিল না। ভাই সহ 
জেনেও করি থে মেয়েদের স্তহ করেছেন তাতে মনে ॥য় 
অভির বোগা মেয়ে কবি নিশ্চয ভার নিজের কীঝনে 
ঢেখেছিলেন। থেঘেরা যে কবিকে ফাকি দিবে স্বর্ত 
আছায করেছে তা বনে হয ন! কবির চোৎকে ফাকি 
দেওয়া দহ্ঙ্গ নয়। লেখে অনেক গভীবে জাপনার দৃষ্টি 
পাঠিত দিতে পারে, সেখানে আনাছের দৃষ্টি পৌঁছ'ঃই 
= 

কবির চোখে সেচদের দোষওপো। কেমন ক’রে ধরা 
পড়েছে লে কখা-.তাও গল উপস্াগে এবং প্রবন্ধ-সাহিতে 
ফেখেছি। কবিতা আর গানে ভিনি হেরেছের বন্দনা 
গান বেশি ক'রে গেস্েছেল॥ কবিতা ও গানের মধ্যে 
অনুপ্রেরণা, দদরের মুদ্ধত! বেশি থাকে, গভীর 
হু ন! হ'লে দয় ও নন্দ ডাগে না। ভাই কবি 
স্থর আর ছন্দে কথা বলেছেন তৎন সেখানে বিচার 
শের চেখে তাবের নুস্বতা্ট বেশি দেখা ৱিয্োছে। 
কবিকে গানের অনুপ্রেরণা গান করেছে। সেই 
শ্বানে কবি মাগীর কাছে গুণী। আর মেয়েরা তো 
শী আছেই কবির কাছে । এ গণ পারস্পরিক । কবি 
তাৰ ঝাবো এই খণের কথ) উল্লেখ করেছেন। 







হ্বীগরিজের ফেব বিশ্লেখশ যে সব ৫ 
যতো আছে এইগুলি :_ 


শখোকাহান্র  প্রঙাবর্তন গলে খোকার যা, 
অগ্ুকূলের স্বীর বর্ণনায় কবি দেখিয়েছেন ঘেণেছের হান" 
বেগ কেমন অন্ধ, আর তার প্রকতি সন্দি্ধ। রাইচরণ থে 
খোকাকে চুরি করেছে অনরকুল একৰ| কিছুতেই যিশ্বাদ 
করতে পারেন নি। কিন্তু অুকূণের স্বী তার নিজের 
ক্ষতির সাদনে সমন্ত বিশ্বাস এক মুছতে হারিয়ে ফেল্ল। 
ক্র সংকীর্ণ প্রকৃতির এই জক্ষণ। যখন তার নিজের 
ক্ষতি হয়েছে তখন লে পেই ক্ষতিটাক্েইে-- এত বড় করে 
দেখে থে বিশ্বসংলায়ে অন্য কারে প্রতি দে তখন আর 
স্থবিচার করতে পারে না। পে এনে করে বিশদংসার 
তায় বিরুদ্ধে চক্রান্তে যোগ ছ্িগ্েছে। তাই লে এফ 
নিথেঘে চিরছিলের বিশ্বাস ত্যাগ কণতে পারে লবাইকেই 
অবিশ্বাস করতে পারে) ধার! ক্ষুত্র গণ্ডীর মধ্যে গর 
কাজ নিযে ভীবন কাটান এই ক্ষুদ্রচা তাদের প্রকৃতিতে 
প্রবেশ কথে। এই জন্বেই সংসার সীমার যধো যার ধার 
ৰাস সেই থেছেরা ক্ষতির দিলে থে ফোন লোককে সন্দেহ 
করতে দ্বিধা করে না। 

“কাবুলিক্নাদ।" গলেও কবি ছেয়ে-প্রকুত্তিহ এই প্রত, 
এই দন্দেহ্‌ প্রবণতা দেখিয়েছেন । পিনির ঝাপ কাবুলি- 
ফালার ধনে কোন দরকিলন্ধি গাছে বলে কিছুতেই বিশ্বাল 


করতে পার না, কিন্ত দিনির সা বিন! প্রদাণেই সন্দেহ 
v$ 
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স্নাতক সাহিত্যে লালী 


we 


Ce স্্পসপপসপাাাশাশাশা শশী 
১৪০৮2 ত 


কারে বলে ঘে ভাবৃপীধাল/র দৰে দিনিকে চুৰি করবার 
অর্লব। এই জন্দেহ প্রবণতা দেযেদের চরিয়ে কেন আলে 
“এয ব]াখা। কবি এট গলে দিরেছেন। নিনি ন! শি্ছের 
ষংসার়ের বাইরে কথনে। ছানি, তাই এই অপরিচিত 
ছনিহাটা তার কাছে সব রকদ কয় এবং অধিশবালের স্থন। 


ছার কর্মক্ষেত্র তুনিয়ার দধে। প্রশারিত নয, এই সৰ্বিস্ধতা 
তায চরিত্র একটা লক্ষণ । 
্। 





র চরিত্রে লেক দয় লোত প্রবল হয়ে ওঠে। 
প্র্ণমূদ" গলে কবি ছেখিখেছেন সোনার লোকে কেমন 
কারে বৈভ্নাথের স্ব তার স্বাঙাহিক নারী প্রস্কতিকে 
বিদর্দন দিয়েছে। তার সমস্ত হন একা গ্রচায়ে কেবল 
€দানারউ-ধন করছে। তার দনের লহ প্রেম, সেবার 
লজ উচ্ছা। দন্ত দূর হয়ে গেছে। সে যখন শুন্ল বে 
তার স্বামী প্রপ্ুপনের দস্বান শারনি তখন লে দেই শ্রস্ত, 
ক্রান্, লক বিদেশ থেকে গ্রচ্যাগত, স্বামীর দুখের দমনে 
ঘরছ। বন্ধ কাটে দিল। সোনার জগ বার্থ দদ্ধানে ্রান্ত 
ফ্লাস বৈদ্ভনাথ একটু ঠিশ্রাহের আশার বেস্ধিন বাড়ী ফিরল 
লে রাতেই তাকে বাড়ী ছেড়ে গাধার পথে বেরুতে হ’ল। 
লোগী মেযেদানুধ স্বামীকে চা ন, সোল। চাঃ, তাও 
কানে নাজুবের প্রাণের মূলের চেয়ে সোলার মূগা বেশি 
হছে 4ঠ। 

গথাবকালাইছের নিবদ্ধ!” গল্পে সভান্ পুকধ- 
প্রকৃতির পাশে কবি লোভী নারীর প্রকৃতির ছবি 
একেছেন। স্তীর কথায় রাষকানাই ঘখন নৃম্পত্তির 
লোতে হিখা। লাক্ষী দিতে পারল না, পেদ্বিন বাড়ী কিছে 
এলে স্ীর হাতে তার লাহুনার নীম! এইল না। অবশেষে 
ঘেদ্ধিন দে মার। গেল তৎনও দিখ।কখ। বলতে না পারায় 
অপয়াতে স্ত্রী তাকে কষা করতে পারল না। লে হল্গ 
আরো কিছু দিন আগে গেলেই তালে হ’ত। 

অনেক দদত খেছেমাুহ দুখে উদ্ধাইতার কথ। বলে, 
কিন্ত মন তার সংকীর্ণ । 

একটি গলে কৰি একেছেন 'কলিকা' নাৰ একটি 
স্ত্রী চছিজ । কলিক স্বদেশ প্রেমিক । কোন এক স্বদেশী 
নেতার কাছে জলেক বড় বড় কথা সে শিখেছে। সে 
সতার বাবার সহ খন্দঃ পরে। কিন্তু একদিন হখন লে 
ভার স্বামীর সংগে শখে ধাচ্ছিল, তখন পথের মধ্যে এক 


দপ্গ দেখ! গেল। ক বুড়ো মে-রকে সাই মিলে যার" 
ছিলি? হছে 
সে তখন প্রান করে পরিষ্কার কাপড় পবেছিল। তাকে 
হারে হাত খেকে উদ্ধার কারে কলিকার স্বামী বলল চল 
ওকে আমাদের গাড়ীতে ডলে নিদে বাই । কিন্তু এবলার 
কলিক৷ কিছুতেই বাতি হ'ল না। তাক জিচের কাছে 


নিকপাধ স্বামীকে ছার মানতে চ'ল। খঙ্দব পং! বা দুখে 
অপ্পন্ততার বিকুদ্ধে ংফ্ৃত। ফেওযা লচ্জ কিন্তু বাবছারে 


অন্পৃশ্তকে কাছে ডেকে নেওয়া কিন) 

অনেক লও যেয়ে গ'হছের £কৃতিতে মিখডারিত। 
এবং চিঠ্টুরতা (ধা ধ। 

গল্রগুচ্ছের একটি গণ্ে কবি এষনি একটি চরিত 
একেছ্বেন। আহা স্থথ্েশত সঙ! করে, অথাৎ সতী 
গিলে সঙ দেয়। 
একজন ভার নাম ভিতেছ দুগলন্া? 
বাড়ীতে গ্রাষের যে অনাথা মে 
অহিক্ার দৃষ্ট পড়ল তা ছি 
এখন কারে পূথে =! রেখে 





লে লাকি যেতে থেতে কারে! জল ছু 








দলের লোক তাকে তকি করে। 
আদিম দাদার 
আশ্রয় পোোছিল, 
অসমিগ। বলল ওদের 
ধের কোন আশ্রমে কাছ 
ততি কারে ঘেওয়। হ'ক। আশ্রম মেয়েদের ধে তাবে 
মাখা হয় সেই অনাস্মীর শির টিটুঃতার মধ্যে 
মেঞেছের পাঠাতে ঘাধা রাজি হ'ল লা। সে 
অসিয়াকে হল্প--আগে তুমি লিঙ্গে এভাবে থেকে এস, 
ভারপরে অশ্যের কথ! বল। ত্র আশ্রিহাদের ঘৰো 
একান্ধন একটি দেখে এলে বল্ল অদি্াথ দাদার পায়ের 
কাছে। ভার পাছে হাত বুলিয়ে হিতে লাগল। হদ্িও 
কারো কাছ থেকে লেব) নেও] ওর আঅত্যান ছিল লা, 
তযু ওঁ দেচেটিকে সে কিছুতে ক্ষ করতে পারল লা। 
এহন সম অনিতা ঘরে এলেই মেছেটিকে বিদায় ক'রে 
দ্বিল। অদিয় কে দেখেই লে ভীত, সংকুচিত, "গ্রন্থ 
ছে উঠেছিল, অস্রিয়্ার কথা শুনে লে জান মূখে উঠে 
চলে গেল। তার সেই চনে ধাওযার করণ দৃপ্তটি বাধার 
হনে বাজল। এর পরে অমিয়া যে ভার অধৈর্ষা নিযে 
অনিচ্ছুক হাতে তার পদণেব! করতে গেল, দেই সেবার 
পীড়ন ওর দাদার কান্ধে সহ বোও হ'ল। লেব৷ কৰা 
অসিযার প্ররতি নয । লে লভা॥ গিয়ে বহূত। হিতে 
পারে। দলের লোককে অভিভূত করবার জন্তে চটকহার 











৮৬ 








ঘরে ঝলে যন প্রাণ চেপে ধৈর্ধেঃ 
সংগে সেবা কঃ! তার স্বভাবের মধ্য নেই। সেথা 
কিছু করে ত' রে বাহবা পাওয়ার জস্তে। যেখানে 
বাহবা পাওয়ার ওথ। নেই সেখানে তার কিছুদাঞ্ অন 
নেই । আর সত্যিকারের কারও দে কিছু করে 51, শুধু 
মিধেো বক্তৃত। দিন দিখ্যে উত্তেক্গন| স্যরি করে বেড়ার । 
অথচ তার এত স্পর্ধা এবং এত নিটুরত| যে সে সেবা- 
পরাছণা ঘরের মেহের নিঞ্জের চেৱে ছীন বলে মনে করে, 
বর তাদের ওপরে নির্ধঘ মিঠুর হতে ওঠে। নিষ্ধেঘে 
দে শুধুই-ছকাজে সমস্থ অপহার করছে এটা সে বোংঝ না, 
ভাই বের মেয়ের ঘে সেবা করতে পারে, সেটাকে লে 
সুজা দেঃন৷, দে ভাদের প্রতি ন্টিংতা বশত; তাদের 
সমরের +" ')বহারের জন্য তাদের আশ্রমের কাজে ততি 
করে দিতে চাহ । 

এই গছ থেকে কবির এই অভিমত ফুটে উঠেছে যে 
মেটেছের ভাজ সঙ্গাসমিতি নিয়ে হৈ চৈ করা নহ। সভা- 
সমিতি দিয়ে থে যেছেত। চাতাষাতি করে আদল কাজ 
ভাৱা করে ন'। লঙ্লের পক্ষেই দতি৷জারের কা লভার 
কাছ লয়) তা ব/ক্রিগঙ কাঙ্ছ। হে মেঘেরা দলের পাণ্ড। 
তার জনেক সমনেই আপনার আত্মীয় পরিভনদেধ প্রতি 
কর্তৃহে। হিন্ব ॥ তার চেতে বে মেয়ের! গভ! ঝ৷ ঘলের 
বাইবে নিভৃতে খকে ভারাই বেন কর্তৃব) পঠান্সণা_-,সেধা 
পরাহণ! হয়ে থাকে । দলগত আড়ছরে জালল কাজ বেশী 
হুক লা। বাক্ষিগত নিতেই বেশী কাজ হু কবির এই 
মত। 

“ছুটি” গল্পে কবি দেখিয়েছেন নারীর দনের সংকীৰ্ণতা । 
নারীর মনের ভালোবাসা অনেক সময়েই ভার ছোট 
গোহানে! সংসাযটির শীম।নার মধ্যেই সীমাবদ্ধ । তার 
লেই গুছিয়ে নেও! বেড়াধে॥। সংসার নীঙানাটুকুর মধ্যে 
বন্ধ নতিরিক কেউ কথনে। এলে পঢ়ে ভাঙলে হেসে! 
তাকে অ1ন ব'লে অনেক সদর স্বীকার ক'রে নিতে পারে 
ন]1। ভাকে অনাবশ্ুক, অধাপ্তঃ, অতিরিক্ত ব'লে অব- 
হেলা করে। কবি দেখিয়েছেন নানী হখন তার নিঞ্জের 
সন্তানের গণ্ডী ছাড়িয়ে আশ্রিতের প্রতি মরে তালোবাদা 
প্রনাহিত কৎতে পারে না, তখন সে সংসারে অনেক ক্রুথ, 
লেক মৃতু, অনেক বার্থত। নিয়ে আশে। কিশোর 


কথা হলা তার কাছ । 


নর 
পাশ 


[4৫৭ বৰ, ১ম খন্ড, ১ম সংখা 


ফটকের মৃত্যুর জন কবি ছবাতী করেছেন সংকীৰ্ণ চিত্ত 
নারীকে আর স্বেনাহীল শিক্ষাপদ্ধতিকে। কিশোরের 
পক্ষ নারীত শ্বেচ একান্ত দণকার। সেই শ্রেধে বকিত 
হ’লে দে বাচতে পারে না। তার মন্তিন্ধ, তাছ বুদ্ধি কাজ 
করতে পারে না। তাই যে ফটিক গ্রামে ছেপেছের সর্দার 


ছিল, মামীর কাঙ্ে গিহে সে একেবাতে নির্বোধ এবং 
নিজৰ হছে গেল। এই গলে ফৰি নারীকেই ধিভার 
দিয়েছেন, আর সেই লং প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির 
নির্মষতাকে। 

স্ত্রী প্রকৃতির তীত্র ঈর্ঘাঘ কথা কবি ংলেছেন। এই 
দুর্দান্ত উর্বার বলে অলেক সময় মেয়ে প্র:ণ দিতেও পারে 
এংং প্রাণ নিভেও পারে। 

“কংকাল” গলে কৰি ৱেখিয়েছেন বিলাসিনী নারী 
হখন ধেখল বে ভার গ্রণয়ী-ভাক্তার বিয়ে করতে চলেছে 
তখন লে তাকে ঈদের গেলাদে বিধ খাইয়ে ছিল এ1ং 
নিগ্গেও বিধ খেয়ে আত্মহত্যা করল) এক্ট| ইংরাজী 
গলে যেন পেরেছিল যে নিজের ছোট বোনের প্রণয়ীকে 
বড় ধোল বিহ খাইয়ে মারল, কারণ সে নিজে তাকে 
ভাগোবাসত। নেৱ়েষের ভালোধালা নিষ্বণ্টক নয়। তা 
ঈর্যার কাটার তর | অনেক সদয় এই ঈর্ঘার বিষে নারী 
বংদারে বিশ ঘনিয়ে ভোলে । মেয়েদের যধো থে মাতৃ 
স্বেহ, দেখালে শ্রেছের লব চেয়ে গভীর প্রকাশ, লেখানেও 
তা ঈর্ধা খেকে মুক্ত নয় । “চোখের বালি” উপস্তাদে কবি 
দেখিয়েছেন হের আয়ের মনের ঈর্ধাই দণ্ড ঘর্ঘটন1ব 
মূল কারণ) যৌংনের প্রবৃত্তির অপংঘষ তো আছেই কিন্ত 
নেই অলংঘঘকে প্রশ্র্থ দিয়েছে মায়ের ঈর্ধা। নববধূর 
প্রতি ঈধ। বশত ঘহেন্জের সম, হিনোদিনীকে অবলম্বন 
করণেন। ভার গোপন হলের নিঙ্গেরও অভাত ইচ্ছ! 
এই ছিল হে এক নায়াহিনীর হাত থেকে আরেক ছা 
বিনী এসে তার অরহ্র ধনকে কেড়ে নিয়ে আন্বক। মোহ 
বিস্তারের বে সঙ্গল ভার নিজের হাতে নেই, দেই হের 
সঙ্ছলের জগ্ঠে তিনি হাত পাতলেন বিনোদিনী ছুছারে। 
এই অস্্েই বিনোধিনীর প্রতি নিজের আসক্তির প্রথম 
সকার লক্ষ্য করে ঘখন মহেন্। বিরক্ত হ'য়ে আত্মসংঘদের 
চেষ্টায় তাকে গাছে পাঠিয়ে দেখার আন্ত মাকে অনুরোধ 
করল, হা তাতে রাঞ্জি পুল না। মংেক্রের আত্মণংবষের 
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নদ চেষ্টাফে তার মাই বিল করে দিনে তার জীবনে 
বিপর্ধাও ধটালেন। 

এই জঙ্গেই কবি নারীচিব্কে তীব্রশ্রোত। নী সংগে 
সুলন! করেছেন। তাতে ক্ষেতে ভা ফপল ফলেও 
ওঠে, আবার বন্যায় দে তর। কল ত্ব সও হানে যেতে 
পারে। নবীর দনের ভরত লব সদর নির্ধারিত পথে চলে ৭11 
কুলের বন্ধন লে পর্ব! যানে না| কুপতেছে দ্িছেও সে 
আপন বেগে আপন পে ত৫ংগিত হযে চ'লে হায়। কৰি 
লিখেছেন এই হ’ল নারীর স্বত্ব 

“দে তার দহ্ঞ্জ গতি, 
ভরা ফ্ললের মণ্ডই করুঙ ক্ষতি_ 

শবিলর্জ” নাটকে নানী গুণবতীর চরিত্রে কৰি নানী 
চরিত্রের প্রেছের সংকীর্ণতার কথা বলেছেন। নারী একটি 
শিশুর প্রণ আপন প্রাণের মধো অস্ুতব কহ্বার জনে, 
একটি প্রাণাধিক প্রাপকে বুকে কারে লালন করণার 
কাদনার, শত শঙ প্রাণ বলি দিতে প্রস্তুত । এখানে 
নাবী তালোবাসার আনন, প্রাণের মদ্য যে বোকে লে 
শুধু আপন সংকীৰ্ণ মংলার দীমার ঘধোই বোঝো | উদ্ধাৰ- 
ভাবে প্রাণের মূগা সে বোকে ন!। নিজের শিশুহ ভক্তে 
ভার মন ব্যাকুপ কিন্ত জন] শিশুকে সে ঈধা করে তাকে 
হুত্যা করতেও তার প্রাণে ৰাঞ্জে না। গুণবতী নক্ষত্র 
রায়কে বলে করাকে তেন তার নামেই দেবীর কাছে 
নিব্দেন কঃ! হয়। যে লাী যাহাতে চাঙ, দে পরের 
শিশুর প্রতি এমনি নির্দর। শ্রেছের এই লংকীর্ণত নানী 
প্রকৃতির একটা বিশেষ লক্ষণ । 

“নৌকাডুবি” উপন্যাসে কৰি নবীনক্ষালীর চিত্ৰ 
একেছেন। কষল| ধখন থয় ছেড়ে এল তখন পথের মধ্য 
নবীর ধারে নবীনক্ানীর সংগে তার দেখ । লবীনফালী 
দেখলে ছে বিলা দাইনেতে রাধূনী পাওয়া যাবে, তাই 
ভিন আশুদপ্রাধিণী কদলাকে সাগ্রথে সংগে নিয়ে এলেন। 
সী চরিত্রের প্রতাঃণ! পটুভার কথা কবি ধেবিয়েছেন এই 
নবীনকালীর চরিত্রে । কষলার কাছে এহন তাব 
বেখাল যেন নিতান্ত £৪! ক’রেই গে তাকে অ:শ্রহ ছিয়েছে। 
বাড়ী এলেই নবীনকাপী অনেকদিনের পুরানো বাদুঞকে 
সাহার অন্জুছাতে রাগের বাছান। করে বিনা। মাইনে 
তাড়ি॥ে ঘিল। সার কমণাকে দিতে সন্ত রাছার কাজ 





ব্রশীতু্র সাহিত্যে নারী 





নী 





বিনা মাইনেতে করাতে লাগল। একদিকে আশ্রিত 
পরিজনের প্রন্তে এমন নিঠুর স্বার্থপর, আবার সংগে 
সংগে নিজের এশ্বর্ধোর বাড়িয়ে বল! গজ। স্বার্থপর 
কৃপপতার সংগে রশ্বর্থোর গর্ব এহং মিথা!কব। এই মিলে 
শ্রীচর্িত্রের যে ছবি কবি নবীনফালীএ দধ্যে দেখিয়েছেন, 
এণ্ড কবির চোখে ঘেধ!। নবীনকালী এবং তার সংশ্রবে 
থেকে ভার স্বামী ঘুকুদ্দগাল এমনি নিববিকার, নিঠুর 
স্বার্থণর্র যে নিজেদের এতটুকু ক্ষতির চেদে আশ্রিত 
পরিজ্ঞনের গুরুতর ক্ষতিও তীদের কাথা । গদা নাদে 
চাকরাকে ঘড়ি চুরির অপবাদে জেলে পাঠান চ'ল। নবীন. 
কাণী জানেন চাকরদের প্রতি অঞ্চারণে দন্দেহ প্রকাশ 
করে চুরির জন্ত গালাগাল করাছেও লাভ আছে। সর্বদা 
এরকম সতর্ক থাকলে তারা আর চুরি কঃতে লাহস 
পাবে না। বাদুন ঠাকুৎপকে ঘি চুরি আর বহার জিনিদ 
ছুরির অপকাৰ ছেওহ/_ঠাকরকে ও চুরির ব্যাপারে 
সহযোগিতা কপার অপান্গ দেও!1,--এই লও? তিনি কিছু 
চুরি হ'তে না দেখেও লর্ধণা গাল দিতে থাবেন। 
নবীনকালী আপনার স্বার্থে অন্ধ। আশ্রিত পরিগনের 
ইচ্ছা, অনিচ্ছা, তালোলাগ’, মন্গলাগ কেংনছিকে তার 
আক্ষেপ নেই! পরের নিদ করণ বেরনা তার প্রাণে এতটুকু 
আবেদন জাগা! না। তার লিজের স্বা্ধে ব| আরামে 
কোথা পান থেকে চুণটুকু খসল এই নিয়েই সে লগা 
স’র্ক। কদলাকে হখন লে খোর করে কাণী খেকে নিছে 
গেল, তখন কমপার যে কতৎ।নি বাপ, সে দিকে তার 
ভ্রক্ষেপ মাত নেই । সে তার চুণের কৌটে। আন৷ 
হয়নি ব'লে কখলাকে বকতে লাগল। কদলার বেদন। 
পীড়িত চিত্তে লে আরো আঘাত করে তাকে একেবারে 
ভূমিশাযী করে ছ্বেবার চেষ্ট। করতে লাগল যে শীর'টে 
নিথে গিয়ে লে দেখে নেবে যে সেই বা কে আর কমলাই 
ঝাকে। 

যে কবি গেছেছের ম্রে+ প্রেম, কোমলতা, সালা, দয, 
করুণা ও সমবেদনা নিয়ে এগ অজস্র স্বতি গেখেছেন 
তীর হাতের এই ছবি ছেখে আমরা এই কথাই বলতে 
পারি যে কি বেখানে শ্তবগান করেছেন, সেখানেও ভা 
তিনি অন্ধ ভাবালুতা নিযে করেন নি। মেলে বলে 
এই সর্ব করতে পারি থে করি তার লতা বৃষ্টি, তার সন্ধানী 


ভাতা 


হৃষ্টী বিছেই নিশ্চয় এই সণতা, করুণা ও সমবেদনার 
উদার লৌন্দমা দেহেদের মধো দেখেছেন। বে করি 
মেংছদ৫ দোহগুলো। এমন ক'রে দেখেছেন, তিনি ধৰি 
দেয়েণ্র গুণগান করে থাকেন, তবে তাও ছিশ্চহ তার 
অস্বদর্শনেটইে-ফল ) রবী্রসান্িতে। নবীনকালীদেন সংখা 
খুৰ কম। নিশ্চ্ কবির চোখে সংসারে তার। কথ 
দ্বিল। জবি তাই লিখেছেন--“'হোটের উপর আগৎটাতে 
ভালোটারই প্রাণান্ত, মন্দ হি তিনচল্িশ। ভালোর লঃখ্যা 


সাতার 0 [ ক্ৰমশঃ ] 


অপরাধ জগতে নারী 
জয়নতী চক্রবর্তী 


লব প্ৰেন্কে পাৱ্সিয্জে 

লালৌর চোখে ছাতা ঢ’কা কে তুক্বপ্রের আত নেছে 
এসেছিল। চারদিকে তর'ডুবি ভ্স্ধকার ছেঁড়া ছেঁচা 
বশত একটা নিহ্পায় ক্রন্দলের মধে। স্থৱিহে রাখতো। 
তবু, ছাগতে লাংলী, ও রাতগ্ুলো কাটবে। বণ 
আছর কেচে সে পালিরে ধাবে। পালিয়ে ধাৰে অনেক, 
আনেক দূরে! 

তারপর 

তারপর কি লে কিবে পাথে-_তায় ঘর বাড়ী, আর বে 
ছেলেটার্ষে ফেলে এসেছিল ভাঙে? বিদু ভার ব্চ্ছুনাৰ 
কত বড় ॥ছে এতদিনে? ওর শয়শান বাপ রাদরাজা 
তো $কে এঠছ্বিনে মেবে ফেলেনি ? রী 

আছে কি সেই ঘরখানা 1 মাখার আবখান। চাল ভেঙে 
পড়েছে, দূঃবান নমর ছাতাল বাতাস আলতো ইচে। 
কাঠের চাংখর্টতে গৌতা--দেই ত'ঙা খরক্াদা ঘেন 
হাওয়ায় ক।পনে ভর পেত । তনু, লালী বেরিয়ে আসতে। 
_সদ্ধোর ভীরু পদ্ধকারে। দাওয়ার বুটি ধরে দাড়াতো। 
অনেক দূরের আকাশে তেলে বেঢ়ানে--খালা॥ দচ 
একখানা টাকে দেখতো । একট। শ্বপ্র কু. সাং ওর 
দু'টি কাজল কালে] চোখ ধূসর হছে বেত । মনে হোত 
সেদিনও, সেদিনও হার পালাতে ইচ্ছে করতেই 
খরখাও1 হেডে-_ওই দূঃবানী নদী পার হ'য়ে তার চির চেনা 
কৈৰ প্রা ছাদধিছে-..যেখালে খুনী চলে যেতে। 
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সংল| বাগানের দধো খেকে পায়ের শব্টা তেলে 


আসতো --। সহণা শিঞরিত হোত ধেন লাগনী । ছুটি, 
পরম নিটোল হাত্রে॥--কাচের চুড়ি বন, ঝন. করে 
উঠতে । যীরে ধীরে সাদনে এগিয়ে আলতো চাখেরী- 
লাণ। কি শ্বৰ্র মনে ছোত তাকে অন্ধকারে। লাঃলী 
তখন চুপি চুপি সব দ্বিকে তাকাতো। ঘদিও তার স্বামী 
রাদরাজা ফিরতে। অনেক তাপে । ফিরতো, সম্পূ€ নাতাল 
ছ'য়ে। যেদিন ন। ফিয়তো। লায়গী সেন আনতে 
রাষয়াঙ্া গেছে তার অত্যাচারী জীবনের সন্ধানে। বণি5| 
গৃহে। 

রাদরাজার বন্ধু ওই আধরালাল। একটা করখালার 
ঘালিক। বলতে গেলে ধনী । রাময়াঙ্গা ওর কাছে 
আনেক টাকা নিচ--নেশার জন্যে । উড়িয়ে দেবার জনে 
অনেক যেন করে ফেলে সে। একধিন আধেযীলাল 
লোকজন নিয়ে ছটে এসেছিল-_গাদবাজাকে ধরবে বলে। 
টাক! শোধ দেঃন।। সুদে খাটানো। টাক।-_খেয়ণ উত্তীৰ 
চায়ে দায়, তন রাদয়াঞাকে খুঁজে পাওয়| বাহন! । 

ধরতে এসে অ।খেবীলাল একদিন স্তন্তিত। রামরাা 
তরে হয়ে লুকিয়। ওর বট লালী বেরিয়ে এলেছিল 
ছাছাছ $ড়ন| দিয়ে। তবু. সহর্তে চোখ বগলে টঠেছিল 
আখেরীল!লের। এ-ত সত প। রাজার দত একটা 
শন কুৎলিত মাতালের বট-- এড রূপসী ? আখেরী- 
লালের বুকেও_(কন জানি, সেই প্রথম ঘোলা লেগেছ্িল। 
ঘনে হয়েছিল, শক্রতালেও হাত থেকে প্বিনিয়ে নিছে বাজ 
লাহলীকে ৷ 

লাছলী মুখের গড়ন! সরিয়ে দু'হাত জোর করে 
ক্রণন্থরে বলে উঠেছিল--'বাবুদী ছা কফিছিযে, ওকে 
ক্ষমা কর। আমার কেউ নেই - ওই স্বামী ছাড়া । জায় যে 
অ(সছে-_* সদা চুপ করে গিয়েছিল লালী । আর ছু'বিন 
পৰেই-_'ও’ মা হবে--ওঁ কথ! অপরিচিত লোকটার দামনে 
হলতে পালনা ; আগলে, যে আসছিল, থার জরে চিন্তা 
হুজি লাছলীর। তায নিজের ভন্ত কিছু ছিলনা" 
পৃথিবীতে । ওই পহ্থচান রাদরাজ1-_একদিন তাঁকে এক 
রাজধাড়ী থেকেই লু$ন করে এনেসিল। yj 

সেই রাজবাড়ীর গাড়ীর ড্রাইত'র ছিল। আললে, 
লাছলী নাদটাও-_খিখ্। ওই হুহদনট| নুন নাম 
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দি ছদ-__লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকবে বলে। হাতে 
জার কেউ কোনদিনও না-নারী অপহণকারী 
রাষরাজাকে ধরতে পারে। 'এাজৰাড়ীর’ রাজনন্দিনী 
মণিদালা, মাঝে মাঝে বেল চদ্‌কে উঠতো-_পুলোণ 
অতীভটাকে দেখলে। কি ভাবে ওকে ভুলিয়ে নিছে 
গিয়েছিল, কিছু মার দলে পড়তোনা হণিমাল। ওকে 
লাহলীর। লে ছিনগুলোই হলে পড়ে, বিহার প্রবেশের 
জব গ্রামে এনেছিল, হখন উঠেছিল এক ভাঙা 
বাড়ীতে । তখন বেন তার-পুরোন পৃথিবীর সংগে 
চিরদিনের আন্ত আদি হর গেছে। 

মাঝে দাঝে কাঘতে। মনণিথ/ল।। ইচ্ছে হোত ছুরখানী 
নধীতে একটা নৌকে। তাসিবে লে একাই পালিয়ে বার 
ফেলে আল! রাজবাড়ীতে । কিন্তু উপায় ছিলনা । তর্ক 
প্রহর! ছিল চারুদিখে 1! ঘহ্(ও কবল থেকে সতা আর 
পালাতে পায়না দণিদাল। । 

কাজেই, সে রামরাঞ।য লাংলী হ'য়ে গেল। সেও যেন 
ধবেকার কছা। ঠঠরব গ্রাধে লেই ভাত! ছরখাল! কোন 
অর্ধনাশ। ঝড়ে তেন্তে গেছে কিনা, এবং লাছলীর একমাত্র 
লগ্ন বিদুও আজ বেঁচে আছে কিনলে খবর নেবার 
প্রতীক্ষায় ভার জীবনের দীর্ঘ দশ বছর কেটে গেছে... 

স্থা মনে পড়ে আখেণীলাগের কথা । রাদ্রাজাফে 
থরলোন। লে লাঃলীর গোখের জল ব্েখে। তারপর, 
লে রামরাছার বন্ধু লাঞ্ুলো। আসা ধাওঃ| করতে 
লাগলো। অর্থপোতী বাধরাঞকে টাকার প্রলোভনে 
তোলাতে থাকে। তার চুপি চুপি ঘন ভোলায়--দায়লীয়। 
প্রথণে তত) ভাবনা, দ্বিধা, হিরক্তি। বিন্ধ তারপর 
তারপ৪ লাদ্রলী সতি! চেয়েছিল অতোচারী রামরাজার 
কবল থেকে বাচতে। তার পরওচের়েছিল,-_আখেরীলালকে 
ভালবালতে সে! 

সে বেন চুপি চুপি ভালবাসার খেলা । আর তা! 
অন্ধকার ঘরে খেলে বেড়াতে একবছরের শিশু বিজু । 
পহসা, লালীর কেমন সন খারাপ হয়ে থেত। ছেলেটাছে 
ধুকে জড়িছে গুধু কীদতে]। লদপ্ত বুকের তের কি একট; 
ধত্ণ। ছোত। কিন্ত আর দদর ছিলন।, অখেরীল'ল 
সাদিয়ার করেছিপ--তাএ ছু'দিন পরেই-_ছরগানী নদী 
ভারা পেরিয়ে বাবে । কেলে হবে চিরদিনের জন্য তৈরব 
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গ্রাহকে । লাহুলী তে) তাই (গেছিল কিক চাহনি, তার 
প্রাণের চেয়ে বড় জিনিস বিজুকে ছেলে দেতে। 

আধেরীদালকে বলেছিল-_'খান!র ব্যাটাচকও নিয়ে 
ধাব। আমি হেদালে থাকবে| লেখালে নামার বিঞ্কুও 
খাকবে। 

আখেঠীলাল প্রতিবাদ করেছিল। গেছিল, রাষ- 
রাজার ছেলেকে লে চাছনা। হার একমাত্র কাম! হুন্দরী 
লায়লাকে পাওয়।। ভবে? তবে কি হবে, বিদুকে 
ফেলে পালাতে হবে? আখেরীলল বিচিত্র সান্বলা 
দিহেছিল এক ক্দ্দনরত)। দাকে। 'বিঞু রাধ্রাদার 
দ্েলে । তোদার হচ্ছে লে কোনদিন থাকবেন । ও শঞতান 
বলে ঘাবে বাপের দত। শন্বতানের ছেলে, শুত।নই চয। 
তার দন্কে এড ঘদতা কিসের ? এত তাবনা কিসের? 

আবার তুলেছিল লারলী | শুধু হুল মার হুল। 

আবার ভৈরব গ্রাম ছেড়ে দূরধাণী নটী পার হয়ে 
হবাগ্স। সংগে বিচিত্র প্রেমিক আখেরীলাল । তারা আনে 
কলকাতা৷়। একটা বাড়ী তাড়া করা ছিল আগে থেকেই 
লেখানেই উঠেছিল তারা । 

আগও, আছে তারা) শুধু, দর বার বার মনে ধদ্_ 
আদও কেন বেঁচে আছে লায়লী? কেন আবার সে 
পালাতে পারছে লা, আর এক শয়তানের কবল থেকে। 
দীর্ঘ ধশ বছর কেটে গেছে। তবু, শয়তান সাধেরী- 
লালের আখড়া ভাঙতে পারল না লাদলী। 

সেই দশ বন্ধৱ আগের বিচিত্র আখেরীলাল তাকে পু 
দেখ্য়েছিল, লাঙ্গলীকে সে রাণী করে রাখবে । সুখে 
রাখবে চিরদিনের দত। উঃ, কি দিখ্যেবাদী এই শরহান। 
ছুনিঘ। তোর কি শুধু ছুত্ঘনদের বসবাল ? 

প্রথদ প্রথম তাই কিন্তু করেছিল আখেরীলাল। বকে 
সহি রাবী সাগ্গিরেঞগিল। দিয়েছিল অনেক ঘ।গর।, ওড়না, 
গরনায় সাছিছে : হুন্বরী ল।য়পীকে ভোগ কথার ঢরদ 
দিনে মলে হোল আখেরীলালের-শুদু নিজের ভোগের 
আনন্দ ছাড়াও লায়দীকে দিয়ে রোজগার করালো বাপ) 
রাসরাঞ্জা ভার অনেক টাক! নিয়েছে। তার বধলী নিতে 
ছবে। 

লায়লীকে একদিন বাধা করলো আখেরীলাল? 
পণারিপী হতে হবে .তারে। 
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মোটা (মোট। টাকার খদ্দের ৷ লাহলী স্বন্দরীকে পেলে, 
তায় মুঠো নঠো টাকা ছড়িয়ে দেবে, ব্তেরীলালের 
আখড়ায় । কাজেই, এই তাবে আরো বনপতি হয়ে উঠবে 
আবধ্য়ৌলাল। তার নির্বদ স্বপ্র সফল হ'য়ে উঠবে। 

লাচলী কাদতে । তবু, উপায্ন ছিল ন। শত্তততানের হাত 
কে হাচহার। আর বোধহয় কোনদিনই দে করে 
ছেতে পারবে না--সেং দূরবাণী নদীর পারে ভৈরব গ্রামে। 
কাজেই, একটা ভুলের প্রা্মশ্চিত মনে করে--লাকলী 
ক্মাহালমর্পত করেছিল-_-ধেরীলালের ছরতিপদ্ধিতে । 

কিন্ত-কিঙ্স আর নয্ন। আর পায়ছে না লাছলী। 
আবার লে পালিয়ে ঘাবে। কিন্তু ঘাবার আগে এই 
অভিশপ্ত পুরীর শয়তানদের শেষ করে দিয়ে বাবে। 

লন্দোর ছদনা যেন শেধ হ'তে গেল। লায়লী বাইনীর 
নাচ গানে মুখর ছিল যে জললা ঘর তার সমণান্ত হোল 
রাত শেষে । একে একে লবাই চলে গেছে। বখমংলর 
গালিচান্স-মার জেলডেটের তাকিগ্জার ওপর পড়ে 
আছে আখেরীল!ল। আছ জখেরীলালের রাত। এ 
রাতে লাংলী হুকরী তার । সপ্তা শেষের একটি রাত ॥ 

রাত কুরোছ। শেষ প্রহরের বাতাস এলো জেলে! 
আখেরীলালের দুয়ার মাস তখন লুন্ত । লাম্লীর চোখে 
ঘুম নেই। সুরা 'চপে দেয় রঙিন মাসে। আখেরীলালের 
প্রা তরে। সারা করাল বিছানার গুরে লুটোত। 
নেশায় দু'চোখ বুজে থাকে। 

মুর! পান করে লা্লীও। নিজেকে বিভোর ঝরে 
তোদে। আছে আছে খেলে চটকদারী পোষাক । তারপর, 
ধীরে বীঝে এগিঠে হাহ-নেশা্গ্ত আখেরীলালের কাছে। 
মবাুধটার আর লাক নাই । আনন্দে কেপে ওঠে লাংলী । 
ওর ভরি জড়ানো খোপা থেকে দাঞ্ালো চুল ঝরে 
ধায় ॥ মনে মনে চালে লান্রলী। ধনে পড়ে সেই দূরবামী 
নদী...নিম্তরঙ্গ সেই আঙরাশি। একটা লৌকো। শুধু 
তীরের বেগে ছুটে চঙেছে”'-আখেরীলাল তাকে তু 
বেখান্ধে-কাদছে লাংলী--নেক দূর খেকে কদছিল 
তার বিছু।. 

উঃ ! ছুছাতে কান চেপে ধরলে। লাহলী। র+ করা 
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ঠোটের ওপর চেপে ধরলো--সাদনে বন্ধবকে দাত ঝইা। 
একটা তীরবিদ্ধ বস্রণাতু ছটফট করে উঠলে! | মীর দত 
শেহ তাকালো, আখেএীলালের দিকে--. 

তারপর হরিতে হার করে নে বুকেটি ভেতর থেকে 
চক5কে ছুরিটাকে। জলস। দরের আলোর বিকঙ্গিক 
করে উঠলো) ত্র' চোখ জলে উঠলো লাহলীর। সেও 
বঙ্দলী নেবে । শেষ করে ফেলবে শঙ্মতানকে।-." 

উঃ কি ভাবে যেন চুরিটা ব(সিঘে দিল লে। জাখেরী- 
লালের শেষ কাভগ্োক্তি শোনা গেল-শেষ রাতের 
অদ্ধকারে। তাঃপর, লব চুপচাপ! রক্ত দ্বিটকে এলে- 
ছিল-লাছলীর সার! অঙ্গে। সেই নিয়ে লে যেরিয়ে ' 
এলে!--আখ্যৌলালের দরবার খেকে। 

অন্ধকার পণ দিযে এক। এক! চুটতে থাকে লাহলী । 
রাত পেষ। ভোরের বলে৷ ফুটে উঠতে চণফে উঠলে।। 
সার! দেহে আখেণীলালের রক্ত লেগে! শেষ পর্যন্ত 
একটা পুলিশও ওকে দেখে ফেললো । 

লাংলী গিঞ্চেছিল খানায়। বিচার নুরু হর-_-এফজন 
খুনীর বিরুদ্ধে) লাঙলী অন্বীফার ফরেনি। বলেছিল, 
শয়তান খতন করেছে সে। তার জন্তে তার ৰে কোন 
দণ্ড হোক তাতেই আনন্দ । 

দও পেল লারলী। উৈরব গ্রাম থেকে এসেছিল 
খধর পেয়ে রামরাজা। আর তায় বিজু। ওষের দেখে 
দিশাহাঃ! হয়ে ধার লাহলী। আবার দৃূরধানী নবী পার 
হয়ে ভৈরব গ্রাদে ফিরে যেতে ইচ্ছে ফরে। ভার প্রাণের 
ধিছ্ধুকে একবার বুকে জড়িয়ে ধর়তে”"" 

কিন্ত লৌহকপ।টের রুদ্ধ ছার ধীরে বীরে বন্ধ হছে 
গেল। দুরধাণী নদীর বুকে দেন বান ডাকলে! দনে 
ছোল-লেই সর্বনাশ! বান--সদত ভৈরব গ্রাদটাকে 
তালিয়ে নিযে গেল । 

নিয়ে গেল খেন তার রামরাজাকে--নিয়ে গেল 
তার বিদূকে। সব (হেন চোখের লাদনে খেকে একে একে 
লরে গেল) 

নেদে এলো শুধু কারাগারের অন্ধকার! 
চোখ বুজলে!। 


লালী 


আবাঢ়_১৩৭৪ ) 





শ্থপর্ণা দেবী 


নিতানিহমিত ধন্তগাবন, দুরপ্রক্ষালন, শবংভিভ তা 
সহকারে অঙ্গমর্ধন, স্নান, গন্ধবারি ও ফেনক সহহোগে 
গাত্রমার্জ্জন৷, কেশবিষ্তান, তিগ্‌ক-রচন', চন্দনারি অনু- 
লেপন, নেড্রা্জন-কচ্জলী-ঘারণ, অলক্রযাগে সখ, ওষ এবং 
পদরঞ্জল, বিবিধ গন্ধ্বাদি ও সৌগন্ধপুটিক-সহ সিক্খ- 
করণুক বাবচাত, পুল্প-মালাধায়ণ প্রভৃতি প্রসাধন-রীতি্ 
মতোই লৌ খন-হ্দর ছাথের বস্রালস্কারে থেহ-হশোতিত 
করার দিকেও প্রাচীন ভারতীয় সমাজের বিলাপী 
নর-নায়ীধের নিষ্ঠা ও আগগ্রহাছরাগ ছিল অপরিগীঘ। 
তখনকার দিনে এগুলি বিল!সীপৌখিন নরনাগীদের 
নিভ্যনৈষিত্তিক প্রগাধনকলার অপরিহার্ধা অঙ্গ হিসাবেই 
গণা হতে।। জারগের প্রাচীন কাবাসাহিভা-শাস্তর-পুরাণ- 
ইতিহালেও তার প্রচুর প্রথাণ দেলে। রামাং৭-মহাভারতের 
ভুগে 'অদ্ুরীয' (পরিধের বত) ও 'উত্তযীয়'/ উদুনী ) 
ছাড়া অন্য কোনে পরিচ্ছছের পরিচ্ পাওৰ। বান না। 
প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থ 'অমরকৌধে? 'উত্তরীয়ের' কতকগুলি 
নামান্তর প্রধত্ত হযেছে । বেষল-__্রাবার, উত্তাপ, 
'বৃহতিক।', 'সংব্যান” এবং ‘উ্তরীয়'। চাণক্য রচিত 
সুপ্রসিদ্ধ “র্থশান্ত! গ্রন্থেও উপরোক্ত ‘প্রাবার' শশ্বটি 
'বারযাণ নামে গৈগ্ুদের বাবহারোপঘোগী পথিক্ষা 
তালিকা বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়েছে ॥ মনীষী বাতস্তাহন 
রচিত 'কাখনথরেওা বাবার, ( শ্রাবরণ ) থে দেকালের 
স্ুধী-টীকাকারবৃন্দ শাল-দোশ।লা' হিলাবে ব্যাখ্যা করে 
গেছেন। প্রাচীন ভারতে গ্রীক-শতিথানের সদয় বিশেষ- 
ধরণের হে দীর্ঘ পোষাক বাবহার কব! হতো, হুপ্রদি্ঠ 





পপ 


উজ 





ইতিহাপ-র5ছিতা মেগাস্থেনীস প্রমুধ গ্রীক-পর্ধাটকদের 
বিবরণাদিতে ভার হুম্প্ট-পরিচর পাওয়া বার । তৎকালীন 
'অর্থশান্রা গর্তে লৈক্দের পরিচ্ছ্ঈ-বর্ণনা প্রসঙ্গে - 
“শিরস্বাণ', 'কঠুহ।৭, “কৃর্পস' ( প্রাচীন 'অমরকোধ' গ্রন্থে 
'কুর্পাসক’ হিসাবে হনিত), 'ঝদুঝ ( খাটো-নুলের 
পোবাক ), বারবাণ' ( লব্ব।-সুলের পে।যাক ), “শট” ( পটি 
বা পন্থভাণ ), ‘নাগোদৱিক' ( দস্তহতঃ ‘ধন্তান৷' জাতী) 
প্রভৃতি নানা ধরণের পোষা কম।শাকের উল্লেখ নজরে 
পড়ে। সেকালের এদব পোবাক-পরিচ্ছদন্ডলি যে বেশ 
দামী এবং স্বন্দর ধরণের হুতো-__তারও খেই প্রাণ 
পানা যার। এ ধরণের বহুল) পরিচ্ছদ শুধু খে 
লৈক্ধদেই বাবহারোপযোগী ছিল তাই লগ, ভখলার 
আযলের বিলাদী-সৌখিন নাগরিকদের মবোও এ লব 
পোষাকের চীতিঘত রেওঘাজ ছিল.” এবং সেই সঙ্গে আরো 
প্রচলিত নানা বজছের দাশী-লা। মণি-হরশোর্ডিত 
জলহ্ক]য়াদি বাবছারের বীতি। এদল ফি, তখনকার দিনে 
বিলামী-সৌখিন ন/গরিকেরা থে সব পান্থুক| ব্যবহার 
করতেন, নেখুলিতেও শো! পেতে! নান| রকমের সুন্দর 
ও বহমূলা মনি-রত॥ 'পাহষ্কা' ব| 'উপানং+ ( দু) 
ব্যবহারের রীতি লঙন্ধে প্রাচীন সংহিতা, পুধাণ ও সুশ্রতের 
রচনাহলীতে গবিশেহ উল্লেখ রযেছে। সেকালের “অমর- 
কোষ’ গ্রন্থে উল্লিখিত “অহুদীপনা” শব্বটয ঘর্থ__দশ্যধতঃ, 
একালেরই “মোজা? ধরণের পরিচ্ছদ বলেই অনুমিত হয়। 
তবে সেকালের তথ/-বিবরণাহ্ছি থেকে ভহুমান করা 
হাত থে প্রাচীন ভারতী সমাজে ‘কৃর্পাদ', কৰক! আর 
“বারবাণ'--এই তিনটির সঙ্গেই তখনকার পুরু" 
লশ্্রদাছের পরিচ্ছদের ব্যবস্থ। হৃদম্পাদিত হুতো। এওলির 
মধ্যে “কুর্পাদ (দহাকবি কালিদাস বিত কৃর্প।ংশুক’ ) 
অবস্য তখনকার আহে নাদী-ছঙ্কাবরণেরও অন্ত 
ব্সপরিধার্য। পরিচ্ছদ ছিল। এছাড়। ‘কৰু৯’ বা ‘কৰ্ুলিক’ 
(কীচুলি ) নাদে নারী-ঙ্গাবহণ পরিচ্ছদটির বাধহায় 
প্রচলিত হয়েছিল সুপ্রাচীন ‘ভাগবত!’ গ্রন্থ-র5চনার কালেরও 
আগে খেকে। তবে রাষাচণ-দধাভাইত কিবা বৈদিঝ- 
বৃগেও ভারতীয় নারী-লমাজে 'উত্তপীর? ছাড়া অন্ত কোনে! 
পরিজ্ধগ্বের উল্লেখ অবশ বিশেহ নজরে পড়ে ন1। অথচ 
প্রথার দেলে বে বৈদিব-ুগের ভারতী সঙাঙ্গে বিচিত্র- 





৯২ 


হন্দর বিবিশ্র ধরণের লাননে অলঙ্কার বাবহাবের বালক 
প্রচলন ও রীতিমত সমাদর ছিল। আমল 
ধেকেট প্রচলিত চযেছিল অঙ্-শোচা বর্ছনের উপকরণ 
ছিদাংব "হাদি, অর্থাৎ ছাতের ও পাঞ্চের নানা রকম 
হদুশ্র-দমভিনৰ অলন্কার £2: হার) বাালাবা বহারের 


ততনকর 


লৌখেন-বীতি 

‘প্রাচীন সংহিতা" হিসাবে স্বীকত বৈদিক-ধুগের 
'গোতম-সংহিতাহা দশম অনাকে অং হুর্মা (কুর্তা বা 
জানা জাতী পোহাক ) নাহে বিশেষ এক ধরণের 
পরিচ্ছছেও উল্লেখ পাওয়া হার। প্রাচীন 'অযবকোহ' 
আও 'লিবীত। ও জারা নানে থে পরিচ্ছদের উল্লেখ 
লাওচ যায, গুলি সন্ভধত:। 'উড়ানি বা ‘উত্তযীযা 
জাতীয় ছিল বপেই ধারণা হয । এছাড়। 'অদরকোহ” 
গ্রন্থে 'প্রচ্ছদপট' লামে ছে পরিচ্ছতির বর্ণনা দেলে, সেটি 
আধুনিশু-আনলের 'গোপাটা কা “পাছুড়ি' ছাতীর 
অঙ্গাবরণ। 'হলরকোষে' আ1পাদমন্ত ক-ছাজ্ছাদনক/বী 
ন্দাহপ্দীনা নামে হিশেষ এক-ধরণের পরিচ্ছদের উল্লেখ 
পাচা যা, সেউর হসঙগ সেকালের ভারত-পর্ধটনকারী 
িক-লেখকবন্দের বিবিধ বচনাবলীতেও থে লিপিবদ্ধ 
াছে_:ষ কথা ইত্চিপূর্কে গুধদ্ধের গোড়াতেই বলেছি। 

কিন্ত পরিচ্ছণ্জের প্রকার বেদনই হোক, পরিচ্ছঘ-র5নার 
উপকরণ-..অখ(ৎ প্রাচীন ‘অনচকোয’ গ্রন্থে ছে প্রসঙ্গটিকে 
“বগযোশি' ছিলাবে ব্খলা করা হয়েছে, সেকালে প্রান 








দশ রকম উপাই সে কাজ হসম্পাদিত গুতো । এ লঙগন্ধে 
আগানী সংখ্যার বিশঘ-হযাপোচন। করা যাবে। 
$ ক্রমশঃ ) 
ne — 
== 
= 





কান্ত 


[৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ দংখ্য! 








এমত্রয়ডারী শিপ্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


গত সংখ্যার এবত্রহডারী-হৃতীশিল্পের উপযোগী বে লব 
শৌখিন-স্বন্দর দেলাইয়ের ফেঁড় তোলার পদ্ধতির পরিচ্জ 
দেওয়া হতেছে, এবারেও তেমনি ধরণের আরে। করেকটি 
বিচিত্র-জতিনব কলা-তোৌঁশণের মোটামৃটি হদিশ দিচ্ছি। 


© 


সৌধিন*বন্দঃ ছাদে নান! রকদ এমরগ্নভারী-সুচী শিল্প 
সাষগ্রী রন) ও অপগ্কতণের জারের সময, উপরে :নং 
চিত্রে দ্বেধানে। চক্রকার নদুলাটির মতো! বিচিত্র নয্। 
সেলাই করার প্রর্নোজন ঘটে। এ ধরণের অভিনব 
আলক্ষারিক-লস্্া ( Decorative motif ) রচনার আনা 
কি ধরণের পদ্ধতিতে ছু'চ সুতোর সাহা পরিপাটি-চাদে 
সেলাইয়ের ফোড় তোলা বাত উপরের ছবিটি দেখলেই 
তার হুস্প্ট গাভান ছিলবে। এ ধরণের লেলাইগরের 
পদ্ধতির নাম-বাটন হোল্‌ হুইল' ( Buttonhole 
wheel) 1 

উপরোক্ত পদ্ধতিটি ছাড়! আরেকটি উপ|ছেও এমনি 
ধরণেছ লৌধিন-সন্দর চক্রাকার আপক্কারিক-নক্স। রচনা 
করা চলে-সপন্ পৃষ্ঠার *৭ং চিত্রটিতে সে দ্ন্ধে মোটা- 
মৃটি হ্গিশ দেওয়। হলে|। 
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অসল্ৰফভাবত্ৰী-শ্পিক্স শুরুতে 


৬০ 








সুচী পারথুশনী থে ফোনে! মহিলা সধত়ে শাহানা 
চেষ্। করলেই অনাঘালে বাক্তিগত রুচি ও প্রগোজলা- 
ছলারে এখনি ধরণের বিচিত্র আঙগক্কারিক-নস্থরাত বিবিধ 
লাহগ্রীকে অপরূপ ই্রঘপ্তিত করে তৃষ্তে পারবেন। এ 
পঞ্চতিটি অংশ্থী উপরোক্ত লং চিত্রে থেথালো সেলাইযেছ 
কোড তোলার কলা-জৌশলেরউ »কহ ফেব মাত--.এ 
পদ্ধতির লাম-_'অল্টারনেটিড, বাট নহোল্‌ হুইল" 
( Altemative buttonhole ভাত) সৌছিন-হুন্থর 
এহবরডাযী সুচীশিয্ে এ ধরণের নন্ঘা রচনা ও অলঙ্করণের 
হে বিশেষ উপংবাগিতা আছে--সে কথা বলাই বান্দা । 

চক্তাকাধ-নন্। ৪চনার মতোই বিচিত্-আতিনব আরে 
হরণের সেলাইয়ের ফোড় তোপার কায়দা বিংশষ ইাল্খ- 
যোগা। দে কাঞ্ধাটিও নসুনাও নীচের ৭নং চিত্রে স্বম্পয- 
ভাবে প্রধশিত হলো । 





এদত্রংডারী-হুটীশিপ্রের এই কলাকৌশলটি৫ নাম - 
'শারদেদ্‌ বাটন্হোল ফিলিং ( Surface Buttonhole 
18 ) ব। 'বথি-ছাঙ্গিক বাটন্হোল তরাট করার 
পদ্ধতি’ । 

অনুন্ধণ ছাদের লৌধিন-হপত্থ বিচিত-আদক্কাহিক 
আরেক ধরণের লেলাইঞ্জের ফোড তলার শদ্ধতি হপো_ 
পাশের ৮নং নব্সায দেখানো 'নটেভ বাটন্হোল্‌ কিলিং 


{ Knotied Buttonhole Filling) বা 'গ্িট-দেওহ) 
বাটন্হোল ভরাট করার" অহিনব গুগীশিলকল' । 





আপাততঃ, এই পর্দস্বই জানিয়ে এাৎলুজ---আগামী 
লংখ্যাছ এমন হরণের ।বচিত্র-অছিনব প্লোইর়ের ফোড় 
তুলে এদত্রহডাগী-সুচীশিলেঃ বিবি দামঘীতে থে সব 
স্বন্দণ স্ন্দর নক্স। রচন। কর! ধায়, গারই হদিশ দেখার 
ঝাসন। রইলো! । 


আমার কৰিতা 
শ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অগ্মিষিতাকে ঘত কাছে পাই 
ততই আলাই এ ছোট তশ্ত, 
জোর ভাটার এ জীবন কূল 
দুখ নামে পাখী ঝাধেনা নীড়; 
গরীরণী সে বে দেনা পাওলাএ 
চিত্ত চকোর রংশ্তেতে,_ 
আবৃত আকাশে নীল রঙ মাথে 
সমর ভ্যান, ধরায় চীড় । 
অচিন্ত্য মনে ভবঘুরে আমি 
দূরবীন ছাড়ে চলছি খালি, 
আলোর দৃষ্টি ঝাপস1 আঙ্জকে 
দুৰ্গ ্ারেতে একক থাকি : 
দৈনন্দিন দোটানা পোডেলে 
আরো আপে। চেয়ে-ছতাশা আসে, 
চন্দন আর কুম্কুম্‌ মাধ। 

মুখের আল কেবল আঁকি । 





নজ্র্মানে সংস্ককতি সম্যক 

গত ১১৯ ভুন বর্ছুথানে ডাওছিনবাশী শংস্কৃতি সন্থেপন 
শেষ ৪ইরাছে। আনন্দের কথা উর সংশ্মগনে বন্ধন 
গেলার হত কৰি ও দাহিতিককে সম্মান জ্ঞাশন করা 
হুয়াছে । উক্ত মভার কাডী নওয়ুল ইললাম, প্রীকুমুধরঞন 
এলিক, প্রিঘতী শৈলবালা ঘে' জগোপেন্দুভৃণ সাংখা- 
তীর্থ প্রকৃতিকে মানপত্ৰ দেওয়া হয । সম্মেলনে অধালক 
ডঃ আশুহেধ ওট্টাচার্যা, ডাঃ গ্রকুমার হন্দ্যোপাধা/ ৩তৃতি 
উপস্থিত ছিলেন। 

জেলা এইক্ূপ দ্েলনেয সার্খওতা আছে । ছে লকল 
গুণীবাকি সতরের স্িত দম্পর্ক রাখেন ন। এই কূপ জেলা, 
গশ্ছেলনে বাহারাও উপঘুর প্রশংল। লাক করেন। 
আহাছাড়া ধায়, কীৰ্ত্তন প্রভৃতি হে সফল অনুষ্ঠান প্রার 
লোপ পাইতেছে সে গুলির অনুষ্ঠানের ফলে শিল্পীরা 
উৎপাহ লা করেন। 
অন্বন্গিতের পুনশ্রাষ্ন_ 

পূর্বে শুধু কলিকাতায় একটি অন্ধর্বিগের বিশাল 
ছিল। স্বাধীনতা লাঙের পৰ সরকারী অর্থ লাহাহা 
পাই আও কহেকটি অন্ধ ধিগ্//লহ স্থাপিত ভইয়াছে। 
কলিকাঠায নরেনুপুরে রামকুফ। হ্িশনের চেষ্টায় একটি 
অন্য বিচাল(ে দুইশতেরওড অধিক অন্ধ বানক শিক্ষা 
লার৷ কিচ পাকে। দ্প্রতি প'শ্চহবঙ্গ শিক্ষা বিভাগের 
শচিগ ভৰৰ হত নরেন্রপুরে অন্ধ বিস্তালয়ে অন্ধের 
জীবিক1 নির্াছের উপা সম্বন্ধে একটি হৃত! করেন। 
ডা হব প্রবীণ শিক্ষাত্রতী। তিনি এ বিষয়ে নান। হাষগা 
পুরিধ! বিশেষ শতিজতা লাভ করিয়াছেন। আমাদের 
দেশে অস্ধদ্নিগকে পরের গলগ্রহ ৪ইা খাতে হয়, 
তবিবাতে ঘাহাতে তাচ র। শ্ববণছী হত ভঃ দৱ সেই বিষঙ্ের 
প্রতি সকলে দৃষি আকবদ করিযাছেন। তাহার এই 
প্রচ সাফা মণ্ডিত হটক ইতচই আমরা কাঁহন| করি। 
















হটতে পশ্চিখরঙ্গের খাড'বস্থ। 
ক্রদ্শ: সন্ধট জনক হুইয়া উঠি়াছে। কযেকষাপ রেশলে 
হাখাপিছু ১৫* গ্রাম চাল ও ১ কিলে! গম দেওয়| ইত 
আহ/চ বাসের প্রথম হইতেই চালের পরিষাণ কমাটর। 
৫** প্রা ও গৰের পরিহাণ বাড়াই ১২+* গ্রাম কর) 
হইয়াছে। নতুন যক্তফ্রন্ট হন্ত্রীলত| পশ্চিঘবঙ্গের শাসনভার 
প্রাপ্ত হই। ছে ভাধে চাউল সংগ্রহের চেষ্টা করি! ছিলেন 
তাহা লঙ্ল ছয় নাই। খান্ত মন্ত্রী ডঃ প্রকৃলচন্র ঘোষ 
নিজে দাবু লোক । লে জস্ন তিনি বগপ্রযোগ লা করিস 
সকলের সন্িচ্ছার উপর চাল সংগ্রহ বাধস্থাথ নির্ভর 
করিয়াছিলেন । ফলে গুয়োগনীয চাল লংগৃহীত হয় 
নাই এবং সাধারণ যাছুবের ভুর্ঘণা বাড়িয়া রিযাছে। বাঙ্গালী 
এখনও আটা! খাইতে অনন্ত হয লাই। কাপে চাপের 
অভাবে চারিদিকে হাহাকার পড়ি৷ গিযাতে। কালো- 
বাজারে এক কিপে। চালের দান চার টাক। হইছে) 
তারতের বাহির হইতে এখন অতি দয পরিষাণ চাল * 
আমদানি হত । উড়িধ৷, অন্ধ প্রভৃতি কয়েকটি রাজ 
কিছু বেশী চাল উৎপদ্ হয়। এ বৎসর ফেরল ও বিহারে 
দরুণ খাপ্ডাঙ্জাব, সেখানে চান লরধস্বাঞের পর পশ্চিম- 
বঙ্গের ভাগে) কি পরিদ্াণ চাল ছুটিধে তাহ। বলা কঠিন। 
আগামী আগষ্ট সেপ্টেরের মালের অবস্থা যে কি ছুটবে ও 
বলা কঠিন। 

মন্ত্রী লতা চেষ্ট। করিয়াও চাল পাইতেছেন না| ধাঙ্গাণীর 
ভাগো কী হুই৷ তাছা বল। কঠিন। চিনিছও করণে দাম 
বাড়িতেছে ও বেশনে চিনির পরিষাণও কমিও। দাই তেছে। 
অঞচ থে চিনি আদর! ভারতে ১ টাক] ৫* পঃ দরে কিনি 
তাহ! ০৭ প॥লা কিলোদরে আদেরিকাকে বিক্রর কর! 
হইথছে। ইহাতে পশ্চিষব্গে ভেলিগুড়ের দাদ বাড়ি! 
ছ'টাকাথ উঠিছ্বাছে। 
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একদিকে যেন উৎপাদন ক 
কটি হাহস্থাও ক্রটপূর্ণ । দার থে কী করিবে তালা 
জাবিয। পাওয়। বাৱ লা। অথচ অন্ত রাজ) হুইতে এখনও 
পশ্চিদবঙ্গে লোক দলে দলে চলিয়। আপিতেছে। বাঙাপা 
ছেশে বে পরিমাণ ভাপ উৎপহ হন্ত ছেলের কুগনার 
তাহা ছতান্ত কম, সে গ্রস্ত গত চাও সালের মধে। প্রতি 
কিলো ভালের দাদ এক টাকায় স্থলে ছুই-টাকা। হুইাছে। 
থাড মন্ত্রী অঙ্ক রাজা হইতে কিচু ছোলা ও ছোলার ভাল 
আমদানি করিয়াছিলেন । লেগুলি অবাবস্থার ফলে 
চোরা ক।রঝ/রীদের হাতে চলিষ। গাছে এবং আভা- 
দিক দামে বিক্রী হইতেছে । 

অন্ত খা্য-স্রবে। কথ। ন) বলাই তাল। তয্বীতরকাযী 
উপযুক্ত পছিমাণে চাব হর 7, কাছেই লেন্ডলির ঘা কছে 
না। পশ্চিমবঙ্গে প্রচুঃ ভালু উৎপ্র হয়, কিন্তু লোভী 
বাবলাছীদের হতে পড়িয়া আলুর দাদ কধেন)। সরকারী 
কর্তায়া কেন থে আলুর িক্রঘ বাবস্থ। তাল করেন লা 
ভাৱা বোঝা ধার না। 

ডঃ প্রসূন ঘোধকে শুধু কৃষি বিভাগের ভার দেওয়া 
হইলে তাহার ছ।ত। খান্ত উৎপ(গন আরও ভাল হুইত। 
তিৰি গঠন কন্থী এবং কৃষি ধিভাগে ছয় বক্রি, খান্ত 
ও কৃষি দুইটি 'বগাগ প।ইছ। তাহার থঃরা। কোন বিথয়েই 
অধিক যনো!খোগ দেওখ। ল্তধ হইতেত্বেন।। দেশবালীও 
খান্ত উৎপাধন সম্বন্ধে উদানীন বগা ঘায়। ধনীর! ধদি 
খান্ত উৎপাদনে মনোযোগী হন তবেই খাগ্রবন্থার উন্নতি 
স্তব । * 

অধিক অর্থব]য় করিয়। হুন্বরবন অঞ্চলে নারিকেলের 
চাব করিলে পশ্চিমগঙ্গে খাগাতাব অনেক পরিষাণে কমি 
মাইতে পারে। দেশের লোক লোহার কারখানা *বিা 
তাড়াভাড়ি বড় লোক হইতে চাষ, কেহ চাব কা রা ধীরে 
ধীরে ধনী হইবার ধৈর্ঘা ঢাখেন না| 18, আবাঢ় মাসে 
পাশ্চদা লোক অ।ম, কাঠাল খাইছ। মর্ষেক ক্কৃবা (নিবারণ 





ছে এন্ড ফিকে জেনি 





করিত। এ হৎসব পাকা আদ ডু'টাক। কলো বিক্রয় 
তুইতেছে। তাহার কাঃণ কেহ আর নতুন ফলের চাহ 
করেন ন।। 


এখন বানানে একটি পাক। কাঠাল ঘশটাকা হামে 
বিক্রয় হয়। দাছধ কি কহিদ্া আদ কাঠাল খাইবে? 


সামাকিকী 





৯০ 


লঃকাণী কৃতি বিভাগেই ব্যাপক প্রচেষ্টা ছ'গা দেশে 
ফগপ্রে বাগানও ছুইবে না! 

খান্থাচার কউপেট আস€] এট লঙ্জল বিধ আলোচনা 
করিয়া দাকি, কিন্তু গার্থাতঃ তাহার জোন হল কলিতে 
হেখ্িলা ) 
অন্যান হন্িক্তল্র-ল অস্ক্যোপান্যাত—_ 

শান্সিনিকেহন বিশ্ব ভারতীর ্যাতনাজা স্বধাপক নৃতন 
বাংল! অভিধান প্রণেত' হুরি5ওণ হন্দোপাপ্যান্দের জন্ম 
শতবাধিকী গণ ২ ?শে দুন নানাস্থানে ব্বমুটিত ছটঙাছে। 
তিনি প্রথম জীবনে ২৪ পঃপণ। এদিরচাটের একটি 
স্কুলের শিক্ষক ভিলেন। পবে পাতিদ্রে কবি রযীন্ুনাথ 
ঠাকুৱের জঙিধারিতে কাও করিতে বান। 

ছুহিচরণগ1ব বালাকাল হতে দংশ্কৃত শিক্ষাগত 
জরিহাত্িলেন এবং পাতিলে রশীক্বাথের লহিভ তার 
পতিচয় হইলে রশীস্্রনাথ ত-ছাকে শান্কিলিকেডনে প্রন্থ- 
চর্যাশ্রঘে সংস্কৃত তা 
ফরেন। 

প্রথম জীবনে ভিনি রবীন্্রবাখের লচবে। গিতার পংস্কৃত 
শিক্ষার কর়েকখানি প্রাথমিক পুস্তক রচন! 'ঝবিঘাজিলেন। 
দে প্রা ২, বংসর পূর্কোর কথা। ঠাহার হান্াআঞান 
দেখি। ও শবণাস্ে জতিজেডার পরিচর পাইয়া রবীজ্্রনাপ 
তাহাকে নৃতন ধরপেও একখানি প্রাথাণ। ধাংগু। অতিৱান 
রচনা করিতে প্রেখণী নিাছিপেন। 

১০১৯ সালে জধ্যাশক-বন্ধু শীবিশ্বপতি চৌধুযীর সহিত 
শ্রথঘ হখন শাস্টিনিকগুনে পিংাছিলাম তখন রবীন্দ্রনাথের 
ঘরে বিকেনের বৈঠকে আগঠার্ঘ) বিধূশেখর শাৰ্বা, অগবানন্দ 
বাং, কালীষোহন ঘোষ এভৃতির লহিত ॥₹রিচণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় দশকে প্রবধ ধেবির্বাছিগান। তিনি 
অধযাপনার আবসরে একটি ঘরে পৃন্ধকের গাদার ৭(ধা 
বলিত। প্রতিদিন ওহক্ষণ দভিতান রচনার কার্ধো নিজেকে 
নিধুক্ত রাখিতেন। প্রপষ নাগাসের পর হইতেই তাহার 
গুণে নুদ্ধ হই বহু দদয় তাহার লহিজ পহ-বিলিমর 
কৰিকাছছি এবং হখনই যে লমস্তার কথা গানাইঘাছি তিন 
পত্রের উত্তরে সানন্দে তাহা সমাধান করা দিয়াছেন। 

শ্বল্নভাবী, লিরহ্ধার, দরিত্র হরিচংণবাবুঞে দেখিলে 
প্রাচীন হুপের ঝহিদের কধা ঘনে হইত। তিনি প্রায় 





ও লাহিতোর শিক্ষক নিযুক্ত 
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৩৬ বংদ্রঙাল ওঠে শত্শ্রিব কংং। অভহান রচনার 
কাজ শেষ করিয়াছিল্নে। বীহ্গনাথের জীবিতকালে 
আভিঘাল ছাপার কাত আনত হইয়াছিল বটে বিন্ধ 
রবীহুন থেও মৃত্যুর পর তছা তন্ধ চা গিাছল। 

আছি আহার এট হু্ংঘ জীবনে অন্তত ২০২৫ বার 
শান্িনিতনে সদন করিঙ্চাছি এবং হখলই তথাও গিঘাসছি 
হব্চিরপবাবুর লহিত (েং না করিয়া অ'সি নাই। 

কিল প্রকাশ ধন্ধ :ওযার শেবের দিকে তাহাকে 
খুবই নিরাশ কই] কথাগার্ত! হলিতে ছেধিতাখ । তবে 
রবীশ্রলাধের অশর্বান-ভীবন্দশাহ কার্ধাপিদ্ধি কইবেই 
ক্টাথাকে আলোর পথ হ্েখাউগ্লাছিল। সুখের কথা 
নানাভাবে উৎসাহ ও অর্থ সাহাবা লাঞ্চ এরিয়া ভাঙার 
ভীবিতকাদেই ১৪৪ খণ্ডে ঠাচার অভিধান প্রকাশ করিয়া 
৯২ বংসর হঃসে তিনি ফেঞরক্ষা করেল। ভীবিতাবদ্কাতেই 
পশ্চিৎবঙ্জ সবুকার, কলিঞাতা বিশ্ব বন্তালর, বিশ্বভারতী 
বিদ্কাপয়। বঙ্গ» সাহিহা পরিধ্,। বঙ্গীহ সন্ত শিক্ষ) 
সহিতি গতি ঠাহাকে সন্মান ও অর্থদান করিরা শুষ্টর 
ম্যান হক্ষা কতিষাদ্িলেন | দানবীর মার'জ বনীক্রস্জের 
বৃত্তিপ্রদানের কথা স্বরণ না করিলে এ গুদ অনন্পূর্ণ 
থাকি যাইবে। 

একজন অতি সাধারণ ও «তি মরিতর যায পরিশ্রদ ও 
একাগ্রতার দ্বাঃ। কত তড ও তাল কার করিতে পারেন 
ছুরিগরপবাবুর জীবন তাহার একটি উদ্ছদ দৃষ্টান্ত) 

ভাঙার অশ্মশততাধিকী টৎদ্য উপলক্ষে তাহার কথা 
ব্বেশযালীর ছধ্যে ত্াপকভাখে আলোচিত হুওয়। উচিত 
এবং তীন্বার অভিধান লাছিতা একাডেছি ৪ইতে প্রকাশিত 
হইতেছে জানিছা বাঙ্গালী যাত্রেই আনন্দিত হইবেন। 

আমরা হীর্ঘকাল $রি5রণবাবু শ্েহ ও কুপালাত কর়িছা 
হস্ত হইয়া এবং আজ তাহার কথা স্বরণ করিয়। এবং 
তাহাকে প্রণাম জানায় নিজেদের রুতার্থ ফলে 
ক্িতেছি। 
কসাই ওও পাতা 

সাধাবুণ নির্বাগনের পর পশ্চিত্বদের বুক্তক্রন্ট হয্্রীসচা 
গঠিত হওয়ার লোক নাশ! কঠিওাছিল হে, নৃতন মন্ত্রীলত। 
কঠোএভার সহিত দেশের আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা 
কিন্ত কার্যত: ফেখা ঝ।ইতেছে বে গড ছার্ড 





করিবেন। 


আ্ঞাতন্মস্থ 


[ 4৭শ নর্থ, ১৭ পণ্ড, ১৪ সংখা! 





দস হইতে বাংলাদেশে ডাকাতি, লৃঠতগাঙ্ছ অদশ্বব 
রকমের বাড়ি গিয়াছে ॥ নূতন হাবন্থায় পুলিশ বাহিন্যকে 
শঠিকভাবে বাহহার করতে ৭! পারার অধিকংশব্থলে 
পুলিশ নিক্ষিহ হইথাছিল এবং অত্যাচারিত ও নিপীড়িত 
আহুঘ পুলিশের সাহাহা প্রার্থনা করিয়াও পাহ নাই। 
রাণাধাট, শান্তিপুর, বাণ্ডেগ। ছাওয়। প্রভৃতি স্থানে 
দরকারী কর্মচারীরা অনাচার ঘন করিতে বাইর! নিজেরাই 
লাঞ্ছিত ৪ পর্বত হইয়াছেন । 

দ্বমদমের একটি ঘটনার সাধারণ পুপিশের লহিত 
বরেগপুকিশের দঘারামারি হয এংং ভাঙাতে উভয় পক্ষে রই 
কহরেকদন করিয়া লোক মাহত ছইয়াছে। প্রথণ ফিকে 
ট্রেন থামাইরা শুধু চোরাই চাল লুঠ কর! হইতেছিল, 
পরে কয়েকটি স্থানে ট্রেন খাদাইপ্া বান্রীদের টাকাকড়ি 
ও [জনিসপত্তরও লুঠ করা ঘই্র্াছে। ক্যানিং প্রভৃতি 
স্থানে দাছের ভেড়ীর অন্ত রক্ষিত জবি মালিকদের নিকট 
হইতে কাড়ি লইয়া ভৃঙ্গিহীন কৃষক বলি॥| বর্ধিত 
একগল মাুহের মো বিলি করিয। দেও! হইতাছে এবং 
একন্ব।নে মালিকের ম্যানেজারকে খুন করাও হইয়্াছে। 

কলিকাতা ও লংয়তগীতে কয়েকটি স্থানে চাল ও 
সহ বোঝাই লরী। খবা।ইথ। নেই হাল লুঠ কর! হইগ্রাছে 
ও পরে তাহা গ্রননাবায়ণকে সুলত দূগে। বিক্রপ্গ কছ। 
হইন্জাছে। নম্াদথাড়ী নামক ভারত শীদান্তে অবস্থিত 
একটি স্থানে উগ্ৰপন্থী দল জোর করিছ। লোকের জহি 
কাড়িয়। লইরা জপরতে দান করিখাছে এবং এই ঝাপারে 
কর্ছেকঞ্চিন তথার সম্পুর্ণ অরাজক অবস্থা জ।পিঘ। পড়ার 
ছয়জন নঙ্গীকে সেখানে বাইয়া হাঙ্গাযা খামাইবায় চেষ্টা 
করিতে হইপ্রাছে। পশস পুলিশের পক্ষেও লেস্থাংন ঘাইয়া 
অধস্থব। ছাছতে আনা সম্ভব হয নাই) ভাহ! ছাড়া পারা 
পশ্চিমবঙ্গে একধল দানব আইন আদান করি৷ ও অপরের 
উপর অঠ্যাচার কিয়া বাহারি দেখাইঞজ। বেড়াইতেছে। 
ফলে হেশের গুণ্ডা ও তুষ্ট প্রকুতির পোকণের নিজ নি 
ইচ্ছামত জন্থা কাজ করারও সুযোগ সুবিধা বাড়ির 
গাছে (অরাজকতা বন্ধ না হইলে দেশের লোক শান্তিতে 
বাস করিতে পারিবে না। 

পশ্চিগঙ্গের একপাশে পাকিস্থান তারতকে আক্রদণ 
করিবার ভঙ্গ সব সদরে প্রস্তত । অন্য পাশে ‘চীনারা 
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"সুযোগ পালেই তাতে প্রবেশ করিবার জর সকল 


তা করি রাখিরাছে। নানা কারণে আানাঘ বাগে 
সর্দঘ। নাগ। বিদ্রোহ লাগিদ্। আছে ॥ একটি পৃদক উত্ত- 
পুর্ন সীমান্ত রাজা গঠিত হইলেও আলানেহ নাগা ও 
মিলের প্রতিংগ্ড জাতির জন একটি কিয়) পৃথক 
স্বাধীন রাজা শাইবার জন দাবী করিতেছে । 

আ।সাদের হত পশ্চিগপক্ষেও যি অর্ক অরাজকতা 
দেখা ঘার ভাত) হইলে কেন্্রী্ নংকার কী করি দেশ 
রক্ষ। করিবেন তহা। ডিগ্ন। করিবার বিবহ। আর 
শাম্বিকামী দেশগানীকে এই দল বস্থাত তপ, উ/হাদের 
লি লিগ কর্ম পাপন অবঠিত হইতে মহুরোধ করি। 

কেহই ছশাস্টির মধ্যে জীবন যাপন করতে চাহ ন।। 
এ কমা বদ হুলিহ। বাই তাহ। হইলে হেশের ধ্বংল 
অনিবাৰ্য । 
সোপ মার রাত স ্ষক্মন।- 
। গত ১৭ইদুল ২৪ পর্গণ। আডিগ্রাথছে এলোসিয়েদন 
লাই্রেরি হপের খযাতিঘান্‌ কৰি, নাটাঝার ও দণ।জলেবী 
স্রযোধকুথার রাঃকে সঙগ্ধনা কর! চট্টর্াছে। কবিজঙ্ষণ 
হেসস্তনহ। ৫ বদ্দেপাধ্যায় লতার সভাপতির করেন এবং 
শুমলুকের জমির|র প্রীবীতেশ্রনারা়ণ রাহ সভাত প্রান 
অতিথি ছিলেন। 

সথবোধসুমারকে কয়েকটি মানপত্র এবং একটি টাকার 
তোড়। উপধার দেওয়া হথ। অীচটীন্জনাৰ নুখোপাধ্যান্ত 
প্রভৃতি করেকজন সাহিতিক সুবেধকুষারের নানা গুণের 
প্রশংল! করিত! বাণী প্রেরণ করেন। 
স্থবোধকুষার আদ কেক মাল ঘাবৎমহন্থগইয! আছেন। 
আদর] তাহার নিতাময়, হন, দীর্ঘ জীবন কানন! করি। 
সাহিত্যিকের লুল সম্মান 

যশস্বী সাহিত্যিক ভারাশন্কর বন্ব্যোপাধ্যার় তাঁহার 
শরণদেবহা' উসন্াদ লেখার জন্ত সমপ্রতি ১৯৬৬ সালের 
'আ।নগীঠ? পুরস্কার লাভ কথিরাছেন। উ পুরস্কারের মূলা 
একলক্ষ টাক 1 তারতের হে কোন ভাষার পর্বশ্রেঠ উপগ্লান 
লেখককে এই পুরস্কার দেওয়া হত ॥। বাংলা ভাহ!র লেখক 
তারাশক্কর বাবু এই পুরস্ধার লাভ কর৷ন্ব বাঙ্গালী মাত্রেই 
বিশেষ আনন্দিত হইহেন। ভাবাশঙ্কৱবাবূর বুদ ৭৭ 
(সর, তিনি ইহার পূর্বে ভারত প্রকারের 'লঙ্ছ' উপাধি 
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পাইহাছেন ও 13 স্থানে বহু লন্মান পাত করিগ্রাছেন॥ এ 
ছাড়া ১৯৪১ লালে ভিনি তাহাত 'হ:সুলি বালের উপ- 
কথাও জন্য শরতস্থৃতি পূ:ন্ব'র, ‘আারোগ। নিকেতনে'র জন 
রারীত্র পুরস্থার এবং রশ পুরস্কার পাইগাছেব। তাহা 
ছাড়া ১৯৫৯ দাগে কনিকা বিশ্ব বস্কাগহ ভাহাকে 
জগভাননী পদক দঃ, ছশ্যানিত করির্াছে। 
পাক্ষিন্থান্নের ব্ন্ত্র নংঞ্রহ - 

পাকিস্তান গুকৃক্ষ পৃথিবীর বহ বেশ হইতে অন 
দংগ্রহের 5েই। করিতেছে॥। আহেরিক্চার বুক্রহাধ্‌ কিছু" 
কাপ পৃর্সা পাঁকানকে বৃদ্ধা তৈরীর সরা দিবে 
বলিধা ধোধণ। করিথাছে। কিন্তু পাকিস্থান তাহাতে 
দন্তই নহে। লে পৃথিবীর অন্রও বচ দেশে পত্র লিখিব 
ঘুন্ধে্ব উপকহণ সংগ্রহের চেষ্ট। করিতেছে। এই সংবাদ 
চারিদিকে ছড়াই%। পড়া পাকিহানকে অনুনিধ।ত বধে! 
পড়িতে হই্যাছে। ২৯ বৎগণেও ভারত পাকিরানের 
সহুত একট। জাশোদ করতে পবেনাই। কণে কি 
হইবে তাহা বল৷ কঠিন। 
ক্কুৱ্লিক্া ত্ান্ণ জক সরবরাহ 

গত ৬ থে হইতে কপিকাতা্ এগ সরবরাহ বাদ 
প্রা বাথ। প্রাপ্ত হইতেছে। তই যে প্রা ২৭ ঘণ্ট। 
কাল বাগবাঙ্গারে একটি গলেহ নল 18] হাওয়া 
কঙ্গিকাভাবাণী এককে.টাও কলের জল পার নাই, গ্রীঘ- 
কালে পুর! একদিন কলিকাতার ফলের দল বন্ধ থাকার 
বিরাট সহরের অসংখ্য অধিবাদী পিল জলাভাবে দারুণ 
ক পাইয্াছে। তাহার পরও হুইদিন জলনরবরাহ 
আংশিক বন্ধ ছিল। বহু নলকূপ থাক। সবেও সে জল 
সহরবাসীর অভাব আঘো দিটাইতে পারে নাই। হুগতঁ্ 
আপের পাইপের তবিধ্যৎ অবস্থার হে রিংপাট পাও! 
খাইতেছে তাহাতে দকলেরই শঙকার ঘধেষ্ট জারণ রছিঘাছে। 
কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের এ বিয়ে অবিগ্ছে 
উপঘুক বাবস্থা মনোধে।গী হওয। উচিত । 
পুর্রভিশিকসা। ও আনা 

পশ্চিষবঙ্গের পুরুলিহ। ও বারুড়া জেলার চিরদিনই 
অমহিন্তর দরলাচাব দেখ হান । এ বংলর এ দুইটি গেলা 
দারুণ জলাভাবের জন্ত চাতহাল হর নাই । ফলে ছানুষের 
হুখেকষ্টের সীগ! নাই। দুইটি জেলাতেই অধিকাংশ জমি 

ee 
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জহর এবং লেছেং বাবস্থ। লা খাকাছ চাব ভাল হয় 
লা লাভা এলাকা শক মাটিতে চাব কর। বত বদ 

| উভয় জেদ: ₹ইতেই দলে দলে লোক অনাহারে 
মৱিবার ভাল মেদিনীপুর, বীঃহৃম, বর্ঘান গুভ়ূত্তি স্বানে 
চলিয়া বাইতেছে। খকুড়াত্ একটি পলেচের ৰড বাবস্থায় 
কাছ আরস্থ হইহাছিল, কিন্তু যে ফোন কারণেই হোক 
তাহ! শেধ ছধ্ন নাই । পুকুলিয়াছ পুকুর বা খাল ॥ধুবই 
কম। এৰংদর ভ্গ্রাভাবের দদহ ধরি সরকার হলোহোসী 
হই] এ তই ছেলার কিছু বাবস্থা করেন তাচা হইলে 
খর লোকের বদতি বাড়িতে পারে। কত লক্ষ লোক যে 
এই ছইটি জেলায় দুদ্দিশা গ্রন্থ হইন্জাছে তাহার হিলাব নাই। 
ভাজে ব্রণন্তিত-_ 
জা 
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ব্যলাচী ভট্টাচার্য 

এই বৎসরে উচ্চদাৎ/মিক পরীক্ষা জিত ইন্সটিটিউসন্‌- 
এর ছা উধাল সবালাচী ভুটাচার্ঘা ৮৪১ নম্বর পাইয়া 
বিজন বিভাগে প্রথদ হইয়াছেন। এ পর্ধাস্ উচ্চমাধ্যমিক 
পরীক্ষার এগ অধিক নথর কেহ লাত করিতে পাছে নাই। 
ব্বন্ত সকল বিভাগের পরীক্ষার্্ীছিগের অপেক্ষাও তাহায় 
নশ্বর বেস থাকার প্রধান সবাসাচীকে সকল বিভাগের 
পরাক্ষার্থাদিগের মধ্যোও প্রথম বলিয়া গণা করা হুইতেছে। 

শদতীপুষ্পদ্বেষী সরস্বতী,:শু'তিৱার্তী হই তেছেন শান 
লবাসাচীর মান্ভাষহী । অল্প কিছুদিন পূর্বে জানের 
মাত৷ পাৰ্ক্সতী েবীর অকালে মৃত্য হইরাছে। ধান 
পবালাচীয় অগ্রজ ইহান হবীফেশ ভট্টাচার্ধাও ধি-টেক্‌ 
পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম এবং এম-টেক পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে ছিতীয় স্থান অধিকার করিয্াছিলেন। 

আমর! ীদান্‌ পব্যসাচীর মাতৃবিগ্বোগে তাছাকে সাস্বনা 
জানাই এবং তার উত্তরেঠতর*সাকলা ও উন্নতি কামনা 
ক্ষরি। 


শান্ত স্বর 
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গ্রনিখিপচন্র তালুকদার 

ফলিকাত। হাইকোর্টে হৃপযিডিত বাবছায়জীবী গু 
নিধিল5ন্ত্র তালুকদার উক্ত হহামান্ত হাইফোটটের বিচারপতি 
পথে নিযুক্ত হইরাছেন। 

ফলিকাতা হাইকোর্টের স্বনাহধক্প ব্যবহারাজীবী 
পহুরেশচন্র তালুকদার সহাশরের পুত্র ও ইন্কাম্‌ ট্যাক্স 
ল’-এর৷ লন্ধপ্রতিঠ আইনজীবী একূচনাথ কর মহাশয়ের 
ভাঙাতা ধু ত/লুক্দার ছাত্র জীবনে একজন কৃতী সন্তান 
ছিপেন। ১৯৩৯ লালে তিনি কলিঝাত। ঘাইফোর্টে 
ব্যংহার/জীবীন্ধপে যোগধান করেন এবং আম দিনের ছতোই 
আইন বিষে তার গভীর জান ও অদাধারণ বাস্সিত! 
লকলের দৃষ্টি আকর্থণ করে। বিচায়পন্ডিতপ যোগদানের 
অবাবছিত পূর্বে তিনি হাইকোর্টে॥ আপীল বিভাগে 
নেতৃস্থানীয় ব্যবহারাঙ্গীবীক়পেপরিচিতি লাভ করিয্াছিলেন। 

তার বর্দবীধনে হাইকোর্টের আপীল বিভাগে ভিনি 
কেন লহকার; রাজ্য সরক্ান্ব। কোম্পানী ল' বেড, 
পূর্বঃঞচলীছ প্রান্ত ; নৌ ও লেন বিভাগ, পূর্্মাঞ্চলীর 
প্রান্ত; অফিসিয়াল রিলিত! 7 কলিকাতা উ।যওছে 
কোম্পানী; কলিকাতা কর্পোহেশন প্রভৃতি হিতিয় সংস্থায় 
লঙ্গে ব্যবহারাঙ্গীবীরূপে সংযুক্ত ছিলেন। 
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কবিগুরু রবীন্রনাবের সহিত 
ইদতী পু্পদেইী ও 
কর্গ।*পার্জতী দেবী 


শোক সংবাদ 

কৃতপৃর্ব শ্রীনিকেতন লচিব */রাস্বাহাছুর সুকৃদার 
চ্টাপাধ্যয় মহাশয়ের ঘৌছিত্রী পার্জতী দেবী দাত 
৬৯ ধৎলর বসে পরপোক গন করিয়াছেন। শীচিকেতনে 
খাকাকাপীন বিশ্বকবি রবীন্রনাথ তার অপূ্যর ক$- 
সঙ্গীতের ও চিত্রাহ্ধনের অত্যন্ত অহরাগী ছিলেন! বালিকা 
পার্বহীকে রশীন্রনাথ “দালে।” নামে অভিহিত! করিয়া- 
ছিলেন। তিনি অধ্যাপক শন্তহ মুখোপাধ্যায় ও ব্রচ্থহত 
ক্কাধ্যান্বাদিক] পু্পদেবীর কন্তা। পুম্পদেবীর সমস্ত 


সাসস্িজ্ঞী 








শ্উপনিষ্" পুস্তজগুপির প্রচ্ছষপট ও কন্পারই অন্ধিত। 
তিনি ডাঃ পহাকী5য়ণ ভটাচাণ্ের সহধন্থিণী ছিলেন। 
মন্থ্াকালে ভিনি ছুই পুত্র ও এক কথা বাধিত! গিচাছেন। 
এখানে উল্লেখঘোগা ঘে পার্দ্দতী দেবীর কনিঠ পুর প্রণাল্‌ 
সহালাচী ভট্টাচার্য এইবার উচ্চঙাবামিক পরীক্ষায় 
সকল বিচাগের পণীক্ষার্থাদিগের হইতে বেনী নস্বঃ পাইনা 
প্রথ স্থান লাভ কঠিছাছেন | আমরা এই শোকদৱণ্ড 
পরিবারটিকে সা্বনা দানাইভেছি। 





অতাস্ব পরিতাপের বিধ ঘে অকাল একদল ছাত্র এবং 
বিশ্বের বিষয় যে কিছু কিছু ছাত্রীও ফ্যানের কেকে 
কিনা জানি না, অতিরিক্ত চা ও কফি পান এবং শৎলছ 
ধৃহপাল, এখন কি হক্চপানেও বেশ সত হতে উঠেছে! 
অভিভাবভ এবং শিক্ষকদের দুটি এদিকে আকৃষ্ট করতে 
চাই, আর চায়ের সঙ্গেও এলস্পর্কে আলোচনা আবন্তক 
ফলে মনে করি। 

হগ্ষপান করা কি তাল? ধূহপান করা কি উপকানী? 
চা ধা কফিশাল কিলিভান্ই গ্ুধোজনীয় 1-_এ কথা অনেক 
পরিশ্রমী ছাড়ের মনে গাগে। পড়তে পড়তে হন ধখন 
অবসর হর পড়ে, তখন একট কিছু বলকারক্ষ অর্থাৎ 
প্িনূলেন্টা গ্রচণ করার কথা অনেকেই ভাগে, অনেকে 
গ্রহণ করেও। অনেকে সন্দেহ করেন, এপব গ্রহণ কবা 
উচিত কি লা। এ প্রশ্ন অনেক দ্বিন খেকে অনেক 
চিন্তাঈল ও মানদিক পরিশ্রক্তাঙ্গ হান্থষের মনে স্েপেছে ? 
কিন্তু লদৃত্তর পাগুঘ। ঘা নি। নানা মুনি লাল! হত 
ছড়িরে বিভ্রান্ত করেছে ছাত্রসযাজকে। 

এ, অর্থার রী নাষে এক বিলেছের দাহেবের হলেও 
তীঘণ আলোড়ন স্থষ্ট করে প্রচলিত গোলফেলে মতগুলি) 
ভিনি ১৮৮২ লালে পৃথিবীর প্রথা! মনীৰীধের কাছে পত্র 
ঠিখেন এ-দর্বন্ধে তাহের বাক্তিগত মতবাদ জানাতে। 
১২৪ জন ধনীঘীহ কাছ খেকে তিনি উত্তৰ পেয়েছিলেন 
ভীষের সধো শুধু একজন ছিলেন ভারভবর্ধের। ভিনি 
হুচ্ছেব ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচজ্ সেন। 


ৰীড, লাঞেবঙ্ে ঘেলল মনীষী মতামত বাক করে 
চিঠি দিছেছিলেন, তাদের খে যাতে ২৪ছন খাবার 
সমদ্ধ মপ্তপান করতেল। ৩* জন একদম দন্ত স্পণ করতেন 
না।২9 জন তাষাক বাহার করতেন,__ঠা দঃ দধেয 
১২জন কাকের মধে। দুৰপান করতেন, এফদন তামাক 
চৰণ করতেন, অপর একজন ন নিশ্ছেন। অপর একজন 
চা-কফি দুই-ই পান ফরতেন। তের করেক জনের ঘত- 
বাধ নিছে দেওয়া যাচ্ছে : - 

রেৱ্তায়েগ্ড ডক্টর এগ, একট লিখেছিলেন : আদায় 
তামাক সম্পর্কে কিছু শভিতত| নেই । আমাত শাধাণ 
মতাষত এর খাবারের বিনক্ষে। বলডারক হিপাণে মন্ত 
একটি বিশেষ ধরণের বিষ--(ঘেমন যেলেডোন!, কলে নক, 
প্রুণিক এলিড, হ। চিকিৎসকগণ বর্জন কাতে 
পারছেন না, আর হা চিকেংসকগণেং পরাদর্প ছ'ড়। স্পশ 
করাও উচিত নৱ । 

নিউ ইয়র্কের জঠিন আলিবোন লিখেছিলেন 2 আদার 
বিসুধাহ্র সন্দেহ নেই থে সঙ্গ দঞ্লের পক্ষেই ক্ষতিকর, 
লেখকরাও সকলের দধ্যে অন্তরু'কি। 

কবি এবং স্াণোচক দেখ আর্ণল্ডের দত ছিল 
উদ্বার। তিনি লিখলেন: আমি জীবনে ধূখপান করি 
নি। আর অন্ডেই হবে) শুধু ‘র্লেরেট' পান করেছি। 
হস্ত সম্পর্কে আমি শুধু নিদের কৰাই বলতে পারি। 
অতিরিক্ত মন্ধণান ছে বিপদ্‌ হটাত লে কখ] অবশ্য লতা । 
কিন্তু ঘি আদর) একটি হু লংঘদী লোকের বখ। তাবি, 


১০৯ 


আদা) ১৩৭৪ ] 


তার পক্ষে তার নিগের প্রকুহিকে হেনে চগাট ভাল। কি 
(দূ পান করবে, কতবার লে পান করনে, কতখানি পান 
বরবে সেতার প্রকৃতির উপএই নির্ভর ঝরণে। আমার 
বিশ্বাদ প্রায় সম দাহুধট ম্পান বাতিএেক্েই ঘখেই কাজ 
করতে পাণে, আবার পান করেও পারে। অহ্যবিক ছজিত্কেও 
পরিচালন! লোকেছের পিবাধিকা হটার্ছ। হন্তশাল 
করলেও & হবে =| করলেও হসে। লাধা শেভ: লিষ্ট 
মাতার মগ্যপ!ন দীঙলে ক্ষতি আনে) ধা ক্ষতি ছানে 
তা জীবনের কদম] ও দত্ববন! বৃদ্ধি করে। 
ভাঃ আলেক জ:ওডার বেন ঠিক এর বিপরীত সত 
শোধণ কঃতেন। তিনি লিখঞ্েন : জন্ডট বলুন আর 
চাই বলুন এ-দব কিছুই র্জন করা লেখাপড়াব পক্ষে আছি 
অতাস্ব প্রয়োজনীয় বলে ঘনে কণি। এলকস শুব্ব একট। 
মিখ]া উত্তে্ন। কটি করে--ধা অধ্া়ন দংক্লান্ত কঠিন 
সদস্টাদকলের স:গ্গ ॥ন্পূ্ব দঞ্জতিবিহীল। 
হাশিছান লেখক আাইতান টুযগেন্তি, আষেরিকান 
লেখক মর্ক এতৃতি অনেকেই একবাক্যে এন্ত. 
গানের নিন্দ| করেছেন। আর সফলের চেয়ে বেন তীব্র 
ভাবা নিন্দা করেছন ভারতী মলীধী ব্রহ্ধানদ্দ ফেশংচন্র 
সেন। ভিনি সিথলেন £ “আদার দৃঢ়গারণ।এই বে যাক 
থেকে ঘ্বেহ কিংব| মন ফিছুট উপকৃত হ্র়ন|।।* ওর হতে 
সমাঞ্ছে ঘত দুদর্ অন্ুরিত হচ্ছ তার হেশির ভাগই 
হন্তপালের কুফল-জাঃ। 
সকল দানত সমীক্ষা করে হত, সাহেব এ দিন্ধান্তে 
পৌঁছলেন থে হগ্পাল, ধৃষপান, চা-কফি লেহন যে 
কোন হহ্ব ছাত্র-ছাত্রীর পক্ষে শুব অগ্রযোৌজনীর না 
ক্ষতিকারকও। তীর দতে সংচোয বেশী দরকারী বিশুদ্ধ 
বায়ু, তল জল, ভ্রমণ ও মুক্ত বাযুতে ব্যা্জাম। 
আহর! পানীয় হিপাবে হহলিক্দ, বোর্ণকিট।, 
ওভ৷লটিন, কক্চোদণ্টনের হাবহার ছাত্রের পক্ষে দহা৷ক 
হবে বলে দনে করি। কিন্ত হারা এদএ দংগ্রন্ করতে 
পারবে না, তার! ত্রান্ধীশাকের পাতা শুকিছ্ধে তার এক 
চাষে এক কাপ চা তৈচী করে নিত্য সেবন করলে 
উপকার পাবে বলে আশা করি। ভাতে মেধা ঝাড়বে এবং 
কনর ভাল হবে । আদ! দের ধন দাছগাছড়ার উপকাচিতা 
নিযে পরীক্ষা-নিবীক্ষ। কথার দমহ এখন এলেছে। এ দৰ 


প্যাসের আলেশ। 


৬০৬ 








বিধয়ে বিশেদ গবেধণা নস 
শুবু নত, বাজিগগতাবে 
উন্ঠত। 

বিশেষ করে ছাঁজ-ছাতীদের দেশী ডৰ্যোর প্রতি 
আকর্থণ বাড়ান উচিত) আর লর্দহোঙারে চে! করা 
উচিত কোনও রক দাদ্কত্রবোর প্রতি লক না 
ছওহার । অংশ! করি লে চেষ্টা হোছপ। আব?ই বারবে। 


কথার দরকার 
লকলেঃই সাহাধা কর! 


গ্যাসের আনে৷ 
গৌর আদক 


টিস এভ্রিনের ভন্থধাতা কেথ ওচা'টর কারখানাগ 





একজন লাধাঝ৭ কর্মচারী টলিযাদ ঘ । তিনি একটু 
লাডু” প্রকৃতির লোক। কারোর দগে বেশী কথা 
বলতেন =|; বা আড্ডাও যতন না। কারখ'নার 


সাধারণ লোকের হতনই তিনি কাজ ফরতেন। 

উলিহাদ হারও রাতে মোদের আ'লো জেলে কাজ 
করতেন। কিন্তু এতে গার কারে’ বড়ই অহথবিধা হুত। 
তাই তিনি একদিন তার এই জন্থাবধার কথ। চিন্ত) 
করছিপেন, চিন্ত। করতে করতে ছুঠাৎ তা) মাখার ডাকার 
ক্রেটনের গ1দাসার কথাটি দনে পড়ে গেল) 

বহ বছর আগে ডাক্তার ক্রেটন লাষে এক ভদ্রলোক 
একটি কেট লিতে কতকগুলি কলা পুড়িঘে ভার 
ধোয়াটাকে একটি ভায়ের দহে] শুতি করলেন, এ৭ং 
পরে তাণ্ডে কয়েকটি ছিড্র করে দিলেন এবং দেই ছি 
থেকে লে? লে। করে গাল বেখোতে লাগলো । শুখন 
তিনি নেই গ্যাদের দুখে একটু আন ছেলে ছিলেল। 
আগুন জেলে দেবার সঙ্গে ল্ষেই বেশ একটু উজ্জল 
লাব! আলোর সতী হলো) তিনি এই ব)পারটি ভাঙল) 
বলে দলে করে ওঁর বদ্ধুষের ডেকে এনে তা 
দেখালেন। তার এই ব্যাপারটি শুধ তামাক হয়েই ছয়ে 
গ্লেল। কারণ তিনি ঝাংপারটিকে নিতে আগ মাখা 
দ্বাযাণেন ন।। ্ 





৯০২, 
শশশিশাশাীশিশাশিশী 





ভাজার জেউন হেটকে তাআলার চোখে হেখেছিলেন, 
উলিয়ায় যারতিক কিন্তু দেট মোটেই ত-হ: 
দেখেননি । 





ত চোখে 
তিনি দেটিকে বাস্তবে ছুটিতে তুলে ঘরে 
এক বিরাট অভ্ভাংকে দূর করলেন ॥ 

উনিযটাদ মাংডক তাকার ক্রেউনেই ঘতনই পরীক্ষা 
করেছিলেন । তবে উলিয়া মাংভকের পরীক্ষার তপতি 
একটু বড ধরণের ছিল) খাব তিনি চেম্বে ছিলেন যে 
ঘি তিনি এট পরীক্ষার কুতকাধা ছতে পাণেন, তাছলে 
এটচধ'রা তিনি সারা বাডীট আলোকিত ফরবেন। সভা 
তিনি একদিন তার এট বিরাট পরীক্ষায় কৃতকার্ধ্য হয়ে 
এক নৃহন জিলিলের জ'বিচ্ার করলেন পৃথিবীতে । 

উল্িঘ্নাহ হারিতকের আবিদৃচ গা'লের আালে। দেখবার 
জর গ্রাদের লোক সব ছ্বটে আলে তার ঘরে। আস্তে 
আ.স্ত ঠার এই আবিফারের কথাটি গ্রাম থেকে লংরের 
গেকের জালিয়ে পৌছালো। তখন দহর থেকেও 
লোক ছুটে আসংত গাগণো তার ঘরে গা!সের উজ্জণ লা! 
আলো ঘেঘাও জম্ম । 

ক্রমে তার এই আহ্ছ্ধ'রের কথাটি সায়া পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে পড়লে । যেকিন খেকে তার এই আবিষ্কারের 
ফখাটি সাঃ! পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল, সেই বিন খেকে 
তিনি একজন পৃথিবী শ্রেঠ হৈজ্ঞানিক উপিয়াছ মাংতক 
নাবে পরিচিত হয়ে উঠবেন। 


চিত্রগুণ্ড 


এবারে, বলছি, বিজ্ঞা'নর আহেকটি আজব-ঘজা; 
খেলার কখা। এ খেলাটির নাম_-উঞ্জল-আভাম তরল- 
পথ | খেলা হলেও, আসলে এটি কিন্ত রালায়নিক- 


প্রক্রিঘার রংশ্তহত-বিচিত্র কারদ্জি। এ কারসাছ্ির 


জাবৰ বস 


[ ৫৫শ ৰং, ১দ খণ্ড, 'ম লংখ।। 


38888775883 
লহভ-স্বূল কল'-কৌশল রথ করে, ছুটির দিন ভোমাছের। 
বআহ্বীগ-বনুবান্ধংধের আদুরে টিফঘতো (দধাতে aa) 
তাদের ছে বীতিঘত ভাক্‌ লাগিছ দেশঃ ধাবে--সে 
সম্বদ্ধে হিছুম'ত্র সংন্দচ নেই। 

আপাততঃ, শিখে বাখো-_আজব-ঘতাত এই 'উজ্ছল- 
আভামহ তরল-পথার্ব সুইর কলা-কৌশল-রহ্ত। এ 
কারলাজি পে করা এমন হিছু কঠিন কাছ নগ্ন এবং 
এক্স মাজ-সবকাদ ভোগাড়-বুগ একট! বায়বন্ল বা 
ছাঙ্গাহার বাশার বলেও ধাণ। হু» সাহার চেষ্টাত 
তোমঃ। সহজেই নিজেদের বাড়ী থেকে ছিপিওচাল! ছোট 
একটি ক'গের শিশি আয় সের হাগে। ডাঙ্ষারানা 
থেকে অল্প খানিকট। 'কদ্ফরাস্‌* ( Phosphorus ) এ৭ং 
“বক্ষে কাক? ( Essence ০ Cloves )--দিশেধ- 
ধরণের এই ছুটি হাদারনিক-পদ্থার্থ লংগ্রহ করে বিচিত্র" 
মজার ক'রদাজিও প্রতাক্ষ-পঠি5্ নিতে পাণে।। ভবে 
গোড়াতেই বলে রাখি, রহন্তদত এই 'আজবঝারসাজি 
হাতে,কলথে পরখ করে দেখবার গদং--গেলাএ আদঃটি 
দত বেশী অন্ধকার ঢাখা ততই জালো। কারণ, 
দিনের আলো বা হিছলী-হাতির কোশিতে খেলার 
আগর উচ্ছল ঘতে থাকলে, রাদায্বনিক-প্রক্রিচাং সষ্টি-কর! 
কাচের শিশির ভিতরের 'ভরল-পদার্থের ছাভার' ইচ্জনা 
তেছন হিশেষ হুস্পইঙাবে ফুটে উঠবে না এবং কারলাছির 
মাও ব্যাহত হবে অনেকখানি । ফাজেই এ আাঃলঞজি 
হেখানোর সফর আপরটি আগাগোড়াগাঢ়-অন্ধকার রাখাই 
বে বাৱনীহ--সে কখা বলাই বাৱগ্য। 

খাই হোক, এবারে শোনো-_খেলার কদা'কৌশল- 
রীতির বখ]। 

উপরের হথতে! সাজ-স্বজমণ্ডলি দংগ্রহ হবার পর 
আসরে দর্শকের সাধনে আগ্গব-দছর এই ‘তরদ-জালোর 
আতা-সৃটিঃ' কাংলাছি ধেখানোর সমর সবো এ কাচের 
শিশির ভিহরে 'লবঙ্গের আরকটটুকু’ ( Essence of 
01০55) €চলে, সেই তরল-পদ্ার্থের ললে ফল্ফরাস’ 
দিশিয়ে নাও এবং শিশির মুখটি শক্তভাবে যবে ছিলি 
খাটে রাখে।। সভ্ভ-হেশীলো এই ‘ভল রাসাছনিফ- 
পর্ার্থটকে’ কিছুক্ষণ এহনিভাধে ছিপি-আট। কাচের 
শিশির ভিন বন্ধ রাখার পর আসরে দর্শকদের চোখের 











আব6--১৩৭৫ ] 


শাপলা লি 
হদুখেই পুনরায় কাচের শিশির দুখ থেকে ছিশিতি 
উন্মুক্ত করে নিলেই, রা অবাক হিশ্থত্ে দেখবেন 
বিআনের বিচিত্র রহশ্তমহ বাল1ছনিক-প্রক্িথার ফলে, 
ক।ছের শিশির তিতর্ক্ার 'তরল-হিশ্রশটি' গ15-অস্তকাবের 
মাঝে অপরূপ আভা উদ্জস তে উঠেছে । তবে কাচের 
শিশির মুখে গুনাহ ছিলিটি এটে দিলেই শিশির তিতর- 
কার 'তরল-মালোঃ' উজ্দ্রণ-আভাও' সঙ্গে সঙ্গে অনৃ্ত 
হয়ে হাবে। 

এহনিঠাবে হতবারই কাচের শিশির মুখের ছিলিটি 
সরিয়ে নেওয়া হবে, ততবারই শিশির তিতরকার 'তরল- 
পদাথটি আগের মতোই ‘উচ্ছদ-জআভ যর’ ঝাধার-খর 
মালে করে তুলবে এবং শিশির সুখে ছিপি-জ্াটাও দগ্ে 
লঙ্গেই সে-খালোর আভা ডান হয়ে মিলিয়ে ঘাবে। 

এই হলো, এখারের মজার খেলাটির আদব-রহন্ত। 
আপাততঃ এই পর্ধাস্থই-..আাগ।মী লংখঠাক্জ আরেকটি 
অতিনব-বিচিত্র খেলার কথ বলবে । 





৯। হিসাবের হেকসতিল ৪ 
আমাদের সহুবাবু লেছিনতীর সম্ভ-কেনা খোটর-বাইক 
চানিয়ে ৬* মাইল ঘুরে এলেন। এই ৬* মাইল পথের 
খানিকটা তিনি গিয়েছিলেন লহরেছ মধ্য দিষে-*'বাকীট্কু 
খোলা*যাঠের বুক চিরে থে লম্বা সড়ক ধীধানে। রয়েছে 
তারই উপর দিগ্নে। মাঠের পথে সতুবাক্‌ বাইক চালিছে 
ছিলেন ঘন্টা ৪০ মাইল রেটে.--সহ্রের পথে ঘণ্টার ২* 
হাইল রেটে । মোটর-বাইকে এ পাড়িতে তার সমস্থ লেগে- 
ছিল পৌনে-ছু'খ্টা। বলতে গারো! সহরের পথে মোট কত 
জাইল ছোটর-বাইক চালিছে ছিলেন তিনি? 
রচনা £ বৈহু্ঠ দেশর 


শ্বান্যা আবৰ হেঁডালি 


০৩ 





২। শক্ষশ্োল্ল-জপতের’ সভ্য-গত্যাপের 
রক্তিত ্রান্থাঃ 
তিন অক্ষরে নান ত1র__ 
সবে ভালবাসে । 
বাহ ছাড়িলে ফল, 
জিতে জল আসে! 
প্রথম ছাড়িলে হু 
হিন্দু অবতার! 
বলে! দেখি, তাই তোঙরা__ 
কি নাম তাঁহার ? 
রচনা: শান্তনু নুখে।পাধ্যার (কলিকাতা )। 


২০1 আবেশ! ল্ৰেখি, এমন ক্ষানপপা 
ক্কোথাক্স_ 
ধেধানে সাগর আছে অথ5 দল নেই; বন-ডঙ্গল 
আছে, কিন্তু গাছপালা, জীবগস্থ কিছুট নজরে পড়ে না। 
পাহাড় আছে, অথচ সে পাহাড়ে পাথর নেই; পথ 
আছে, কিন্তু সে পথে গাড়ী-ঘোড়া লোকজন সেট, রেল- 
লাইন রয়েছে, অথচ বেলগাড়ীর চিহ্ণ চোখে পড়ে না) 
সহয আছে, গ্রাফ আছে, কিন্তু সেখানে কোথাও বাড়ী" 
খর ঘোকান-পাট, জন-মানব কিছুই নেই! 
বচন৷? সুলতা দেবী (নবাধগর ) 


পাত মতের “বাঘা ও হেঁঙ্জান্লির’ উত্তর : 
১। ৩৭ 
২। জগ্তরদ 
৩। ৩বার ৩ সেকেও 
অর্থাৎ, ১ বার ১২ সেকেণ্ড 
* বার ৭২ লেকেও 


পভ মাছের ভিন্মটি ধাঁধার সঠিক উত্তর 
চ্কিক্নেছ্ছে : 
প্রশান্ত, রাখা, অমৃত, মি, হ্বনীত, তিনজড়ি, অতী, 
কুফলাল, ফিব/কাস্তি, হুবীশ, তাক্কত, ভুবনমোহন, মাণিক, 
পিষ্ট, শিষালী, বাপ৷, অমিতাভ, বকণকাস্তি ও পতি 
(গড়িয়া ), ছাবলু, টাৰলু, পুতুল, স্বহা, সকীব ও জুনীর! 


৯৩৪ 





মুখাপাধার (₹1ওড়। ), কুণাপ মির ( কলিকাতা), 
অরুণ, অশোক, দিছেন, রখ'ন, মদন, দেবী, উৰা ও সেল চু 
(কফনগর ), পুপু, তুটিন, ও বাবুই ( কলিকাতা), 
সতোঙছ, দুরারি, সজ, অস্বিশ্ন, সুনীল, নমিতা, লক্ষ্মী, বুলু ও 
অজিত ( তিলাই ),বৃদু ও বিদু আচাৰ্য) ( কলিকাতা ), 
হিদাংশ, ছাত্র, সুবাংত, দীভাংনড, সুধহ] ও অলকা 
(সক্টোষপুর ), জ্বী, রোডনা ও খুকু সাহা ( কলিকাতা ), 
রিনি, রবি, খুকু ও লম মুখোপাধ্যায় (কাইরো ), 
নমনোরাহণ ও লংঘুকতা দেন ( পান! ), কবি, স্বাদ ও খুশী 
(কলিকাভ] ), মহেঞ, অনীন্র, মেবেন্র, হবে, ও কঙ্চাবতী 
গঞ্জোলারা'র (জাযেহাবাদ )। 


পক্তমালের ছুটি ধাধা সঠিক উত্তত দিয়েছে $ 
বিজগেন্র ও বিনরেহ্ সিংহ ( হাগারীথাগ ), ব্ব, চিঠি, 
কল।1ণ, কল্যাণী ও খোকন গুধা ( কপিকাতা), আরতি, 
হৃতীন, বশোগিৎ ও শম্পা] ফেবশর্া ( বোদ্ব[ই ), রাণী, বুন। 
লিপিকা, গৌর, দুর্গ, বে. প্রণব, প্রশান্ত, ক্ষেপু ও খুকু 
(কলিকাতা ), জগ, হরিদাস কুমুদিনী, স্থনব্থা, কাদরী, 
হাশ্বেত। ও পর্কয্রী রায়চৌধুরী ( যোগলসধাই ) শশ্মিগা, 
শশ্িষ্ঠ, দক্ষ মবত্র। ও শচীন রায় (কলিকাতা ), ইপ্রা,বিষান, 
আংশোক, ধীরেন, রবি, অরুণ, অনাবিল ও চারু 
বন্ম্যোপাধ্যার ( দাষশেদপুর ), অসিত, কবি ও অন্বীণ 





জাতক 


[ *ুশ বধ, ১৭ খণ্ড, ১৯ লংখা 





হালধ|র (লক্ষী ), শিন্ট্‌, দাপিক, আরতি ও কুমকুষ, 
হান্জর। ( কলিক/তা ), নবজীবন, মনোবীণা, দেবলীন| ও 
পুরন্থঃ বাগ্রচৌধৃতী ( নিউ দিলী), শ্র/সলী, কারী, সাশরী, 
মাতৃতী, হোহুনলাপ, শোভনলাল, রতনণাল ও সুর হন 
(দুর্গাপুর )। 


গত মাসের একটি শ্রাশ্রার সঠিক উত্তল 
দিয়েছে £ 
বিশ্বনাথ ও দেহকীনম্দল সিংহ (গ্ৰ), স্বধীর, চারু, 
লরেজ, পৰিত, মন 1, বিশু, কঃৱাক্ষ, গীতিদঃ, হধমক। রজত 
গু বীরেচ্ছ বহু (বন্ধাৰ ), আীদৃতগাহন, স্ব5ন্তৰ।, স্ব হজ, 
শ্রাদনী, কুদুধনাথ ও মেছনদাদ গঙ্গে ।পাৱাহ (নিউ দ্বিমী), 
হালি, ও শৈলেন সেন ( কলিকাতা ), আশানাথ) রাকা" 
নাথ, নিশানাথ ও উধানাথ বন্নে।৷সাধ্যা!্র ( তমলুক ), 
নীপ্ষণি, পৃৰ্বীশ, কালিদাপ, আশুতোৰ, লোভ, মনোমে।চন 
নীতীশ, বোগনাৰ ও মনোরদা ( আদানদোপ ), নীতাদি, 
কষ্চাবৌছি, বাদলদ।, বাপী, মৌনযী ও হ্বিদেন্রমোহন 
সরকার ( কপিক'তা), বীণাপাণি, দহাগপ্র, চিন্তাগরণ, 
দানদষোংন ও দ্বেবাংশু খৈর (রৌরকেল। ), আবিনাশ, 
ভিপোকেশ, চন্দন, বন্দ41, কপিল ও গ্রাপ্গেোতি বাট 
(কলিকাতা ), মৃণাল, হদদ্বনাথ, দৌলিনাথ ও তাঞ্দন্মী 
চাট্টোপাহা।হ ( মধ্য গ্রাম )। 

















দেয়েটার বিয়েটা হচ্ছে খুব গোপনে। গত কণ্দাল 
বাপ, মা, মেছ্ছে লোককে দুখ দেখাতে পারেলি। 
কাঁটা করে বলেছে ধীর কৃল-পুরোছিত। জানাঞ্জানি 
হয়ে ঘাবার ভত্তে গ্রাম, জেলা, এমনকি প্রদেশের সীদা 
ছাড়িয়ে ভিন্ন প্রদেশে গিরে অতি সংগোপনে বিহেটা 
সারা হচ্ছে। ভগ্নটা এসল তাবে জড়িয়ে ধরেছে বে, 
বাপ, দা, মেয়ে নাম পর্যন্ত পাল্টে ফেলেছে। তাদে॥ 
সঙ্গে আর কেউ নেই, আছে কেবল যাড়ীর এ কুল- 
পুরোহিত। বাপ আর কুগ-পুরোছিত অনেকদিন ঘরে 
অনেক লংগোপনে তত্র তত্র করে পূজে এদন একটা 
জাহগা বার করেছে থে, যা’র ধারে কাছে কোন 
ঢেলা-পরিচিত লোক নেই, হ'তে বিয়েটা হ’বার সমন্ধে 
কোন চেনা পরিচিত লোক এলে না পরড়। বেগের 
দা বুকে ছাত দিয়ে ইষ্ট দধতার কাঞ্ছে চোখের জল ফেলে 
কামনা! করেছে বে, দেশের বির্েট। বুণঞ্ষরে যাতে 
কেউ জানতে ন! পারে বা বিয়ের সমন্র কেউ এলে 
লা পড়ে। হা, বেখানে বিচেটা হচ্ছে লেখানে 
জাতি ও স্বগে।ত্রহুক্ত একট। পান ঘোগাড় করা হযেছে; 
“শেখানে পাত্রীপক্ষের আর কেউ নেই থলে পরিচয্ন 
দেওয়া হযেছে) আর পাত্র'ক্ষকে প্রচুর পরলা পণ বে +) 
হঞ্জেছে? তারা আর এ বিধয়ে বেনী খেঞ্খবর করেনি। 
মেক্ছেটার বিহের গোপনতা বক্ষে করার জস্তে বাপ-হ্বায়ের 
চেছে কুল-পুরোহিতের আগ্রহট। যেন অনেক, অনেক 
বেলী। ধারে কাছে কোন চেনা-পঞ্িচিত কেট নেই 
একথা জেনেও গে আপাদ-সন্তক চাপাচুশি দিছে বাড়ীর 
বাইরে বেরোদ, পাছে হবি কেট দেখে ফেলে_ এত 
তত্ব! সীরাঘিন নাঘ জপ করে আর ভগবানকে ডাকে, 
"হে ভগবান, বিয়েটা যেন গোপনে গোপনে সারা বায, 
পৰিচিত কেউ বেন ঘুণাক্ষরেও আনতে ল! পায়ে ।” 

দেছেট) হেল কিরকম হয়ে গেছে, জয়েতে বেন জড়লড় 
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হ'তে আছে, কুকড়ে গেছে; এত গোপনত। আর মেয়েটার 
সহ চচ্ছিন ন'; ভাবছিল, আদল ব্যাপারটা প্রকাশ 
করে দিলেই হয়? তবুণ্ড হযে নূধ ফুটে কিছু বল্তে পারছিল 
লা বদি জালাজনি চয়ে বা, তাহ'লে কেলেস্ক হী হ’বে। 
এদিকে ধাড়ীতে বাপ, মা, মেরে আর কুলপুরোহিতের 
খোগ লা পেয়ে বাড়ীর আত্মীয় শ্বদলের মধো আর 
পাড়ার লোকেদের মধ & হৈ পড়ে গেছে; করেন, ওরা 
থে ঠিকান। দিয়ে গেছলে। সে ঠিকাৰা৷ ওদের খেজ 
পাছা! ধায় নি। পুলিলে খবর নেওছ। হণছিল, কিন্তু 
পুলিল আজ পরাস্ত কোন হদ্বিণ, করতে পারে নি- 
পারবেই ৰা কেন? নাথ পাল্টে অস্ত জাগার গেলে 
খুজে বার কর! যে খুবই শক্ত ব্যাপার! ক’মাস হয় 
গেল কোন খবর পাঁওয়। বান নি) তাই আমীর প্বজন 
ভয়ানক আশঙ্কাগ্রণ্। দুশ্চগাগ্রন্ত। করণ, ওর| লঙ্গে 
করে টাকা-পদ্ছসা, লোথারু গঞ্ছনা, কাপড়-চোপড় অনেক 
নিয়ে গেছে; লোকে এত জিনিষ সঙ্গে করে দিচ্ছে 
যেতে বারণ করেছিল; কিন্তু ওর! কারু4 ঝথ। শোনে 
নি; শুনবেই ব। কেন? আাদল ব্যাসারট! লম্পু্ চেপে 
গেছে খে;-_কাণ! মনে মলে জাল।। অনেকের ধারণ।, 
নিশ্চই ডাকাতের হতে পড়েছে; অভ টাকা-পয়সা, 
গ্রনার খবর পেরে ভাকাতদল আর লৌভ সাম্লাতে 
পারে নি, তাই মানুহ চাৱটেকে একেবারে 'সাফ’ করে 
দিখে জিনিধপত্তর সাফ, করে নিতে পাপিগ্লেছে। ঘটনাটা 
থে ঠিকানাছ হাবার কথা লেই ঠিকালাঘই হত থটেছে, 
কারণ ফেখানে নেক লোক হাত্ব অ'পে, সেখানকার 
লোকেরা কোন নঠিক খবর বল্‌তে পারে নি; ডাকাতদল 
হয়ত’ সাহ্গষ চারসেকে খুন করে ‘লাদ’ একদল গুণ করে 
দিয়েছে । অথবা, ট্রেনে হয়ত’ রাধাদানি হয়েছে; 
লেইখানেই সব কিছু খোকা! গেছে, সঙ্গে সঙ্গে দাহুধ 
চায়ের প্র!ণও ; বার ঝাছাজ।নি করেছে ভারা হরত’ ম:হ্ষ 
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ভারটের লস নদীর জলে ফেলে হিছেছে। কিন্তু এদব 
সম্দেচছের কোল প্রদাখ ফেলে সি; ওঁ অঞ্চলে ডাঙ্কাতির, 
বধ বড় রকমের ট্রেন রাছাজানি, খুন-খারাপির খবর 
পুলিস হণ্তরের জান! নেই । লোকগুলো কি চিরকালের 
হত রাহ ছেড়ে চলে গেল? কেন গেল? কোথাই 
গেল? এইসব প্র গাছযের হনে আপোড়িত হতে 
লাগ্‌লে|। বচদ্‌লাকে এই নিয়ে অনেক গুছব কানাকানি 
কঃতে লাগলো) বাড়ীর ঠাকুর ঘরের কাজ করার তার 
মেরেটার ওপর দিল; কুলপুরোদ্িত যোগ পূজো করতে 
এলে মেয়েটা নাকি ঠাকুর ধরে উপস্থিত খাকৃতে| ; 
পরস্পরের মধ্যে খুব গালগল্প হ'ত; পরস্পর ফিস্‌ ফিল্‌ করে 
কিলয কথা ফইত; পরস্পর খুব কাছাকাছি বসে 
খাকতো ; পু তাই নয়, গঢ় করতে করতে হাসতে।; 
আর সে কি এধনি হাসি, বাকে বলে হাসিতে ফেটে পড়া 
দুজনে শেই হাসিতে কেটে পড়তে|; আর সে কি এমনি 
ফেটে পড়া, ছুগগনে দুজনের গাছে ফেটে পড়তো; ছি! 
ছি! বাড়ীর ফুল-পুরোহিতটা ফি! একে কুল-পুরো ছিত, 
জা বিধে করা বৌ আছে, ছেলে-মেয়ে আছে, 
ন।-.'”" 1 আর দেয়েটাই বাকি! আর তার 
বাপ দাই বা কি। 
কিছুদিন ধরে দেয়েটা যখন তখন কুল-পুরো ছিতের 
বাড়ী দাতাহাত করতে! ; কুল-পুরোহিত খাকৃলে অনেকক্ষণ 
ধরে গালগন্ধ করতে? জার সেই ফিস্‌ফিদ্‌ করে কথা 
বলা 'আর হানিতে পরস্পর পরম্পরেঘ গায়ে ফেটে পড়া; 
কুল-পুরোিতের যৌ-টাই বাকি এলৰ জেনে-শ্ুনে, 
দেখে-শুনে সং সহ করে বেত, সব চেপে ঘেত, তায় 
স্বামীকে তাল লোক বলে প্রাণ করবার ভন্ষে ; এখন 
দেখ, এখন দর, এলৰ দেয়েদাছবের সর্বনাশ হবে নাভ? 
হবে কার; ত!’ না হ'লে কি আর করেঞ্চ মাস কেটে 
গেল তাহের পাত্তাই নেই ; এমন করে বসেছিল খে, বিয়ে 
না ছিয়ে-"-** ॥ ইত্যাদ্দি, ইত্যাদি । 
শক্ছবটা ওল্টাতে পাল্টাতে পাঁচ কান পাচ দুখ ছ'তে 
হ'তে বিভিন্ন ন্প নিতে নিতে সেট! বখন কুল-পুরেখছিতের 
স্ত্রীর কানে এসে উঠলো, তখন সেটা এই স্কপ নিদ্বেছে, 
-_এৰন কাও ঘটেছিল- থে বিয়ে না দিয়ে উপায় ছিল 
না, তই" মেয়েটার সঙ্গে কুল-পুরোহিতের বিয়ে হয়ে 
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গেরে; কুল-পূরোহিত তার দ্বিভীর্র পক্ষের নডুন যৌ 
আর নডুন স্বওর-শাশুড়ীরলঙ্ষে ঘর-ছ।ণাইছছে বলং! 
করছে; তারা আর এ ঘামে ফিরে আদ্বে না... 
ইআছি, ইত্যাদি। 

কুলপুহোহিতের স্ত্রী গ্রধমে একথা বিশ্বাপ কইতে 
চার নি; কিন্ত পাচ মুখে গুনে শুনে, আর তাদের 
বোজ-খবর ৭| পেয়ে শেষে তাও বিশ্বাস জন্মে গেল খে, 
ব্যাপারটা নিশ্চই সভ্যি। এই বিশ্বাল জগ্মাবার পর 
ফুল-পুরোহিতের স্ত্রী প্রায় পাগলের দত হয়ে গেল? 
কখনও কাধতে লাগলো, কখনও বা রাগে গয্রগঞ্জ করতে 
কথতে চোখ দুখ লাল হরে ফেটে পড়লে, কখনও ব1 
কুল-পুরেছিতকে নানার গ!লি-গাগাছ করতে 
লাগলো; রাধ।-বাড়। প্রায় বন্ধ করে ছিলে, ঘ। লংলারের 
ছিশিবপতরগুলে! ধেখানে সেখানে ছুড়ে কেলে দিতে 
লাগলো; ছেলেমেয়েগুুল। খেতে ল1 পেছে একট। অজানা 
আশঙ্কায় কাতাঞাটি করতে লাগলে!) ভয্েন্ডে মা-কে 
কিছু বলতে পারছিল না) দু-একযার সারে কাছে 
খোধ্বার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু কারণে অকারণে চড় 
চাপড় খেগে ভে ছড়সড় হয়ে আছে। শেষে এহন হ’ল 
যে, জীবনে (বিতৃষ্ণ হয়ে গিয়ে যৌ-ট। গলা॥ ছড়ি দিয়ে 
ঝুলে পড়েছিল; তাগে। ছেলেদেরেগুলে। কাছে ছিল, 
দেখতে পেয়ে চীৎকার করাতে আশেপালের লোকের 
চটে এসে তাড়াতাড়ি বৌ-ট।ফে অজ্ঞান অবস্থায় নামিয়ে 
নেয়। এই জাবে এ-হাতায় লে বেঁচে গেল। 

এছিকে দেরেটার বাড়ীর লোকের! বাপ, মা, গেয়ে 
কুল-পুরোহিতের ছবি খংরের কাগণে ছাপিছে ও গুলিসের 
ফাঁছে পাঠিয়ে তাদের খুঞ্জে বার করবার শেষ চেষ্টা 
আরম করেছে। 

ওদিকে বিয়ের দিন এলে গেছে; এদিন ধরে 
গোপনে সব বাবস্থা পাকা করা হয়েছে। স্থির হয়েছে, 
বি্বে সদরে পাত্র পক্ষে পাত্রের বাপ, পুরোছিত, নাপিত 
ছাড়া আর কেউ উপস্থিত খাকৃতে পারবে না; বিষবেটা 
বন্ধ ঘরের মধ্যে হবে। বাই ছোক্‌, ব/বস্থ। দত হিরেও' 
আরম্ভ ₹'ন। সন্বোবেল। ব্য বেশী একজন লোধকে- 
ও কআছও তিনগ্নকে ওই বাড়ীতে প্রবেশ করতে দেখে 
আঁ অকলের লোকের মনে কোঁচুলে উদ্রেক হথেছিল। 

“Hin ৭ 





আফাড় ১৩৭৪ ) 





স্পেস শর্ত 


৩৩৭ 





খাট কানাকানি গু'তে আঃড করেছিল। তারপর 
জে শাখ-বাজার শব্দ চ'তেই চারিদিকে লোকের 
মনে কৌতুছদট। বাটি বেধে উঠলো; একটা ছুটো করে 
করে চারিছিঞ থেকে বিদ্বে বাড়ীর চারিপাশে লোক জড় 
হ'তে লাগলে! আর ফিস্‌ ফিদ্‌ করে নাম! বৃকম কথা 
বলাবলি হ'তে লাগলো। ধীরে ধীরে ভান! ভাসা গুজধ- 
গুলো এক হ'তে হ'তে একট! বিশেধ গুঙ্গধের রণ নিলে 
দে, একটা পাণ-সংক্তান্থ বা/পাওকে চাপ! দেবার জন্তেই 
এত গোপনে বিয়েটা দেওয়া হচ্ছে; এ গ্রামের লোকেরা 
এই লব পাপ জেনে শুনে ববষ্ান্ত করছেনা_-এই বলে 
-লঝলে চীৎকার আর্ত করে দিলে। বাইরে গোলমাল 
শুনে ভিতরের লোকে?! হৃত তাড়াতাড়ি সম্ভঃ বি্বেটা শেষ 
করধার চেষ্টা করতে লাগলে!) এদিকে বাইরে রায় 
দ্ধ একটা ধূলি আর ইট মায়ার শব্দ হ'তে লাগলে! । এই 
সব শুনে কুপপুতোহিতের হাত কাপতে লাগলো; এত 
গোপনত। দেখে পাত্রের মনে সন্দেহের উত্তরে হ’ল; 





নষ্ট মেনে, ও-কে আমি বিয়ে করবো না ', বলে বিয়ে খেকে 
উঠে বাচ্ধিল ; এ কথ। শুনে কনে হাউ মাউ করে কেঁছে 
ক্ষেল্লে ; কুলপুযোচিতের চোখের ইলাবাঘ পাত্রীর বাপ 
পায়ের বাপের হাড়ে গচশো টাকা গুজে দিতেই পাত্রের 
বাপ জোর ঝরে পাত্রকে শ্বাবার (বিয়েতে হদিয়ে ছিলে? 


সকলেই তাড়াঙাড়ি বিয়েটা দেয়ে ফেলতে বাস্ত ; কারণ, 
বাইরে গোলদাল ক্রমশ: বেড়েই চলেছে আর ঘন ঘন 
. *দরজায় ঘা পড়ছে এর ইট পড়ছে। 

গুপিলের গো॥েন্দ। হজে খবর এসেছে থে, যে 
চারক্ষনের ছবি দেওয়া হয়েছিল তাদের খুজে পাওয়। 
গেছে। সঙ্গে সঙ্গে সেখের বাড়ীর করেঞ্জন ক'জন 
পুলিশের লক্ষে সকৌতুহলে আদ সান্ধ্যরাতের গেল নে 
এ গ্রাছে পৌদ্ছে গেছে; তার! অতি দ্রুত খুঁজতে তু'তে 
এ বাড়ীর লাহনে এনে হাজির; গোলমাল দেখে তারা 
ছততত্ব হছে গেছে। গ্রামের কয়েকজন জোক ছবি 
দেখে সামর্থ জানালে বে, তারাই এই লো অতি গোপনে 
একট! বিছে হচ্ছে.) এখন আর কোন কখ। কিল্‌- 
ক্িদানির দধো দীষাবদ্ধ নেই; বিছেটা থে একটা পাপ- 
কাজকে ঢাকা দেবার জন্তে অভি গোপনে সার! ছচ্ছে- 
এট! তাহের কাছে স্পট ছয়ে উঠেছে) তাই হৈ হুলোড় 
আর চীৎকারে আকাশ বাঠাল, পড়ছে । মেছের 
তি ছে নে 





আত্মীরর। বাইরে থেকে চীৎকার করে তাদের জালল নান 
ধার ভ'কৃতে ল'পুলো। আপলল নাদ ছে ডাক শুনে 
মেয়ের বাপ আর কুণপুরোছিতের মুখ চুন হয়ে গেল_ 
নিশ্চয়ই কোন আত্্ীণসগ্রন খোল পেয়ে এলে পড়েছে। 
বিষেটা শেষ করতে আর লানান্ত বাকী ছাদে: তবুও 
যেদের বাপ হয়ে খত খর কবে কপতে লাগলো, কুল” 
পুথোহিচের হাত কীলতে লাগল, গলার স্বর বদ্ধ হয়ে 
যেতে লাগলে', হয় উচ্চারণে কুদ হ'তে লাগলে, 
তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে বাড়াবাড়ি হ'তে লাগলো : 
শেঘ্ের হা! তথে জড়সড় হয়ে তগধানের নাম আলতে 
লাগ লে|। এধিকে বাইরের পোকের। লঘণ দরদাত ঘা! 
ঘারণে হারতে ক্র] তেড়ে ফেলেছে; তার। হড়মুড় হরে 
ভেতরে ঢুকে পড়লো; পুলিদ জার মেঘের উপাস্থত 
আম্বী-স্বজনের! ভাগের বাধ দিতেই তংন হান্ত। তবুও 
ক্ষি জনতাকে কিছুততই বোখা ধাচ্ছে না। তারা সঙ্গলে 
হৈ হৈ করতে করতে থে বদ্ধধরে বিয়ে ছচ্ছে তার প'মূুন 
এদে দরজা খোলগার গ্রপ্তে দাবী জানাতে লাগলে খর 
শালাতে লাগলো। বে, অবিলম্বে হা ন। বললে দরজা 
তেড়ে ঘরে ঢুকে দকলকে উত্তঘ-মধ্যম হিয়ে শিক্ষা 
বেও হবে। এদিকে খবের মধ বিরে প্রা শেখ ঘতে 
এসেছে, আর গাদাপ্ঠ বাকী আছে ছাত্র, ধাকীটা বব 
জ্ুতার সঙ্গে শেষ করবার চেষ্টট কর! হচ্ছে। কিন্তু 
ফরজ ঘ। পড়। ক্রমশ: ধেড়েই চলেছে। ঠিক বে মৃহ্র্ণে 
বিছেট। শেষ ছুয়ে বর-কনে বালর-ধরে বাবার জন্যে গ্রস্থত 
হাতে ধাবে, সেই মুহূর্তে ঘরজা তেচে গেল? আর কুল- 
পুরোহিতও “কেছ। হতে” বলে চেঁচিয়ে লাফিয়ে 
উঠলো; কুল-পুঝেহিভের এই কাণ্ড দেখে গলে হতভম্ব 
হয়ে স্থির হয়ে দাড়িছে গেল। ভারপধ কুল-পুরোহিত 
উপস্থিত সকলক্ষে কনের কোচীর ফল চুক কেটে দেখিয়ে 
দিলে বে, কনের বাল-বৈববোর সঙ্ভাংনা ছি, কিন্ত 
বাপ, সা, কুল-পুরোচিড ছাড়া কনে বাদের জানে ভাখেও 
ফম-পৃক্ষে তিন হাদ দৃখ ন! দেখালে এবং ভাষের সম্দূর্ণ 
অগোচরে ও আড়ালে বিয়েটা হলে বাল-টৈধবোর 
সম্ত।হনা সম্পূর্ণ কেটে দাৰে; তাই এই বিরের বাাপারে 
এত গোপনতা। এত কাণ্ড। 

তাকশর তার! নতুন বরকে নিযে স্বগ্রাছে ফিরে গুল; 
সমস্ত গুরযেছ অংনান হ’ল; বিবাছোপলক্ষ] একট! 
বিরাট ভোগের দাধ্যযে সকলো মুখে হালি ছুটে উঠলো! । 





| 
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| “ভারতবর্ষ”-র পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি 2 
I 


সবিনয় নিবেদন, 
আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে আগামী সংখ্যা থকে একটি নতুন 


' বিভাগ আপনাদের এই পত্রিকায় যোগ করা হচ্ছে । এই বিভাগটিকে 
পাঠক-পাঠিকাদের নিজম্ব বিভাগ রূপেই নিদিষ্ট করা হয়েছে। কারণ, 
: এই বিভাগটিতে পাঠক-পাঠিকার! তাদের নিজেদের মতামত পত্রা- 
: কারে লিখে পাঠাতে পারবেন এবং তা প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হলে 
এই বিভাগে প্রকাশ করে লেখক-লেখিকাদের উৎসাহ দেওয়। হবে । 
যে কোনও বিষয়ের ওপরই সমালোচনা বা অভিমত জানান চলবে। 
বিভাগটির নামকরণ করা হল--“স্পভ্জভ্লে্খ।” । পত্রীকারে 
এবং সংক্ষিপ্তাকারে আপনাদের বক্তব্য লিখে এবং পত্রের ওপর 
“সজ্ঞলেদশ্র। ল্ৰিভা=া” কথাটি লিখে সম্পাদকের নামে 
: আমাদের পত্রিকা! কার্ধযালয়ে পাঠাতে হবে । 
আশা করি “ভারতবর্ষ”-র পাঠক-পাঠিকারা তাদের ন্ুচিন্তিত 
সমালোচনা ও মন্তব্য পত্রিকার পাতায় প্রকাশ করবার এই 
| সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে দ্বিধা করবেন না। 


_বিনীত 
সম্পাদক, 


“ভারতবর্ষ” 











* হুৎরশ্যা9 অনাম ভ।প্রত্ডবর্থ 

ইংল্যাডঃ ৫৫০ রাণ ( ৪ উইকেটে ভি. । 
জিওফ বংকট নট আটট ২৪৬, বলিল ডি' ওলিতেং। ১+৯, 
€কন বারিংটন ৯৩ এবং টং গ্রেতনী ৫৯ রাণ। চন্্রশেধর 
১২১ বাণে ২ এবং সুতি ২৫ রাণে ১ উইকেট )। 

ও ১২৬ রাণ (৪ উইকেটে । কেন বাছধিংটন ৪৬ 


রাণ। চন্রশেখয় €* রাখে ৩ এবং প্রসনত্র ৫9 রাণে 
১ উইকেট )। 
ভারতবর্ষ £ ১৬৪ কাগ ( পাতৌরি ৬৪, ইৱি- 


নিশ্থার ৪২ এবং লতি ২২ রা । £হ ইলিংওয়ার্থ ৩১ রাণে 
৩, ₹ধিন হৰল ৪৫ রাণে ৩ এবং জন শ্বো ৩৪ রাণে ২ 
উইকেট) ও ॥১* র'ণ (পাত্টৌছ্বি ১৪৮, অজিত ওয়া- 
দেকার 2১, ফারুক ইঞ্জিনিহার ৮৭ এবং সন্ত সিং ৭৩ 
বাণ । বে ইলিংওয়ার্থ ১৭৯. রাণে ৪, ত্রান (ক্রাঞ্জ ৪৮ 
রাখে ২ এবং দন শ্বে। ১০৮ রাণে ২ উইকেট )। 

কেভিংলে মাঠে (লিডপ) অনুষ্টিজ ইংল্যাণ্ড বনাম 
তায়তবর্ধের নবম উস্ট দিরিজের (১৯৬৭) প্রথহ টেস্ট 
খেলা ইংলাগ্ড ৬৯ উইকেটে ভাৱতব্ধকে পরাজিত 
করলেও ভারভার্বের এ পরাছয় আগৌংবের হয়নি। 
বিদেশের ক্রিকেট খেলার সমালোচকগণ এবং ক্রিকেট 
অনুরাগী মহল সুজকঠে ভারভাধের খেলার প্রশংদা 
করেন। ইংঙ্যাণ্ডের প্রথণ ইনিংপের ৫৫* রানের 
প্রহ্নাৱরে ভারতধধ প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৬৪ রান সংগ্রহ 
করে হে শোচনীছ বার্খতার পরিচত্ন দের তাতে ইংল্যাণ্ডের 
থেকে ৩৮৬ রানের পিছনে পড়ে তাযতবর্ধ ছিতীয় ইনিংলে 


ভাহধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় ' 


বে দাড়াতে পারবে এহন বিশ্বাদ জার়ও ছিল না। কিন্তু 
তারতযর্ধ কলো-সন করে স্বিশ্রীয় ইনিংসের খেলায় ৫১৫ 
রান নংগ্রহ করেছিল -বিপুদ লংখাক ৩৮৬ রানের পিছনে 
পড়ে ৫০* রান করার নজির টেস্ট ক্রিকেট খেলা॥ ছুলভি। 
ভারতব হর অধিলারক পতৌদিপ নবাব ছ্বিগেন প্রথম 
টেস্ট খেলার নায়ক । তীর নিক বশনীয় ঝাটিংছে তার 
বাক্তিগত ১৪৮ রান উঠেছিল এবং তার খেলায় অন্প্রেরণ) 
লাত করে অজিত ওয়াদে্ার ৯১, ফ'রুক ইঞ্জিনিয়ার ৮৭ 
এবং হস্ত লিং ৭৩ রান করেছিলেন 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিছিরে 
মাইক স্থিখ এবং কলিন, কাড়ে: নেত়ৃতে ইংল্যাণ্ড দল 
ঘখন ‘রাবার’ হারাম তখন ইংল্যাণ্ডের খেলোয়াড় নির্কা'চক- 
দণ্ডলী কপাল ঠুকে শেষ পৰম টেস্টে চাদের দ্বীর্ঘদিনের 
বাতিল করা! টেস্ট খেলোয়াড় ইরর্কদান্ার কাউন্টি ক্রিংকট 
হলের অদ্বিনারক ত্রান ক্রোজকে শুধু দলুক্ুট করলেন 
না, তাঁর উপর ইংল্যাণ্ড ছল পরিচালনার শুরু দ্বাহধিত্বচার 
ছিপেন। শেষ পর্ধান্ত এই অধিনায়ক বহলে হৃঘগ হং 
ব্রান্থান ক্রোজের নেতৃত্বেই ইংল্যাণ্ড এক ইলিংল ও ৩৪ 
রানে ওহেস্ট ইণ্ডিজকে পরাজিত বরে। 

আলো6] প্রথথ টেস্ট খেলাছ্ছ তিনছন খেলোয়াড় 
তাদের খেণোচাড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলার হাতেখড়ি 
নেন-ভাওতবর্ধেধ স্বত্ত পুহ ও রমেশ দায্মেন| এবং 
ইংস্যাণ্ডের রবিন ছবস। 

ইংল্যান্ড টসে অত্বী ছয়ে প্রথ্ব দিনের খেলা তিন 
উইকেট বুইযে ২৮১ রান নংগ্রহ করে খুব মন্থরগ্রতভিতে 


১০৯ 


১৩ 


শ্ারাতন্দম্ 


[২৪৫শ বর্থ, ১৪ খও, ১৪ লংখা 





ঘ্রান উঠেছিল । ছিওক বয়কট দীর্ঘ হর ঘন্টা ত্যাট করে 
মাত ১৬ রান সংগ্রহ করেছিলেন_ টেস্ট ক্রিকেটে তান 
এই তৃতীত সে্চী। ছিতীহ দিনে ৫৫৮ রাদের (৪ 
উইকেটে ) মাথাহ ইংলাাশড তাদের প্রথম ইনিংসের ল্ঘাণি 
ঘ্বোধশ) কযে। বয়কট ২৪৯ রান, (বাউগ্ডারী ২৯টা এবং 
ওভার বাউগ্তারী ১৯) করে অপরাজিত খেকে ঘান। তার 
এই রানই তারতবধের বিপক্ষে টেস্টে ইংল্যাতের ব্যক্তিগত 
লর্ষোচ্চ রানের নতুন রেকর্ড। তাছাড়া ইংগ্যাণ্ডের এই 
৫৫০ রান (৪ উইকেটে) ভাথতবনের বিপক্ষে লিডস 
মাঠে ইংল1৩র এক ইনিংপের খেলায় দলগত লর্ষোচ্চ 
রানের রেকড। 
ঘিভীর দিনের ধাকি সময়ের খেপার তারতবর্য প্রথম 
উনলিংলের ৬টা উইকেট খৃইয়ে দাত্র ৮৬ রান লংগ্রহ 
করেছিল -ইংল্যাণ্ডের প্রধধ ইনিংসের খেকে ৫৬৪ রান 
কয। 
তৃীং দিন লাঞ্চের পর তারতধর্ধ্রে প্রথষ ইনিংস মাত্র 
ফশ মিনিট চনেছিল। তারতবর্ধের প্রথম ইনিংল ১৬৪ 
ঘানের বাঘায় শেষ ছলে তারা ৩৮৯ রানের পিছনে পড়ে 
কলে! অন কয়ে এবং দ্বিতীয় ইনিংলের ২ উইকেটের 
বিলিষয়ে ১৯৮ রান সংগ্রহ করে। ইঞ্জিনিয়ার এবং 
ওয়াবেকারের দ্বিতীয় উইকেট দুটির ১৮৮ রান-_ইংল]া- 
তের বিপক্ষে ভারতবর্ধের দিষ্ডীর উইকেট ছুটি॥ নতুন 
বেকত’ রান। 
চতুর্থ দ্বিনে ভারতবর্ধের রান দাড়ায় ৪৭৫ € ৮ 
উইকেটে )। আধিনাক পাতৌৰবি ১২৯ বান ( বাইণ্ডামী 
১৩ এবং গুভার-ঝাউণ্তাণী ১) করে অপরাজিত খাকেন। 
ভারতবর্ষ ৮৯ রানে অগ্রগাণী হয। পঞ্চম উইকেটের 
জুটিতে হস্ছদন্তা এংং পাতৌছি দলের ৯৩৪ রান 
তুলেছিলেন। 
পঞ্চ অথাৎ শেষ দিনে তারতবর্ধর ছিতীয় ইনিংপের 
খেন! পঞ্চাশ দিনিঃ চলেছিল। ভ্নবগবর্ষের ছিভী 
ইনিংল ৫১০ রানেছ্ বাধার শেষ হলে ইংলা!ও খেলার 
বাকি সদরে জরপাচের প্রপোপ্ষনীহ ১২৪ রানের আরগাছ 
৪ উইকেট খুইরে ১২৬ রান তুলে * উইকেটে জয়ী 
হয়। (শৰ দিনের খেলা তাঙগার নিৰি লমত্রের তৃ’খণ্টা 
আগে জর-পরাজনের বীধাংস। “হছে থান) লিতলে 
A 


ভারতবর্ষের ব্িভীয় ইনিংলের ৫১৯ রান-_ইংল্যাঞ্ডে 
বিপক্ষে টেষ্টের এক ইনিংলের খেলায় ভারতবর্ষের প্রথ 
5০০ ছান। অপরদিকে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংলের 
৫৫০ রান (৪ উইকেটে ডিক্লা )--ভারওব।্ধর বিপক্ষে 
এক ইনিংলের খেলায় ইংলাাণ্ডের পড়দবার পচখত আল 
করার নজিয়। 
ভিবতীন্স টেট $. 

ভারতবর্ষ ১১৭২ ফান ( অজিত ওচাদে কার ৫৭ ছান। 
ব্রাউন ৬১ রালে৩, বব] ৪৯ বানে ৩ এবং ডি’ গুলিতের। 
কচ রানে ২ উইকেট ) 

৩ ১১, রান (কৃদ্দয়ন 5৭ এবং ওয়াদে কার ১2. 
রান। ইলিংওযার্খ ২৯ স্থানে ৬ এবং ক্লোজ ২৮ রানে 
২ উইফ্টে)। 

ইংলাও £--৩৮৯ রান ( বাহিংটন ৯৭ এবং £গ্রতবী 
১৪১ কান) চন্রশেখনর ১২৯ রানে ৫ এবং বেদী ৬৮ রানে 
৩ উইকেট )। 

বিশ্ববিশ্রুঠ লর্ডল ক্রিকেট মাঠে অন্ছিত দিত টেষ্ট 
খেনায় ইং*া।ও এক ইনিংল ও ১২৪ রানে তারতধর্থকে 
পরাজিত ক'রে ১৯৮৭ লালের টেষ্ট সিরিজে ( ইংলাও__ 
ভারতবর্ষে »* টে সিরিড ) রাধার? ছী হয়েছে। 
হতরাং এই দিরিজের শেষ তৃতীয় টে খেলার ফলাফল 
নিযে তাৰে খুব বেশী বাথ! বাখ। নেই। লিডসের 
প্রথদ টেক্টে তারতধর্ধ থেন্ন দৃঢ়ত। এবং অনবস্থ জীড়া- 
চাতুর্বেরর পরি5 দিয়েছিল দর্ডসের দ্থিতী্জ টেট্টে তেছনি 
শোচনীহ ব্যখভার পরিচত্ দ্েছ। এখন ইংল্যাঞ্ডে॥ ক্রিকেট 
আহলে পাচদিনঝাপী টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ধের 
খোগাতা দন্পর্কে প্রশ্ন উঠেছ্ধে। 

ভারত্তধ্ধ টসে জর হয়ে প্রধম বাট করার স্বোগ 
লাত কছেও ব্যাটিংছে শোচনীয় বার্থতার পরিচয় দের। 
প্রথম দ্বিনের দাও দাঁড়ে তিন ঘণ্টার খেলার ১৫২ বানের 
হাৰা ভাঙতবধে৫ প্রথম ইনিংপ শেষ ঘতে যার। ইংল্যাও 
বাকি লদছের খেলান ছুটে! উইকেট খুইয়ে ১০৭ রান 
লংগ্রহ করে। ইংল্যাণ্ডের উইকেটকিপ!র জন আহে 
ভাবতবরধের প্রথম ইনি:গে ডট! ‘ক্যাচ' নিলে টার 
এক ইনিংলের খেলার সর্বাধিক ক্যাচ (৬ট) নেওয়ার 
বিশ্ব রেকর্ডকে ধরে ফেলেল। গার আগে এই বিশ রেকর্ড 








খআঘাচ--১৩৭৪] 





করেন অক্টেলিযার উইকেট কিপার ওহালী গ্রাউট ( বিপক্ষে 

ক্ষণ আফ্রিকা, ছোহানেদবার্গ, ১৯৪৭-৫৮ ) এবং দক্ষিণ 
আক্রিকার উইকেউকিপার ডেনিদ লিশুদে (বিপক্ষে 
অষ্ট্রেপিঘা, জোছানেনতার্গ, ১৯৬৯ )। 

স্থিতীপ দিনে বৃষ্টির ফলে পুরে? সবহ খেল! হুঘলি। 
ইংলাংতের পরব ইনিংসের রান দাড়ায় 
{৩ উইকেটে) হী দিনে ৩৮৬ রানের আথাছু ইংল]াশ্ডেহ 
প্রথম ইনিংদ শেষ হয । বৃঠির দরুণ তারতবর্ধ হিতীহ 
ইলিংল খেলতে নামেনি। চতুর্থ দিনে ভাবপবর্ঘ দ্বিভীত 
ইনিংস খেলার স্থগনা করে। চা-প'নের নিদিষ্ট দময়ের 
একঘণ্ট। আগে দাত্র ১১: রানের দাধান্ত তারতবর্ধের 


২৫২ 


শশা খুলা 


৯৯৯ 





ব্বচীয় ইনিংল শেখ হলে থেগাত দরহ-পরাঞ্রযের দীষাংল। 
হয়ে বার? 
ক্রেডালেশ্ণন কাস 2 

মহিগাদের ছলগৃত পঞ্চম বিশ্ব টেনিস প্রতিহোপিতার 
ফাইনালে আছেরিও1 ৩ -* খেলায় ইংল্যাগকে পরাজিত 
ক'রে উপযু'পরি বছর এবং দেই সুত্রে মোট তিনবার 
ফেডারেশন কাশ জয়ের গৌরব লাত করে। এই 
প্রতিযোগিতার স্থচন। ১৯৬৩ সাল থেকে ফেডারেশন 
কাপ ঙ্জী হরেছে মাত্র ছুটি দেশ আছেরিকা 


৩ ৰার (১৯৮৩, ১৯১৬.৬৭ ) এবং অক্টেপির। ২ বার 
(১৯৬৪-৬৫ ) 1 








স্মাদকদ্রয়-প্তরনৈলেনক্মার চাট্রাপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্রনাধ মুখোপাধ্যায় 


be OBERT RENT RT 2 ET RU TT. ত তদের বড তক 
পুরুদাস চট্রোপাধ্যার্ এও সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ তট্টাচার্থ কতৃক ২*স১।১, বিধান সরবী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিল দ্বীট)) 
কলিকাতা ৬, তারডব প্রিন্টিং ওার্কস হইতে বৃত্ত ও প্রকাশিঁ। * 
bd 


"চশমা দিয়ে বিচার করি মান্্বকে । 


চরে 
শ্রসৃযীলত্ত ভট্টাচার্য প্রণীত 
নিব গানব 


সত্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানবের জীবনে এসেছে 
জটিলতা । বাকিতে বাক্তিতে বেবেছে সংঘাত শুধু তাই 
নক, সাহযের দেহে এবং সজ্ঞান ও লিঃজ্ঞান মনেও তারই 
স্পর্শ) এই সংঘাতের আলেখ্য__নিহ্র আন্নন । 

সত্যতার কতিষতার চাপে ঘটেছে সত্ামাহবের মনোবিকার 
বিকৃত দল দিয়ে দেখি জগৎ) আপন মনের রহীন কাচে 
ওই রস্তীন চশমা! খুলে 
দলে শাহযের যে বিবস্থ মন দেখা হায়-_সেই মনের সংঘাত- 

মুখর এই উপস্তাস। 

বাংলা লাহিত্োযে নিঃজ্ঞান দনন্তত্বের উপর লেখা শ্রেষ্ট 
উপগ্লাল। নূতন কলেবরে নূতন অঙ্গ-সজ্জাত্ব চতুর্থ মুদ্রণ 


প্রকাশিত হইচাছে। ছাদ-_€৭* 
খাদ চঠোশাধ্যাঃ এও ললগ--২০০১)১, বিখান সরস, ক(লকাতা-৯ 


দুখীরপ্রন যুখোপাধ্যায়রে 
কু জ্ঞীন্বন 


জআঅনেনেশ্ক জন্ম 
একই জীবনে ভশ্ম-জন্মান্তরের বিচিত্র অনুভুতির 
ব্বাদ আনে হে ব্যাপক প্রেম, মৃত্যুর অন্ধকারকে 
হা” ভীংনের দীপ্রিতে রূপান্তরিত করে, তারই 
মর্মস্পর্শী বিশ্তাস। পখের আকস্মিক দুর্ঘটনায় 
প্রেমাংপ্তর অকাল প্রয়াণ দীপার জীবন জাল, রুক্ষ 
ও কঠিন ক'রে তৃলেছিল-_ব্সনেক ‘পরে স্বছাতের 
ব্াবিাব- মৃত্যুর অন্ধকার ছিজ-তিস করে বে 
অসামাক্ আলোর হীপার জীবন পূর্ণ ও সাধক 
ক'রে তুলল, নেই অসামান্য আলোর চিরন্তন 
প্রেমের অপস্কপ কাহিনী । 

থান 


জঞাৰ্সজ্চহৰ্্_শ্িভত্াপন্স_ অসাম 


আ্্যাতিসান ক্রত্রাশিল্লরী 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ) 


সার্থক গল্তের সংকলন 


1706] 


সুপার হজ্পেলয 8 
লেখক ছোট গল্পের ক্ষেত্রে আপন বৈশিষ্ট্যের এমন 
একটি বলিষ্ঠ পরিচা্ দিয়েছেল যে তীর গল লেই বলিঠতার 
জোরেই বাংল: কথাশিলের ক্ষেত্রে আপনার যোগ্য স্থানটি 
অধিকার করে নিয়েছে। 
এমনশক্তিশালী ছোট গল্প লেখকের কাছ থেকে জআদরা। 
ঠিক যে জিনিসটি আশ। করি তিনি ঠিক সেই জিনিসটিই 
তীর গল্পের মধা দিযে আমাদের দিয়েছেল। বঞ্চিত 
নর-নারীর প্রতি তীর এই বে মমতা--এ ভর্গিমাত্র নয, এ 
তার স্বভাবজ ধর্ম এবং এই ধর্মকে তিনি সাহিত্য-ধর্মে 
রূপাত্িত করেছেন অতি নিষ্ঠার সঙ্গে। তার গলে 
কোথাও ফাকি নেই, কারণ তার দৃষ্টিতে কোথাও ফাকি 
নেই। -স্বপুম্জরীর প্রতে)কটি গল্পই ভার অক্তান্ত গমনের 
মতোই ভাগ লাগবে। দাম: তিন টাক) 


স্ুশ্রাক- শতক্ম্‌ 


জা বিশ বন্য পরে দ্বিতীয় সংক্কাণ আবার প্রচাশিত ছল] জো, 
বাচন্লতি অছাশরের দীকাসং এই দংত়ৃত অস্থধানি বিংশোৱরীযশ। 
বিচারের জখুল) সম্প্ৰ । ইহার সহিত “রবীন্সনাধ ও ইয়েটল্‌” শীতক 
কুলনাহুলক বিচার পর্রিবেশিত হইছে তাছাড়া প্রধানহগ্রী জহরলাজ। 
দুৰ্যমততরী বিধানচন্র প্রকৃতি বহ দনীৰীর জন্থকূুওলী দেওয়া হয়েছে। 


দাদ--চার টাক? 

শ_ আনচান) প্রেন্ছ _ 
কোঠীদেখা ৫২. হাড-দ্রেধী 8২ 
মায়ুফল ৬ হাসের রেখা ৬প্শফল ৎ২ 
রাশিফল ৩২ ঝরল ৪২ 


ফলিড জ্যোভিষের যুনযুত্র ৪. 





প্রফুল রায়ের 


নভুন বিরাট উপন্যাস 





দ্বিতীয মহাযুদ্ধের অবসানে হুগলী জেলার দূর অভযন্তর থেকে একটি ধূবক জীবিকার সন্ধানে কলকাতার 
এসেছিস। তার জীবনের একটিদাত্রই অগ্র ছিল, ‘বাচতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে চাই ।” 
সার) বাঙলাদেশ, বিশেষ করে কলকাতা! ছুড়ে তখন অস্ধকারের সাধনা চলেছে । একদিকে ছৃভিষ্ষ, 
মহামারী, কালোবাৰ্দারি_এদের ক্ষলক্রাতি হিসেবে ভিক্ষুক আর গণিকা। অন্তজিকে মত্রাক্ষীতির 
কল্যাণে উদ্দাম তোগবাছের প্রদত্ত উৎলব1 তৃতীঘ ব্মারেকটি দিক ছিল যেখানে আঘাতের পর আঘাতে 
নধ্ পুরানো দূলাবোধ ধ্বংস হয়ে ঘাক্ষিল। এরই দধে একটা শ্বাপদের দত হামাগুড়ি দিছে দাজ। 
এলে গেল-_কলকাতার ‘গ্রেট কিলিং । তারও পর খণ্ডিত দেশের রক্তাঞ্জ ছেছের ওপর দিযে 
শ্বাধীনতার রথ এল ঘর্থরিয়ে ॥ 
যুদ্ধ থেকে ্বাবীনতা পর্যন্ত বাগুলাদেশের এই বিশৃদ্দল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার! আর সেই সর্বব্যালী অন্ধকারে যুবকটি একটু একটু করে ডুবে 
যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল না। 
এত থে অন্ধঞ্চার আর নৈরাজা তবু এরই অন্ত্রোতে কোথায় বেন আলোর ক্ষীণ একটি হার) ধীরে 
ধীরে বঙ্ইছিল। ধুধকটি.ছঠাৎ তা! আবিষ্কার করে বদল ৷ দেখল৷ উনিশ শতকের রাষমোহন, (বিভাসাগর 
খেকে আজ অবধি অসংখ্য দাহ্য সেই ধারাটিকে বয়ে নিয়ে চলেছেন এবং আশ্চর্য তাহের উত্তরাধিকার 
তার ওপরে এসে পড়েছে। 
ভীবিকার খোজে যে যুবক এসেছিল, কলকাতা তাকে জীবনের মহত্তর সঞ্চান দিয়েছে। 
এই বিশাল ঞ্লঙ্ী উপক্থাল সাংপ্রতিক কালের একটি অন্ত সংহোজন। 
ল্াাস্--ল্ষশ্ ডাকা 


এই লেখকের আরেকটি উপঙ্গাণ : নোনা! জল মিঠে মাটি (দিত সং্ধরণ ) দাম : ৮৫০ 


গুরুছাস চড়োপাধ্যায় এণ্ড সন্স 


২০৩-৯০১ ক্ণওভানিল শ্ষরীটে :-- কালীএাতা ৩ 











১112 উস 8 -™BHARATVARSHA. ৭ ্ 87447 নত —Publicamn, Cal. 


অংক mre 4. 3, ales ৭ ল ralt-vearlv—R< T/eo0, 











= প্রস্গাস্পিত বকুল _ Kk ) 
শকিপদ রাজগুরুর বিপুল-কলেবর নুতন উপন্যাস 


বাসাংসি জীর্ণানি 


একদিকে কালীন পুথাতন জমিদাবী-তখেয় পতন_মপরশিকে শি-সনৃদ্ধ নৃতন যাস্ট্িক যুগের 
উপান। প্রাযন আবলাক পরিবেশের স্বর্গরাজ্য কুপাস্থর! হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির আনন্দে 
পপিছান, তছ আব পঢা, সমস্ত এ সমাধানের অভিনব বৈচিহো দোুলামান একদল নর-নারী। , 
্বারক্ষরর আর সবাক আহ শ্রীতি, ভূবন গাব কদম-বৌ, গোকুল আর পাছ দাদ, 
গর আএ আব নি বাউবী, জীবন আব মনিমালা। প্রশাধ্ধ আর হাটী, সতীশ আর 
ঃ এ রকম আরো আলোকেই গট উপক্ষাসে ভিড ক'রে এদেছে। 
৷ কিন্ত ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক জঅনবড সৃষ্টি । 
কলিতে জীবনের নৃতন মুপাাঞল) 
নিয়ে লেখা এনন একধানি জীৱন উপশ্যাদ অনেক দিস 
৬ i 4'চল। সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি? 

দান__চৌদ্দ টাকা 


bs অন্যান্য উপন্যাদ _ 

গোৌঁডজন বণ ৫-৫০ 
৷ কাজল গাঁয়ের কাহিনী (মং) ৫১ 
মণিবেগয় (মং) ৮&-২৫ 
কুয়ারী মন (মং ছাথামিতর ব্লপায়িত) (9-৫০ 
জীবন-কাহিনী (৮৩ হপারিত) 8-৫0. 
















এযোকালা, সত 


কুতোকণী চবিহই এনে দাগ কা 





বিদাত নর 






নাহল! গরিলেশে নহল * এগ পুষ্টি ও 





. 








. 
ও জক্চেছেভুহ তেন্ত 3৩9 ভলভ্ডের 
রর ২০০৯ শিকায় এনল্যাওী ও অচলা তা - এ 
এসপি 
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উপহার দিবার উপযোগী জাল 


জল বই-__ 


নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 


| মেঘ 
নিছিল বরহী-৪ন-ঠিতার প্রতি অলীদ সমবেদনা নিয়ে 
সমর ক কালিলাদ শত অনুপম কাকা “মেৎদূত"-এর 
তোকে আজকে বিরহের বে অভিনব স্বগলোক সৃষ্টি ক'রে 

2 নেধদূহ” কাবোর স্বদলিত 

টিআবলীতে 


| গে, 
। গেছ 
1 বাংলা স্ব কারাবাস | নরনমুদ্ধকর 


হসজ্ছিত। লাম_স'ত টাকা 





ইহ] সেই 





রোবাউয়।৫-উ- 
ওমর ধেয়াম 


বিশ্বের অস্ততঘ শ্রেষ্ট কবির তিন শতাধিক রোবাই বন ঘরে 
হাছাঘের সূলগত তথ্বাফ়ল।রে এবং ভাবাহুষাহী পাচটি বিতিনন 


খংশে বিভক্ত হইয়া বিরাট কলেবরে হ্ুভাবে প্রকাশিত । 


বছ তিবর্শ-রজিত চিত্রের সমাবেশে অনবন্ধ। । 
হাঘ--সাত টাকা 





॥ উতকষ্ঠ মুদ্রণ_ চিত্রের প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখ্বানির ।বশিষ্ট্য ॥ 
উপহাল দিয়া অথবা উপহান্ু পাইয়া 
আপনাকে খ্বশি হইতেই হইবে 





বতীজ্রানাথ সেনগুথ সম্পাদ্বিত 


কৃমার-ন্তব 


হাজার হাজার বছর প'রও যে মহাকাবাখানি রসলিপ্দ, 


€৮মিকগণের নিকট অলীন আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইয়া, 


শাহাব বাংলা কাব্যাবাদ | 
পাপী টাকা 


আছে 
বর্ণ চিত 





পরশে হত । 


হ্বীরেল্া নারায়ণ হুপোপাধ্যায়-লস্পাছিক 


‘| খটু- মার 


প্পিবীর নিত কপ-পরিবঠানের ছাকে আবেগপ্রবণ 
প্রেনিকটচিত্ত বাড আদল করেছ ফিরে এট নহা কাঁবে। 
ছাষ পাচ টাক 


থু 





জেড তাঠারহ আপু আমাক । 





প্রভাস জটাপাধ্যায় এপ্ড সন্দ-_-২৭৩)১১১ বিধান সরণী, কলিকাভা-হ 


যলিকাগণ কিন্ধপে শিক্ষিতা চটলে নিন্দচঞধপে সকলকে ওখ 
করিতে পারিবে চাই সুন্দর প্রাঞ্জল ভাষায় বৃকান 
হইয়াছে । দামত টাকা 


i 





০ 





জআাশালান্ন স্টল্দলল ল্ষান্ুলা। 
কেস্ণেন্স জন্য" 





ও মন্থণ রাখে। 
এই কেশ তৈলে ক্যান্থারাইডিসের ছু 
এজসট্রাক্ট থাকায় চুলের স্বাস্থ 
ধজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা ও বোদ্বাই  কানপুর _ 
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ভাল জল উপন্যাস ও পপ্প-ঞান্ক 











স্বরাল বন্্যোপাধ্যাহ সী প্রকুল্ন রাহ শরত5ঙ্ছ চট্রোপাধ্যাতর | 
পিপাসা 8-৫০ সীমারেখা বি হি ১১১ বিরাণবৌ ২" রামের সুতি 
তৃতীয় নয়ন ১-২৫ বিন্দুর ছেলে ১-২: পধ- 
LAE 8-৫ নয়নাৰ দি নির্দেশ ১-২২ কাণীনাথ ২-৫ 
শ্থহীরজন সুখোপাধ্যার স্পজনেন শুপ্ান্মে e~ হিস 
ন হালদার ওও স্প্রু- 
[৪ জীবন অনেক জন্য ৬-৫০ শা লারা ছিলনা নল 
নী পন ধীরেন্্নারাহণ রা আারা বন্ধ 
ছুরিনারাণ চট্টোপাধার অভ প্রেস ৪, আস্মিন্বকপর ছক 
সিজার নও পঞ্চানন ঘোষাল নিত্যনারাহণ বন্ধ্যোপাধ্যার 
ি জলা একি আসল ২ | লাশিক্সান্ন স্পো 8-৭ 
ক্াডি ২-০ একটি ন্নির্্ন হত্যা ২:৫০ ত্রাদপথ শুখোপাধ্যাম্থ 
কত্রূপা দেবী { জল্্তন্ম পুপ্বিন্বী ৫১! ক্ান্লপ-কতজ্দোলল -ক৩ 
শরীবের ষেরে ৪-৫০ বিবর্তন ৪২ এওটি জ্বান্তী-হতভ্যা ৩৯ রা 
ললামগড় ৪-৫* বাগদা ৫২ অন্মক্গন্তের লেশ লব শরছিল্ব বন্য্যোপা' 
পোস্কপুত্র ৪-৫: পথের সাথী ৩২ সৌরাজ্রদোহন বুখোপাদ্যানধ কালকূট ৩১ কানু কহে ফাই 
হারালো খাতা। ৩১ নতুম আলে! (গোকীর অনথবাদ)২-৫* | ২-৫" ৩২ গৌড় 
শুষ্পলতা দেবী ত ২-৫০  অন্পার ৪-০ ২০০ 
- -পতজ ৩-৫০ ২-৫০ 
নীলিমার অশ্রু ৩-০ মালি বন্যযোপাধযায় বজ্তি- ইলাহা না 
আলতা উরমুগ্যানারা হ্যা খনন আদ ৪২ | পৃথিবী ৩২ দ্ধাক্লাপথিক ৩২ 
২০ সক্ষল্শুলদী ( ১৭ পৰ) ২২ চূরাচচ্ছন ৩-২৫ 
জিপ রাতাই নশিলাল বন্ধোযোপাধ্যার প্বোধকৃ্ায পাক্াল 
াঙগাৎসি আকীলীলিন ৯৮৬ অস্মং-সিজধা ৩২ | নবীন বুবক ২-৫৮ কলৰ ২ 
আীন্বল-কগানিন্নী ৪-৫০  ভ্ুত্পের আন্ুজশ ৯-০ | প্রিরবান্ধৰী ৪২ 
2 ৪০ ৫9 পৃদ্বীগচস্র ভটটাচ1॥ কতক আপ্টা আজ ৯১ 
১৮০ লিন্বত্রে সান ৬৫০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যান 
সলিতেগস ৬২৫ কার্টুন £5৩ | প্রাক ৬২ 
দুদ সুর £১ হেছ ও ধেহাতীক ৪২ উপেন্রনাধ দত 
SOTTO 1 পত্র ১৭২-৫০, ২1২-৩০ | আল পাঞ্ান্দী a 
মন্দের অপোভতে ৬. | শ্রেষ্ঠ গল্প (স্ব-নির্বাচিত) ৪২ বৰল 
ভাস্কর নরেশচত্র সেনগুপ্ত 
ক্রচলল শুন নথি, ২-৮০। ভুলের কসল a শিজাসক ৬, 
1 এ পুত জং 
রবীন্ত্রনাধ দৈৰ : খেয়ালের খেসারৎ ২২ 
পরাজয় ॥ বংস্পথর ২ স্বরেশ্রসোহন তটাচাধ 
রি এ | তোনা সেন ১ ম্িজ্পমন-স্ম্িনত ২৩২ 
as নিগার । শুস্পন্বচাত্সেত্র শুগপবনল্র্ন২-৫০ শ্রভাত দেবনরকার 
কলিন খাল ৪-৫০ | অরে ঘোষ জঅসন্েক দ্ছিন্ন তক 
ননী দাবৰ চৌনুরী শদ্াস্গীব্বিত স্েচ্ছে্বী ৩২ অচিন্তাকুনার সেনগুপ্ত 
হে কাস্ল্ল 5 ' লাল্িষণপোেত তিল্প ২ত্ৰ *, | কাক-জ্যোহপ্রা তব 
চটি টি ৯৯১ 





এও শ্ুলাস চতটালাছ্যাক্জ এক ল-্-২৩২-১০ তিধান সরণী কলিকাতা ৬ 


bd 





নি 


ভ্াহতবধ-_বিচ্ঞাপন-_ শ্রাবণ ও 


বাসী 


সষ্টিবাধিকী স্মারক গ্রন্ত 


পড়েছেন কি? 






বাংলার [চস্তাশ্ীল জনপ্রিয় একশত বাহান্র জন লেখকদের তরে 4$ল। 
আজ পর্য্যন্ত কোনও ভারতীয় সাহিত্যে এধরণের প্রচেষ্টা হয় নি। লেখনীর প্রসাদ-গুণে ও মাধুর্যো 


প্রত্যেকটি গল্পই শ্বঘুংসম্পূর্ণ ও রসোন্ার্ণ। 


২ 


বইধানির পৃষ্ঠা সংখ্যা আট শত ~ আট পেপারে ছাপা, ছবি ও 
ধ্াশ সাইজ ডবল ক্রাউন ২ বাধাই উৎকৃষ্ট, মূল্য মাত্র 
২ বার টাকা পঞ্চাশ পয়দ 
এতে পাবেন A 
প্রবাসী প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র, 
/ প্রসঙ্গ, রাষ্ট্র প্রসঙ্গ, অর্থনীতি 
/ দৰ্শন, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সমাজ, 
/ সঙ্গীত, তাধ্ৰ্ধা, চিত্রকলা, ইতিহাস 
চর্চা, উপন্তাস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কবিতা 
/ ভাষা ও সাহিতা, মহিলা-বিভাগ, বিবিধ । 


আমরা [নিঃসন্দেহ যে, সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাই এই গ্রন্থটি পড়ে আনন্দ পাবেন 


শশরক্কাশান্ক-_প্রবাদী প্রেম প্রাইভেট লিমিটেড 


০৭-১-১ ধৰ্ম্মতঙ্গা দ্রীট, কলিঙ্গাতা-১০ ( ফোন =এং--১৫:৫৭১* ) 





‘ ভাংডতবৰ্ধ _বিজাদ্ল-_ শ্রাবণ 


কষ্ট ও পলল 


৮০ ৫রসরেক নিজহলারকাত ছা ওই কুট-কূটাত 22৫ 

লব হ্যাত বর খারা উঃসাধ্য $৪ ও হংল রোব ও এ 
ফিনে সম্পূৰ বোগএুক্র করতেক্েল । উচ্গা ছাড়া একটি 1 
সোরাইলিল, পরক্ষ হাছিস জ্বিন কঠিন 5ক্রোগও এখানকা 

আনিপুশ চিকিতসা বদলা চল্প। বিনাহুপে। বাবন্ধ ও 
চিকিংল।-পৃস্মকের কর লিখুন । 

পণ্ডিত রাস প্রাণ শর্্দা কবিতা, পি, তি, নং + ভাওডী। 

শাখা £__-৩*নং ক্কারিসন্ কন্ঠ, কলিকাতা-৯ 





আদিলীপকুষার রায়ের 


উপন্যাস ২ আউল মাকে ঘটে ৫5৮, অশাবনী 
১:২০ খদ্বং মং দটা ০৯ আদ্টতের শেছাছাদ ও 
অনটনের স্থতণাত ১০৯ অঘউনেং পুধরাগ ৯-- ছাছার 
আছো ২২ গোলা. দে টান" ৩৬, দ্বি নী ২৭০১ 
ভাবি এক হঙ ক্মার ৮দ১। 

লাউ: ভিখারিণী বাক] ২৫০ উৈতন্ত ৩২, 
মীৰা বৃলাবনে ৪২) 

ভ্রসল ; দেশে দেশে চলি উড়ে *1০, ভ্রাঘাদাণ *॥*। 

ভীতি ভান ২ তীর্ঘকর ৮২, শ্বতিচারণ 
(১ম খণ্ড) ১২২, ওঁ (২য় থণ্ড) ৬৯, বুগর্ষি 
ভঙ্গববন্দ ১:২, সাঙ্গীতিকী ২৫৯, ছান্দলিকী 
বেস), মহামু চব হিক্ছেলাল ৫২। 

ক্লিক: অনামী ৬০, (রাজ সং ১২) কক" 
কথাকাহিনী ৬২৪ 

হ্বলকিিন্পি £ স্বরবিহার (১ম খণ্ড) ৪২, (২৪৭৩) 
৪২, ধিজেন্ডট্রিতি ৮২ হালির গান-এর স্বরলিপি ৩২ 

















ম্বব্ুরশ সম্পং সিক্ত এও পপব্ীস্কিকত 
বক্ষ পীড়ায় সর্স্পাবস্কাত্ব প্রবোজ্া মচাপৃরুব প্রত মহৌহং 


তিল, 


দূলা হই সতাহের জন্য ৭২ টাকা টাস্দসহ প্র অন্তান্ত বিষ 
জ্ঞাতব]। দুলা জঞ্রিঘ প্রেরতবা। 
এখানে সর্ব্যবিধ জোতিতেয় কার্থা ও ছুলঙ ছত্শকিপূত কবগাছি < 
ছয়ারোগা ব্যাধির ধারলীর ও সেবনীর উৎহ শ্বলত্তে 
দেওয়া হয় শযীক্ষা পরার্থবী়। 
জ্রী:সুচ্গিসপ্ৰসুল শুহড্াপা হ্যায় 
জোটিবিনোদ অক্্াচাধা__এসজ:শকি কাধ্যালৰ 
যাধাবাজার, বব লো: ( সঙ্গি) 


লামচন্্র বিহাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত 


ঘবায়ুব্বেদ-গোগাম 


|: ব্যাধিনৰ্িঃং-_অৰ্থাৎ আমানের শয়ীর বিবিধ হার আবাদ 
সাধারণ জটালিকার আচ নখে মধ্যে জীর্ণ ও অশুর 
শতরীরেরও (েয়ামতী ব। (িকিৎসা ময়কার। সুতরাং তার মিসির হা 
িকিৎগা-পন্ধতি স্ক্রেই ছিছু-নাবিছু জানা খাকা গুগ়োছন। 
এছেপের জল-ছাওয়ায় যাগ হওরা ভযাতৌদের জনতা এই হেপোঃ 
(অঙষালদশী। সুনি-বিতা যে উতৰ ও চিঙৎল।-পদ্ধতি বাবা! কারে 
ফেছেন, জাদাবের পক্ষে তা-ই ৰে স্যোৱদ বিধান, এতে জা? >শ্বে! 
জধিযবশ) কবিয়াজ রানচন্র বিদ্ধাবিনোদ প্রাচীন আরুর্কষে-শাস্বের 
হাছতীয় দহ ২বগুলি লযবল বাঙলার হুসংস্ধতাবে সাারশের উপযোগী 


ক্ষরে প্রকাপ করেছেন। 
প্রতি পৃংদ্বেরই গৃহে রাখা উপযোগী অতযাবন্তক অস্থ। 


দাদ-_-51র টাক! পঞ্চাশ পঃংলা 
গুরূদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্দ 


২-৩১১, ফিখান সংশী, কলিক121--5 


হরযৃ্চ ঘি, দুপ-১ ও কলিকা হার অগ্যাপ্ 
সাত পুন্বকালয়ে পাওচ। হার 


-প্রক্ষাশ্পিত হুউক্লাছ্ছে_- 
অধ্যাপক ভ; ীবিমলকাধি সমদ্দাৱ, এম. এ, ডি-ফিল্‌, 
সম্পাদিত 


গিরিশচন্দ্রের 
প্রকুল ৪১ জন! ৪১ 
দ্বিজেন্দ্রলালের 
চন্্র্ড€ ০ ঘাজাহান ৪. 
মেবার-পতন ৪২ 


বন্কিমচনচ্ছের 


কপালকুণ্ডল। ৪, 


হারগর্ভরুষিকা, চরিত্র-আাদোচনা ও টীকাপহ। ছ।ত- 
ছাত্রীগণের পক্ষে দুল্যবান ও অপরিহার্ঘ সংযোজন 











ভান্বতব__বিজ্ঞাপন_ হাতল 








বিরাজ-বৌ ২২ 


ভারতবর্ধ-_বিচ্তপন__ শ্রাবণ 


= শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রণংপিত নাটকদমুহ = 


শ্ৰ্মৎশ্ুশ্যক্গত আণান্িন্বী অসজ সতে 


কাণানাথ ২. 


বিন্দুর ছেলে ২৬ 
রামের স্ুমতি ১-৫০ 



















পিরিশচন্্র ঘোষ প্রমিত 
আন্না ৫২, প্রকুযপ ৪২, বিন্ধনঙজগল ঠাকুর ১-॥*, মল-দনয়ন্তী ২১, 
বুদ্ধদ্েব-চরিত্ভ ২২ 
রমেশ গোস্বামী প্রীত শবীরোদএসাছ বিজ্ঞাবিনোদ প্রমিত 
কেস্বা রায় ৩. মর-নারায়ণ ৩২, 
প্রভাপ-আদিত্য ৩১, 
অপরেশচন্ত দখোপাধ্যা প্রনীত আলমন্ীয় ৩-৫, 
ইরাক সানী ২-০০ | র্ষেশ্বারের মন্দিরে *-৭৫, 
ক্ষর্পার্জ্নুল ৩৬ কুল্লয়া ২২৭ । ভীম ২-+৫1 
শ্যামা ১-২৫, অন্পরা *০৭ | দ্বিজেক্রলাল যাছ এ ₹ 
দুর্গাদাস ২-৫০, বিয়হ ২২ 
অমল লরকার প্রশীত লাজাহান 9, সেবায়-পত্তম ৪. 
আলম্মত্ষ ০যাস্ক্প ২২ পরপারে ২-*০,  বজনারা ২১ 
তারক দুখোপাখ্যাছ প্রধীত চআতণ্ ৫১. পুর্ন ১-০০ 
ভান ৪5 সীতা ২২, সিংছল-বিজয় ২-৫* 
তীস্ম ২৪৮, ্লজ্তাহান্ন ২-৫৯ 
বাদিনীনোছন কর প্রনীত নিরুপদ! দেবীর কাহিনী অবলস্বনে 
মিটনাট *-1॥ প্রহেলিক| *-+৫ | দেবনীরাহণ গুপ্ত প্রত নাট্যরূপ 
নিশিকান্ত বস্ুরার প্রীত শ্যামলী ১-৫০ 
বজেবর্টী ৩, পথের শেষে শচীন সেনগুপ্ত প্রনীত 
bp ও এই স্বাধীনতা ২ 
ধবিভা (একজে )-:৫-৫৯ 
হর-পার্কবতী ১০২৪ 
দেৰলাহেৰী ৩২ সিরাজদ্দোলা HE 
দনোনোহন ছা প্রীত হুপ্রিয়ার কীর্তি ১-২৫ 
ত্রিজিয়া ১-৪: | নির্দলশিব বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 
টা আযাদ. ৪-৫৯ 
ফকিরনারারণ কর্ণ  রাতকাণা-_বীরহাজ্গা এবং দুখের মত 
পতিঘাতিনী সতী ১৫০ একতে। 





কানাই বহু প্রীত ' 
গৃহ-প্ৰৰেশ ২ 

দৰিলাল বন্বযোপাধায় প্রমীত 
অহল্যাবাই ১২, কাব্সীর রাণী ২ 


মন্্খ রাশ্ব প্রণীত 
মরা ছাতী লাখ টাকা ১-২৫, 
আশোক ২০ লাবিত্ী ২১ 
জীবনটাই নাটক ২:৫০, খনা ২২ 


ও রধূডাকাত ( একত্রে) ৩. 
ধর্ষ্ট, পথে বিপথে, চাবীয় 
প্রেছ, আজব দেশ ( একত্রে ) ৪২ 
নানি) ৫২ মনন ঞএকা আর ৩ 
কোটিপতি নিরুদ্দেশ-_বিছ্যুৎ- 

পর্বা_ রাজনটা__রূপবাথা 


নচাহাজ প্রশচজ্জ নন্দী গনিত 
অম্প-শ্যান্ছি ২৭ 


নিতানারানপ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত 
দশ ৯৯ 











গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্দ_-২৩/১।১, বিধান সরণী, কলিকাতয-৬ 


অ’ত চুলও ডাল হাকে। 





1)-4/৫ 


জরালদ্ের মগধ প্রাগৈতিহাপিক ভাতের প্রাগীনগুম রাদাগুলির অগ্ততম। এতিহাসিক যুগে এই কাজই 
রাজত্ব করেছেন বিশ্বিপার ঙ্গাঞ্রশত্র চন্রগুধ ও অশোক । গৌতম বুদ্ধ ও বর্ধনান মহাবীরেছ পায়ের 
ধুলোয় পবিত্র হয়ে আছে রাজগৃহ বৈশালী ও বৃদ্ধসঃ]। একদিকে পাটনিপুত্র নালন্দা ও বিহষশিলার 
ধ্বংসাবশেষ, অগ্চদিকে বিহারের নৃতন ঝাপধ।নী পাটন! রাঠি দ্রাস(সদপূর | একদিকে বিদেহযা? জনকের 
মিথিলা, অন্তুদিকে আদিবাপী-অধ্যুতিত ছোটনাগপুর 1 প্রাচীন এতিছ ও নবীন সভ্যতার ধায়া পাশা” 
পাশি প্রবাহিত হচ্ছে। 


“রম্যাণি বীক্ষ্য”-এর 


উত্তর ভারত পর্বে বিহারের এই বিচিত্র কাছুনী অসম্পূর্ণ ছিল। অগণিত পাঠক-পার্ঠিকার আগ্রহে 
বিহারের লামগ্রিক রূপ মগধ পর্বে বিধৃত হল। 
জী-সুবোহ্ক সাল জক্রুর্তার 
তন শর 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
মগদ পর্ব : নত্ই প্রকাশিত হইতেছে । 


এন সুতা জী আাওও ক্কোৎ ওরাই জি 
২, বন্ধিম চ্যাটাৰ্চা ইট, কলিকাতা-_-১২ le 














বর্ষার পথে সাবধান! 


সাহ র্ধার তন্যা ভেবে আজই এক কোড: লট 
ওর জৃতে। কিনে কখন । এব ঘন বধের হিল 
তায় সোল এল খোলাই সতশা হা পারতপক্ষে হড়কাৰে লা: 
















te 


তক ILE) 


পঞ্চ সঞ্চাশতম হৰ্ষ প্রথম খণ্ড-বিতীয় সংখ্যা 














শ্রাবণ-৩৩৭৪ 
লেখ-সুচী 
লেখ-সতী 

১। লছ!সধর্মের বৈদিক উৎস ( প্রবন্ধ ) 

উহহিপদ চক্র*তী ১১৩ | ৭1 কঠোপনিন:বর দাধন পথ ( প্রবন্ধ ) 
২) অন্ধ কাব্যামুৰাদ হি সক্ণ প্রকাশ বল্যোপাধাছ ১২৮ 

"পুষ্প'দবী পরহ্থতী, শ্রুতিতায়তী ১১৮ | ৮। পৌনদর্শলে রবীজ্নাথ ও রবি ( গুবস্ধ) 
৩। প্রেমল বৈরান ( হদান্তাদ ) অধ্যাপক উ্াচপুহজল গোস্বামী ৮ ১৩১ 

জীদলীপকুদার রায় ১১৯ | ৯। গললেখার বিড়ছনা (লন) 
৪1 হিশবেষটন ( তৰণ কাঢ্নী ) নীবারণ চকুত 

সুধানন্দ চাট্রোপ্‌ধ্যানত "১২৩ | ১০ লাধকের সাথে -( আগে।5ন| ) 
৭) লোথাল ( কবিতা )- প্রতীক প্রদা্ তটট:চাৰ্চ ১২৭ দমুপাচন্্র সখেলাধায় 
৩) খেলাভাঙ'র খেলা ঝবিত1) ১১) বিশ্ব ভাষ! পরিক্রমা 


হ্রন্দদীমসু-|রু ঘাহাতা) ১২৭ বধ)াপক শ্কামগকুমার চটোপাধ্যার *.- 3১৪5 








চরহ... 


পু ুলতলপ 








লেখ-সথচী লেখ-সভী 
১২) ভুত্তেছ বিচার (গল্প ) ১৮1 সাহার! (কাৰিত।) 
শীৱদেশ চক্ৰ ভর চা ১৫২ অমীম কুছার মাহাতে। ১৮১ শ১৮৮ 
১৩। রবীন সঙ্গীতে দক্ষিণী বর ( প্রবন্ধ ) ১৯) ঝড়-বৃষ্টি-দেখ_€ গহ ) পা 
হ্রদের রায় ১৫৯ দে ১2 ~ 
১৪) মেধ্ৰেদ্বের কথা ১৯৪ | ২০1 স্বতি ( ৰুবিত! ) 
(ক) রবীর্জ লাহিতো নারী__লীল। বি মোহনী দোহন গাঙ্গুলি +১৯৩৬ 
(খ) অপরাধ জগতে নারী ২১) পত্রলেখ__ ১০১৯৪ 
আয চক্রবর্তী ১৬৮ | ২২ । মহর্থি দ্বেধেজ্জ নাখ ঠাকুর ও বাংগ| লাহিয (প্রবন্ধ) 
(গ) রূপচর্চা শ্বপর্ণ। দেবী ১৭৩ মূহস্মৰ পিয়াজ ১০১৯৮ 
0) এজভ|রী শি্পপ্রদ্গে ২৩। পরিণতি (গল) হুধমা ই ১৯৯ 
“লৌদামিনী দেবী ১১৪ | ২৪। বাইশে শ্রাবণ 
১৫। কনে দেখা আলো (গল) ডঃ ছগেশ চক্র বন্দ্যোপাধ্যার ২১ 
সমীযণ রুজু ১৭৯ | ২৪) ঠিকানা চাই--( কাহত! ৮ 
১৪) “বউ ঠাকুরানীর ছাট" ও 'বঙ্গাধিপ পরাজয়’ প্রীনুধাংগু কাষর ঘেৰ ২৪৪ 
ক্বা!পিক! ডঃ অর্চনা মদ্ংঘার --- ১৮১ | ২৬। শরতের ছ্বিন ( কবিত1) > 
১৭। লাময়ি্ধী তত ১৮৬৮ বদংনাখ বহ শি ২১৪ 





উপশ্বাস-রসপি্ত ব্রমণ-কাছিনী জমণ বিবয়ক 
রম্যানি বীক্ষ্য একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে | 


Tan aos হইল প্রথম পর্ব £ দ্বিতীয় পর্ব 
ভ্রহুবোধকুখার চক্রবর্তী ইদেবগ্রদা দাশগুত 


ইহার পূর্বে আমর! আরে| ১০টি পর্ব প্রকাশ করিথ্াছি : 
বিড় পর্ব, কালিন্দী পর্ব, রাস্থ'ন পর্ব, সৌৱাষ্ট্র পর্ব, 
রা পর্ব, উৎকল পর্ব, উত্তর তাৱত পর্ব, হিমাচল পর্ব, 
কাশী পর্ব ও কাদযল পর্য। 


এই লেখকের নবতম অবদান £ 











দেহলি প্রান্তে 
(দিল্লীর ভ্রমণকাছিদী ) 
ঞীবিধেকরঞ্চন তট্টাচা 


হিমালয়ের আঙ্গিনায় 


ভারত সত্যতার মর্মবাণী 
শাশ্বত ভারত অদ্ৃতসর-কাংড়া-ফুলু ব্রমণ-কখ! 
জরাঙপদ মুখোলাধ্যা় 
দেবতার কথা, ব্রি কথ আরের বাধা কিশোরকিশোরীদের জন্য 


উর এৰই লেখকের কিশোর কিশোরীদের জন নতুন 
ধরণের ভ্রথণ-কাছিলী 


কুলদা-কিশোর-গণ্প-চতুষ্টয় 
আমাদে পুরাণের গল্প, কথালরিৎদাগর, বেতাল পক্চমিংশতি 
র দেশ ও রবিন হড--এই চাগিটি গছেছ সদখরে গ্রবিত্ত ॥ 
স্তাড়িস্ত।: অন্ধ 2 কুলদারঞ্জন রায় প্রণীত 
এ. সুত্খাী আ্যাঞ্ কাত শা ইত্ডেও বসনে ২, ব্ধিম চ্যাটাদী সরা, কলিকাতা_১২ 








"___ আারভবর্ষহিক্ঞাপন-শ্রবিণ = ৭ 5 


১) পরি 














ল্খ-শুচী 
২৭ কিশোর আগত 
<, (ক) সংকট ও লমাহাল জ্জোন --- ২০৭, বড: শীলঞ্চানন দেবো শ্রলীক্ড 
(4) ha আংর হ্েছাপী_দলোছর মৈত্র ২-৬ । 
(গ) ছুটীর ঘণ্ট।ত__চিত্র শুপ্ত ২০] 
২৮। কৃষষনগরের বারদোল মেলা ও উজ শিল্প । হপরাধ-বিভ্ঞান 
ডঃ প্রকুল্ল কু্গার সরকার তত ২১৬ i 
৩২। চারণ-কবি ভি, এল, রান্ম ( প্রবন্ধ ) । 
৩৩। সাহিত্য সংবাদ ২১১ প্রথম খণ্ড 
৩৪। খেলা দুলা ২১৪ | সংশোধিত ও পরিব্ধিত আকারে পঞ্চন সংস্যণে সবেমাত্র 
১৫। গণগল্প--ড: পঞ্চানন ঘোষাল ৪১ | প্রকাশিত হুইল । 


দাদ--আটি টাকা 
কবল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
২:৩!১1১, বিধান সরসী, কলিকা তা--৬ 


৩০ ভরতবর্ধের গণত৷ত্রিক €উরড ইউলিল আন্দোলন 
ও শ্রস্িক শিক্ষা পরিষল্পনা (প্রবন্ধ) 
জলমর দত্ত ২১৩ 


বিশেষ-চিত্র 
তো তালে তালে 


তালৌফিক দৈবশতিসক্মম ভারতের সব্ধয়েঠ আস্তিক ও জোতিবিবিদ 


জ্যোভিয-লঞ্জাট পণ্ডিত দু রষেশচ শর তটট চা্ধ্য,জে/তিবার্নব+ রাজঞে/|ভিযী এদ্‌-অ।র-এ-এন্‌ (লণ্ডন) 
অনিল ভারত কলিত ও গণিত লঙায় সভাপতি এবং কাস বারাণণী পিচ ঘানার স্বামী সঙাপতি॥ এই 
বিব্যহেহধারী মহাথনেৰের (ইক বিকল, হন্তরেখা ও কোচবিগার এবং তারি ক্রিতাকলালাদিতে বিশ্বের 
বিভিয দেশের [ত্ভাবিদেরা বৃদ্ধ হইয়া তে অন্তরে ঠাঘাকে স্ব ত:ক্ক:ও জতিনন্দন জ।নাইলা্েল ও জানাট্তেমেন। 
১৯০১ সালের দুদ্ধে টপ সরকাচে॥ জয়লাত, ১১৪৬ লালে পিত জহগালের প্রধানবি আব এসং আচ 
লয়কার ভূক স্বাধীনতা লাভ, ভবিষ্ত পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৮২ লালে॥ হই ফেক্যারীর হটহহ সন্মেলনে 

ঠা "মানবজাতির ব্রদূদক জাতক, প্ডিতচ্গীয় এই দকল হত্যাপ্ত ও অযাগ্র ভহিহানিওল সার়াদিখে রাঃ প্রধ্যশি 
(জ্যোতিষ-সম্জাট বিঃঘাধিত করিয়াছে । [সাপত্রসহ বিস্তর বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাদুলো পাবেন । 


লৰিিশজ্রীত আকেসীকিক ন্পন্য্িতত বাহত মু জাতকের সত্যে ককের ক ঢল ন - 
আটগড়োং মাননীয় হারার, দাননীরা বষ্ঠমাতা দহারাণী, ভিপুরা ষ্টেট, কলিজাতা হাইকোর্টে ঝাননীর প্রধান দিগঞপতি ভীতি, এব, 
দিন্যা, হার-এাট-ল, উড়ি! হাইকোর্টের যাননীর প্রধান বিগাধপতি হব, কে, মার, গুদ্গরা্টের মানবীর রাঙগপাণ ইিনিতানক 
কানু সগোচ পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় দূখাদস্র ই অন্রকুহার সুখোপ। হায়, পশ্চিববঞ্জ (ব্ৰানদভার মাননীয় দঙা' 'ব, কে, বানা নী, পশ্চিমাদের 
আানমীয এডভোকেট জেনারেল ছিপ (দাস ব্যানার্ী, আলেরিফার দি; এডি টেস্পি, ওকে আফ্রিকার বিঃ এৰ্‌, এ, বেলা, লণ্ডবেহ দিলেন 
এব) এ নেইল, চীন সহাছেশের সাংহাই বসরীর সি: কে, চপল | কলিঞাতা হ.ইকোর্টের খাননীথ বিচাহলতি পর সান শি 
প্রত্যস্ক্ হরচতশ ওর বক্র পলীক্ল্িত কতর্রেকতি ততো আক অশ্যাস্ভর্দ্য কল 
ধ্রম্গো ক্ষন্যচ্ত-_ধারণে পারালে প্রভূত ধৰল্গাজ, দানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও দান বৃদ্ধি হয় (তগ্োক)। লাহারণ-_১১-৩, শক্কিশালী 
বৃহৎ--58145 দহাশক্িানী ও সবর ফলবারক--১৯২১৯ (র্বঘকার আাবিক উত্রতি ও দন্মরীর কৃপা লাডের জগ পরচে।ড বৃহ ও যাবলানীর 
আত ধারণ কর্))। লর ব্রতী কবচে-_বি্োতি ও পরীক্ষার হুক্ষল। সাধারণ -১॥'০%, বৃূহৎ--॥২'৮৪। মোহিনী কাব 
বারণ চিরশত্রণ দিও হয়। লাহারণ--১৭+২৭, বৃহত--৭১-১৯, মহাশকিন।দী-_' ৷ বপলামুশ্বী শু বশু-_-ারণে আব! 
কর্োছতি, যামলার হণ এবং শকরলাশ। দাবারণ--১০৬৮, বৃহৎ শকিশালী_৭১:১৮। অহাশকিশালীন। 


২৯) চাতক? ( গল )-উজগবন্ধু নাৰ --- ২১৯ | 
















































His Lito and Achiovoments পড়ল | বুলা 
নারী ছাতক, বিবাহ হত্ত-৩৮৮ 2 Questions & 415৩787725৭ 2251 হুল]ধি সদা আরম মেক । 
হোদিজন্7-ন7 অলক্ছভিছা এহ্ট্ৰোলঙঞ্জিকযাল এ৩ এক্রোনাপিকনাজ শোসাইিটী ,. (বেডিা5) 
হেড অফিস ৮৮২, রকি আহমেদ কিযোথাই ঘোচ, (হবোধ পিক স্বোরায়ের হক্ষিএ মোড় ও ধর্ম চলা চটের লংমোগন্থল) 'জো।তিখ-লহাটি ভবন” 
কলিকাতা: কোন ২.৮০৯৭ | সাক্ষাতে সমঃ-বৈকাল «টা হইতে এটা । আক অক্িন--*.অৱবিন্দ সরি 
(ধার ১০ জে উট) “বসন নিধাদ”, কলিকাতা) ফোন লৰয় াতে এটী হইতে ১১টা 




















ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ ৫৮ স্বর তু 


রর দিই 
রেজিটা$ অফিস £ বি 
৪, ক্লাইভ ঘাট পিট, কণলিকাত৷-> ও 


_ প্রকাশিত হইল-_ 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষাঁলের 


ভক্দা-্রহ হত্যা কাঞ্ঞ ও ভাপ্রওকশ্য কল্প অপহরণের দত্ড-ন্িজি নী 


মেয় হত্যার মামলা 


১৮৮৮ দলের ১লা ফুন। দে খালার এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্কনর ব্দপহরণের সংবাদ পৌছাল। কুদ্ধাণ 
শরনকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্বাহী উধাও আর সেই ক.শ্ষঃই সামনে পড়ে আছে এক অভ্ঞ/তনাম। ব্যক্তির দুওহীন 
দেহ । এর পর থেকে শুরু হ’লো| পুলিশ অফিসারের শুদন্ত । সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেও।। ছর়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-স্থপার থে মস্তব্য করেছেন ব। তদন্তের ধার! সপ্বন্ধে যে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, ভাও আপনি দেখতে পাবেল। শুধু তাই নহ, তদব্তের লগ বে রব্র-লাগ! পর্দা, গেহ্েঙের মাথার 
চুল, নুতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া ধাঘ তাও আপনি এক্সিবিট ছিদাবে লবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সক্ষপ্‌কের অনুরোধ, চত্যা ও অস্হরণ রহস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-হৃপারের ধে শেষ মেদোটি ভাঞ্জেরির শে 
দিল ঝরা অবস্থার ছেওয়! আছে, দিল খুলে তা দেখার আগে নিজেঃাই এ সন্বস্ধে কোনও দিদ্ধান্ডে আসতে পারেন 
কিনা তা খেন আপনারা একটু তেবে দবেখেন। 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ দূতন টেকনিকের বই। 
ল্াম- জক্ষর তাক! 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ _-২০০১/১, বিধান সরণী কলিকাত।-৬ 
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শিল্পী; গৌর বন্দোাপাধ।য় 


ভারতব্দ হিলি: এযার্কদ 





শ্রেবণ- ৩৩৭৪ 








দ্বিতীয় খণ্ড 





পঞ্চপঞ্চশড্তম বর্ষ 


তত 


| ভিভীয় সংখ্য 








সম্যাস-ধর্মের বৈদিক উৎস 


প্রহরিপদ চক্রবর্তী, অধ্যাপক, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্ালন্ন 


শহাসধর্ম প্রাচীন ভারতী কুটির অবদান। সিন্ধু 
সভাতার একটি নিদর্শনে পণুপতি ও খোপী হিসেবে 
শিবের পরিচ্ পাওয়। গিয়েছে। তাই কোন পণ্ডিতের 
ধারণা দিন্ধু উপতাকার ইন্দে-আর্ধবাহকৃতি সমাজে যোগ 
সাধনার আকারে তপু] বা লগ্যাল-ধর্ষের প্রথম 
আবির্ভাব ॥। হুগবেদের সুক্রপ্ুল প্রকৃতির হাঝে আর্যদের 
লহজ-দরল আনন্দ-উচ্ছল জীবনের প্রতিচ্ছবি, স্ববগুলিতে 
খাদের জীবনের আশার আলোক ফুটে উঠে) তাই 
জীবনের ঘে বিধাদ ও নৈরাশ্যের সুর থেকে সহ্যাদের 
জন্য, ডা ভ্ধাধেদের আসলে অন্তত প্রথহ পখায়ে আর্থদের 


ছীবনে রেখাপাত করেনি বলে মনে হশ্ন। লুক্রে-গুলিতে 
তপ: শব্দের ঝাবহার ক্ষচিৎ দেখ! ঘার। ঝগ বেদের 
দেবডাঃ| ছিলেন মুকহন্ত, তাদের খুশি করতে জীবনের 
কক্ুসাধনের প্রচ্োদন হৃত লা। তপণঙ্রার প্রতা্ 
আর্ধদের দীবনে ঘে পরে গড়ে উঠেছল তার প্রমাণ 
মিলে 'তশিঠেন ইন! (হুক্‌ ৭. ৫৯, ৪ )-তে। পারিতাদিক 
অর্থে তপঃ-শব্বের বাবহাও দেখতে পাওয়া খান হুগ বেদের 
শেষের দিকে রচিত 
তশন্বং-১৯, ১৫৫, ৪ এবং ‘তপোজ ১০. ১৫৪. ৫ )। 
তাই আহিম অধিবালীকের জপশ্তার আরশ পরবর্তী 


১০হ মুলে (১০,১৮৩, ৪; 


> ১১৩ +e 


১১৪ 


তারতবধ 





লা 


ঘুগে আর্হদেধ জীবনে হয়েছিল মনে করলে 
অন্ত হবে কি? বৈরিক লভাতায় কবিদের অবদান 
কষ নয্ন। এখন প্র সহ্যাস ধর্ম কিতাবে তাঁদের 
জীবনে দানা কেপে উঠল। 

বৈদিক যুগের প্রথম দিকে পাই ত্রিবর্গের সবরের 
প্রাধান্ত আর শেধের দিকে যোক্ষ সাধনার দিকে লক্ষ্য 
রেখে হাক বিশেষের দীবন ও আচবণকে তপাক্িত 
করার আদর্শ নিয়ে সম্াস-ধর্দের প্রগার। ক্রাশ্য 
দেহের কৃচ্ছ সাধন, ধর্মভিত্তিক সংঘহ এবং সর্বস্বতযাগ, 
কামনার বিলোপ ইত্যাদি সন্লাস- ধর্মের মূল হৱ হয়ে 
উঠল। ৰাগ যন্ত ও আচার-অশুষ্ঠান বেদন প্রার্থনার, 
স:যাস ধর্ম ও লংঘহ তেছনই মানুষের উচ্চ চিন্তা 
অন্থগাী অন্তাবন্তক সাহগ্রী। প্রাক্-উপনিষদ্‌ সাহিত্যে 
‘আশ্ৰম’ কথাটি বির । তবে ছগবেদের সুক্তে *বরক্ষচানী” 
(১০. ১০2. ৫), ‘গৃহপতি’ (*. ৫৩. ২) এবং ‘মুনি’ 
(১০. ১৩৬ )-শব্তের প্রর্নোগ পাই, এইসব শব্দ পরবর্তী 
ৰূগে বিভিন্ন আশষের স্থচন| করে। ফগষেঘের একটি 
(১৭. ১:৯. ৪) গুজে উদ্ধৃত কয়! ঘা ক-- 
“ঘেরা এতন্তাববান্য পূর্কো সপ্ত করযত্তপলে খে নিষেছুঃ। 
ভীম জারা ভ্রাক্মণস্তোপনীতা ছুধণং দধাতি পরমে ব্যোহন্‌॥ 

চিরন্তন ( আদিত্য ) প্রভৃতি দেবতারা ইহার (জয় ) 
বিদরে বললেন--(ইনি পাশরছিতা)] যে পথ কন্ধ 
তপশ্তার জন্ত উপবেশন করেছিলেন, ( তারাও বললেন ) 
(দেবগণ কতৃক ) তয়ংকরী শ্রী বৃহস্পতির নিকট উপনীত 
হলেন। (তপস্যার প্রভাব এমন যে) যাহা ধারণ 
কর! শক্ত তাহাকেণ্ড উত্তম স্বানে ধারণ করে। 
(সান্গপতান্ত অত্ৰধারী অনুবাদ )। 

এই স্থক্ষে সাতটি ক্ধঘির পরিচয় হিলে। তারা 
তপশ্থাত্র দ্বার! সত্য দর্শন করেন। তপঃ শবে এক- 
প্রকার তাপ বোকাঞ্গ, ঘা দৈহিক বা মানলিক ক্রেশ 
খেকে অঙ্গে! প্রধির। অন্তরের কাষনাকে দমন করে 
ভুত শক্তি সৰু করতে গিয়ে এই রকষ ক্লেশ সহ 
করতেন,। আর একটি দুক্রে (১০, ১০৬) আমরা 
‘মূনি'দের কথা শুনতে পাই :_ 
“বুনো বাতরশনা।: পিশঙ্গ। বসতে হলা। 
বাতস্কান্ধ দিন বন্তি হ বেলে অবিক্ষত । (২) 


গৃহীত 


উন্মস্বিভা যৌনেযেন ঝা! অ! তন্বিদ| বয়ম্‌। ৯ 
শরীরেদস্য: কং যুগরং ষর্তাসো অতিশন্থ ॥ (5) ্ 

(বাতরশন দুলিগণ কশিঙ্ুবর্ণ মলিন বদন পরিধান 
করেন। হখন (তপঃ প্রভাবে) ইহাত উদ্দ্গ হয়ে 
দেবতা স্বহ্পে প্রবেশ করলেন, তখন তার! বাছুর গতির 
অহুধাবন করেন। মুনিতাবে উন্মত্ত (বা অ[তিশত্র 
আনন্দিত) হয়ে আদরা বাঝুতে অবস্থান কছি, ছে 
অহস্তগণ, তোময়া আমাদের ( কেবল) শঙ্বীয়টাকেই 
দেখতে পাচ্ছ। ( আমাদিগকে লয়, ঘেহেতু আমর! 
বাহু সহিত সাধ্দ্া-প্রাণ্ত)। এইগব মুনি ছিলেন 
বাতংশন", হলুদ রংয়ের সন্্লা কাপড় পরতেন, তারা 
চলমান ঝাছুব অনুধাবন করতেন, আর দেবতার পদ্ব- 
মৰ্ধা্। লাভ করতেন। লাহ্ণাচার্য-এয় মতে বাতরশন 
একটি কবির নাম আর এই সুক্রের্ 'বাতবশন।', বলতে 
লেই পন্বর পূত্রদিগকে বোঝায়। কিন্তু 'বাতরশনা? ১ 
পদটীকে দুল: এর বিশেষণ ছিলেবে নিলে ( বাত 
অথাৎ বাতাস ধার রশনা বা কটিবন্ধ ) ‘নঘ'-অর্থ প্রকাশ 
করে। গতিশীল বাছুর অঙ্থধাবনকাদী বলে বর্ণিত. 
মুনিদের প্রলঙ্গে ‘নয়’ অর্থটাই আরও সঙ্গত বলে ধর 
যেতে পান্ধে। তাছাড়া, তৈত্তিরীছ আরপ্যকে (২, ১):ও 
'বাতরশন'-শঙ্টি এমন স্তরের খবিদের বিশ্ধেন্ধণে 
বাবহত হয়েছে, খাতা ছিলেন শ্রষণ ও উত্বন্ী। 
এই আরণ্যকে অন্ত (১. ২৩) বাতরশনদের উৎপত্তির 
বণনা! থেকে ছানা যায় "প্রজ/পতির দেহের ঘাংদ থেকে 
তিনরকহ পৰি বের হলেন, অরুণ, কেতু আর বাতরশন, 
আর নখ ও কেশ থেকে বখাত্রমে এলেন বৈখানস 
ও বালধিল্য। এখানে প্রঙ্জাপতির তপশ্তা ও ভার 
ফলের পরিচয় পাই । তাই গ্রপ বেদের যুগে নগর বিচরমাণ 
মুনিদের অর্থে 'বাতরশন' পছটিকে ধরলে কি অগ্রায় 
হবে| হুক্তে উক্ত মূনিদের বর্ণন] প্রলঙ্গে আল! দার 
হে ঠারা উচ্চ পরানের যে স্ুখতোগ করতেন ( উন্ম দরত৷ ) 
তা তপঙ্কাএই ফল ( মৌনেয়েন ) এবং যখন তারা 
বাছুর পৰ মর্ধাদ৷ পেতেন ভারা আকাশে উড়তে 
পারতেন (“বাড়া অ! তক্থিষা” এবং অস্তরীক্ষেণ পততি ) 
এবং লব ঘেহতারই বন্ধুত্ব লাত করতেন ( “ঘ্েবক্ত 
ঘেবস্ত সখা" ‘বাস্বো; সথা?-_-১*. ১০৬. ৪-৫) । “বাদ, 
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ছিল দেবকল ন্যিদ্ের একমাত্র খাট ( *বাভন্তাঙ্থৌগ, 
শপবেরিতো মুনা, ₹)। তাদের 
বলা হয়েছে (এ, ৬) খুব সম্ভব লগ! চুলের অগ্ম। 
পরের যুগে লাধু সংপ্রচায়ের বিশেষত দীর্ঘকেশ আর 
হলিন লীতবদন। তপঃ প্রতাবে তাও পব কিছু জানতেন 
(“কেতশ্ত বিদ্বান") আর অলৌকিক আনন্দ রলের 
অধিকাতী হতেন (“স্বাদুঃ” ) দাঁতে তারা আাধুরগিশে 
শকপ্র চিত্রে উন্মাদন। স্থাতি করতে পারতেন ( হদধিত্বষ: 
ওঁ ৬)। তপ: প্রভাকে মুনি পূর্ব ও অপর সমূহে 
বেতে পারতেন (“উতো। লম্ডাব। ক্ষেতি ঘশ্চ পূর্বে 
উতাপরঃ”--ওঁ,*)। আর একটি খক-ও (১৯. ১৩৬. 
১) প্রণিধানঘোগা | 

“কেন্যারিং কেস বিবং কেনী বিতত্তি রোদদী। 

কেনী বিশ্বং লদূশে কেনদং জেযাতিরুচ্যতে ॥* (১) 

(কেন অর্থাৎ রশিযুক্র গর্ব অগ্নিকে ধারণ করেন, 
উদ্দক ও ভাধ্য| পৃথিবীকে ধারণ করেন, লহপ্র জগৎকে 
দর্শনের জন্ম প্রকাশ করেন, এই (হণ্ডলস্থ) ভ্যোভিকেই 
কেলী বলা হয়। ) লায়শাচার্ধ ব্যাখা। করেছেন 
*কেশা: কেশস্থানী্া রশ্মগ্: তদ্হস্ব: কেশিন: আরব ঘুং 
সুর্ধশ্চ এতে অথ প্রযুত্ে। “কেণী" বলতে তিনি ছলে 
করেন এমন তপস্বী খিনি তপোবলে বশ্দিযুক্ত অগ্নি বায়ু 
থা পর্বের সহিত একাঝ্ম হন। হ্যাকৃডোলেল ও কীধ 
অবশ্য লায়েপের তাস্ত বাতিল ক'রে 'দীর্ঘকেশঘূর “অর্থ 
সঙ্গত হনে করেন( (Index to ৬৪৫1০ names, 
under Muni, 01) আঙেকঙ্গার 1চছোদৰণ্ড একই 
হত পোহণ কথেল। কিন্তু “কেন বিহন্ত পাতেণ বং 
কুত্রেণাপিবৎ সহ” খকুটির বেশী শব্দে মূনির চেয়ে সুর্ঘের 
অর্থ আরও সঙ্গত বলে হলে হল্। 

আর 'মৌনেকস উন্মাদ (১০. ১৩৮.৩) অংশে যে 
অপৌকিক আনন্দ ধ্বনিত হত্ব তার লাখে তুলনা করা 
মেতে পারে সেই সব বৈধিক আর্ধঘের আনন্দধারাকে 
যখন তারা দোষয়ল পান করে অমর হতেন এবং 
ফেবতাদের দর্শন পেডেন। আলবার্ট শোইট্দ্জার এই 
খকের তাৎপর্ধ সম্পর্কে মস্তবা করেন__“এই সব দুক্তে 
এমন বাছুষেঘ লদ্ধান পাই ধারা মনে করতেন ইহ 
জগতের উবে? উদ্নীত হঞ্ছেছেন তান! শ্রথণ ও চিকিৎলক 
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(পরে হল হগ্র হোগী ), তারা অপূর্ব আনন্দলোকে 
উতীর্ঘ হুয্েছেন পোষরল পান করে, দেহের কচ্ছতা 
লাধনে এবং শ্বপ্রংলিন্ধ কৃজিম নিদ্রাপ্ন । তারা নিজেদের 
এহন সর! বলে মনে করেন যে দেবতার! ঘেন তাদের 
অধ্যে প্রবেশ করেছেন এবং তার! অভি-প্রাকত শংকর 
অধিকারী হয়েছেন। ইহ দগতের উদ্বেগ আনন্দ বা 
রসের ন্মপূর্বলোকে অবস্থিভির চেতন|ই ভারতের লগ্রল- 
ধর্মের মূল উপাদান ৷" ( Indian thought and ics 
development p 22 ). 

তাছাড়া, তৈত্তিৱীয় ছারণাকে (২. 5) বাতৱশনাঃ 
মুনিষ্বের সংপর্কে ‘'শরহণ' ও উধ্বধস্থিন' বল! হণেছে। 
শ্রযণ' শব্দটি শ্রম-ধাতুদ্; সতের সন্ধানে কঠোর 
পরিশ্রষী সাধককে বোঝায় আত ‘উদ্বধ্ণিন' বলতে 
সাহ্বণ মনে কয়েন 'উধ্বণেত।', ধার বীর্ষ সব) উতর নামী । 
এর খেকে অহুহান কব! যেতে পারে থে প্রাচীন দুগের 
দূনির। যৌন সম্পর্ক থেকে বিরত থাকতেন। কোন 
স্থধী হনে করেন 'উধ্ব'বন্বিন'-শব্দের অর্থ হার ( পুং) 
জননেজিয় উধ্বস্থিত কিন্তু ত! সবেও তার ইন্ডিরর বনের 
শক্তি অটুট । ভি, আর, তাণ্ডারকর হতোদর এরকম 
জননেন্রিয়ধূক্ত পাশুপত সংপ্রদ্নায়ের অধিধ্বেত! 'লকুজীশ” 
ফৃতিভে শিবের দিকে আহাধের দি আকর্ষণ করেন। 
({ Some aspects of Ancient Indian culture, 
PP. 43-45 ). 

পকুবিংশ ব্ৰাহ্মণে (১৭. ৪. ১) কোন কোন ব্রাতাকে 
শিষানীচাহেচ বলে বর্ণনা কর! হয়েছে, অর্থাৎ তাদের 
দনবেহ্কিত্ব [তে ন্রত্নতাও বলে সর্বদা নীচু থাকে । এরা 
খুব দক্বব সাধারণ ইন্জিত্থুধাকে জয় করতে সগ্রাসীর 
হত জীবন ঘাপন করতেন। অবশ্ত ব্রাতাছের কথা 
প্রথয শুনতে পাই অখর্ববেধে (৫, ১.)1 এরা তপস্তা 
করতেন, কখন লর্ববাণী ফ্লেবতার গুণলম্পন্ত অতিগ্রান্কত 
লত্তা আবার কখন খাস্ত ও বাসস্থানের সন্ধানে পরিব্রাজক 
মাহয। উক্ত অঙ্হটিতে ক্রাভাদের মগের পরিচন 
হিলে। ত্রাত্য পরিত্রা্জক (জদীদীরফাল ; ১৫. ১.১) 
“সব বিশোইছক্যচলং, তং সত্তা চ সঙ্গিতিশ্চ.লেনা চ 
হুঃ! চাছবাচলন্‌ (১৫.১.2) অথাৎ লে জনগণের 
কাছে, সতা-লসঞ্মিতিতে বায়, সেন! ও সুরা তার (সছনে 








চলে, হেধানে যান, দেখানেই লে রাজার সমাদর পা 
অগ্রি-উপাসকের আগ্িথা নেয়, কেননা তার অহ্যতি 
নিযে বহে আছেতি দেওয়া হত (১৫. ১২)। এর 
থেকে রথ (6010) মহোদর ( সে্টাবটাঙবার্গ অভিধান ) 
আহুমান করেছেন ঘে অধর্ববেদের ব্রাত্য ছিপেন লতত 
সফরযাণ পণ্তব্রাজক। তিনি সারা বছর লোজা হয়ে 
দাড়িপে থাকেন (১৫. ৩.১), সাতটি প্রাণ, সাঙটি 
অপান এবং সাতটি ব্যান-এর অধিকারী (১৫.১. ১৫)। 
তাণাহকতের যুক্তে এই যে ক্রাতারা মোটাছুটি হু্জাতের £ 
(১) বাণ! নীচু জননেহিয়চিহ্নিত নগ্রদেবতার পু্ারী 
(ঘেলন গুড়িসলম-মৃঠি ) আর (২) ধারা উপালল। 
করেন লহুলীশ-এর যত উর্বছনলেজিবহূক দেবতার, 
যার নূন; পরিগক্ষত ছয় দহেৱোধারোতে আবিষ্কৃত 
দীগ-কবচে। ২,১৭ লংখাক প্লেটে প্রধৰিত সীলের 
দেবত। ওতিহালিক বেবতা শিবের প্রতিমৃতি, ঘেছেতু 
ভার তিনটি নু, যোগাসনে আসীন এবং উচু 
হবস্পই দৃত্ঘধান । ( Some 45605 of Anc. Ind. 
Cult. P41) অহাভাঃতে ( ১৩. ১৭. ৪৬৮ )-ও শিবকে 
"উধ্ব' বগা হযেছে এবং প্রাচ্যভারতের অনেক 
মন্দিরে অদ্বকিত আছে এই যুতি। তাই ইহা অদঙব 
না হতেও পারে যে 'বাতরশনা” প্রথি যা মুনিরা 
(উপিস্থিন্‌ ইত্যাদি বলে পূর্বে প্রধণিত ) যোগ-প্রক্রের্বান্ 
সিদ্ধপাভ করেছিলেন, তাই তার! জননেন্তিয় উচু খাকা 
লত্বেথ কোন উব্েজ্না বোধ করতেন না। 

অন্ত একটি ত্বক (৭.১.৮) দ্বীত্থকেশ। *মূনি” 
আগুন, কত্ত, স্বর্ণ ও পৃথ্থিবী ধায় করেন আর 
জ্যোতিশ্রান্‌ বলে বনিত হুয়েছে। (৮. ৩. ৫ চকে 
ইচ্ছকে দূনিদের সখা বগা হয়েছে )। এতরের ব্াহ্মণে 
(৮.৩০.৩) ওঁতশ সনির প্রলাপের কথা শুনি। 
ইতশ মুনির প্রপাশ অনেকটা খপবেষের ছূনিরই 
প্রতিচ্ছবি, কেনন! পূর্বধশিত মন্ত্রের (“উন্সন্বিত 
মৌনেন্সেন' ) লাহ্ধণ ভাস্ত করেছেন_-“ষে মুনি উন্মন্তের 
হত শাচরণ করেন।” 

আখর্যবেষে (5. ৭৪. ১)-ও 'মেব-দুনি'র উল্লেখ 
আছে। ইনিও তপন্ডার দ্বারা অস্ত শক্তির অধিকারী । 
কীখ০্বৈধিকধূুপের প্রথযছিকের ও শেখদিকের মুনির 
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মণেয বিশেষ ভাহতদা লক্ষ্য কহেন না, উভতয্লেই এক 
অভ্ভুত উল্লাদ বহুতৰ করতেন তবে প্রথম অবস্থান সুন্ধ 
হবো কবির চেয়ে চিকিৎসকের শক্তির বেল্ট পিচ 
বিপে, আর উপনিহধুগে মুনির আদর্শে পাৰিব শক্তির 
হ্রাস হঞ্ছেছে বলে মনে হন্ছ। ক্ষগবেধে 'মুনি'র উল্লেখ 
কহ থাকায় যনে করা চলে না থে বৈদিকঘুগে মুনির 
সংখ্যা কম ছিল, কেননা এটাও হতে পারে যে যেহেতু 
মূনিদের সাথে পুর়োহিতদের দ্বাবশগত পার্থকা ছিল, 
মুনির! পুত্রের কাজা, দক্ষিণ! ইত্যাদি বিষ নিল্পৃৎ 
ছিলেন আর পুরোহিতের! এইলব বেশী করে চাইতেন, 
তাই পুরোহিতের সমর্থন থেকে মুনির! দর্বধা বঞ্চিত 
হুতেন। ( Vedic Inder, Vol. Il, P. 167. ) 

এবার ধতিষ্বের কথা আলোচন! কর! ঘাক। 
ক্গবেধের দুটি মন্ত্র উদ্ধত কছি। “ঘেনা যতিত্যো 
ভূগবে ধনে [হিতে বেন প্রস্ব্্দাবিধ।" (ছে ইজ লেই 
সথবীর্ধ চাই ঘা হতিদের কাছ থেকে নিছে ভৃগুক্ে 
দিয়েছ 1-৮. ১. ৩. ৯ এবং “ঘন বতয়খ| তৃগবে! ৰে 
চ ত্রাই। আমেছুগ্র শ্রী হম’ (৮. ২.৬. ১৮) 
(যতিয়া ও তৃগ্ুরা ইত্তের স্তব করেছিলেন, এর থেকে 
ছানা বায় হে তৃতুদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ একটি 
প্রাচীন গোষ্ঠীর নাম যতি। এর! বান্তখ জগতের 
আ্রাচুধ বলে দনে হত । অন্ত একটি গুকে (১৭) ৬, ৭২, ৭) 
বাণত খতিথেএ কাল্পনিক ধন্বা যেতে পাবে। “দ্‌ দেবা 
ঘতয়ে| বা ভুবনাক্সপিশ্বত" ময়ে দেবতাদের সত ঘৃতির! 
অঙুত শক্িপম্পহ্ বগা হয়েছে। ভাও্ডাঃকর দুনি ও 
যতিদের পার্থকোর কথা বলেন। মুনিরা ইচ্ছের দখা!। 
(শো মূনীনাং সথা,” ৮. ১৭. ১৪) আৱ ৰতিয়। উত্তরের 
শক্র। তৈত্তিধীগ্থ সংহিতা (*.২.৭.*)-॥ বলা 
হয়েছে__"ইন্দ ঘতিদ্বের সালাবৃকদের (বুনে! শিল্পাল ) 
হাতে ধান করেন, তাদের তারা উচ্চ বেদীতেই খেল্সে 
ফেলেন)” এবং “তীর! তাদের শত্রু অন্থরদ্ধিগকে পরাস্ত 
করেন।” এতরেক ব্রাঙ্গণেও (৭. ২৮. ১) একই কথা 
*(ইহ্রঃ) বৃহ্যন্তত, ঘতীন্‌ লাগারৃকেতা: প্রান্াৎ”। 
অধর্ববেধের (ধ. ৩. হুইটবি-রুত আবাদ, পৃঃ 99) 
মন্ত্রটির “ইজুথাবান্‌ যিতো ন জান বৃজং যাত নু" 
“যতীন ন” তাবেও পাঠান হতে পারে। লা “যতি” 
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লম্পর্কে 


বাথ)! 


করেছেন_ “আনুর্দ: , পরে 
প (যত্ন, বতছে। নাম নিয়হলীল। 
তা ট্ৰ।---যদ্‌ বাজ হতিশব্দেন বেদাপ্তাৰ- 
বিচারণৃস্তা: পরিত্রাদক| বিবক্ষিত: তানিব)। পঞ্চৰিংশ 
ব্রাহ্মণ (১০. ১৪. ৪.৭) উল্লেখ করে বে ‘মুনিষৰ’ 
লাহক স্থানে অহুগগণ কর্তৃক নিহত বৈধানলকে ইন 
পুনজাঁৰিত করেন। এতে বোধ৷ ঘান্ধ যে বৈধানসা 
মুনিদের মৃত ইঞ্জের বিশ ছিলেন, তাই তারা অহুরদের 
অতাাচার খেকে ইন্র কর্তৃক পথিআাত হন। উক্ত 
আাত্বণে অন্য জার্গার (৮. ১,৪) জান| হায় হে উতর 
হাতে হতা। খেকে থে (তিনজন তি রক্ষা পান, 
বৃঘ্দ্গিৰি ওদের অন্গতম। তরে ত্রান্ষণের গে 
(9.২৮) লেখা হয়েছে বে ইন্জ ঘতি হত্যার অপহাদে 
দেবতাদের লাজ খেকে বহিক্কৃত হরে তাদের সাথে 
নোমপানের অধিকার খেকে বঞ্চিত হন। ভাই খতিরা 
কোন কারণে ইচ্জের কোপে পড়েন এ বিষগ্জে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। ডাঃ তাগ্ডারকরের ঘুকি এই যে 
শপস্তবত বদতি! অনুর সম্প্রধায়ের অন্তূর্তি ছিলেন 
ইচ্ছের পূজা করতেন না।* (পৃ ১৮৪) 

পূর্বেই বল! হয়েছে প্রাক ছার্যূগে তারতের আমিষ 
অধিবাসীদের অধো তপশ্ত। বা ঘোগের রীতি প্রচলিত 
ছিল। ইঘা সত্য বলে গৃহীত হলে খিদে উদ্ভব 
সেখানেই তা সহজে অহুদের। হহাছগহোশাধযায় পি. 
তি, কানে মহাশয় বলেন--“এমনকি খপ বেদের আহলে 
দারিত্রা, ধান-তুন্য়তা ও কৃচ্ছ সাধনার আন্ত বিখযাত 
এফ জয়ের লোক 'দূনি' বলে পরিচিত ও পূজিত হতেন 
এবং অ-টৈষ্বিক দযাজে লষপর্ধন্ের লোকদের ল্ভবত 
“যতি? বলা হুত। (পৃঃ ৪১৮-১৯). 

কিন্তু বৈদিক সাহিত্যে “ঘতি' বলতে কী বোকায় 
তা বল। কটিন। ম্‌ ধাতুনিষ্প্ এই শব্দটি, ঘস্‌ ধাতু 
অথ সংঘত কছ তাই খগবেদের আমলে ইন্দো-ছর্য 
লমাজে এন কতক তপস্বী বা সঞ্জাদীকে বুঝাতে এয 
বাবহার হয়ে থাকতে পারে ঘাঝ। বৈষ্বিক ত্রিল্াকাণ্ডে 
বিরক্ত, স্বাধীন অভাবলহী ছিল বলে ইচ্জের কোপে 
পড়েন। অবনত কীখেন অভিমত এই থে “তৃগুধের 
'লহিত লংপর্কছেতু যতিচের লছিত ই'জ্ের বনু ছিল।” 








সম্্যাস-বর্মের বৈদিক উল 
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( Religion and philosophy, Il, P, 226). 
লাদনেদেও (২. ৩:৪ ) উল্লেখ আছে যে হতিরা তভৃত্তর 
লহচর। ত্রাথণে তৃপ্ত বকুণের পুত্র বলে বণিত। তাই 
ইহ! অপস্থব না হতেও পারে থে ভূত সহচর হতির! 
ছিলেন ইন্দোন্দার্ঘপোঠির অন্তনুক্ষ। এই গ্রলঙ্গে 
অধ্যাপক হর শর্মার হন্ববাটি অন্তুধাবনযোগ| -- 
গুগবেধের “বাতরশনর।” পরে আংশাকের যুগে “শরণ” 
উপাধি ধারণ করেন, ওার। গেড়! বৈদিক ধর্ব খেকে 
গুথমে তি হত শোষণ করেন। ওরাই ইন্দ্র কর্তৃক 
নিহত বতিদ্বের পর্থাছে পড়ে ।-.এই শ্র্ণই আবার 
শ্বেতাস্বতর উপনিবদের (৬.২১) 'অতা।ত্রদ্বী! 
খুব দন্মৰ বৌদ্ধদৰ্ণের আবির্ভাবের পূর্বে প্রাচীন তিনটি 
আশ্রষকে বাড়িয়ে এইদব তির হতাবগন্বাদের স্থান 
সংকুলানের জন্ট চতুৰ আত্রদের উদ্তণ হয়, যেহেতু এর! 
বেদ অধান্থন করতেন ন।, বৈদিক ঘাগহজে বিশ্বালী 
ছিলেন না। পরের যুগে এদের জীবন আচাএলন্যাতরণে 
নিহিত করা চত এবং আরো পরে এমনকি বৈদিক 
কিছাকর্ম তাহের উপহ চাপান হন্ছ। (History of 
81500081721 Asaticism, Har dutta Shorma, 
Poona Oriental, vol. I, No. 4, Janu. 
1939) 

ময় ও আ!স্মণপর্বে সহ্যালদের উপদূক উল্লেখ ছাড়াও 
বৃহহাএণ্যক উপনিবদে (9. ৩. ২২) এবং পাশিনির 
বাকহণে (৪,৩, ১০৯) ব্রাহ্ষণা সমাজের অন্য 
সগ্যাপী লক্ত্রধারের অধিত্বের সন্ধান মিলে। বদদিও 
প্রাচীনতম উপনিষদ্ধে লঙাসকে চতুর্থ আশ্রষ বলে 
সুনিছিউভাবে স্বীকার করে না, তরু ঘয়ংসন তার 
শউপনিবদ্‌* গ্রন্থে অভিমত প্রকাশ করেন ঘে পরবর্তী 
উপনিধদ্গুলিতে আশ্রম্ধা আত্মপ্রকাশ করে, বিশেষত 
ধর্মদূত্র ও ধর্মশাত্রগুলিতে। ডঃ স্থকুছার ধত্ত বলেন 
“বৈদিক আর্ঘলযাজে লমাসের প্রশ্থই উঠে না, লগ্যাসী 
হতে হলে শিখা! ও উপবীত ধারণ, ধাগ ও বেঞাব্যা্জন 
ইত্যাদি আর্ধচিহ প্রথমে ভাগ করতে হৃত; তাই আর্থ 
কির বহিত্তব'্ত কোন পরিবেশে পরিব্রাজকেহ আবির্ভাব 
ছংটছিল।” কিন্ত আধচিছত্যাগকে ভ]াগধর্দের আগ 
বলে বচ ঘেতে পারে, আর ত্যাগের ধৃতিই” ছিল 
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সন্যাসবেৱ মূলীতৃত কারণ । দঞ্চলেনের ব্যাখা বেশ 
ঘুকিলহ । দগ্রাসীঘের কোন হাগের সয়োজন হত না। 
তাছা শুধু প্রাণারিহোত অচঠান করতেন। ধ্যান, জ্ঞান 
এবং আব্মাই ছিল তাদের লবন্ধ যার জন্যে তারা সংলার 
ত্যাগ করতেন । “বেদে শুধু একটি পর্ব অর্থাৎ ধা্গিক 
ও অর্তবানি& শৃহস্থের দীবন-কথা, এব পরের কথা 
বেদের বিধ ৮৮ ড: দত্তের এই আভিষত ( Buddhist 
monks and monsteries of India, P 39) 
পূরোপূরি হেনে নেওয়। চলে না, কেননা ঝ্চগ বেদের 
কোন কোন অংশে পরলোকের ইঙ্জিত আছে, সেই যুগের 
আংধেয়াও দেবলোক ও অমৃত কানা করতেন, অনেক 
দ্ধক-এব ঘবার্শনিকত। উপনিষদ্ের তিত্তিস্বজপ অনস্বীকার্য । 
অধ্যাপক বেনীষাধব বভু্া রী তেতিত,স্-এছ যত 





ভারতবর্ষ 


[ *॥ধশ বধ, ১৭ খণ্ড, ২ লংখ্াা 





বলেন_থে গৃহহীন পিক লম্প্রধার গুণ বেদে (১*, ১০৯) 
বনিত 'অন্বচারী-র জছবিকাশ। ( Pre-Buddbiy 
Indian Philosophy, পৃ ২৪০) বেদের যাগধজের 
ক্রিয্নাশন্ধতির বিরুদ্ধে বিডোহ ক'রে প্বপ্রথম তরছ।জ 
নিয়ম্নিততাবে একটি পম্প্রদান্ধ গঠন করলেন এবং 
চুলদাড়ি কামিয়ে ফেললেন। তাই এই তিশ্রহতাবান্বীদেছ 
সবস্গ্ধ জনার্ধ,গোষ্টীতুত্ত যনে করার ফোন সঙ্গত 
হেতু নেই। বৈদিক আর্ধলছাজেই এদের উদ্ভব। 
অবশ্য অস্বীকার করা হায় না যে আবিদ লমাজ থেকে 
প্রভাব পড়েছিল আগন্ধক আধদের উপর কিন্তু ধীরে 
ধীয়ে প্রাচীনতম বৈদিক যুগেই তপন্তা। ও লঙ্রালের 
বীজ অস্ুত্বিত হচ্ছ আর পরবতী উপনিধ্দের পর্বে ত! . 
পল্পবিত ও কুহুষিত হয়ে লগে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় ॥ 


ব্রহ্মসূত্র কাব্যান্ববাদ 
" পুষ্পদ্ষেবী সরস্বতী, শ্রঃতিভারভী 


সংস্কার পরহশ।ৎ তহতা বাতিলাপাচ্চ (৩৯) 
বেদপাঠ আগে উপনঞনের প্রচ্থোজন জেলে! হুর 
সর্থাহগ্জে দীক্ষিত হলে ত্ক্মণক্তি পায়। 

তদতাব নির্ধারণে চ প্রবৃত্েঃ (৬৭) 
হনে হর শূত্রত্বেরণ্ড অতাব খন হয় 
তখনও ভাহাকে ত্রক্মবিগ্৷ উপদেশ দেয় হয় 

শৃহ কলেতে জনম লই 

চলে হৰি কেহ সত! ধরিয়া 
ব্রাহ্মণ কুলে জনমের হত অধিকার তার হয় 
সবার শ্রেষ্ঠ লতাধরঘ ব্শ্থই তারে কছ। 
বৃহদ্গারণ্যক উপনিধদেতে বিস্তরি জাছে ইহ। 
লত্যকাষ ও গৌতম ছি দুজনে কহিল বাহ 

সত্যকে ত্যাগ করে নাই বলে 
শবিদ্ঞা ধেন জবহেলে 
»আ্বাচাকে ব্যাতারে লতা বাহার আক্ষণ সঙ্গ হুন 
িধ্যা আচারে উপবীত হারি যোগ্য কখন নন। 


শুবণাধারনার্থপ্রতিব্ধোৎ শৃতেশ্চ (৩৮) 
শূতেছ বেষ অধ্যয়নে ও শ্ৰবণে নিষেধ আছে 
ব্যাপক তাবেতে বলা ঘা এন ব্যতিক্রুদও আছে 

বিছুয় ধর্মবাধ এর! লব 

জ্ঞানে ব্রাহ্মণ মালে প্রাতব 
অর্থভ্ঞান ও অন্ষ্ঠানের প্রচলিত বিধি লাই 
ঈখর কূপ সিলিলে দেখিবে ধা চাই তাহা পাই। 


কম্পনাৎ (৩৯) 


এই থে জগৎ প্রাণ হতে ইহা নি:ঃস্থত জেনো হুর 
প্রাণের প্রেহণা দ্বাঘা ইহা যেন কল্পিত ঘরে রঙ 
বহর মত তয়ানক তাহ! 
ইহারে জানিলে অমৃতেরে পাওয়া 
যাহাছ আছেশে অগ্নি দুর্ঘ! লবে নিজ কাজ করে 
ঘেজন ব্রন্ম তাহারে জানিলে এ-বুক শমৃতে তরে। 








. প্রেম নৈবোদ 














(রধস্ল ) 


পাচ 
(পুরপ্রকাশিতের পর) 

গান শেষ হলে অনেকক্ষণ কেউই কথ! কন না। 
ওয় ঘরের দেওয়াল ঘড় টিক টিক কহে জানিয়ে দের 
যে, সামনের গঙ্গার মতন কালভ্রাতওড খল্রান্ত হরে 
চলেছে দক্ষ খেকে অদৃশ্তের পানে। অসিতের মনের 
মধো শাস্তি বিবিদ্ে দায়্। ললিতাই প্রথম নিস্তব্ধতা 
তাড়ে ; “যা বসল! কিন্তু মা গঙ্গার মতন না।” 

হা (চোখ মুছে): ওরে গঙ্গার এক নাষ ধর্মত্রৰী, 
আর এক নাম বে ড্রিপথগ!--দহাতারতের স্বর্গারোহ্ণ 
পর্বে বলেছে ভ্রলোকাপাবনী। কিন্তু বৃদ্ধ যুক্তি ছিয়ে 
এলব উপাধির তান্ত কি কেউ করতে পাছে? (অসিতকে) 
আহা, কী গানই তুষি শোনালে বাৰ৷! তবু তুষি 
বলো তুষি সংশঙ্বী! গান গাইতে গাইতে কি তোমার 
নিজেরই মনে হালি ঘে, নিজেকে তুমি চেনো নি? 

ভাক্তারবাবূঃ কিন্তু মা গান গায় ধে--অলিত সে 
কি আলাদ| মাছুধ নর? 

মা; হ্যা-ও বটে না-ও বটে। আললে ব্যাপারটা 
কি জানো বাবা? ঘেষল যে কোনো থেহও ধেখধতে 
একটি পদাথ মনে হলেও আসলে বহু অণু পরমাণুর 
যোগফল । তেমনি একই যাসুহের মধো বনু উণ্টে- 
পান্টাহি তাপ পাকিয়ে রয়েছে_-কী খে হয়েছে কে বলবে? 
কেবপ একটি কথা বল। বাঘ্_এ ছেঁযালির তল পেতেই 
আমাদের ৬শ্ম_-চিনতে হবে নিছেকে। আর চিনলেই 
ধেখতে পাবে ঘে, থে আহিকে “আসি” নাষ দিচ্ছি 
দে ছল তিনিই-_ঠাকুব। তাতপর ? তাঙপর আর 


১১৯ 


কী বাবা? (গাঢকঠে) শুধু আনন্দ জার আনন্দ! 
স্বীরার একটি গানে আছে নাঃ 

শৌদাই ইল কর দিগা, য়ে কা।থশাকরী? 

দেখু জিধর দিখে হরী-_হুতী_হুবী '* 

আর এই পাগল হওয়ার যে কী আনন্দ ধাবা, 
কী বলব? ব’গে কি কেউ বোঝাতে পায়ে শু 
হলে মৃষ্বপ্র কেমন করে চিন্রত্র হয়? কেষল কয়ে 
বিথুহ মধ্য সিন্ধু এসে হাজিরি দেত্ব_অলস্তবকে স্ব 
কছে 1 (অলিতকে ) বিশ্বাসের কহা বলছিলে বাব]? 
শে ভুল বোঝায়, ভগ দেখায় বিপথে চালায়? কিন্ত 
লব জেনে নিয়েও বলা বায় ঘে নিরানফাইজন মাহ্থৰকে 
যি সে অস্ধকারে ঘুরিয়ে মারে তাছগেও বাকি একজনকে 
পাগল করে দিয়ে যে আপোত্ন সে টেনে তোলে লে 
আলো তার নিরানব্বই গুণ জন্ধকারকেও দুদ্রো থেয়। 
কিন্ত এলবও খতির়ে মান্না তর্ক, বাবা! বে দেখেছে 
ঠাক্রকে-তেদিকে চায় তা আনন্দকে ছুগ্জে লে 
আনন্দের চোয়াত্ন পাগল হয়ে গেছে, বিশ্বাস অবিশ্বাসের 
তর্ক শুনে দে হেলে হরে। লে দে কী আনন্দ, কী 
শান্তি, বাবাঠাকুরকে সর্বত্র দেখা__লে কথা! কী করে 
বোঝাবো তোমাদের ধারা তাকে আদো কেখোলি? 
তাই তর্ক করতে প্রাণ চায় না, শুবূই তাবি_ 
ঠাকুর একেএও বেখাও য। দেখলে আর কিছু দেখার 
থাকে লা, ছানিয়ে বাও ছা দানে আর কিছু দানার 





* এহন পাগল করল আমায় কে দে, বি য়ে 1 
চাই বেদিকেই দেখি হরি, ছবি, হুরি যে! 
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থাকে লা, ভাগোবেলে শেখ! ও আলোবাল' কাকে বলে--- 
ঠাকুর - ঠাকুর ঠাকুর 
(বলতে বলতে মাখা হুষ্কধে লড়ে -কথা জড়িয়ে 


আগে) আছ ঠাকুর. তুষি তু 

(লষাধিতে দেহ স্থির শুধু চোখের কোণে প্রজার) 
শিকলে হাত জোড় করে হাখা নিচু করে। তা ও 
লালা চোখে শপ দেৱ। ভাজঙাওবাবু দ্ড%ৎ করেন! 

টিক এই লষয়ে মহেছবাবু দরে ঢুকেই “ও!” বলে 
দাড়িক্জে চেয়ে থাকেন একদু:ই্ট। প্রণব উঠে চেকার 
এগিয়ে দেয় যা ঠিক পাশেই) মহেহ্ছহাব্‌ বসেন। 
শা লবাই একে একে তাকে প্রণাম করে। 


হহেচ্ছবাহ্‌ ( অসিতকে মৃহুত্বছে ) কখন এলেন? 

আলিত ; আমকে আপনি বলবেন না। 

হা আমাকে তেন তুমি বলেন আপনিও তেছনি 
স্কুতিই বলযেন। 

মহেজযাহু ( প্রলঙ্)$ আচ্ছা আচ্ছা। পাশের ঘর 
খেকে শুনেছি তোষার গান । 

ললিতা: সেকি যাৰা? এলেলা কেনা 

হহেহ্গথাবুঃ ভাক্তার হয়ে হাজার পুশা সঞ্চন্থ করে 
থাকি না কেন, ভতজনের রদতঙ্গ করলে সে পাপের 
দায়ে লব পুণা মজবার তন্ন জাছে তো? 

প্রণব ( ছেলে) আপনার মতন মহাযোগীয় পাপ? 

কবে গুনধ-_ম| বলছেন তাকেও গঙ্কাস্থান করে তবে 
নির্মল হতে হবে। 

আহেজবাবু£ প্রেধষ কথা, আমি মহাযে।স-_ এট! 
নিদ্ধক গুপব। ঘিভীয় কথাঃ শৃঙ্বরাচার্ধের মতন 
মহাস্মাকেও গাইতে শোনা গেছে: “'রোগং শোকং 
পাপং তাপং হর হে ভগবতি কুষতিকপাপম্‌্”__ আসার 
রোগ শোক পাশ তাপ সব কুষতির বোঝ) হাল্কা 


কণে যা) 
তার উপর (স্থর নাশিয়ে) ধেখছ তো তোহাযের 
হার অবস্থা। আমি পাশের ঘর থেকে স্বর প্রতি 


কথার্টি শুনেছি--আর ( অসিতকে ) যনে মনে বলেছি 
তুৰি টিক শ্রোতাটি পেয়েছ এতঙ্কিনে। 





[ «৪ বর্ধ, ১ম খণ্ড, বস লংখ্যা 


(হেলে): আপনি কি বলতে চাইছেন 

আপনি ঠিক শ্রোতাদের অযো পড়েন ন! কৈষ্ত 

বিনা 
হতে: 





=! বাবা, আমি বৈষ্ণব সই। তবে 
ইক াদের ফালি__ছানে, বর খাটি শ্ফ। হয়। 

ললিতা ; খাটি বৈষ্কৰের ভেফিনিশন কী বাবা} 

মহেন্্র । হাথ চৈতঙ্কঃবিতামৃত পড়। কী অনল 
তবে এতদিন? হানে ( প্রেদলক্কে দেখিয়ে) ও বে 
ধেখছিল না “হাহা যাহা দেখ পদে তাহা কুক কুরে” 
কিনা বাকে দেখবাদাত্র কুফেছ কখ। আলে। হযে মনে 
কল্‌কে ওঠে তার নাম বৈষ্চব। 

জনিত (হেলে); আপনাহ এক উপাধি শুনেছি 


ধ্বন্তৱি। তিনি কি বৈক্ধব নন! 
দহেশ্: সাতঙ্গশ্েও না বাধ]। বাঘে ছুছে 
আঠাবে! ঘা হলে তবেই ধন্ব তাক পদ্বে_-জথ।ং 





খিনি দেহে ব্যাধি দূ করেন_কিন1 তাকার। তিনি 
মনের আধি দূর করে ভক্তি জাগান তিনিই কেবল 
বৈফয। 

ললিত1: তাহলে তো দাতুও বৈকং--যে গান গেছে 
ৰাশীর মতন ইধফবের হনেও তক্তি জাগাতে পাছে। 

যহেহু : একশো বার। তবে ও এখন গা-চাকা হয়ে 
আছে__অর্থাৎ কিন! গু বৈষ্চব। 

প্রপহহঃ হেন আপনি গুযে।সী? 

মহেঙ্গ : কীজালা। আমাকে ছেড়ে দ)ও না, আহি 
যেচাহী গঙ্গাতীরে কুটির ক'ছে কোনে! হতে গঙ্গাক্সানেৰ 
জোরে তরে ঘেতে চেষ্ট। করছি--আমি বদি গুপ্রঘেগী 
হই তবে ওঁ ৰাহুড়টাও গুপ্ত পাখী । 

ললিত! (কষ্ট); কী ছে বপো তুমি বাৰ৷? তুমি 
হার গুরু নও? 

মহেশ : দে পূরবাশ্রমে | 

ললিতা ( অলিডকে ) : দাতু, তোমার সঙ্গে ঘাবার 


মিলবে তালো। তবে আমর! দেখব পায়া দিয়ে কে 
জেতে? 

প্রেহল : কিলের পালা? 

ললিতা আত্মগোপনের। কম্পিটিশন বিটুইন 


ওল্ত বৈকাব তাৰ্সনস্‌ গুণতহোসী-_-ছিল, হিপ. 





শ্রাবণ--১৪৭৪ } প্রেমল বৈরাগী ১২১ 
সহেন্ছঃ শ__শ( মাকে দেখিয়ে) মাঃ আহা! কী অবস্থা হয়েছিল মীরা 
* ললিড| (লঙ্জিত ); তুলে বাবা, তুলে! ( হুর হের (হেসে): তুষি টের পেত্রেছ। কী 


নাষিয়ে ) কেবল এক্রে দায়ী তুষি যনে েখো। 

যহেম্্£ আৰি দায়ী} কিসে? 

ললিতা: কিসে লক্প তাই বলো। হে সকলের 
কাছে দান পে্গে কথা কথায় নিজেকে ছোট করে ভার 
উপর রাগ হবে ৭1? শুধু নিদের কখ| তাহলেই হয় 
না বাবা! আহাদের কথাও একটু তাবতে হম্ব। এই 
এই দেখ না দ্বাচ্‌কে কত পটিয়ে এখানে এনেছি 
মাকে আর তোবাকে পাশাপাশি দেখে বসত করতে 
কিন্তু তুমি সব তেন্তে ছবিতে চাইছ--তাওতা দ্বিয়ে-- 

-ঘে, তুম কিছুই নও । বে কিছু নয তার বুৰি 

রাাংলার সাহেব শিল্ত হয়? তার বুঝি জুতোর 
ফিতে বেধে দেয় বিশ্ববিখ্যাত দেষদাহেষ-_ 

হের; শ্‌শ,! (অনিতকে) ওর ৰখাত কান 
দিও নাবাবা। ও ১০০7 পাগলী-মীবার গান বগছিলে 
না-তাকে গোপাল সোধাই কৈনা করদিগা ! ও হল 
পৌথাই-_দানো। এ-মীরাতদনামি] ( অনিত ‘জানি’ 
বলে ঘাড় নাড়তেই ) 

লপিত! : কথা পাল্টাঙ্ছ কেন বাবা? আগে 
নিশপত্ত হোক তুম কে, কী বন্ধ। 

হেতু : চট করে ধরো-এ দেয়ে ঘড় সর্বলেশে। 
ধরে! ধরো। এ দেখ উনিও ছেগেছেন। ( মা-হে) 
শোনে: গো, অনিত গাইছে এ তদনটিই। আর হেরি 
নগ্ন বাবা! 

অলিত অগত্যা ঘরে : 

রহ ক্যা দিত্রে সখী কিসী নে, দেখ ক্যা কিছ! 

পাগল ছুরীনে দুঝবে। ভি পাগল বন! দ্বিত্বা। 

দয বার লে সংসার লে দৈ আহি এহী দী। 

কভী অহ কতী স্ধা যে কী বিরহী খী। 

স্বেহ কব হয়া, কই। হা ঘহ ক্যা কিরে হিদ্বা? 

লী কিনাচে নাচ খি, জগসে বহা দিহা ৷ 

লৌধাই কৈলা কর পা, সহ কা! দশা করী! 

দেখু জিবন ছিখে হুরী_হুদী-_হনী-_হতরী। 

ধরা গগন পরণ রহ বন সতী খে পিয়া। 

মীহাকে প্যার ক্যা কিছ! তল! রহ ক্যা কিছ! 

১৬ 


বলো? 

যা (ভাবদুখে ): ঘেখ হেখ, নীল রঙে ঘর তরে 
গেছে। (যাধার উপর চাপড় নিয়ে) না ঠাকুর, ফের 
বেহাশ কোরো না। আমাকে গান জনতে দাও। গাও 
পাও বাৰা--ধরো| ফের 

আসত: কীগাটবষা? 

প্রণব (মৃতু সরে): 
এ গানটির বাংলা আছে? 

ললিতা: নেই তো কি? দাহ আদাদের 
শিখিঘ্েছিঙগ বৃন্দাবলে। আমাকে আর বকুলকে। 

আহেম্রঃ বহুল? 

তারা: আমরা বকুল পাতিয়েছি কাফাবাবু। 

মহন : বেশ বেশ। তাহলে পাও না মা এ গানটি 
ভোমরা দু'ছনে--মানে বাংলান্র। অসিত একটি মীরা 
তদনের বাংলা গের়েছিল লক্ষে, বড় ভালে! লেগেছিল 
আমার: প্রতৃত্ী তুঘরে ঘ্বরশ বিন! আহ মৈ তো রহ 
নহ পাউ'। বলতে কি, আদার বাংগাট। বেন আরো 
বেশি তালে! লেগেছিল। ধতই হিন্দির গুণগান করি 
না কেন, মাতৃতাযান্ন গান--বাংল! গান পাইলে কেছন 
যেন বুকের ভারগুণি লব বেছে ও:ঠ--( লপিতাকে ) গা 
তে শুনি অসিতের কাছে কেমন শিখেছিল। ওয় ঢংটি 
ব্ধি তুলতে পেরে খাকিস তবেই ন1। 

ললিতা: তুষি কী যে বলো? আমর! কি দাদুর 
মতন ভাকদাইটে গাইরে ? আমরা গাই শুধু নিজের 
হনে গেছে খুশী থাকতে বৈ তো নয্র। 

প্রেমল £ না) বলে ঠাকুরকে শোনাতে । হা 
ছ)1) তর্ক কোরে! না। ঠাকুরকে শোনাতে হুলে 
ভাকসাইটে গাইয়ে হবার ছরকার কয়ে না। গাও। 
আমার তো খুব তালে! লেগেছিল তোধার আর দিদ্বির 
মুখে গানটি শুনে। 

তার): লে আমাম্বের তালোবালেন বলে। 

প্রেষল ( হেসে ) গান শোনালে আবে! তালোবাদব। 
গাও-_-আৰ৷ কথা নয়। কথা ঢের হয়েছে_হুবেও । ধরো 
এখন। 


আমি হিন্দি শিখিনি ভাই। 


১২২ 


ীরভবর্ষ 








€শ বর্ধ, ১৯ খণ্ড, ২য় লংখ্যা 





তাঁর] ও ললিতা গাস্ছ জিতের হার্যোলিষ লঙ্গতে : 
কেমন করে হ'ল আমার এমন দশা হার! 
পাগল হরি করল মামার পাগল কহমায়। 
হু:খে সুখে কাটছিল দিন আমার সংসারে, 
আজ সুধা কাল বিধ ক'রে পান আলোর আহাবে, 
এহন ছল কেদন করে লাখ বলে! আমান : 
নো কেটে নৌকা আমার চলল এ কোখার? 
এমন পাগল ক৷ল ছায়াত কে সে-ঙরি রে 3 
চাই যেপ্িকেই দেখি হরি--হরি--হরি বে! 
আকাশ ব/তাল জলে স্থলে দেখি ধধুধান 
বীয়ার এ কী করলে বলো, বন্ধু ছলনার | 


সাত 


বৃদ্গাংনে ঘে আনন্দের ঢেউ উঠেছিল কাখীতে দে 
আনন্দ হয়ে উঠল উচ্ছাসের তরঙ্গ। ভোরে উঠেই 
সবাই ছিলে গঙাস্থান। ভারপর়েই মা-ছ পৃথ্যাঘরে 
লবাই একলঙ্গে মা- স্তোয়ণাঠে যোগ ছেওয়।। কখনো 
কখনো মতেজবাবুর মুখে ওদেশের নানা দেন্টের কাহিনী 
শোন|। তারপর চা-পর্বে প্রেদলই লতাপতি। সমছে 
লয়ে অসিতের তর্ক বাধ গ্রপবের সঙ্গে, বা প্রপবের 
ললিতা সঙ্গে । সে-সব তর্কের নিপত্রি হত অনেক 
লঙছেই প্রেধলেছ সালিবীতে। ডাকারবাবু এলব তর্কা- 
তকিতে প্রান্থই যোগ দ্বিতে পায়তেন না মহহেশ্রাবু 
ত্বকে ভাক দিতেন বগে। কোনো কোনো রুসীকে 
দেখতে টেনে নিযে ঘেতেন। এ-সত মহেঙ্ছবাবুর লঙ্গ 
পেতেন বলে ভাকারবাবু আরে! সাগ্রহে তার পিছু 
নিতেন। কিরে এলে বলতেন তার নানামুখী বিস্তার 
কখা। শাঝ স্বিন্ধ যাহঘটিকে মা! নাম ছিছ্রেছিলেন_ 
পগচীর জলের দীন*। প্রেষল বলল : “5011 36515 
Tun 06৫৮"ললিতা বলত : “বাবা ছোওযা দ্বিরে হর 
ফেন না নিজের ঘর বাড়াৰার জক্কে।” 

তারপর ঘণ্টাখানেক প্রায়ই ওর! গঙ্গায় নৌকাবিছারে 
বেরুত হহেম্্বাবুর হুন্দর যোটর বোটে। কখনো 
কখনো: গ্রেষল আলিতকে নিয়ে বেকত, দু'একবার 
প্রণব ওকে নিয়ে গেছে। গ্রণবৰ ওকে নিয়ে বেত 
শু প্রেমলেজ জীবনের নানা কথ। বগতে,-ফেযল ওকে 


লই পই করে যানা করত ঘেন এসব কথ! বাইরে 
কাউকে না বলে। প্রেষল মোটেই চায় না-খঁর 
বিদ্তাবৃদ্ধি নিষ্ঠা তপ সাধনার বিন্দুবিসর্গও লোকে জানে। 
অলিত ওর কাছে ব| ঘা শুনত গ্রেষলের লঘ্বন্ধে প্রারই 
শুর ছোট! ভাররিতে টুকে রাখত। প্রণব কাউকে 
বলতে বারণ করেছে_করলই বা! ও তো কথ! দের 
নি থে ওয় নিষেধ শুনবে । এলব কথা ও শুধু বে 
বলবে তাই না, না বলে পারবে না, কিন্ত প্রণব বা 
প্রেমলের কাছে এ-ছৎলব কাশ নাই কংল। মর্রপ্ুপ্ডি 
চাট বৈকি। প্রেমলও তো। সত্ৰপন্তপ্তিতে বিশ্বাল কয়ে। 
ঠিক হগেছে_-ও হেমন নিঞ্জেকে পর্দানীল রাখতে চার, 


অলিত শোধ তুলবে ওকে বে-আত্র কয়ে। একী” 


অগ্তাঙ্গ আব্দার! এমন মানুহকে কাছ খেকে পেয়েও 
তার অমৃতময় কখ| বলবে ন! পাচজনকে? লোকে 
জানবে না হে জগতে নান্তিক রাজনৈতিক, বণিক, 
কেরানী, পুলিশ, উকীল, দালালই গিশ, গিশ, করে 
না-_দ্বপ্র'ণী আদর্শবাধী ঘোগীও মাকে বাবে দগ্মার। 
লাখে না মিলগ্ধ এক বাঃ, তাই তো! তাদের এত 
যাহ। বলতে ফি বিলেত থেকে ফিরে এনে অলিত 
নানা লাধু-সম্তের খোজ কমলেও তখনে। পরথস্থ ভিন- 
চারটিছ বেগী সবোগী ঘর দেখা পার্মনি। দানে কাছ 
থেকে । সময়ই পাঙ্ছনি। বেশিরভাগ লঙ্গ্ই তে] কেটেছে 
গান শিখতে, গায়ক গছিকার সন্ধানে লাহ। তায়ত চক্র 
দিযে বেড়াতে--ত্রিবজ্ছম্‌ থেকে কাশ্মীর | হঠাৎ বৃন্দবনে 
প্রেহলের দেখ! পেয়ে গেল, তাবপঞ্জেই ঘেন অদৃষ্ট ওর 
হেলে উঠল-_একজোটে শ্রেষল, ললিভা, মা ও অহেম্জবাবু! 
ওর নানা জাগা থেকে গানের নিমঞ্জ আসত । 
কিন্ত ও পণ নিল এ-স্বর্ণ হুঘোগ ছাড়বে ন1। প্রণব 
প্রা্ই বলত পে দ্বার বখ। শুনতে অনেক কাজ 
ছেড়ে শানু make hay while the sun 
£ine৪ আর কি। আসিতও ঠিক করল এই-ই পন্থা। 
মতটা পারে এ-চারটি খাচুবের কাছ খেকে আহরণ 
করে নেবে প্রেরণার পাখের। ওর ভাগ! শুধু তালে! 
নগ্ন, শতৃত{ একটি ছুটি ন্ব_পাচ পাচটি আল্চর্য 
মাতুধের দেখ] পাশা একই পরিবারে ! ‘ওএ-স্বর্ণ সুযোগ 
কি ছাড়! চলে? [ক্রণঃ 


[ পূৰ্বপ্রকাশিতের পর] 

লম্-এন্জেলিসে £ 

ঘণ্ট। পাচেক ওড়ার পর ধূতপুজ্ছ ঘানব হহ-পক্ষীটি 
_অবতযণ করলেন লস্‌-এন্জেলিসের বিষান বন্দবে। 
বিমান খেকে দি'ড়ি দিকে নেমে হঙ্গ হেটে নয বাসে 
বিহান বঙ্গবের ঘরে যেতে হয় ন। টেপিস্কোপিক 
কায়দায় সক্রপশীগ সুড়ঙ্গ পথ এগিয়ে এলে বিচ্ানের 
দরজায় ভিড়ে ঘান । জলে জাহাজের জেটির যত। 
জেটি জলে তালে, এটি ছোট ছোট মদবুধ চাকার 
ওপর চলে। প্রাত্ন দেড়তলা। উচ স্ড়দ পথ দিতে শু 
বেড়ান এলেই দেখি ডাক্তার হারতে লাতটইগ,, রাগেল্‌ 
লাডউইগ, তঙ্ণ বাস্থ, স্থৃতাগ দেবগুপ্ত ও বারটেও্ড 
রয়েছেন। 'রাদেল' আদার আধঙনী। ব্যাগটা কে 
চলগ গাড়ীর দিকে, আমার হাত ব্যাগটা ভঃ হারভে। 

আমর] তিন্নে চগলাম এক গাড়ীতে; মার 
তরুণ, সুভাস ও বারটাণড আর এক গাড়ীতে । পথে 
রাণেগ তার উকীগের বাড়ীতে নেছে গেল তার বিবাহ 
বিচ্ছেদ সংক্রান্ত মোকদ্দয্ার তদ্দববিরে। কলকাতা! থাকার 
সময প্রীতির ঘে নন্বন্ধ গড়ে উঠেছিল, তার প্রকাশের 
সথঘোগ অন্তরের আতিখেরতা দিয়ে প্রকাশের প্রশ্নাদ 
তার ছাড়েনি। বিষান বন্দর থেকে প্রাত্ন তিরিশ 
মাইল পথ অতিক্রম করে মূল লম্‌-এন্ছেলদ লহর 
ছাড়িয়ে লহহতণীর এক ছোট সহয়ে পাহাড়ের ভুরুতে 
বলানে! বিয়াট তার প্রালাদোপস বাড়ীতে এলাছ। 
প্রচুর ঘ এখানে। থাকে শুধু স্বামী-স্বরী; থাকে মাকে 
তাই ও মেয়ে এদে অনুদ্নিনের দন্ত থেকে ছায়। 
সপ্ত! খেকে তার কন্পাউণ্ডের গেট ছেড়েও প্রান 
তিনশে। ছুট উচুভে উঠতে হত্ব। দুধ থেকে ভার 


ন্‌ চপ. 


সবুজ রংগ্রের বাড়ীটি একটি শান্ত পাখীর নীড় বলে 
হনে হন্ছ। 

গাড়ী বাগানের গাতালে আলতে দেখা গেল হেটে” 
খাটে! এক ভহধহিগ! গ্যারেছে গাড়ী পরিষ্।রে বাস্ত। 
গাড়ী আসতেই শধতী হাহভের সঙ্গে একটা বিরাট 
আলশে|শিন্ান কুকুর ও কুচকুচে কালো একট! বেড়ালও 
এসে হাঙ্গিণ। হুকুহট! গেছ নাড়তে স্বর করেছে। 
বেড়াপটা ফিটমিট করে তাকাচ্ছে ও মাঝে বাঝে 
‘ঘেউ মেট’ করছে! এই কালো বেড়াল আমাদের 
দেশে জপক্ষণে, এখানে একটি কাম্য সংগ্রহ ও সুলক্ষণেরই 
পরিচন্ন। হারতে পরিচ্ করিয়ে দিগেন উ্রদতীর সঙ্গে। 
কর্ষ্দন ও সামান্য আলাপের পর রাদেলের পাশের 
ঘরে আহার ঠাই পুল) ছু'্ছর়ের মাঝখানে শ্বানের 
ঘর ও পান্খানা। সে ও আমি হুদনেই বাধহার 
ঝরতে পারি কেনন! হু'দক দিয়েই ঢোকার দরজা। 
বাড়ীর হেকে পাখরের; ছা? কাঠের। সাধনের 
উঠোনের লঙ্গে লাগানো এক বিরাট গ]াখেজ। এক 
দিকে পাহাড়ের ঢাল ওপরে উঠে গেছে ও অন্য দিকে 
নীচে নেমে গেছে। ওদের ভিনধান! ছোটর গাড়ী 
প্রতেঃতের একখানা করে। দদ্দিণমৃখো বলার বিরাট 
ঘর। কোচ ও সোডাত়ন ভতি। সাবা বিশ্বের আবধনীয় 
সামগ্রীর সমাবেশ হয়েছে বলার ঘরে। ওধের এক 
মেরে স্পেনের রাদ্বানী মাডিকে পড়তে গেছে। আর 
এক মেয়ে শ্তন্ফ্রন্সিপকোর কাছে ই্রানফোর্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পড়ে। দে তার হোটরগাড়ী লিয়ে গেছে 
সেখানে, শুধু রেখে গেছে তার লাল ঘোড়/টাকে মাকে 
পরিচর্ধার তার দিয়ে। পড়াশোনা ও জঙ্বদেব! করার 
সঙ্গ কোথার? কলেছে অশ্বশালাই বা কই} ক্ছার 
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তার দালা-হুণ্ঘই বা আনবে কে? ওখানে ডো চাকর 
পাওযা হায় না বা গৃহস্থাণীর কাছে দিনরাত ছাশ্ববৃতিও 
করেনা। 

বৈঠকখানার দংগ্রহশালার তারতবর্ধ থেকে নিয়ে 
গেছে তাকোরের নানান কাঙ্গ করা বিরাট পিতলের 
থালা, বর্ম। খেকে কাঠের ছাণির কাজ, ক্তাহদেশ 
খেকে লিতলের বুন্ধহৃতি, মেক্সকো! থেকে কালো কাঠের 
পুতল, আরও কত কী! হুল ঘরের পূৰদিকে হার! ও 
খাবার ঘখ। ঘরের আলমাহিতে টিনে টিনে নানা 
রকমের প্রচুর খাচ্চরবা বোকাই। আর একটা 
আলহারিতে চীনা মাটি বালনে ঠাসা । ক্রিদিডিয়ারে 
মাংল, মাছ, হাখন। ফল প্রভ্তিতে ততি। খাবার ঘরেই 
টেপিভিশলের সেট; আঙাএ শোবার ঘরেও একটা ছোট 
পেট রয়েছে। আহারে এখানে একটু দর লাগে। 
তাই খেতে খেতেই টেলিতিশন দেখ! বায়। আহার 
শেষ হবার পরও এই দেখাশোনা! ধীর্ঘাযিত হতে পারে। 
টি, তি.-তে সিনেমার ছবি 'পূর্বহৰুরি নিয়ে চলে) 
তবে এখানে এদেশের ভারতীয়দের লঙ্গে উপনিবেশিকদের 
সব সময লড়াই চলেছে। আর কেবল হেড ইতিস্থানর! 
নিহত হচ্ছে। এত রেড ইণ্ডিয্নানদের জীবন হানি হয়েছে 
তাতে সমস্ত রেড ইণ্ডিয্নানর! নিল হয়ে যাবার কথা। 
এ কতকট। দ্ধের সমত হিটলারী প্রচার নৈপুণে বৃটেনের 
বিষানগুলি ভূপাতিত করার সংবাদ প্রানের হত। 
হলঘরের জানলা দিয়ে বেখা ছা কম্পাউণ্ডেইই যো 
ঘোড়াশাল। দিনের বেল। লাল রংগ্রের ঘোড়াটা 
গাছের তলা দাড়িয়ে হয়েছে । বেটাতে হার্তের মেয়ে 
চড়ে। এখন লে ষ্ট্যানফোর্ড বিশ্বিষ্ঞালয়ে পড়তে গেছে, 
তাট ঘোড়ার পরিচর্ধার ভার এখন শ্ীদতী হার্ডের উপর । 
এত বিত্তবান এরা, তবুণ্ড বাড়ীতে ঝি-চাকর কিন্তু নেই। 
“এলটাডিগ!”এ বাড়ীটা রাস্তা থেকে অনেক উচুতে বণে 
কি দুধওয়ালা, কি খবরের কাগজ ওগ্ধালা বা ভাকশিওন 
কেউই বাড়ীতে এলে কোনো! জিনিষ পৌছে দেয় না। 
ছকবা॥ গেটের বারে শাত্বরার খোপের বত ৰান্ম করা 
গ্যাছে, তাতেই কাগজপত্র ঢুকছে দিয়ে চলে যায়| ছুধ- 
ওতালা। গেটের ধারে রাখ! খালি বোতল নিয়ে ভতি বোতল 
দিতে ছানা খালি বোতর ভিতর দুধের ফুপন খাকে। 


ভারভবর্ধ 


[বধ বধ, ১ম খণ্ড, ২র সংখা 


আহার ঘরে জিনিধণত্র রেখে শ্রানাদি সেরে দক্ধার 
চা ও দলধাবার খেছে আআহাদের কলকাতার কথা, 
লিভনী ও আ্যানিলাহ কথা, স্যানিলার ইঞ্জিনিয়ারিং 
দাছেন্সের আফিলের কথা হোল। 

খানিক বাধে বাতিবেলা এল বন্ধু দন্পতি ওদের 
ক্লাবে নিয়ে ঘেতে। আমায় নিয়ে যাবার জন্ত পীড়াপীড়ি। 
আহি জিজেল কর্লাম--কখন তোষর। ফিরবে ? 

__রাত প্রান্থ একটাও হতে পারে। 

_তাহলে আজ আমায় মাচ করো, আজ একটু 


বিশ্রাম নি। পরের দিন দেখা ধাবে। 
আধ রাতের আহার সেরে নিলাফ। সবাই 
বেছিয়ে গেল ক্রাবে। আমি এক!। পাহাড়ের ফে।ণে 


সেই নিভৃত নিলয়ে আদি এক।। আনন্দদঠের 
'তবানন্দেব' কথ! আমার হনে হোল সেই এক! তবানদ্দ। 
আমি এই প্রারতিক পরিবেশে বিরাট প্রাসাদে বসে 
তাবছি আমার ফেপে-মাদ1 পৃথিবীর অপর গোলার্ধে 
আপনজনের কখা। আমার এখন রাত, তাদের এখন 
সকাল। আমার কাজের পর্ব সারা হয়েছে, তাদের 
কাছের পর্ব সুরত ছল। পারিবারিক পত্র লিখে ফেললাম 
ছুটি ও ঘান্বের কাছ খেকে গত ক’দিনে যে উপকার ও 
সাহাবা পেয়েছি তাদের রুতজ্ঞতা জানিয়ে ও অজত্র 
ধ্্তবাদ দিছে একটা মূদাবিহে করলা, যেটার জাখান 
শুধু নাথ বলালেই চলবে । তার প্রতিলিপি হল: 
Dear Mr. 
This is to convey my bearifelt thanks 
and deep sense of gratitude for your many 





courtesies and help extended to me during 
my ৪185 in your ০165, 

The discussions we had on the various 
subjects of my interests were not only 
illuminating but also most informative and 
instructive and will be of immense belp in 
future. 

IT am extending my invitation to visit our 
country and I shall be looking forward for 
your arrival. 

Yours truly 


শ্রাবগ--১৬৭৪ ] 
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১২৫ 





রাত দুপুরের পর এর) এল্ছিলে ফিছে। আহি 
আধো ঘুমে তার বার্তা পে়েছিলাদ। এত রাত হলে 
কি হস, ভোরবেলা উঠেই এদতী চাতের জল চালিয়েছেন 
ও চাদের টেবিলে খাবার-দাবার দাজিয়ে রেখেছেন। 
মোটরে করে এক ফাকে নীচে গিরে খবরের কাগজ ও 
দুধ নিয়ে এলেছেন। এই অবকাশে আদর! স্বানারি পর্ব 
লেকে দুতে! জানা পরে শুধু কোটা হাতে বনে এলে 
খাবারের টেবিলে এলে বলগাম। আহারের ফাকে ফাকে 
পত্র লেখা ও আলাপ-দালোচনাও চলতে লাগলো। 
আমার আদেরিক) পরিক্ষার কর্মসুচী প্রণক্থনের দানি 
ভাঃ হারতে লাতউইগের ওপর দিয়েছে বিশ্ব স্থান্থা। লংস্ব। 
এতে বাপারট! হয়েছে অতি সহপ, বিশেষ করে লীমিত 
লদয্রে আদার চলাফেরাও। 

লকালে খাবারের টেবিলে বসে হাতেকে বললাহ-_ 
তুষি “নারা-সভাতার” বেশে বাবার জন্ত প্রন্থত তো? 
এ বিষয়ে ওত্বতির জগ তোদার কলকাতা থেকেই 
চিঠি দিয়ে এসছি। 

বলেছে! ঘখন নিশ্চই 
হাতে তোমার লঙ্গে যাওছ। সন্ভব নাও 
হতে পারে, কিন্তু দেখাবে তোমার ঘাতে কোনে 
অহুৰিধে না হচ্ছ তার ব্যবস্থ। করবে|। উপরন্ত জানোই 
তো আহি একজন বাপ্ত দাহুধ লেখান খেকে ছেগার 
অন্ত আমায় বাজ্জতা হবে বেনি। তাতে তোমার 
দেখার অবকাশ ও আনন্দ ক্র হতে পারে। আহি না 
গেলেও সেখানে চেনা লোক পাবে। 

তা হলেও হবে। তুদ্দি (হধন বুঝবে ও হেন 
করবে তাতেই শাদায় অন্ত। আদি নিষ্কাম কর্মী 
( Desireless worker ) হয়ে কাদ করছি। তোমাদের 
উপরই দশ্পর্ণ নির্ভবসটীল, ফলের কাহন! আদার ঘনে নেই। 

_তৃষি নিশ্চিন্ত খাকে|। সদ্ধো বেলা তোমার 
আছেহিকা পরিদর্শনের এক সুৰি্বৃত বর্ধন্থচীহ খলড়া 
আফিল থেকে প্রস্তুত ঝরে আনবো । তোমার পছন্দ 
হ’লে বলে! 

্রাতয়াশ পেরে আমর! আফিলের থকে চল্লাহ 
তিনজনে । বাইরে বন্ধুর বাড়ী রাত কাটিছে সকালে 
'ঝাদেগ, ছিয়েছিল। আমাদের আফিল বাড়ী থেকে 


বাবস্থা হবে। আমার 


হাইল বারো! হৰে। সেখানে ক্যাজমিপের জ্যাক, 
জো[ফনি, হাৰ্মান, বার্টেগ এ অগ্রান্ত আদার তক্ষণ 
বন্ধুদের লঙ্গে আলাপ হুল। বিশে পাকা কর্মদুচী 
ছোষবার ন) থাকার হারতে আমাধের “পাকি 
পরিধর্পন করে আসতে আগরোধ জানালো। জানার 
ক্থৃধাত্থ সন অত্যন্ত বাণ্া। নিরবে যবে কোম্পানীর 
গ-ড়ীতে আফিসের এক কর্ষচারী চালিয়ে । দ্গী হবেন 
আমার দুই তরুণ বন্ধু। লবাই জানে লস্‌-এন্জেলিল 
সিনেহবার নটটীঘের নর্থ ও কর্মতৃষি কিন্তু এত কর্ম- 
প্রচেষ্ট। ও বিরাট শিক্ষাদীক্ষার এতবড় বেজ প্রশান্ত 
হহাসাগরের কূলে আর নেই। 

পামম্প্রিং--পাম অং কতকট। মিশরের দরুতবূনির মত 
এক জলহীন শুদ্ধ মরুলৰুল। দেই দারুণ বাল্কামর 
উত উৱপ্য প্রাঙ্গণে আট হাজার ছুট চু তুছিনদীৰ্দ 
পৰত। রান্শেখর বাবুর ‘গিধাশ্রস' রলর5৭1 ঘেন 
এখানে মৃতিমতী। মে মাংস এখানে দারুণ গরম। 
লঙুততটস্ব অঞ্চলেই শুনু গ্রীসের প্রকোপ কিছু কষ। 
ঘট হল বুচ্ডার্ত থেকে বেহিন্ধে প্তান বারনারতিনে। 
ক্রীওয়ে হরে ঘণ্টায় ঘাট থেকে আনল মাইল বেগে 
গাড়ী চলতে লাগলো। ক্রীওদেতে কোন ছেদ গাস্ত। 
নেই, বেগ বর্ধনের বাধা নেই। কোথাও খামতে 
হবে না। ভাইনে বায়ে রাস্ত! কোখাণ্ড বা ফ্রীওয়ের 
তল দিছে নয় ওপর দিছে হয় হুড়গ নয গেতু করে 
নিয়ে ধাওয়া হয়েছে। ফ্রীওয়েন্ব ওপরে বিরাট 
বিরাট সাইনবোর্ড” হাথ ঝপররে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
কোখার কোন রান! এসে যুফ হচ্ছে বা এখান থেকে 
বেরিয়ে বাচ্ছে। গাড়ী এখানে রান্তায ডান দিক দিযে 
চলে। বেখানে নতুন জ্রীওয়ে তৈরি হচ্ছে সেখানে 
প্রতুক্তি বিস্তার প্রশ্নোগে রাস্তা নির্ঘাণ কাধের উপর 
দৃষ্টি আকর্থণ কয়ে লাইনবোর্ড লেখা_'দেখুন আপনাদের 
পেট্রোলের টান্ম কেমন হন্দযতাবে কাজে লাগছে।' 

আর্কেডিত্া খেকে শ্তান ব।রণাতিনে। ড্রীওয়ে ধরে 
প্রান চল্লিশ মাইল বাবার পর স্তান বারশাতিনো কাই হী 
প্রধান নগরী শ্রান বারণাতিনোতে এগাছ। পথে পড়ল 
আন্বর্জরতিক (হান বন্দর ‘ওণ্টারিও’। স্টান-বারণ[তিনে। 
ফীওছে হল আবঘাছ্্িক ১*নং সড়ক। এ মান 
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ছেড়ে ৬*নং জাতীর সড়ক ধরে পৃবের দিকে চার 
পৰে পড়ল বেষ্ট ও ব্যালিং। ব্যানিং থেকে জাতীর 
সড়ক ছেড়ে আমরা “পাষশি: এহিপরেস ওদের দিকে 
এগোতে লাগণাস। ‘পাম’ পাছ সক্তহৃত্বির অন্তর্বাঁ 
অঞ্চল। এর মধোই জেগে উঠেছে এই স্থ-উচ্চ পর্বত 
ক্রানজ্যাকিনটে।। সহৃহপৃষ্ঠ থেকে এর উক্চত। ১৯৮৩১ 
ফীীট। এদব নাম ম্পানিশদের বেওয়।। এক শ্পেনীন- 
প্রধান অঞ্ল। তাই স্থানের নাষে এর প্রচুর প্রকাশ। 


গপানান্িসরং ঝোলা 


নীচে মহত, উ.ধ্ব পিরিশৃঙ্গ। তলার উদর বালু, 
উপরে কঠিন বরক। এত খর তাপেও বরফ সম্পূর্ণ 
গলে «শের হনে পাহাড়ের গায়ে আ।দও বিলীন হচ্ছে 
ঘারনি। এখানেন্র বরষগলা জলে গঙ্গা বদূনার 





যত নধী তৈরি হয় না। এ হচ্ছে দেই লী, 'বে 
নদী মরূপধে হারাল ধারা।' এ শুধু পাহাড়ের তৃবিত 
অন্দে অচিরে মিলিয়ে যায, ‘তাতল দৈকভে বারিবিসুগম 1” 

“লাঘল্রিং ট্রাম ওয়ে'র প্রবেশপথ বা উপতাক! ট্শনটি 
সন্ত থেকে ২৬৪৩ ফী উচুতে। আর বহিরগধন 
পথ অথাৎ পার্বত্য ট্টেশনটি ৮৫১৮ ফীট উ্ধর্বে। অর্থাৎ 
ট্রাম মোট খাড়াই ৫৮৭৩ ফীট ওঠে আড়াই মাইল 
তারের পখে। এই তারের পথ তৈরীতে ৭16টি বিশেষ 
ইন্পাতের টাওয়ারের প্রচ্গোজন হর়েছিল। 
প্রথহ টাওয়ারটি ২১৪ ফিট উচু, আর সব 
চেয়ে বেটে টাওসারটি মাত্র ৬৫ ফিট। ছুটি 
কোলালেো! উা এক সঙ্গে চলে। একটি 
ঘখন ওপরে ওঠে, অপরটি নামে। স্থইজার- 
ল্যাণ্ডে তৈরি ছুটি ট্রাম প্রতিক্ষেপে ৮১ দন 
যাড়ী নিয়ে চলে) প্রতোক রাগে একজন 
তাপ্রক্ার আছেন তিনি এঁতিহাগিক 
ভৃতাবিস্ক প্রয়োগ বৈজ্ঞানিক তথোর বর্ধন 
করে ঘান__টাওট়ারের ওজন ২৬৩ টন, 
আডাই মাইল লম্বা 'কেবল', দিনে ৩২০৮ 
বাতীর যাতায়াত, ৪** লোকের একপন্গে 
খ!বার বাবস্থা! আছে। বিশেষজদা আনে 
করেন বছয়ে ৫১৫,৯০৯ যাত্রী হবে, শীতকালে 
৭০,০৯* হাজী চলাচলের মশ্বাবন। ইঙযাদি 
নানা তথা পরিবেশন ক'রে চগেছেন, এ 
তান্তকার। 

টাওয়ার তৈরী করার সময় দঃ) থাপ 
ও মাহুৰ ছেলিকপটারে করে তুলে নিয়ে 
বে হয়েছিল; কারণ তারী মাল নিয়ে 
যাবার উপধূক্র রান্ত। ছিল ন! ও এখনও 
নেই । এখনে স্বাহুযে মাথার দাল বর না!। 
হেলিকপটারে নামার জন্ত বিশ ছুট চৌকে। 
একটি নাষবার জাঙুগা বছ বারে তৈরি করা 
হয ও সেখান থেকে মালপত্র টাওয়ার তৈরির কাছে নিয়ে 
যাওয়] হর । উহ দুগাছি ইন্পাতের তারে ঝোলানো ও 
অপেক্ষাকৃত ছুটি সরু তার ওপর নীচে ট্রাদ চালনার 
অন্ত ব্যবহৃত হন্ছ। ঢালে উঠলে কি হর্ন, রামের মেঝে 
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কিন্তু সব সখ স্কূষ্িক থাকে এটি চালাতে »** 
ঘোড়ার মটর বসালো হয়েছে। মাঝপথে এক ছাতগান্র 
উত্বও নিঘ্গামী যাত্রীর লঙ্গে ক্ষণিক সাক্ষাৎ হন্। এটি 
নির্মাণে 5৭ লক্ষ ডগার বায়ন হয়েছিল। অর্থ উঠেছিল 
বাজারে শতক্ষর! সাড়ে পাচ ভগার সুদের কাগজ 
বিক্রী করে। এটি পরিচাগনার তার ক্যালিকোনিত। 
সাদ্াদরকারেএ আইন বলে Mt San Jacinto Winter 
Park Authority উপর ক্রত্ত। এই সংস্থার আওতায় 
সাড়ে সুড়ি বর্গৰাইল সুমি পড়ে। এটি আমেরিকার 
সর্বোচ্চ ট্রামওয়ে। এই সংস্থার ঝাধিক আয় অছমান 
বিশ লক্ষ ডলার । পরিচালনা করতে লাগে গ্রা্ন 
ছ’লক্ষ ডলার । 

উষ্ণ ঘরুনুমি থেকে সীত আবহাওয্রার হা দিয়ে 
তুহিনে ঢাক! পর্বত চূড়ান্ধ ওঠার পথে নীচের, দূরের 


লোথাল ₹ 
জ্রীযতীজ্ঞ প্রসাদ ভট্টাচার্য 


হর্ন, মহেকোধ।য়ে! বহপূর্বে আবিদ্ধার, 
বাঙালী ধতিহাদিক একদিন, বিংশ শতান্বীর 
বিতীম্ব দশকে । হোলো তাতে গাোহ্রত শিৱ 
ভারভবালী বটে, পঞ্চ দহা দেশের সাকার । 
সমপ্রতি “পগোখ।ল” এবে আবিদ্কত হয়েছে আবার; 
বন্দর নগরী এখে, ঢাকা ছিল ভিতরে মাটির 
স্বৃত্তিক! খননে রাস্তা, বছ বাড়ী হচ্ছেছে বাহির, 
কবছে পেয়েছে নান নিদর্শন উচ্চ লভ)ভার। 


আর্ধেরা আদার পূর্বে ছিল ছেখ! ডরাবিড় ধীঞান্‌ 
অভীব স্বসভা দাতি দর্বদ্ছপে সমৃদ্ধ তাহারা, 
তাহিলে বিশ্ব দাগে, ইতিহাস ঘোহিছে লক্ম।ন ? 
কোবা লে হবি জাতি, নাহি কেনো তাদের চেহারা) 
হরগা মহেঞ্জোছারো লোখালের ড্রাবিড় স্বানৰ 
মিলিত আর্ধের লাখে ভারতের বাড়ালো গৌরব । 


= বোদাই ছাদে] জাহেমাবাথের লছিকটে বন্দর-নগহী 
লোখান। 


হেলা ভাঙার খেলা! 


১২৭ 


শুপরের কি মলোহারিস্ট অপূর্ব দৃশ্য । পথে কথন বন্ধ 
হেব ও হুরিণ দেখা ঘার। এক জায়গায় এত চড়াই 
যে মনে হয় বৃকিবা পাহাড়েছ গায়ে ট্রাম ধাস্ধ! খেল । 
একবার হৰি টায় তারচুত হত, তখন কী থে তাগ্যে 
আছে প্বরং বিধাতাই শুধু দানেন। মনে হত স্বনিশ্চিত 
দৃত্যু কেউ স্বোধ করতে পারবে ন!। 

পর্বতচূড়ায় বিরাট এক দোতল! হোটেল। আমাদের 
মধ্যাহ্নের আহার এখানেই লার বেধে নেওয়া! গেল। 
এখানে একটি নিদ্রস্ব ত্রচকধারিং ষ্টেশন আছে। ভারা 
আমাদের বহ প্রশ্নোকরর ফিতেরুক্ করে নিল। ফেরার 
পথে আর) “হেজেট” নামে একটু ছোট অথচ দাধুনিক 
যানের পরিচ্ছত্র এক জল কল দেখতে লেহেছলাম 

আমশঃ 


খেল! ভাঙার খেলা 
প্রীনসীমকুমার মাহাতা 


বিবিক্র ঘনের অব্ঠন উন্মোচন করে 
পদবীর লত্তার নিজেকে সমর্পণ, 

খেন! তাঙার খেলায় সারে 
নিয়োজিত নিত্য ক্ষুক মন 1 


অনাবশ্ৃক নৃঙতন মুখের ছবি; 

প্রাণের পর্দায় জানি শুধুই অমা, 

অনু মুখে শুধু নিমেই যুজি 

সৌর তিড়ে কোখার আত্ম প্রিয়তমা 


এই খেলাতে হৃদয় বাধার পালা 
হারিয়ে তাবে অদস্ভবের গানে, 

ক্লান্ত রাতে সি গানের মালা 
শুকিয়ে হবে লিদেই নিজের প্রাণে ॥ 


কঠোপনিবদের সাধনপথ 





(পৃবপ্রকাংশিতের পর) 
কিতীগ হয় (১1১1২)। 
অং হ কুমারং লন্বং দক্ষিণাহ নীদানাহ শ্রদ্ধা 
বিবেশ, লে'ঃমন্তত ) 
অথ -নচিকেত। লাধু স্বভাবের কূহার ছিলেন। 
্রান্মদদিগঞ্জে দক্ষিণা প্রদানের দক হাহা কিছু গেখানে 
উপস্থিত কথা হইল, তাছ। (েখিয়া তিনি শ্রদ্ধান্থিত হইলেন 
ও চিন্ব। করিলেন। 
ব্যাখ্যা_ নচিকেতা উপঘুজ্ বংশের উপঘুক সম্ভান। 
তাহার পিতা উদ্দাপক ক্ষত্রিয় বর্ণের ছিলেন বলিদ্ধা 
তাহাকে ঘাজা বণিলে অড়াক্চি হইবে লা। রাজাছাই 
বিশ্বঞ্জিৎ ঘত করিতে পারিতেন। রাঞ্জার পুত্র বণিক 
নচিকেত! কুমার ছিলেন এবং তিনি প্রা্কুমার ছিলেন 
বলিক্কা পরে হয তাহাকে বংশোচিত লশ্মান দিবা 
বুলাইবার জন্ত হস্তী, অশ্ব, ও বিশাল লাভা) পর্থ দিতে 
চাছিলেন (১১1২৩ হব )। 
পে খাহা হউক, নচিকেতা পিতামহ ও পিতার সাধু 
স্বতাব পাইস্াছিলেন। খ্তকিছু দক্ষিশাহ সামগ্রী ঘজ। 
প্রাঙ্গণে একড করা হইন্থাছিল তাহা ফেখিকা তাহার 
তাবান্থর হইল। হাঃ নিজ সরাহচণ শ্রদ্ধা" (গীতা, 
১৭1৩ হষ্টহা ) সাতার হধো আস্তপ্রকাশ করিল। 
এই প্রকার শ্রদ্ধা (10067 0৪৫ বা আহ্ছাছুলগ্জান ) 
সাহাহাকারী হইলে তিনি আত্ম হুইয়া বিচার করিতে 
লাগিলেন, এলব ধক্ষণার কি মূল্য হইতে পারে ও ইহা 
দ্বানেং কোন সার্থকতা আছে কি? ইহা হইতে 
পরলোক বা স্বর্গ জগ হত কি? 
তৃতীয্ বস্তু (১1১1৩ )। 
হ্_লীতোষকা জতণ। দুন্ধঘোহা নিয়িশ্রিন্নাঃ । 
অুন্দা নাম তে লোকান্তান্‌ স গচ্ছতি তারধৎ। 


৪অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অর্থ_( দানের অস্ত একত্রিত গাভীগুলি দেখিয়া 
নচিকেতা তাহিলেন :--) যে লকল গাভী জন্মের মত 
জলপান কথিদ্বাছে, তৃণ তক্ষণ করিয়ান্ে, ছু দিয়াছে 
কিংবা বাহার! সপ্তান প্রসবে অদহর্থা, সেই গাতীগুলিকে 
ফিনি হজে। দান করেন, তিনি থে সকল লোক চু:খ্মত্ব 
বলিয়া খাত, সেই লকল লোকেই গহন করেন। 

ব্যাখা--যে লকল গাভী বক্স প্রাঙ্গণে এফতিত 
কর! হইয়াছিল তাহা যেধিক্াা নচিকেতা ভাবিতেছিলেন 
লবন্থধানের হজে কত প্রকার গাভী উপস্থিত কর! হইতে 
পারে। কিন্তু নচিকেত) তাহাদের সুদ আকুতি ও 
প্রকৃতি দেখিতে পাইলেন না। তাহাদের সকলের হুদ 
স্বরণ তাহার অন্তরে তাসিম্বা উঠিপ। অন্তরের আবেগ 
পূর্তির হইল। তাহাদের নশ্বরতা তাগাকে ব্যাকুল 
করিল। আর কক্পদিলই যা তাহারা জলপান করিবে 
ফেখিলেই মনে হয়, যেন তাহায়! শেষবার জলপান 
করিদ্বা আলিম্মাছে। আর করদিনই ব| তৃণ ভোছন 
কারবে? বেন শেষ গ্রাপটুকুও খাইর! আলিয়াছে। 
আর কি তাহার! দুদ্ধ দিতে পারিবে? জায় ফি 
তাহাধের বাচ্চা দিবার মত সহখ আছে? এই প্রকার 
গাভী, বাহাদের জীবন হইতে সমৃদ্ধিণাযন ও লম্পলাতের 
কোনই তরল! কর! হায় না, তাহাদের দান করিলে, 
যে দান করে পে ত আ(নন্দবিধীন লোকে দীবনঘাত্া 
শেষ করে। নশ্বর সামগ্রীর ব্যবদ| করিলে, নশ্বর জগতের 
নশ্বরতা, মহা গতীরতর অন্ধকারে আকধণ করিয়া 
লইর্বা বাত্ন। তখন পথ কোথায়] প্রর্গরাদোর জর 
লন্বব কি? তখন ত পুনযাবর্তনই চোখের লাহনে 
লাচিতে খাকে। এইসব ভাবিদ্।। বালক নচিকেতা 
ভাহার পিতাকে হাহা বলিলেন তাহা চতুর্থ *য্রে 
পাই। 


১২৮ 





শ্রাবণ--১৩৯৫ 


কঠোপনিহদের সাধন পথ 
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চতুখ মঃ (১1১৪ ) 1 
* দ্গ_গ হোবাভ শিং, তত: কৈ মাং দা ্তদীতি। 

িতীততং। তৃতীয়ং, তং হোবাচ দৃত্যবে ত্বা ঘা হীতি ৪ 

অর্থ__লচিকেতা বলিলেন :-“বাৰা, তাহ। হইলে 
আপনি আদাকে কাহার হন্তে দান করিতেছেন? 
দ্বিতীকববান্থ ও তৃতীয়বার ঘখন তিনি একই প্রশ্ন করিলেন, 
তখন তাহার পিগু! বলিলেন, “তোমাকে হমের হস্তে 
অর্পন কছিলাম।” 

ব্যাখ্যা -লেকানে ঘাল হিসাবে পুত্রকে দ্বান করার 
খ্রথ) ছিল । তাই [ক নচিকেতা এইরূপ প্রশ্ন করিলেন, 
হাছার দধো। ''দাল” শব্দটিও পাও হা? অগৰা তিনি 
কি বলিতে চান, ঘ।ছার! ছুছিতার স্তান্থ আপনার হন্তে 
শেষধার জলপান করিগাছে তাহাদের ত আপনি বিতরণ 
করি। দিপেন, এখন বলুন, যে আপনার তর্পশের 
অধিকারী তাহাকে কাহার নিকট প্রদান করিতেছেন 
শপিতরম্” শব্দটি এইদ্প ইঙ্গিত অনেকের কাছে কেন 
বহন কে? 

লে হাহা হউক, নচিকেতা যে আধ্যাত্মিক চিন্তায় 
বিতোৱ ছিলেন, দেইমত আত্মচিন্তার মগ থাকিয়া, নিজ 
জীবনের পথ খূদিতে গি্না, পিতাকে যেখল আলিল, 
পরল করিলেন। ক্রসশ: াহার অন্তরে প্রশ্ন যেঘন 
গতীরতয় হইল, সেইস্জপ বার বার উক্ত হইল। তখন 
নচিকেতার পিত। কেন উত্তর দ্বিপেন, “তোমাকে ধের 
কাছে দ্বিলাদ"? কেছ কেহ মনে কয়েন, ইহাত্তে 
নচিকেতার পিভার ক্রোধ প্রকাশ পাইল। কিন্ত 
আছাধের তাহা মনে হশ্ব লা। তিনি নচিকেতার পিতা, 
লাধারপ লোকের মত মানব নহেন যে রাগ করিয়া, 
কোন কথা বলিবেন। বরং গভীর চিন্তার পর একথা 
প্রকাশ করিদ্রাছিলেন। পুত্র নচিকেতার চিন্তারত অবস্থা 
তাহার অন্তরকেও বিদ্ধ ফরিপ্াছিল। তিনি আপন 
অন্তরে বুঝিশ্রাছিলেন হে এই জগতে সবই নশ্বর, যাহা 
কিছু দক্সিপ্াছে, তিনিও ঘ'হা দ্মের কারণ হুইঙ্গাছেন, 
জাহার নেই পুত্র পর্থস্ত, মৃত্ামুখেই ঠজগ্রদর হুইবে। 
জন্ম হইলে ঘরিতে হয়, পিতা পুত্রকে জন্ম দিদা হতই 
অবস্থার পর্যালোচনা করেন, এই কথাই অহুতব করেন 
থে, একদনকে সংসারে আনিলা তাহাকে মৃত্যুর 

৯1 


কবলে উপহার দিবার সগ্ত। নচিকেতার লিতা 
সন্তানের চেয়ে কম চিন্াস্টপ ছিগেন কি? তাই মানব- 
পিতার সর্বকালের মনের কথা গোপন ন! করিয়া, স্পষ্ট 
করিস বললেন, তোকে ত বদের হাতেই দিয়ে রেখেছি 
বাৰ! ৷ ইহাতে দন বোধ প্রকাশ পার, তাহ! ক্রোধ 
(8০8০) নহে, তাহাকে আত্মধিষ্কার ( Anguish ) 
ব! বিক্ষোভ ( [006৪২৮০০ ) বলা চলে৷ 
পক্ছ মহ ( ১৷১,£ )। 

মন্ত্--ব২চঢুনাদেষি প্রথমে! বহুনানেষি অধ: | 

কিংস্বিন্‌ হস্ত কর্তব্যং হস্্থাইস্ত কছিস্তি ॥ 

অর্থ_( এক্ষণে নচিকেতা আবার চিন্ন।দত হইলেন। 
চিন্তার বন্তা তাহা অস্থহকে এইজপে সাবিত করিল) 1 
গঅনেকের ঘগধো আছি প্রথম হইয়া) থাকি। এবং 
অপর অনেকের মধ্যে মধ্যম হট্পা থাকি। দের 
এন কি প্রঞ্থোছন আছে, ধাহ। আদায় হার! পিতা 
সাধন করিতে চান?” 

ব্যাখ্যা--নচিকেতাঃ চিন্তার কারণ বুঝিতে হইবে 
বহু পুত্র বা বহু শিল্পেন মধো তিনি অগ্রণী হইতে পারেন। 
আর প্রথম ঘদি না হইতে পারেন, সঘাচারের পরীক্ষা 
বড় জোর দধাৎ হইবেন। অধম বলিয়। কখনই গণ্য 
হইবেন না। দ্বিতীয় মে উক্ত হইঘ্াছে হে বর্ধনপ 
শ্রন্ধা বা আক্ম-নির্ভরপহাস্থণত| বালকের মনে উদ্বিত 
হইযাছে। কাজেই আত্মপরীক্ষান্থ হত নচিকেতা মূখে 
এইক্প স্বগত উক্তি অশোভন নহে। নচিকেতা ভাবিতে 
লাগিলেন, ঘহের নিশ্চয়ই কোন প্রঘ্নোদন লিভ হুইবে, 
ধাহা তিনি আহার দ্বার! সম্পন্ন করিবেন। গুরুর কা 
সিদ্ধির জন্ত শিগ্যের জীবন অতি তুচ্ছ দিনিধ। নডিকেতা 
রাছার পু হইলেও পিত! যধন তাহাকে ধের লদনে 
যাইতে নির্দেশ দিলেন, পিতার কোন গৃঢ অভিগদ্ধি 
আছে এবং হজের কাছে ওাথার গলনে নিশ্চয্নই কোন 
মহৎ ইষ্টের দস্কাবনা। সেক্ষেত্রে তাহার বিমর্ধ হওয়া 
উচিশু নশ্ন। কোন ছ্বিকক্তি করা! ঠিক হইবে না। 
ঘংই ষে তাহার প্রৃত গুরু তাহা আভাদ তিনি 
ও পিভার বাকা পাইলেন। lp 

পিতার কথা অছ্বাত্ী, সেইজণ ভবিস্তৎ যে গুড়ের 
পক্ষে বনী, তাহার উচ্ছল, নিদর্শন পরবর্তীকালে, 


১৩৪ 


হেভাহুগে আরতের ইতিহাসে পাওয়া ঘাপ্প) বাশ 
হি দশরখের ল্ত্ারক্ষার জনত অরণ্যে না ঘাইতেন, 
রাবণ বধ হইত ন, আর প্ত।ত ভারতের উত্তর প্রান্ত 
হইতে দক্ষিণ অংধি শৌছাইত লা। রাহ ইহাহ নিমিত্ত 
হইনাছিলেন। তাহার চেয়েও গৌরবমত্ত মহিষ! তাহার 
শৃবগাষী, পিতার হুশ নচিকেত। অর্জন করিতে 
লাবিবেন নাক? হদ্ধ তিনি পিতার সতাকখ। পালনের 
চলত হইচিত্তে হয়ের গৃহে গমন কহেন, তাহা! হইলে 
হয়ত তিনি পরলোক বিজয়ের সাধনপথে সর্বধানবেহ 
সন্ধুখে উপস্থত করিতে পারিবেন। হয়ত, এতকথা 
উদ্দালক রাজ! নিজেও বুকেন না, কিন্ত ধর্মপরাছণ ব্যক্তি 
হঠাৎ যদি কোন ভীষণ উক্তি করিয়া বঙেন, তাহার 
সে কথার অবচেতন! অন্তর হইতে তাহা প্রকাশ করিয়া 
দেন হাহা বিধাতার অঙ্গুলি সংহৃতে লুক্ষ্বিউ থাকে। 
(হঠ মন্তৰ (১1১৬) 
মঃ-সমূপশা যথা পূর্বে প্রতিপশ্য তথাইপয়ে। 
শসা মেৰ আর্ত): পচাতে শসাফিব জায়তে পুনঃ ॥ 
অর্থণ_নচিকেত। শিতাকে বলিতেছেন :-পূর্বঙ্কালে 
আলনার পূর্বপুরুষ্গণ ঘেজপ ধাহ! বলিল্নাছেন তাহ! 
হইয়াছে, সেইন্ধপ সঙানিষ্ঠা বর্তমান সময়েও গাধূ- 
অহাস্থাদেঃ ভীবনে দেখা বায়। আপনি পণ্ড অবগত 
আছেন। (আর দতাপালনের কাছে যাচুষের দীবনের 
কি মুল?) মাহত শলোর ভা দীর্ঘ হইয়া ঘরে 
এবং শ্ছোইই মত পুনরার দগ্মে। ( স্বতরাং যাহা 
কওবা, আপনি ভাহা করুন)। 
ব্]াখা1_এই যঙ্জে নচিকেতা হে সন:স্থিএ করিয্সছেন 
ও শিঙাকে সাদ দিতেছেন তাহ] স্পষ্ট হচ্ছ। 
অবাক্ষের নির্দেশই যে মানহদীধনে পূর্ণ হয়, তাহ) 
ভিনি সলিলেন। তিনি বলিলেন, *বাবা, আপনার পূর্বে 
যাহারা এ সংসারে ছিগ্নে, তাহাদের সতাবাৰী তাঁহারা 
লঙ্ঘ+ হইতে দেন নাই, বাও যে সকল ধর্দাত্ম।, 
এ দংসারে জীবিত আছেন, তাহারে! দূখ দ্বিরা থে 
কথা বাহির হস্ত, তাহ! ভাহারা অস্থর দিয়া পাপন 
করেন লতোর এমনই মহিষ! ও শ্বরূপ। আপনিও 
বাবা কষ মহন্ত] নহেন। আপনার মুখ দ্বিধা যে 
কথ! বাহির হইল, ইচ্ছার হউক ব| অনিচ্ছাত্ন হউক 
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তাহ। সভা হইতে দিন্‌। ইহ। অবাকের নির্দেশ। . 
ইহা পূর্ণ হউক । আপনি দুঃখিত হইবেন ন1। ছি 

এক্ষণে ভূমির পার্বতী শদ্ান্দেজের দিকে দৃইপাত 
করেছছা নচিকেতা বগ পাইনা! সেইদত বলিলেন-_বীবা, 
আপনি ত' জানেন, শলোর মত মাছুষ এ পৃথিবীতে 
ছস্থাকস। আর শশঙ্গের মঃই এই আুছলা সৃকলা জনমভূ্ষ 
ছাড়িয৷ তাহার জীবনের শেষ হই] থাকে । আবার 
বে সে শদোর জন্ম হস, একথা নচিকেতা কেন 
বলিলেন? তিনি কি প্রচলিত লোকমত লহবান্জী আবার 
এ সংগারে আদিবেন, এই আশা বাক কণিয্! পিতাকে 
লান্তন দিলেন? জথব। ইহ! কেবলমাত্র পুর্জনন্ধপ কালো 
মেবের একটুখানিক বাঞ্চনামাত্র, বে সন্দেহ তে করিখ। ' 
প্রকৃত সত অঙ্গেখ করাই নচিকেতার জীবনের ব্রত হইবে! 

দে যাহ! হউক, নচিকেত) পিতাকে বলিতেছেন, 
সকলের জীবনই খন এইজপ, মৃত্যু ধখন অবশ্তাই ঘটিবে 
তখন ইহার অন্ত শোকাছ্িত হইবেন না। আপনার 
কথা অনুমান আছাকে বের শিক্ষা-দন্দিরে যাইবার 
জ অহুমতি দ্বিন। 

নচিকেতার এই মিনতিতে তাহার ধর্ম জীবনের 
লক্ষ্য আরও স্বস্প্ট হইয়। উঠিল। লকল পিগাই ত 
কার্যত: সম্ভানকে এ সংলারে আনন করেন, ধৃড়ার 
কবলে অর্পণ করিবার জরস্ত। নচিকেতার পিতা না 
হত তাহ! দুখের কথাত্ন বলিয়। ফেলিয়াছেন। বিয়া 
তালই করিয়াছেন। নচিকেতা তাহার জীবনের পরিণাম 
ধাহা। স্বাভাবিকরণে ঘটিবে ভাহা জানিলেন ও বুবিলেন 
তখন এমনই মুহূর্ত খখন বর্মশালনের শুভলয়ে তাহার ও 
পিতার যঙ্ঞাচুষ্ঠানের শরন্ধাপূর্ণ বার্তাবরণের মধ্যে নচিকেতা 
লিজ জীবনকে লার্থক করিবার জগ্ত লচেষ্ট ছিলেন। 
নেই কারণে শিতৃপিতাষহের চব্ণধুলি মনে হনে অনুলরণ 
করিগ্র। নিদের জীবন হে শ্রেট্ধান তাহা নিশ্পগ্র করিতে 
তিনি বন্ধশরিকর হইলেন। কে জানি, তাহা ছারা 
তিনি জগংমণগুলে এদন দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতে পারিবেন 
(এই উপনিবদ্ধের লর্বশেহ আস্তে তাহা সংঘততাবে 
জানান হইথ্াছে)। থাহা অচ্থধাবন করিনা মায়ুধ নৃত্যুকে, 
তাহাংই দেওয়া দাধনার ছাএ! পরাতৃত করিয়া, আত্ম 
হুইস্থা অমৃত হইতে পারিবে। কত সামান্য কখা-ও 
ঘটনার ভিতর দ্িন্বা নচিকেতা! জীবনে কত নহান্‌ 
সত্য ও সন্ভাবন! প্রতিষ্ঠা হইবার উশার্ন হইল। [ক্রষশঃ 
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সৌন্দর্য দর্শনে রবীন্দ্রনাথ ও প্রীঅরবিন্দ 





রধীন্রনাথ ও ওনরবিদ্দ হৃত্নেই কাই, ল্ংলোডক 
ও দাশ নভ। ভুজনেই আজীবন সৌন্দর্ঘ লাধনী করেছেন। 
জন্গরবিদ্দ মৃখাত কাবা ও নাটক রচনা জবেছেন। 
ববীন্্রনাথ ক।বানাট। ছাড়াও লাছিতোর অস্কাত ছি 
এৱং সঙ্গীত চিত্রকলা ইত্যাদিতে নতুন কি রেখে 
গেছেন। শিল্প শৌন্দর্দের দূল্যাঃনেও হু'দ্নেইট অ্রতী 
হয়েছেন :-_রবীশ্রনাধ প্রধানত: সাহিত্য লছালে!চক, 
৪ দ্রহিন্দ লাহিতা ছাড়াও চিত্রকলা, স্থাপতা, তান্ক্ 
ইত্যাদির বিচারে গভীর বমি ও অভ্রান্ত বোধের 
পরিচয় দিয্েছেন। কাজেই গৌন্দ সম্পর্কে বলার এদের 
তুলা অধিকার অজ লোকেয়ই আাছে। 

সৌন্দর্যের তত বিচার আসলে ধর্শনের ঝযাপার। 
লেষিক (থকেও এঁদের অধিকার অবিপংবাদিত। 
প্রিম্যাহদ্দের লৌন্দ্ধ ধর্শন তার নাবিক বর্শনের অগ্গীতৃত 
ঘর পশ্চাতে রয়েছে অতলস্পশ অব) উপলব্ধ ও 
সর্থাবন্ধর প্রল্ঞাদৃষ্টি। রবীজলাখে। দর্শন মূলে তার 
লৌন্দ্ ধানেরই ফল। কাবাগতুণ্ত, লৌন্দর্ঘ উপল 
জীবন ও জগৎ সম্পর্কে তার বিশিষ্ট হলোঁতঙির অন্তে 
দাখী।১ ছুজনের ধর্শন বিভিছতাবে গড়ে উঠলেও এদের 
অধো আশ্চ্ মিগ দেখা ঘাস একেবারে ছৌ লিক ব্যাণারে। 
দুজনেই জগৎকে লচ্চিদ্বানন্দের প্রকাশ বলে ফেলেছেন 
পীল! বলে অঙ্গীকার করেছেন। একই বহু হয়েছেন 


৯তাই বৈচিত্র মধ্যে একা একটি মৌলিক তত। 


বর্ষ ল্য মা্গাও “অনির্বাচা। নয়, দাত্বাই অন্ধের প্রকাশ 





2 “Tagore allows his deepest thoughts 
on metaphysical and ethical questions to 
be soshked and permeated by hits aesthetic 
approach and even his specific aesthetic 
opinions. Aesthetics is thus the very founda- 
tion of his philosophy, not its coping 
stone”—lIndian Literaturz, Tegore Number 
P. 146—V.S. Naravane (এলাহাবাদ বিশ্ববিস্ালয়ের 
হর্শলেহ অধাণক, Rabindranath Tagore A 
Philosor hicel Study গর শ্রণেতা। ) 


অন্যাপক জীচিত্তরঞ্জন গোস্বামী 


ছন্দ ও শকি ॥ সমাহার বপেই অন্তণ আপদ হয়ে উঠছেন, 
তাতেই আবার জপের আড়ালে অঙ্কণ গা! ঢাকা দিয়ে 
আছেন--ছাষাদের দৃিবিত্রষ ছটছে। বানা হলেও 
তাই সংদার হিখ)] নয । লংলাবের প্রতি কলে বব ভ্খাখ 
৩ রঙ্গরহিন্দ উভয়েরই একটি ইতিবাচক দৃটিভাঙ্গ। 
পরযের এই বিচিত্র লীলার যাধুর্দে উভয়ের শিলনি 
মুদ্ধ। ববীন্দ্রমাথ তাই চেয়েছেন সমগ্র লও দিয়ে কপ 
কল গন্ধ সপর্শমত্ এই সংদাতের অ|এন্দ-শীগার অংশ 
গ্রহণ করতে; 8 ত্বরবিন্দ চেয়েছেন সান্ার আজ 
ব্বাবরণকারী শক্তিকে অপদারিত কৰে ঘটার প্রকাশনীগ 
স্থজনী শর্তিক্চে ধরে ভ্রগংকে সচ্চধানন্দের বিশ্রহরূপে 
পেতে। তাছাড়া আত্ম, ব্যক্ত, সমাজ, বারি-লমরী 
ইত্যাৰি সম্পর্কেও উভয়ের হবে! আতহতা না হগেও 
বকা আছে। রবীহুনাখ হেকখ। অনেক দমন কাবাধ- 
তাবে বলেছেন দেকধা শীদরবিদ্দ পরিচ্ছি্ দার্শনিক 
তাধায় ব্য করেছেন। শী দরবিন্দের আপোকে ববী জর - 
দৰ্শন স্পষ্ঠতর হয়ে উঠে। 

সাহিত৷ ও দৌন্দ সম্পৰ্কে রবীহ্গনাথ ও প্র ছরাবন্দের 
উক্তি ওঁদের সমন্ত লেখার হধে)ই চড়তে রয়েছে, 
তবু বিশেষভাবে রনী জ্রবখের কথ। পাই ওার ‘দ/ ছিত! 
‘নাহিতোর পথে, ‘সাহিতোর স্বরণ” 'পকভৃত', 'Pen০- 
nality', ‘Religion of Man’ পুভতি গ্রগে। 
&দ্রহিদ্দের সৌন্দর্য দর্শনের সাধারণ তিত্তি ঠার The 
Life Devine কিন্ত বিশেষ আলোচনা বেছে The 
National Value of Aut, Significance of 
Indian Art, ‘The futue poetry’ 60001201905 
of Indian Culture’, ‘The Renaissane in India, 
Letters 3rd 551165 প্রকৃতি পুস্তকে । 

সৌন্দর্য ধর্শনের আলোচনাকে কেউ কেউ, ধেখন 
হেগ্রেল ক্রোচে, চাকুশিল্পগুলির সধোই সীঙগাব্ধ ॥/ংতে 
চেয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীছএবিন্দ ত! করেন নি। 
ভার প্রক্কতিকেও সৌন্দর্ বিচারের অন্তর করেছেন। 
বস্বত: রবীজ্রনাথ জীবনের সব কিছুতেই হন্দন্বকে প্রতি 
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ফিতে চেটেছেন। ই্রঅরহি্দ বলেন সাহঘেহ সৌন্দর্ 
লাৱনার পরাকাঠ ঘটবে হখন লহগ্র হছস্কদমাদ সুন্দরের 
সৃতি গ্রহণ করবে ।২ 

লৌন্দর্ধের অধিঠান বিংয়ে না বিযন্নীতে- সুন্দর 
বস্তুতে না স্বর বলে অহৃতব করে হে চেতনা তাতে 
এ নিয়ে তর্কের শেষ নেই। এ ব্যাপারে শী দরবিস্দ 
ও রবীন্ানাখ একমত । তারা বিষয়ে সৌন্দর্দেই উপস্থিতি 
মানেন কেননা স্বন্দর দৃশ্ব বা শিল্প ছাড়া আবাদের 
বো গৌন্দধের প্রতীতি আগে না, আবার তা বিহয়ী 
নির্র বটে, কারণ হার চেতনায় সৌন্দর্ঘ প্রতীন্তির 
বিকাশ নেই সে মহৎ শিল্পেও সৌনদর্থের সাক্ষাৎ পাতন 
না। আদলে যে পরম স্বন্দরের প্রকাশ এই 
জগৎ দে সুন্দয়ের অবস্থিতি সাহুঘের অস্তরে যেখন 
রয়েছে তেদনি আছে প্রকৃতিতে ও শিল্পের ছর্খে। 
সশৌন্দর্ববোধ মূলে & অন্ত:পততার আত্মদাক্ষাৎকার। 
প্ররবিন্দ বলেছেন, *The soul of beauty in 
us identifies itself with the soul of beauty 
in the thing created. ( The future psetry ); 
কৰিত্তর কথায়, “আত্মার কার্ আত্মীয়ত! করা--ইহা 
হইতেই সৌন্দ্ সুধী হইল ( পঞ্চভূত ), আবার “জীবের 
মধ্যে অনস্থকে অহুতয করা॥ই্‌ অন্ত নাম তালবাসা। 
প্রকৃতির মধো অনুভব করার নাম সৌন্দর্য সন্ধোগ 
(পৰ্চকৃত )। 

লকলের মধ্যেই চিন্ময়লত্ত। বিস্যমান, অনন্তের 
উপলভিতে সকলেরই অধিকার, কিন্ত সব চিত্তই কিছু 
দে বোধে জাগ্রত নয়। ঝাদনার দৃহীতে স্থার্থবুদ্ধিতে 
যখন আমরা চলি ও দেখি তখন নিজেকে যেমন খর্ব 
ক্ষু করে রাখি বিশ্বকেও তেষনি তার সহজতপে দবেখতে 
পাইনে। বিবয়বৃদ্ধির অভিতব থেকে যে দৃহর্তে আমরা 
মুক্ত হতে পারি সে মৃহ্রতেই আমাদের সত্তা লাভ 
করে প্রসারত! নিধিড়তা, দৃষ্টি হত্ব আনন্দের ভালবাসার, 

২ "A complete and universal appreciation 
of beauty and the making entirely beautiful 
our whole life and being must surely be 
a_ necessary character of the perfect indivi- 
dual and the perfect society"—The Humen 
Cycle P. 151. তত 





{ «৫শ বধ, ১দ এও, ২ম সংখ্যা 





তাতেই জাগে সৌন্দ্ধের উপলন্ধ।৩ শে উপগূত্ ' 
আনন্দের কারণ তা একপ্রকার আত্মেপণন্ধি।' এ 
উপল্ধির ঘনীভূত অবস্থান প্রকাশের যে তাগিফ তাকেই 
বলতে পারি প্রেহণ।, প্রেরণা ছাড়া দ'র্খক হট সপ্তব নয় । 
প্রেণাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'দৈব্বানী', এ একটা 
শক্তি, বে রপে সেটি প্রকাশ পেতে চার তার মালঘলন। 
সে অধ্যর্থভাবে তৈরী করে নের বদ ন! শিল্পীর বুদ্ধ 
বেশি পরিমাণে লক্ষি হয়ে তার সহদ ক্রিয্নাকে ব্যাহত 
করে। “কবিরা সহ্গ ক্ষমতাবলে মনটাকে নির্ন্ত 
করিথা দিয়া অর্ধ অচেতনভাষে দেন একটা আত্মার 
আকর্ষণে তব হদদৃষ্ঠ বর্ণধ্বনি কেছন করিয়া লক্চিত 
করিয়া পুত করিয্জা জীবনে সুগঠনে মণ্ডিত কগিছা 
খাড়া কৰিগ্রা তুলেন", (অথণতা-_পঞ্চতৃত)। প্ররবিদ্দ 
লিখেছেন, “For neicher tbe intelligence, the 
imagination nor the ear are the true 
tecipients of the poetic delight, even as 
they are not its true ctreatorts, they are 
Only its channels and instruments ; the true 


creator the true hearer is the soul." 
(The Future Poetry ৮, 13)1 কাছেই ভাবের 
মতে শিদস্থই বে শুধু প্রেরপালাপেক্ষ তাই নগ্ন লে 
প্রেহণার উৎপও হুল নিবিড়তর জগত ংগধ্য কোন আত্মিক 
নতু 

শৌন্দর্ধ বিচারে রবীহ্নাথ ও খরবিন্দ উভ্তত্েই 
অধ্যাত্ধপন্থ।। এদেশের বৈষ্ণব ও শব সন্ডেয়া পরম 
তৱকে অভিহিত করেছেন ‘ভুবন স্বন্দর', নিখিণরসামৃত 
সিন্ধু, ‘অখিল সৌন্দধনি(ধি' প্রভৃতি আখ্যা, উপনিষদ 
ধাকে বলেছেন 'রসে! বৈ সঃ) এ ন্মন্ত উক্তিতে 
তাদের পূর্ণ সমর্থন । রসের বর্ণনায় আলংকারিকদের 
'বদ্থাস্বাঘ সহোদর: 'জোকোতর চষৎকার প্রাণ" প্রভৃতি 
কথার বাবহারেও সাধারণভাবে তান্বের আপত্তি হবে 
না। কিন্ত একটি মৌলক ব্যাপারে আলংকারিকদেন 
সঙ্গে তাদের পাথকা দেখা বান, আলংকারকেরা, খুব 
সম্ভবত: শঙ্কর বেদাস্তেছ প্রভাবে দগংকে ম্বনজরে 





৩ “We are much tao busy living and 
thinking to have leisure to be silent and see". 
The Future Poetry. P 41. 





ভ্বাহণ, ১৩৭৪ ] 


সৌন্দর্য দর্শনে রবীন্দ্রনাথ ও ভ্রীঅরবিজ্গ 





দেখেননি । কাবা মাহুধকে বন্ষেহ স্বাদ দিছে ভাবে 
ব্দ্থলাতে ব্রতী করবে৪, অগতেন্র অনিত৷ত্ব ও মিথ্যাত্ 
সম্পর্কে সচেতন করে দ্বিছে যাহহকে বৈরাগ/মৃখী 
করবেঃ__-এই ছল তাদের বিচারে কাবা সাহিতোর 
মহত বক্ষ) শ্রিখরবিদ্দ ও রবীন্দ্রনাথ একথা শ্বীকাহ 
করেন ছে শৌন্দ৫ধ্যানে আঙাদের *ধোকার আদল 
লতার জাগৃতি ঘটে, অধ্যাস্ম উপলব্ধির ছুছার খুলে 
বায, কিন্তু তাতে করে জগৎ দম্পর্কে বিরাগের স্বর 
হয় একথা তারা আদৌ ছালেন না। রপাঙ্ছাদে মাছের 
শুধু আত্মোশলন্ধিই ( Self ০০750109576-5 ) ছাগে 
ন, বিশ্বোপলন্ধিও ( wor! ০917566058683 ) গভীরতর 
হক্স। শিল্পের কারবার কপমন্ধ জগৎকে নিযে, দৃশ্ধমান 
জগতে ও ডদন্তরালে ঘে সৌন্দর্য ও আনন্দ নিহিত 
আছে তাকে উদঘটিত কবে দিয়ে শিল্পীরা জগতের 
প্রতি আহার তালবাসাই জাগাল। তাদের সাহাষো 
পরগৎকে আমর! আরও সত্ারূপে হশ্ঠিভাবে পাই। 
নংদারকে দুঃখের আকর বলে দেখে আমাদের বাহুদৃটি 
আদ্র বাপনাতাড়িত কামনাপীড়িত হলোতঙ্দি__ 
সৌন্দের দৃষ্টিতে সবই আনন্দের প্রকাশ আনন্দের 
খুতি।১ দৌন্দ্ সাধনার একদ্বিকে ঘটে আত্মসাক্ষাৎকাব 
আর একদিকে বিশ্বাহুতহৃতি। বিশ্বের দধ্যো নিজেকে 
দেখি, লিঙ্গের ছধো বিশ্বকে পাই । প্রীদরবিদ্দ লিখেছেন, 
“According to our own philosophy the 
whole world came out of ‘ananda’ and 
teturns into ‘ananda’ and the triple term 








Ct is an intimation to him of the 
possibility of the rising permanently above 
those imperfections".—M. Hiriyanna—Art 
Experience P. 28 





* The experience of beauty makes us 
progressively conscious of the illusoriness 
of the empirical world and egolife, and 
of the reality of the higher and noo-attached 
spirit within us—P, J. Choudbury— Studies 
in comparative Aesthetics P. 102 

© Beauty is the language of the all- 
pervading delight of existence calling man 
to itself—A. 85 Purani—Advent Nov 1963. 


১১৩ 
in which ananda may be stated is Joy, 
Love, Bzauty To see divin beauty in the3 


whole world, men, life, nature, and to love 
that which we have seen and to have 
pure unallyed bliss in that love ard that 
beauty is the appointed road by which 
mankind as a race must climb to God". 
National Value of Art. P. 19. ববীহলাৰ ৮7 


“*আহর! যাকে বলি সাহিত্য, বনি ললিতগলা, তার 
জক্ষা এই উপলন্ধিং আনন্দ হিধয়ের সঙ্গে বিষয়ীর এক * 
হয়ে যাওয়াতে আনম্দ। অন্থরৃতির গতীরত| দারা 
বাছিবের সঙ্গে আ. ওকাস্মবোধ ঘতটা সত্য হয়, 
সেই পরিমাণে জীবনে আনন্দের লীষানা বেড়ে চল 
অর্থাৎ নিদেরই সত্তার সীষান।।"_-সাহিতোর পথে পৃ ৪২ 





অলঙ্কার শাস্ত্রের অর একজন আধুনিক ব্যাখাাত। 
এদ্তুগচহ্র 5৪ পিখছেন, “কাযোগ কাম (বে লতাকে 
সুন্দরের ঘূর্তি দে ওয়)__এট। উনবিংশ শতাম্বীএ আবিরার 
(কাব্য ছিজ্ঞাসা প৯১)। সত্য বটে অধুদিককালে 
বাছদৃহিতে যেখা দুল বাজবে ছবি শিল্প সাহিত্য 
অনেকখানি স্থান জুড়ে বলেছে এবং এই বাস্তবতার 
নিরিখে পাহিত্যের ছৃ্যায়নের একটি ঘৃঢ় নীতি জনপ্রিয়তা 
লা করেছে। বীন্রনাথ ও শরীদরবিন্দ প্চমূখে এর 
প্রতিবাদ করেছেন।* কিন্তু কাব্যে সও প্রকাশ পাবে 
লা এ যত ( শাস্কর ছায়াযাছের প্রতিধ্বনি 1) গ্রাহ নয, 
শান্ত নিরালক্ত অথচ আনন্দের দৃষ্টিতে দেখলে সংসারে 
সত্যের সাক্ষাৎ মেলে রণপের আড়ালে রূপের আনদ্দমযর 
উপস্থিতি প্রত্যক্ষগোচর হয়, “সত্যের এই আনন্দরূপ 
অমৃত্তপ ঘেখিগ্লা সেই আনন্দকে ব্যক্ত করাই সাহিত্যের 
লক্ষা (লাহিতা পৃ ৫৯)। ‘The 6০৪১5 is to 
seize and ewbody aspects of Truth in their 
living relations,” (Future Poetry, P. 43 )। 
শিল্পে সতা ও সুন্দরের এই সমহ্তত্ব ভারতী ছৌন্দধ 


দর্শনের চিস্বান্ একটি তাৎপর্ঘমন্থ নবযোজন!। 


1 রবীত্রনাথের “তখা ও সত) ‘বাস্তব’ প্রভৃতি 
প্রবন্ধ অষ্টবা, শ্রীদ্ররবিন্দের মতে সত্যিকার স্থ্টিতে 
*even the most objective presentation starts 
from an 1160 view and subjective press 
of creation. (F. Poetry P. 47) 
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ভারতবর্ষ 


[€॥শ বর্ধ। ১৭ খণ্ড, ২ লংখা 





শৌকধ ॥শ:ন আর একটি তকে বিহয় হল তার 
ও কশের (substance ani (rm) সম্পর্ক ও 
আপেক্ষিক গুরুতর নিছে। রুশ থেকে আলাদা করতে 
গেলে ভাব তাবাস্বর গ্রহণ জরে, ভাব থেকে বিচ্ছিছ 
শের কোন তাৎ৭€ থাকে না। এছু'টোকে আলাছ! 
করার চেষ্টা 3ধা। নিখুত স্ষ্বীতে ভাবহশের এরূপ 
অবিচ্ছেষ্ত। ববীহ্ুনাথ ও ইন্গবিদ্দ উত্তচ্বেই স্বীকার 
করেন। তনু তারা ভাব ও কপকে আলা! করেও 
ধরার চেষ্ট। করেছেন, কারণ তা না করে উপান্ থাকে 
ন! ধধন হরর অধে। সর্বাঙ্গীন পরিপূর্ণ তার অভাব দেখা 
যান্ এবং পে অভাব প্রান্ই আদে তাব-রূপের অদার্থক 
সন্মলনের ফলে। রবীন্রনাৰ তক্গি দিয়ে তশেক চমক 
দিয়ে ভোগ'বার চেষ্টাকে নিন্দা করেছেন; সী স্বরবিদ্দ 
artist এবং ৫5৪০০ এর মধো পার্থকা করে লিখেছেন, 
*fine cr telling rhythms without substance 
( substance of idea, seggestion, feeling ) ate 
hardly roetry at all, even if they make 
Rood verse.” Letters P. I]. ভাৰ বৃদ্ধিগ্রাহ্ 
হতেই হবে এহন কোন কথা নেই, সেট) একটা 
স্পশাতীত সু নহুকৃতি হতে পারে যা একমাত্র সহৃদয় 
হদযগ্রহ্ধ, কিন্ত একট] কিছু বব) বা প্রকাশিতবা 
থাক! চাই। বিস্ক তাই বলে রূপ বা শিলপনির্াতাকে 
রবীহুনাথ বা প্রমরবিদ্দ কেউই অগ্রাহথ ধরেন নি; 
শিল্পস্ই। মাত্রেই জপকার, উপরি উদ্ধত চিঠতেই 
শ্রী ঘরবিন্দ লিখছেন, “But that is no ground 
for belittling beauty or excellence of form 





or ignoring its supreme importance for 
Ppoelic petfection. Poetty is after all an 
আশ বন্ধতঃ দৰবীষ্ৰনাৰ ও ভীহবিন্ব উতয়েই কাব্য 
নিষিতির ব্যাপারে-_ছন্দ, শব্দ, অর্থ, ব্যঙ্ধন! ইত্যাদি 
নিক্নে বহু পরীক্ষ] নিরীক্ষা করেছেন এবং বিস্তৃত আলোচনা 
রেখে গেছেন। 

শিল্পের মুপ্যান্ননীতির দ্বিক দিয়েও দুই কবি- 
সঙালোচকের সিদ্ধান্তের একা দেখা বার। কাব্য মূলে 
হল. প্রকাশ, শ্জন্র্ার দুটিতে সহুতুতিতে ঘা প্রতিভাত 


হয়েছে তাকে প্রকাশ করার আনন্দেই চিত্র কাবা 


সঙ্গীত তাহ ইত্যাদির হী। কাজেই লে অনুভূতি 
সে দৃষ্টী ও আনন্দের অংশ গ্রহণই হবে এসিকের লক্ষা, 
এবং এই রদাহুহ়ৃতি হার তীক্ষ তিনিই পারেন আর 
দণ্জনলকে সাহাথা করতে শিল্প লোৌন্দ্ছের আহ্মাদে এবং 
লেটি সম্ভব হয় বদি হুরদিক সমালোচক তীর অন্তরে 
কাবাশিল্প সরালরিতাবে হে ছাপ দৃদ্রিত করে দিয়েছে 
(free ard direct impression) তাকেই বিশেষ 
করে প্রকাশ করেন। অর্থাৎ শিল্পসমাপোচনায in pre- 
55015500ই উচয্ের হনোগত নীতি। সমালোচনার 
অ।ছঝাল নানা পদ্ধতয় অহুনীলন দেখা হ'ঃ_বৈভানিক, 
ওঁতিহাসক, পথাজতাতবক, মনস্তাত্বিক গুভৃতি, কিন্তু 
হনে রাখতে হবে ওঁ সব পদ্ধতির সার্থকতার কমবেশি 
দাকপেও কোন পদ্ধতির গুণেই সৌন্দর্ঘ বিচার লার্থক 
হতে পারে না হবি ন! স্বন্দর সমালোচকের মনকে 
স্পর্শ কারে তার চিত্তকে আদ্মাদষন্জ বরে তোলে। 

একদিকে যেমন রন্সরবিষ্দ ও রবীজ্নাথ সৌন্দর্য 
বিচারে চারু শিল্পগুলোর মধ্যে সীমাবন্ধ থাকেন নি, 
প্রকৃতকেণ্ড তার অন্ততুক্ি করেছেন তেঘনি মার 
এক দ্বিকে শুধু ব্যক্তিগত জীবন নগ্ন জাতীগ্প জীবন 
ও বিশেষ করে শিক্ষা্াবস্থাত্স সৌন্দধের অত্যন্ত ওরুতপূর্ণ 
স্থান সম্পর্কে প্রচুর আলোকপাত করেছেন। শৌন্দর্ধের 
আদর্শকে অবলঙ্থন করেই একটি জাতি ঘখন্থ সংহতি 
দয ও শী লাভ করতে পারে, এবং এ আদর্শ আাতী 
শিক্ষানীতিতে স্থান পেয়েই সঠিক কার্যকর হয়ে উঠতে 
পারে, শিক্ষার্থীর চিত্রের বিকাশও তাতে গহদ ও ত্বমিত 
হয়ে খাকে। 

এতক্ষণ আমরা পৌন্দর্য দর্শনের ব্যাপারে রনীন্রনাথ 
ও শখরবিদ্দের একমত্যের কথাই বলে এসেছি, কিন্তু 
তাদের মধ্যে থে পার্থক্য নেই তা নয়। পাখকা 
এলেছে ই দরবিশ্ট দর্শনেষ একটি মৌলিক শব আধ্যাত্মিক 
অভিব্কিহাধকে অবলম্বন ঝয়ে। অন্তরে সপ্ত 
সঙ্ভিষ্ানন্দকে কিরে পাবার জগ্জেই চলেছে সম মানুষের 
জল্পুহ।। অপদ্দিপত আছি মানবের মধ্যেও অভাতে 
এ আল্পৃহা সক্রিচ্, তাতেই সৃষ্ট হয়েছে তাদের (অপনি- 
মাজত ) লঙ্গীত নৃতা চিত্ৰকলা ইতা।ছি। বুদ্ধির 
বিকাশের সঙ্গে বাছুতের সৃতি অনেকখানি ছাঙ্ছিতি লাত 


রি 
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করেছে; কিন্তু বুদ্ধি লৌন্দর্রেহ অষট। নয়, প্রকাশের 
সাধামহাজ।  সইপ্রেরণ। আলে একটা গঢ় বহুতৰ 
খেকে; সে অমুতব ধখন সমস্ত বিসিশ্রত। পেকে মুক্ত 
হয় এবং তার প্রকাশ হয় নিধূত ডখনই ঘটে শ্ল্রি- 
সির পরাকা্া। এভাবে শির ঘণে)ও 8 রবিদ্দ 
লক্ষ্য করেছেন একটা ক্রদাতিব্যক্তি এবং সর্বে।চ্চশ্রেনীর 
কাবা যাকে তিনি দস বলেছেন তার দ্ধ একদিকে 
থাকবে ঘে অনন্তের অতিলাবী। শিল্পশর্টাযাত্েই লে অনভ্ভের 
ঘনীভূত উপলন্ধি এবং নিধু'ত নিবিঝোর হচ্ছনদ প্রকাশ। 
শিমপাহিতোর এই শুরতেদের সাহাবেই বিচিত্র শিল- 
কর্মের সঙ্গত ব্যাখা দ্তব। 

রধীন্রনাথ যে এই পুর পরম্পরা ল্বদ্ধে সচেতন 
ছিলেন না তা লক্গ। তিনি হিটন্বরে কানের তৃপ্তি দে 
বে গান তাকে উচ্চাঙ্গ সদীতের তুগনার দিয়ে স্থান 
দিয়েছেন, লোকশিযের একতারার সঙ্গে বিদ্ধ শিলের 
শথ্যতারের দুন্তর বাবধান তিনি মেনেছেন, ৮ এন কি 
ফান পতাতা যে একট] দিবা পূর্বতধতার দ্বিকে 
ঘাচ্ছে লেকখাও তিনি আতালে ব্‌ ছেন. ( "[ believe 
that there is an ideal hovering over and 
permeating the earth, ideal of that Paradise 
which is not the mere outcome of fancy, 
but the ultimate reality in which all things 
dwell and move"—The Religion of an Artist 
প্রবন্ধ Contemporary Indian Philosophy গ্রন্থে 
পৃ ৪৪); [কিন্ত তার সৌন্দ দর্শন বা লাধাংণ দর্শনে 
এই আতরভেষ বা ক্রমবিকাশ বধাহোগ। যর্ধাদা পায়নি। 
তিনি শিলপন্থীর নিদান হিলাবে যাহুযের মধোোকার 
প্রদ্বোজনের বাড়। শক্তিকে তুলে ধরেছেন ("Of all 
living creatures in the world man bas his 
vital and mental energy vasily in excess 
of bis need, which urges bim to work in 
12035 lines of creation for its own sake 
এ পৃ ৩৪)। কিন্তু এ শক্তিয় উৎল কি, এই স্থরীর 

৮ =এক সদরে ঘাহ। সাধারণের ছিল, করবেই তাহা 
সাধকের হইয়া আালে।------সমাজ যতই অগ্রদর হয় 
ততই অধিকারী এবং অনধিকারী, রসিক এবং অরসিক, 
এই দুই লক্প্রগাণ্ের জরি হতে থাকে।" পঞ্চতুত, 
'গ্রালত। প্রবন্ধ । 








সৌন্দৰ্য দর্শনে রবীন্্রনাথ ও জীঅরবিন্দ 


১৩৫ 





পশ্চাতে কোন দূর লক্ষোর ইঙ্গিত আছে কিনা লেটা 
বোৰ হত» কবি তলিয়ে দেখেন নি। আদর! নাগেই 
বলেছি কবিছ দর্শনের মৃগ ভার কবিত্ব বা দৌন্দধ্নুি 
তাতে অনেক জিনিল ধা দ্বিয্েছে কিন্তু স্পট দার্শনিক 
কূপ নেঙছনি, 3 দরবিন্দ-॥রশনের আপগোকে বেন দেখুলোর 
তাৎপর্ধ সক তাবে ছুটে উঠে। 

যাবে আধো সচ্চিদানন্দকে ফিরে পাবার বে 
আকৃতি ত! কেবল সৌন্দর্ধ ম্পৃাকে অবগত্বন করেই 
অতিৰ।ক হচ্গনি? হাদুঘের বর্ণ, নীতি, দর্শন, বিআন 
সব কিছুর পশ্চাতে একই প্রেরণা বিতিগ্রভাবে কাছ 
করছে :-*In all the higher powers of bis 
life man may be said to be seeking, blindly 
enough, for Gol---...To get at this as a 
spiritual presence is the aim of religion, 
to grow into harmony with its eternal 
nature of light, love, strength and purity 
is the aim of ethics to enjoy and mould 
ourselves into the harmony of its eternal 
beauty and delight is the aim and consum- 
mation of our aesthetic need and nature 
to know and to be according to its enternal 
Principles of truth is the end of science 
and philosophy and of all our insistent 
drive towards knowledge.” (The Human 
Cycle P. 172) কিন্তু প্রত্যেকটিওই ধর্ম স্বংত্ল, প্রতোকের 
ক্ষেত্র ও বিকাশধার! বিশিষ্ট । তার! মিলতে পারে 
একমাজ তুগীয় ভুষিতে যেখানে সং চিৎ ও আনন্দ 
এক অখণ্ড তত্ব, তার নিয় বিকাশোনূধ ভরে লতা 
হন্দর মঙ্গল এলকলের অখণ্ড একা আশা কণা হান 
লা। উপনিষ্ের (স্সাকে সভা সুন্দর অধও সৃতি 
পরিগ্রহ করেছে, তাই বলে বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক 
লতে) হন্দরের সাক্ষাৎ অনিবার্ধ তা বল! বায় না। 
তাপবালার চিত্রমাত্রেরই একটা থাধূর্ব আছে, তাই 
বলে সব ছবিতেই কল্যাণাঘৰ্শ মিগবে ত! লঙ্কব নয়। 
অবশ্য সত) শিব মন্দ পরস্পরকে প্রভাবিত করবে 
পরস্পরের অভুপূরক হবে এটা খুবই স্বাভাবিক । 

তক প্রবাসদ্বীবন চৌধুরী দেখাবার চেষ্ট করেছেন 
বে রবীঞ্র-সৌন্দর্ধ-হ্শনে সত্য মঙ্গল হন্দর প্রজ্খশ 
ইত্যাদি এক্য লাভত করেছে! কিন্তু আমার ধারণা 





১৩৬ 








ঘৰীজনাথ শৌক্ হর একটি আদর্শ অবস্থা ধরে 
বেকখ! বপেছেন তারই সাহাযে। শুধু এএকম একটা 
ইউকো কোন প্রকারে পৌছা যেতে পারে। অন্তত: 
ন।তিকে ঘি মঙ্গরের নিন বলে গণ। করা ঘর তবে 
তা হে সৌন্দধ পীর অন্তত বাধা এহন উক্তি কৰিরই 
আছে: “The 
10811151020 purest form, unobserved by 
1he shadow of self-interest, irrestective of 
moral or utilitarian recommendation, gives 
‘no joy as does the self revealing personality 
of our own’. (Contemporary Indian 
Philosorl7 P. 35) নিছবেখ কথাটি লক্ষাীগ। 


একথাও স্মরন যে সতা/কে প্রকাশ করা শিল্পের আলল 
কাজ নগ্ন, লতোর প্রাণবন্ত শ্বন্দর মধুও রূপকেই তুলে 
ধরা শিলের লক্ষা। হাইহে।ক স্তা শিখ হুন্দছের সম্পর্ক 
বিগ রবীজ্ঞনাথ ও 8 দরবিন্দের ছত্যে পার্থক) মৌলিক 
ন্য। 

আর একটি বিহয়ে যবীসুনাৰ ও উপহবিন্দের অধ্যে 
পারা খুবই ম্পষ্ট। প্র্গরধিদ্দ বিশ্বগোড়া অভিব)কিত্র 
পশ্চাতে একটি অদৃক্চ হন্ত প্র) করেছেন, গাকে 
তিনি প্রঞ্জাপুরুধ বলে আতিহিত করেছেন, 'ইউ(রাপীর়ের। 
যাকে বলে থাকে 25108615: ( দাইটগাইষই) বা কাল- 
পুকধ। ‘শাশ্বত কাল ব্যাশিদ্বা যিনি সকল জিনিদ 
নিষেেধতাবে নিশ্ত্বিত করিক্। ধরিয্ঠাছেন তিনিই এই 
পুরু ।* তাকে আহ! আগ্াশক্িও বলতে পাথি। 
ভার নির্নত্রণাধীনেই মাছুধের মধ্যে প্রাতিতার বিকাশ; 
প্রতেতার শকিই প্রধানত; বিশ্বের শতিব্যক্তিকে এগিয়ে 
নিছে চলেছে। হাচ্ছষের শিল্প প্রতিতাও তাই তায় ক্রম- 
শরিণতিখীল দছগাঙ্জ দেশ ও কালের সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
যুক, এ াপছান্ধ। বিদ্ধি ঝাপার হোটেই নক্গ। শিল্প 
অধশ্র সমাজ ব। কালের দারা গণ্ভীবন্ধ নগ্ন কিন্তু কাণের 
সঙ্গে যুক্ত, কালের নিপু প্রভাব তায় ধা খাকতে 
বাধা এবং তার প্রভাব কালের উপর । পশ্চিম ঘেশের 
ঘুগচেতনার একটি গন্ভীর আস্পৃহাকে তৃপ্ত করেছিল 
বলেই না রবীন্রবাশেই সীতাজুলি এমন সাড়। জাগিরেছিল 
নেবেশ। লে নাড়া আজ নার নেই তাই বলে লীভাঞলি 


immediate consciousness of 


ভারভবধ 


[ ৫৫শ বধ, ১ষ খণ্ড, ২% সংখ্যা] 








অংশ্ুই হারিছে যায়নি, গভীর লত্যনূলক একটি অন্থকৃতির 
নিবিড় প্রকাশ [হিগাবে সাহছিতঃলোকে ভাহ শাপন থা 
হয়ে আছে। 

এই হুগচেতনার প্রন্নোজনকে হেনেছেন বলে 8 ছরবিদ্দ 
কোন প্রকার উ.দ্দক্ষবাযে শিমের স্বধর্মচযুতি সমর্থন না 
করেও নানাগ্রকার উদ্দেন্তবান্ধে প্রভাবিত শিল্নথীকে 
রবীন্বাখের তুলনায় অধিক উদ্বা্তা লছিত নিতে 
পেরেছেন । ন্বতীক্্তঃ শিলপবিচারে ‘(cee and direct 
1000685০0 লাতের পরেই শিল্পইতিহালের অতিব্যক্তিয় 
আলোকে তাকে দেখার কথা বলেছেন (]$& 19 ৫ 
clear idea of this evolution which may 
most helffully inform the historical or 
evolutionary element in our judgement and 
appreciation of poetry. F. Poetry P. 56)1 

শিক্ষার ও জাতীয় জীবনে সৌন্দর্যের স্থান সম্পর্কে 
ফের অতিমতের কথা বলেছি। এখানেও কিঞ্চিৎ 
পাখকা জাছে। এপরবিদ্দ যেন করে লতা 
ক্রমোদ্রতেতে বিভিন্ন গ্রে সৌন্দর্যের বিরাট অংশের 
কথা বলেছেন তেমন করে সমষ্টিগত জীবনে সৌন্দধের 
স্থান লম্পর্কে রবী্রনাখ বলেননি। জপবপক্ছে রবীলুনাথ 
শিক্ষার প্রকৃতিকে ঘতট! স্থান দিয়েছেন পীগরবিদ্দ ততটা 
ঘেননি, তিনি দ্বিয়েছেন মনের বে অধস্থ। সৌল৫র হচ্ম 
প্রতাবকে গ্রহণ করে ভার বিকাশের উপর। সেটির 
বিকাশে অবশ্য প্রকৃতির স্বান অনেকখানি। 

যোগী ীদরবিন্দের বসার একটি বিশিষ্টতা এই থে 
তিনি প্রেরশাকে বরে রাখা, ঘীর্ঘস্বান্থী করা, লংশোধনের 
জন্তে মূল প্রেত্ণার (কিরে দাওয়া, স্মরীক্রিঘ্বার সমন্ত 
ব্যাপারটি লম্পর্কে সচেতন হওয়া ইত্যাদি ব্যাপান্সে 
ববীতিষত একটি লাধনার ( Inner discipline ) বিধান 
দিছেছেন। 

যাইহোক সামাস্ত পাৰ্খকয ও তারতম্য সত্বেও আধুনিক 
ভারতের এই ছই সর্বশ্রেঠ কবিদনীবীর মধো সৌন্দ্ 
বিচারে হে গতীয একা দেখা খায় তার তাৎপর্ধ 
হুর প্রসারী, জনে রাখতে হবে সাবা শুধু দু'টি বাকি 
নন-_ছু'টি বিরাট প্রিষ্ঠান। 











নিচ্ধাশনপুর সহরটি ছোট । ছোটলাগপুরের পাহাড়গুল 
সমতল তৃষিতে লেষে এলে ঘাঁটির বুকে স্বিশে সাবার আগে 
বুঝ ক্ষণিক যিজোহে তাহাদের শিঃন/ডাটি। একবার বেকি- 
দ্বেছিল, পাঁপুরে লাল মাটির রুক্ষ টিলাগুলি হন তাংই 
ছবি ঘরে রেখেছে। ধূধু প্রান্থত (চট ধর পর ঢেউ 
স।জিরে শক:কাট পাহাড়ের নীলাত পারের কাছে মাখ। 
নীচু করেপড়ে জাছে। এরই একটি ছাট উপ তাকাত এশিঃ- 
বিখ্যাত নিফাশলপুর টীস ওযার্কদ্‌ এর আকাশ-ছোগু। 
চিদনী গুলি অনধরত আাকাপের নুধ কালি করে দিচ্ছে। 

পাাটর্নবপ, মেশিনশপ, কাঠিংশপ, সীটছিল, ফোলিং ছিল 
ওপেনহার্থ আর রা কার্ণেলের হাচ্ষগুলে! য ই! মতো 
কাজ করে চলেছে, হ্বপার তইজারর! ছুটোছুটি করছে, 
অফ্চিদ।ররা এখ।র কপ্ডিশন আলিসে বসে প্রোডাকৃণন 
চার্ট দেখছেন, আর আপিগে আপিদে কেযাটবাবুরা কি 
কার হু’ ংষ্ট বেশী ওতারটাটম পাওয়া ঘা তারই ফন্দী 
আটতে পরাদ্শ আর পরচর্চ। করছে। 

এ সহরের মাহ্ধগুল লোহা, কালা জার ইস্পাত 
ঘটতে খাটতে এমনই পোড খেয়ে গেছে খে বাইরে থেকে 
মনে হু ভাবের মন পেকে আদর ছাড়া আর লব রসের 
শেষ বিদ্দুটিও যেন শুকিয়ে গেছে। 

কিন্ত মনে রস না থাকলেও তাদের রসনায্ন ধার আছ 
প্রচুর। 

কী করে যে এই হীন রুক্চ প্রান্তরে এসে জুইলাম 
তা আছ আর আমাঃ দনে নেই । দ্রীবনধুন্ধে জীবিক!- 
জনের তাপিৎট। ঘখন প্রচণ্ড হয়ে ধেখ! ঢেখ ভখন আর 
বাছবিচার কবর সহ থাকে ৮11 তীড়ের বালে ওঠার 
হতে। চাকরীর পাদনীতে পা রাখতেই ছয়। আদাকেও 
তাই করতে ঘচেছিল। জনে বতোই ছ্ষোত থাক না কেন 


গীঙ্স লেশ ন্ডিডন্দল। 











নারায়ণ চক্রবর্তী 

ষাপাস্তে লক্ষেটটা বদন ভরে উঠতো তপন নেই টাকা- 
গুলোকে আর লোহার ছতো! নীরদ বা করলা অতো 
কালো বলে মনে হৃত =! । তই টিকে গেলাম । 

মাস ছয়েক ফেটে গেল। 

আগে মাথার ধারণা ছিল বে ভালে! কণা শানকর 
আতে। ছাটে, আ'র হন্দ কপাটি বাতাসের আগে দৌড়ায়। 
কিন্তু এখানে এসে লক্ষা কংঙ্গাম হে আনিতে কেরন 
লাছিত্যিক ঘে কথাটি সারা শ্কাশনপুর ছড়িয়ে পড়ত 
লয় লেগেছিল নাত্র এক ঘণ্ট। লাহাহ মিনিট পক্চশ্ 
সেকেও) 

প্রবাদ বাঞ্যের অলারতা লিগে ছুঃশ্র করত গিয়েই 
হঠাৎ আনিকার করপাছঘে নিক'শলপুববলীদের কাছে 
একজন সাহিত্যিক শুধু থে কপার পার তা-ই লং) লেক 
এংং চোর, বা খুনে, বা ডাকাত এই পর্ধাংনুক। 
কারখানাদ বা দুরে হে ধানেই বাট, সহ্কণী ব। পরিচিত 
মহণের মূখে চেখে একটি তি দুক্ম হিত্রপের হাসি আর 
চোরা চাহনী লক্ষ্য জরি। স্বনিয়ে শুনিতে বলা দু' একটা 
ভীক্ষ কথার তীরঞ নলের কেতবে গেঁধে যান, স্বাধ, 
ছাইতি)ঝ চলেছেন, নি€্কাছনপুরের লশীচ্ছনাও _" 

সাহিত্য চর্চা করার *মপরাধেশ অফনের দহকমার। 
আছাকে এড়িয়ে চলত | হয়তো (কোন কথ! হচ্ছিল চার 
পাচ জনের দধো, বেশ হাসিঠাট্র। গ্ন'তাদাশ। চগছিগ 
ছান্ধ! যেজা্ে, অনি কাছে ঘেতেই সব্ম ই চুপ, সার 
মুখ রম গড়ুরের ছান11। কখনো একট। চুঙো কর, 
কথনে! বা ত। না করেই ছত্রচঙ্গ হয়ে থেত ল?'ই। তাই 
বন্ধুহীন নিঃলক্ছ জীবনের অবগর সংয়টু £ তরে তুল্বার ৪ন্ত 
বেশী করে লেখার দ্বিকে বু'কে পড়পাদ। লি 

বেশ কড়া গোছের একটি ব্যহত কামনার গল্প 


১৮ ৯৩৯ 


৯৩৮ 


স্মল 


[ গধশ বর্ণ, ১৭ খও হয পংখ্যা 





লিখেছিলাম উত্তদপুকততে। জনপ্রিয় দাপ্তাহিক অভ্রতদীতে 
গতিকে দিলা) বেশ কিছুদিনের উদ্বেগের পুরস্কার 
পেজান, গল্পট ছাপা হুগ। দম্পাদক প্রশংঙা হবে চিঠি 
Li 





ল, আরও গণ্র চাইলেন। 

খ্বশী মনে কাঃথানা থেকে ঝাড় কিছ্জিলাঞ, কালি- 
ঝুলি মাথা পোহাক, ক্লান্ত ছস্থর পরক্ষেপ, মন একট। নতুন 
গলের পট ভাহছিল। হঠাৎ হিন্দ পার্কের কাছে 
গোপিকারতনবাবু চীৎকার করে ডাকলেন “ও অলছ)াবু, 
এছিকে আছুন তো এভবার-_* 

তাও সাঙ্গ ছিল টুগু, বুলু, আর লুলু-_ওর। ভিন জন 
দাত বার কবে আধার ঘকে ভাকিছেছিল, গুদ্গুদ্দ করে 
হালছিল। 

কাছে যেতেই খপ, করে জামার একট! হাত ধরে 
ফেললেন বট, সেকশনের ভার্জমযান গোপিফারজন দু 
পানের ছোশ লাগ! দা বার করে রগালো হাসি ফেলে 
বলপে-,_ “বেশ দাতা, বেশ ডুবে ডুবে জল খাওয়াট। 
বেশ রপ্ত করেছেন দেখছি -" 

টুলু বলল,__"৩ পিকে তাবধান। দেখান হেন ভিজে 
বেড়াচ্টি -* 

বুলু বল, "ভাজ! মাছটুকু উন্টে খেতে ভানেন না" 

“কেন খাবেন না শুনি (511)1” ফোড়ন কাটল 
বুল ছাট তিক সাহৰ ৭11” 

চ্যাংড়াছের উপেক্ষা করে গোপিকরগ্ছনবাবুষ খোচা 
খেো5| কাচ! পাক। দড়ির দিকে শাকিছে বললা৪,_ ডুবে 
ডুবে জল খাওয়া? তারষানে?” 

শশার লুকিয়ে কী হবে দাদা }" দাতধার করে 
পায়োরিয়ার দুর্গন্ধ ছড়িয়ে টুল বলল,_পদ্ছাথাঞ্ধের জানতে 
আস কিস্ম্ব বাকী নেই" 

লুলু বলে উঠলে।_“থনছের হাড়ি তে। নিজেই ভেজে- 
ছেন শিপ্পালডাঙ্কার হাটে_" 

লুলুটা বেজাছ ফড়ে। গারল'স্‌ স্কুল ছুটি হবার সময়ে 
যোক আশিস থেকে পালাঃ, মেরেরের দ্বেখেই ওর 
হুধ। ওয় কথায় বিরক্ত হয়ে বললাহ--“কিসের ছাড়ি? 
কী সব আবোদ তাবোল বন্কাছন আপনারা!" 
==ঘঠাৎ সামনে বুকে তিন ছিলের ন! কামানে। হাড়ি- 
কতবতিদূখৰান। কাহার বুযুখত্ব খুব কাছে নিয়ে এলেন 





গেোপিকাতঞ্জনধাবু.--পান-ধোকার  কাকানে। গন্ধে 
আমার প| গুলিরে উঠলে, ফিণফিল করে বললেন 
হঞ্জুলার কাছে একদিন লিগে চলুন না দাদা 

আহি বেন আকাশ থেকে পড়লাম, 
পালা? 

শহা, হা, থে সুন্দরী শশী, ঘে নাকি কোনো 
পুরুহেই তৃপ্ত নয,__একটবায তাকে পরখ করে দেখতে 
চাই আছি। আপনি যেখানে ফেল, আমি দেখানে 
নিথাৎ পাশ করব,ছে হে হে” 

পনাধয়াও আমরাও তার যৌবনের দপ জেদ দিয়ে 
আসব,_সমস্বরে বলে উঠলে! টুল, বুলু নার লুলু। 

এতক্ষণে এধের হেধালীত ধের তেতয়ে আগ, 
ব্যাণাণ্ডের আগুনের ছুপকি দেংতে পেলাম, বললাদ,_"ও 
আপনারা বঝি ''অন্রভেদী'তে প্রকাশিত “ঞরবচেতন 
গলের নারিকার বথ। বলছেন?" 

ওয়া চার ভন সাধ! ঝাকিয়ে বলল," 1” 

শক্ত সে তে। একট! গল্প মাতত, নিছক কল্জন৷, 
বাস্তবের দঙ্গে তার ধাহিঞ্ঠ সম্পর্ক ছাছ্ে বলে মনে হলেও 
আদলে হঞ্গুল! ভে! অশরীনী.--ছায়া_-” 

“হায়! না মাহ! লা কার। ত! বুঝবার হতো বেস 
আমার হয়েছে, বুঝলেন এশাই--*একটু বেন রেগে 
গেলেন গোপিকা।॥ঞ্রনবাবু.--“ও সব ভ1/ওতা অন্ত জা” 
গান, পন কারুর কাছে ঘেবেন। এ শর্মার নাদ গোপিকা- 
রঞ্জন। জানেন আদি আন পেড, বহ থেকে কাজ শুর 
করে আজ একজন চার্জনচান--" 

“আর আখি ফাঙারমা।ন্‌ 
ফোড়ন কাটল টুলু। 

বুলু সুখ ব্বসল,-গশ পো! বলে চালালে কী হবে, 
হুন্বরী যুবতী মুসার লগে কী ভাবে চুটয়ে প্রেম করেছেন 
সে সব কথা, ভার রোমহর্ষক বিধঘণ তে! নিছ্ষের 
জবানীতেই লিখেছেন এশাই, এখন লব ব্যাপার বেমালুদ 
অস্বীকার করে সাধু সাদ হচ্ছে? তা: 

লুলু বদল," খায়! বুঝি বুঝি নাকিছু? আমরা 
বুঝি থাসে দুখ দিছে চলি?” 

হনে মনে বিপদ্গ্রন্ত হযে বললাদ-__+আপনারা তরানক 
সুদ করছেন" 


হললাঙ,-- 











খেকে ফোর 7 


শ্রাবণ -:৩৭৪ ) 


“কুল! তার ঘানে 1" তু+ কুচকে টুলু বগল। 
প্যানে ও গৱের আছি আর আপবাহের লালে 
দাড়িয়ে থাকা তার লেখক এই অলন্ব ঘালাকার এক নছ-__ 

ববিশ্বালেছ শুগীতীক্্ গালিট। গোপিকারজন বাবুর 
মূখে এনভাবে ছুটে উঠলে। যে কথাটা শেষ করবার 
দঙ্গে লঙ্গেই বুষলাদ যে এ অংণের দন্ম্ম যুক্তে লোহা 
করলার হিলেধ কর।*মাধাছ কিছুতেই চুকবে না। এরা 
চিরকালই লেখায় “নাদিতকে লেখক বলেই জেনে 
খলেছে। 

আদার কিং বিদুচ তব দেখে আরও একটু 
বিশধ হলেন গোশিকারঞজন বাবু," ছুণার শয়ীচের 
অঙ্গ ভাঙ্গে যে লব নিধৃ'ত বর্ণনা আপনি দিছেন ত। 
নিজের চোখে =] দেখে লেখাই বাঃ নমর তা 
পঢ়ে, আদার দেগ্াজ্জ বিগড়ে গেছে এশা, লতি) বলতি, 
পর্দার দায়া করব না। আপনি শুধু একটিবার ওর 
সঙ্গে আদার আালাপট! করিয়ে দিন হলংব।ব =" 

গোণিকারঞ্জন ওঁর নাগুব লেকা গোহার ম:ত। হাতে 
আমার ভাল হাতটা চেপে ধরণেন। ঘট করে একটা 
শব্দ হ’ল। টুল, ধুলু আর লুলু তিনদিক খেকে ঘিরে 
ধরল আমাকে । অ মার কোনে। কথাই কানে তুলল না 
তার।। প্রথমে অন্ন, পরে শাদ'নী, শেষে রীতিদতো 
ভঃ দেখাতে লাগল। 
ঘর একথা ঘাবি মজ্দায সাঙ্গ আলাশ কচিযে 
দিতেই হুবে। 

আলবার্তে। যোঠাতিযার পদ্ান্ক এচুসংখ কংর গঞ্জ 
লিখে বে এখন বিপদে পড়তে হবে তা জাগে কে 
জানতে।| 








কেটে গেল দাস দুই চার। সাহিত্যের ভূতকে কিন্তু 
ঘাড় থেকে লাহ।নে পারলাহ লা। একটি ছুটি করে 
গঞ্জ বার হতে লাগল এখানে ওখানে, নান। পত্রিকার। 
হুথ।ত| দাহিত্য-কৰ্ম কাংটিকে অতান্ক গত বলে হলে 
করত বলেই দেই লেখাগুলে। নিক্ধাশনপূবৰাদীবা খুঁজে 
পেতে পড়ল, এদন কি অহাংসাচীরা আসানসোগে লে 
লব পতিতা ন। পেয়ে গাটের পচন! খরচ করে কলকাতা 
খেকে গলিতে নিদ। 





>on 


পেছন কী একটা কাছে ট্রীল জট, ডেদ্‌-]চ, 
আলশিছে গিতেছিলাছ । বড়বাবু খগেন লদাদ্দার জঠাজ ক্লিপ, 











হিয়ে কন চুপকান্ছিলেন, আমাকে দেখেই শরছ সষ!গরে 
ডাকলেন, "পারে হলজবাবু বে। আনল, খন, 
বহন ও চেষ্জারটাক্ব_” 


খঙগ্গেনববু থে চদ্বারট। 0 দর ছিলেন তার রক্ধে জে 
প্রচুর ছারপোকা থাকার লোক প্রলিদ্ছি দ্রিগ। তাই তাও 
বলকার |হক্্রণ সবিনয়ে গ্রত]াখান করে দাড়িগে দহিয়ে 
খগেনহাবৃহ বলছে গর্ত যা মুত্খন! দেখতে লাগলাহ। 

লোকের পেছনে কাঠি দেওয়াই খগেনধাবর বিশেষত্ব, 
তাই গার জথানিভতার ঘৃগশৎ বিস্মিত ও চন্তকত হগাঘ। 

সুদে বুকে, উব্বঙ্গটি টেবিলের প্রা লম।স্রাল করে 
ঘরের আর প।6চজন তেল্বাচ, কেরা খাতে শুতে 
শাহ এহমত1বে ফিলকিলি যর খগেনবাবু বললেন, “এবার 
কাকে ঠুগগেন মশাই 7” 
হযনে?” 

মাহা, লুকুংচ্ছন কেন মণাই { আমি কি আর এদৰ 
5 কান কঃতে যাবো)” হলে একট চোখ টিপে 
খ)া খা। করে হেসে উঠলেন খগেলবাবু। 

আম তার কথার বিন্ুবিদর্গও বুগ্ততে ন| লেখে ফল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।ছ। 

শে একটু করুপ। কনে খগেনবাবু হলতে লাগলেন, 
"খারে হশাই। স্বামি এ ‘নাৎ। ছল ও কালো ভ্রমণ 
গল্পটার কখ। বলছি। নাগ ধা। পল্টালে কী হবে, 
রোলিং হিলের লহদ্েশবাবুর রাও) টুটুজে বট ছাতার 
লক্ষে পাগে নিল ডিশাটহেন্টের ঘোচ লাঞেবের কেচ্ছা 
কথাটাই তো ঘুরণে কিরে লিখেছেন ও গর্ঘটাতে। 
একটু সাবধানে থাঞ্চবেন যশ।ই,.-..* বলে জবার চোখ 
টিপে একটা তঙ্ানক উ্ষিত করলেন খগেন দধাদ্ধার । 

জামার মুখ দার! হয়ে গেল, ঝাপ গলাহ ক্ুটশ্বরে 
বদলাহ,_"কন? নইলে কী?” 

খুনী খুনী হনে খগেনবাধু বললেন,__লঘেশট। আবার 
ভীষণ গৌরারগে।িদ্দ কি না, চেগাত্রাটাও ধ্তাহার্কা_ 
বলা তে। দাহ না, ওয় ঘ। কণ! গপ্‌ লে লিখে লার। 
ভুনিয়াহর্র প্রচার করেছেন বলে রাংবিরেতে পেছন থেক 
যাঘায় লাঠিও ধসিরে দিতে পারে-_ছে হেঁ হে হে 























১৪০ 
শম্পা ালাশিশাশশী শিট 


পাকা কঠালের গন্ধে যাছিওলো হেছন এলে জোটে, 
তেমনি করে কেজ্ছা-পিশাহ কেরারীহা ভীড় করে এস 
দি ড়াল আমার ভারলশে। 

আমার নাক দিয়ে ধেগরহ নিশ্বাস পড়ছিল তাৰ উপ 
কারখানার বইাচুলীর ঠেকে কিছু কম হবে না, হলগাষ, 
মাহি তো স্রশবাবু হা তার স্বী, বা ছোড় 
লাহেৱ, কাজ স্বক্ষেই কিছু আনি না, এই প্রবষ শুনছি 
আপনার সুখে" 

“হেঁ হেঁ হে ছে নিচ্কানপুরেধ সবাই হা আনে সে 
বিধে অজ? 'র ভাণ কংলে কী হবে। গানে বংলা 
মাখলে কি মে ছাড়ে? ব। দ্বিল শুজগুঙজ ফিসম্ফসএ 
আণে) লীম(বন্ধ, ত) আপনি চচ্চ; নিনাদে প্রচার করেছেন 
চারিছিকে। হবে ঠাঠ-বেড়ে লিখেছেন মশাই । আছা 
কী চেল্‌ক্রাশন্‌! লেই থে ছায়ার শোবার ধরে নীল 
বাতির অত 

জামি গাজর চরে ংলল'ম়,-_'হিশ্বাপ করুন খগেন11বৃ 
ও গ্রটা আমার বানানে নিছক কলীবাযাত্র, তা ছাড়া 
নিসার নামও তো ছাহ ন।,_ স্বগত" 

"ও লং ছে! কথার ভবী ভুপবে বলে তে। মনে হু 
না আবার, নিন, আহন-” বলে যে কাজটি তিনি 
কদাচিৎ করে থাকেন তাই করে বগজেন খগেনবাধু, 
একট। নাঙ্ব এ টেন লিগাণেটে আড়াই করলেন আমাকে। 

ওক দুখ বোঝা ছেড়ে অগা কেরাইীদের বিশ্ি 
মুখের ওপর দিযে তায হাতির নতো চোখ জোড়! 
বুলিয়ে নিয়ে খগেলবাধু বলগেন,-_“খাশা পিখেছেন 
শি! সঙ, ঘটনাই একেবারে ছৰহ বিলে গেছে, 
এমনকি সেই ছাইখন চ্যাৰে মৃন্দাইট পিকৃনিক্‌ পৰ্যন্ত ।” 

তৃপ বুখে গলা নাহিকে আবার তললেন ছগেনবাব, 
এগার আমাদের ধর দাগ্েবের বোনের কেন্ছাটা নিয়ে 
বেশ চুটটংঘ গপ্পো পিখুন তে! মলগব/ব সেই হে 
এইভাবে ফটো তুলিগ্রেছিল-*." বলে বিহহ্। হবার ভঙ্গী 
ৰুংলেন। 








এর পর ছ'দাসের গধো আর কলই ঘরলাদনা। কে 
“নানে কার জীবনের সঙ্গে আদা॥ কাহিনী হিলে ধাৰে, 
ৰা না হিললেও ৰগেনয়াৰুঘ। জোর করে টেলেটুনে 


জান্ত 


[ ২৫শ বৰ, ১হ খত, ২৭ দংখা। 





হিপিহে ধেবেন, শেহটা শৈত্রিক প্রাণ নিতে টানাটানি 
পড়ে ধাৰে। রি 

কিন্ত আহ ছাড়লে কী হযে। সম্পাধকদশাইও। থে 
না-দ্বোড়-বান্দা, ভাগাহা৫ পর তাগাদান় প্রাণ ওঠাগচ কয়ে 
তুলপেন। কাবলাম, ছতোর ছাট, বাস্ধব ধর্মী গলপ লেখার 
ফলেই লা হতো বিশ, হতো গণ্ডগে।ল, এগার তা ছলে 
লেখা যাক রহ্ন্ত-গল্প গোছ্ন্দাকাহিনী। কনার বল্গাবীন 
ঘোড়া ুটিয়ে হেব আলজব আর অবাস্ত বর খাংঠ। 
কোনে! বিঞার কিছু বলবার আধ হিশ্থত হবে ন।। 

অনেক ভেবে চিন্তে ধাক্ছণ দারুণ র৫গ্লেগর। একটা 
প্রট ঠিক ক্রপাহ। গোথেগাকে ফরলাদ আগর) অলম 
লাংসী, আদ বুদ্ধিঘান ও প্রচণ্ড সংস্কতিযান। দে 
পৃরিবীর যাবতীয় ত।দা অনর্গল কথ! বলতে পারে, নাচতে 
পারে, গাইতে পারে, লক্ষ্যচেদে ছসওযান্ডকেও হার 
ানার। সবার ওপরে লে সাক্ষাৎ কন্দ া'ন্ত। লেখা 
শেষ হলে রিতাইজ করবার লৎয়ে পড়তে (গে আগারই 
গাৱে কাট। দিয়ে উঠছিল। 

বিশেষ পা লংখ্যা রহক্ত উপ্ঠালটি বার হল। 
ভাবগগাম, এংার তা হলে নিশ্চিন্ত। কৈকিগতের দয নেই। 
দুশ্চিপ্াৎ রাত জাগা নেই, ঢাত বিয়েতে অতকিতে দাখাছ 
লাঠি পড়ধাও তপ নেই । চিন্চি নির্ভাবনান্জ দিন কাটতে 
লাগল। 

কিন্তু কখাছালার নেই একচন্ট হরিণের গলট। থে 
ছার জীবনেই এহন অর্দাপ্তিক ভাবে লতি হয়ে উঠবে 
ভা জানতে খামার তখনে। বাকী ছিল। 


সবে বদ্ধ) হয়েছে। দাইখনের বাধে ছলে অ]বির 
পুলে নর্থ দবে পাটে বগেছে। লাইব্রেরীর বই পাণ্টাজে 
যধীগ্রতবনে থাঞ্ছিলাহ। নির্জন নেহেরু রোতে॥ বাকে 
একট! বাক! বাধা ওেঁচুল গাছের নীচে জনাৰ্দন জানা 
ওরফে ধছু বাবুকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাদ। ধরবাবু 
ঘোর গন্ভ লোক, গেছ বউ তো দূর স্থান, খবরের 
কাগঞজ১৩ পারেন না। জনশ্রুতি এই যে প্রতিদালে মাইনে 
নেবার বিলে পে-শীটে লই করতে গিয়ে তিনি তিনধার 
নির্ন পাণ্টান | তহ সুহববীর জোর আছে, হিল ফিনিশিং 
দেক্শনে হড়্ে। পোষ্ট পেয়ে গেছেন। 


শ্রাবণ--১৩৭৪ ) 


শি ীাঁশীশীীশী 





একটু দৃণ্ৰ রেখে ঘোড় পৃ:ঃতেই তুই লাফে এগিয়ে 
এলে-ব মাও পৰ আগলে দাড়'লেন হহুবাবু, তুক্চ কঠে 
ধললেন,--এই।, আহার লাষে গশশে। লিখেছিল কেন? 
চাৰকে লাল কয়ে দেখ তোকে” 

আদি তে আকাশ থেকে পড়লাষ। বঙ্লাদ। 
“ভালনাঃ নামে গম? কই এছন কোনে। গল্প লিখেছি 
বলে তে; মনে পড়ছেল। ধতুবাৰ -" 

পরনে পড়ছে সা |" তেংচ উঠলেন তিনি,--"আবার 
ক্ষাকা সাছ। হচ্ছে? হেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেব আমার 
--" বলে জয়ার আন্ঘিন গুটিগ়ে 
জলাবট! চেপে ধরলেন তিনি। 
ভড়কে গিয়ে হললাণ, “আহ| চটছেন কেন দিছিদিছ।? 






খুলেই বলুন না কখাটা। ভী গল্প লিখেছি ছাপলার 
নাষে?” 
ওই বে পুজা সংখ্যা “রক্তের আলপনা”তে 


লিখেছিদ--"লে পকেট থেকে স্বোমক্কানে{ পত্রিকা! খান। 
হার করে আমার চোখের দানে হেলে ধরপেন তিনি । 

এক নঙগহ তাকিয়েই চিনতে পারদাদ তাকে, দনে ছল 
খে ক্ষীণপ্রাণ পত্রিকাটার ওপর ঠিগ্জে একটা টর্দেডে) বাছে 
গেছে। শরীরে রক্ত হিম হয়ে গেল। তরলাহসে তথ 
করে বলল।ঘ, কিন্ত এট। তো গোছেদ। গলে। পত্রকা 
ৰহবাবু_” 

“ত আম্মি জানি, তণ্ট, বলেকে। বইখান। এনেছে, 
জারগাট। বেখিত। ছে দা।তে দাত ছলে যরুবাব্‌ বললেন। 
আনে হল বে অবরুদ্ধ ক্রোধের তাড়নায় তিনি হেন 
কাপথ্জেন। 

বি্ঠাধ্দঘঝের মো! এক রাশ চিত্ত) আদার খনের 
আকাশে উকি দিয়ে দিলিয়ে *গেপ, তবু থহব1বুর মতো 
কাঠ খোট্ট। লোকের উন্মাই কারণ বাব করতে পাগলা 
না 

আমকে চুপ করে থাকতে দেখে আরও রেগে গেলেন 
দহবাৰ বগলেন।_কী। চুপ হরে আছিস কেন? “নঘ- 
মুণ্ডেঃ গেছ? গল্পটা কি তোর লেখা নয়?" 

পা, কিন্তু ওটা তে। খুন খারাপিঘ গল্প বহুবাবু 
গো্ন্দ। কঙ্গরকাকির কীতিকাছিনী, ওটা আপনকে 
নিয়ে লেখ। ₹ল ফেল করে?” 

আহার লটের কঙগারটা আরও জোরে চেপে ধরে 
হিস তিন করে হরুধাবু বললেন,__'কেদন করে? জানিস 
নও না" 

শলতিই না ০ 

এই বে কী কান্তি নাদে গোন্ন্বোট,_ও হতভাগার 
চাকরটার সাদ রেখেছিল ঘ£--ছাগার লাহগ্থ তো! বহু, 
আছি তা হলে চাকর?" 


গল্প লেঞ্খার শিড়ন্দল্থা 





৪ 


১৪৬ 


পশলা শশা ্া্পা্পাশ 
এতক্ষণে ঘহগাতুর ইন্যার ফাংণট। খাজে পেয়ে ছালা 
[কি কাব তা চট করে ঠিক করতে পারগাছ না । 

বহুৱাব খাছলেন না, লবেগে বলে চললেন।-তোর 
আস্পর্থ তো কম নদ ছক আদ।কে চাকর বানাতে 
চান? জনিল, তোর হতো মশট। লোককে আছি চাকর 
রাখতে পারি,-_পান্জী, ব্রিক, ছু চে 

বহৰাবূয় ওজন পাকা ছু' দশ, হাড়ের ঘতে! অ'টলাট 
গড়ন, তাই গাগাপা” প্থগে| হজম কণে হলদা৭,--/কিস্ 
হাহা, তুনিহাতে হতু বলে তে আপনি এক নন, হু! 
ছাগুর বহু জাছে, খু! আটপৌরে নাদ এট।। ধাদব 
চকোৱর অংকের বই খুলুন) দেখবেন প্রা অংকেই বদ, 
মু রা, শ্রাহের নাহ। তা «লে দহ নামট। ব্যবছার 
করাতে আহার অশরাধটা! কোথাও বলু৭1" 

“ত ছলে ভাকৃহটার নাহ ছা বাসা লা খে বেছে 
বেছে ছু নামটাই গা রাখলি কেন বণ? ভট্ট, ঠিকই 
বলেছে, এ শুধু লোক ল্হা্ছে ছাবাফে হেয় 1 
চেষ্টা--” 

গলা কলার়ের ঠছ'রুণ ফাল, (চাচা করে হলগায,- 
তা হলে ঝামখাযু হে থাম হতেন দাদা, স্টামবা1 রা! 
জন্‌ করে ঈংড়াতে-'? 

শগাড়াতা বেশ করতো-_দদাথার তাতে কী)" 

“ত ছলে কী নাম দেৰ গাকরটার ত! ধলুন। এই 
নিন্ধ.ণনপুযে ভুড়ি হাজার লোবের বাল, প্রতোজেরই 
আর কিছু থাক ব। ন! থাক, একটা করে নাথ দ্কাছে। 
গঞ্জে যেলাঘই ছানি থ্যখহার করিল। কে’, ঝারুর না 
কাজ নাদের সঙ্গে সিলে ধাবেই ধাবে। তার! ল্ধাই 
হদি এদনি তাঁবে হান? করতে শুরু ঝরে দেয়, তা হলে 
তে বাংলা গলে জাপানী বা রুশ, বা ₹ুঃাদী নাম হাবছার 
করতে হয় ঘাঘ1__”” 

বহুবাৰ গোছ।র গোবিন্দ লোক। ঘুক্তির ধার দিথেও 
গেগেন না, চোখ পাকিয়ে বগলেন।_“ধা এবারের হতে 
ছেড়ে দিলা ভোকে, কিন্তু ফের ঘি এ রকম বেছাধলি 
ছেখি তা হলে আয আস্ত রাখব না। মলে য়াখিল আদার 
নাছ জন! জানা, তোর দণ্ডে ছাইতিককে ছাই এর 
হতে| এক ফু'ছে উঠ 

ঘছুবাবু চলে গেগেন। 

আমি গলা হাত বুলাতে বুলাতে বাড়ি ফিরলাম। 
দেবী ল।স্বতীর পায়ের কাছে লাখের শেকল কদছটি (খে 
দিচ্ছে বললাম, “ঢের শিক্ষা হযেছে হা, আহ না।'* 

সেই থেকে আর গল্প লিখি না। এবং লতা বধ! 
বলতে কি বেশ হুখেই আছি 

ফলছাড়! বেখাক্ঠা বাছুরটঠাকে পালে ফিরে পেরে 
নিকষশনপুরা শীলা দিশ্চিত। হত 
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ডেরাগ্বুন 


ছোগীকাজ প্র।দ তৈএখানন্দ হত্জ্ঞানী পংদ।াংল 
মহারাজ আদর লহ্ত (ভ৭1ছন আলিয়া, নং ২১ লা 
কুগার তোতে আমর বাটিতে উঠিপেন। হার বাবহাথের 
ভঙ্গ & বাংলার উত্তর পশ্চিম কোণের সর ও সংকর 
শ্রনের ঘর তাৎ! হইথাছিল। অ হাধান্বে দুপুরে মহারাজ 
উ ঘরে হিশ্র'য করিতেছধিলেন। এক দহে শহা হাতে 
তিনি জানালার বাছিরে একটি হৃম্ত্র দ্বেধীকে হণ্ডাকযান 
ছেখিলেল। মুঠিটি বিহাটকায়-_আছুধান পকতিংশ হস্ত 
দীর্খ এবং লেট অস্ুপাতে ভেতর অবপ্তবগুলি বুহৎ। 
ইহার মন্চকে দীর্ঘ কেশ ছিল, ইগার ধরণ নীল, ওষ্াধর 
রক্ত বর্ণ, এবং ঈবধকণ আগ চক্ষু টী তেছোদীপ্র 
ছিল। ইনি সবযণাঃাঞজের দু আাবহণ কহিলার চেষ্টা 
কণিতে গাগ্গেন। মহার'ড তাছার তাবতঈ'তে বিঃ 
হই উাগাকে সরি! খাইতে বলিলেন, কিন্তু হুতিটি 
তাছ। অগা করি] ধান্বানে খাকিলেন। নারাজ 
বুৰিচান্ধিলেন ইনি কোন প্রেতাস্ম। বা লাহাবা প্রাথ 
বিদেহী নহেন। তিনি ইহার উপর নিগ্গ দাধনশক্তি 
প্রহোগ করিলেন, কিন্তু কল কিচুদাত্র হইল ন।_ভিনি 
নড়িলেন না। মহারাঙ ভাবিতে লাগিলেন ইনি কে, 
নিশ্চঃই কোন শক্তিমান দুন্ম শরীরী, সাধারণ (িবাদেযী 
নধেল--কারণ বে শক্তির প্রভাবে ইন্্রাদি বেখগণও 
কম্পিত হন, ভাঙাতেও এ মৃতি জটগ থাকিলেন। 
মহারাজ তখন উঠিগা শখ্যার উপর উপবেশন কৰি, 
তাহার উপর পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া ক্র খরিলেন,কে তুমি? 
শি বল। কি 6191৮ তখন ওঁ বিঝাট শশ্থেশয়ীরী 
উত্তর ছিলেন, “আনি শিবচর ॥ প্রন আমেশ করেছেন 
আপনাকে ঠাচার স্বানে হাইতে ঘৰে।" এহারাজ এশ্র 
করিলেন, “কোথায়?” তিনি তখন আমার বাটির বায় 
কোণের ফিকে অঙ্গুল দ্ব'রা দিগ নির্দেশ করি অন্তহ্তি 


ছুইলেন। 
~~ 


₹ক'লে দহারাজ আদাকে একদিক ঘাট ছিজ'সা 
ক লেন, *উদ্ধকে দূরে তোল প্রতিষ্ঠিত শিনবিগ্রহ 
আছেন কি?" আনি বাললার, হার জানা কোন 
শিবছন্দিহ নেই, তবে দূরে উদ্ধিকে টপকেশ্বর লাছে 
একটি অনাফিলিঙ্ষ, স্কৃহ্ তটিনীর থাকে, একটি পর্বতগুহতে 
আছেন।৮ হহারাজ তৎন দুপুরের ঘটনাটি আদাতে 
বঙ্গিলেন। 
শর দিন ভোৱে টপকেখর নিজ মন্দিঃ হইতে 
যঞ্ঠাঝাজকে মেধা বিঘা বলিলেন, “এবানকার লোকের) 
আমকে টপকেশ্বর শিব নাদে প্রচাখিত কাকে, কিন্ত 
ধেরপ ধেখিতেছ, আমি বটু*তৈরব।” মায়া তীছার 
দর্শন প্রাপ্ত ছায়া ওঁহাকে শ্রন্ধারি নিবেদন কঠিলেল। 
১5৫ব স্হারাজকে বলিলেন, “ধত পত্র পারে, আগার 
মন্দিরে এসো, এ:ং আদায় এই আন্টি প্রগাত করে!। 
খন তোদর! আসিতে, তখন তোথাও অদৃল্যের বাগানের 
ফুল হইতে, তাল হন্দর ছুলের একটি দাল। আমার জন্য 
আনিবে। তুমি আদার ধৌগিক পৃ করিবে, আর 
অমলা যেন পুষ্পমালা, গন্ধ, পুষ্প, হিষপতর। গুল, দীপ, 
দুন্ধ পঙ্গজলাধির দ্বার! শিবপূত্জার বার আমার দুদ পূ 
করে, ও নৈথে্থ অর্পণ করে। লৈবের আদেশাযুধাযী 
আহরা লকল ব্যবস্থা করিলাম, এবং আমাদের প্রতিবেশিলী 
ভাক্তার কুমারী এল খাপন অদ্ু গহ ঝরিছ। পরদিন প্রজ'তে 
ভার মোটর গাড়িতে আমাঘের সৰগকে লই, 
টপকেশ্বরে ধাইতে দশ্মত হইলেন। 
লেইরিন দ্ধ আদার বাটির নিকটবর্তী, একটি শিব 
অন্দির দর্শনার্থ হগ্ায়াদকে লইয়া গেণাম। মন্দিঃটি ছিঃ 
শেন, একজন ধনী বাক্গালী, দ্বারা নিহিত । নির্দ।ণকার্দ। 
জ্পূর্ব হয় নাই । দতট। হইছে, দেখিতে ব্বন্বৱ। গত 
লালে সেন সাহেবের দেহান্ত হইয়াছে, ও1হ1র পুত্র অবশিষ্ট 
কাযা দন্তৰ করিবেন কি লা শান! নাই। বিগ্রহ 
১৪২ 
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দর্বুনর্দ একটি মা স্বার আছে। ইহা কোঠের উত্তর 
দিকের দেহাপে। পূর্ব বা পশ্চিহ র্বিকের দেখালে কোন 
তর কর! হয় নাই, জানি লা) ষঙারাজ বলিলেন এই 
নির্বাণ একটু দেবুর হইক্থাছে। বিগ্রতে লত্তা আহত 
হু নাই। পূর্বে একটি বাঙ্গালী লাৰু এই সন্দিবে পূদক 
ছিলেন, এবং নতি হতেও সহিত শিবলিক্ষকে পুষ্প, পত্র'দবির 
দ্বারা সুন্দরভাবে সাঞ্জাইতা পূ, আরতি আবি করিতেন, 
উপচেশমূগক আখ্য।রিকারি বলিতেন। এখন তিনি 
ভেৱাহুনে অন্তস্বানে থাকেন। 

মায়াত বধন একদিন এ মন্দিরের সাদংলর রাস্তা ছি 
হাইভেছিগেন তখন তিনি একটি অশরীবীজে দ্বেখিলেন। 
কিন্তু তাছার সবি কোন কথ! লা বলিয়া বরণে চলিয়া 
গেলেন। তখন ছিরতেছিলেন, তন অশঃীয়ীটি রাজ্ঞ।র 
নিকটে আপিছ দহারাদের দৃষ্টি আঞধণ করিং1 অভিবাদন 
জানাইল। গহ)রাজ ধন তাহাকে তাহার বর্তমান 
অবস্থার কারণ খিজসা করিলেন, তখন দে এ শিব 
মন্দিযটিকে দেখ।ইছ। নিজের কপাল চাপড়াইল। কর্মফল 
তোগ করিতেছে জানাইল। অশরীরীটি একটি প্রেত আন্ম। 
ছিল। পরিধাৰে ভাল কাপড়, হাতে ছড়ি। 

২*শে নতেঙ্গর পরাতে আ[হকার্বি সাহা, পৃগার 
গ্রয়োজনীঘ্ঘ উপকরণ, অনেকগুলি ভাগ খালা, পুষ্প 
চিবপঞছি। মিষ্াগ্র ও দত্ত লক! আমরা টপকেশ্বর 
দর্শনার্থ রুনা ছইলাম। পথে একটি হচ্মানজীর মন্দিরে 
মুতির দর্শন ও পুজল করিয়া কেণ্টোলযেণ্টের ছধা দি! 
টপধেশ্বরাভিণুখে চলিলাম। মন্দিবেছ লিফটে যোটরগাড়ি 
রাখি, খুদায় আবাছি লইয়া, [সিঁড়ির শ্বার রচিত 
প্রশস্ত পা ব।ধা চালু ধাপগুলি ছিঃ] উপকার নামি 
বামহিকে গুহা প্রবেশের বাধান পথ ধরিয়া, গুহার 
প্রবেশদ্বার উপস্থিত হইলাধ। গুহাটি নবীর ( বা নালার ) 
তলথেশ হইতে অন্থমান ১০1১২ হাত উচ্চে অৰস্বন্ত । 

চল্লিশ বৎদর পূর্বে আজি এই স্থান প্রথম দর্শন করিছা- 
ছিলাদ। তখন পাড় হইতে মন্দির পর্ধান্ত লাষিশার 
একটি প্রন্তথাবীর্ণ ঢালু পথ ছিল, নববীর কোন বীহান 
ঘাট ছিল না, গুহার সংকীর্ণ পৰটিও-বাধন ও বেডাদ্ার) 
হবরক্ষিত ছিলনা, এবং প্রবেশছাবরে লোহার পাল্লাদি 
ছিলন। বেন এখন আছে। মনে হয় প্রধান গুহাটিও 


দেন এত প্রশস্ত ও বাসোপহহে.গী ছিলনা) নমীপ্তে 
বাত্যাদি তিহম্র অস্ত আদাদাওষ| ছিল এংং স্থানটি একটু 
তঙ্জাবহ মনে হইত। সাধু-সঘ,াসীঃ। মূখা ও পার্শন্তা 
গুহাগুলিতে খাকিত্ডেন আর পাধনভজন করিতেন। 
তাথাদের দুখে শুনিধাছিলাদ কখন কখন শৌচের জনত 
ব। জল আনিহাও অন্ত ধায়া মাকে ম'বে এক্াঘিক 
লাৰু নরখাদক ঝা কধলে জীবন হাবাইতেন। 
সর্ধান্তের পরে কেছ সাধারণ: লগ্বীতে বাইত না। 
এখন স্থানটির অনেক্ক উদ্তি হইয়াছে। দুখ গুহাটি 
স্ৃহক্ষিত, এবং নবীর ধারে বসত হওয়ার এখন ছি 
ছস্তঞ্ের ভয় নাই। 

সহায় উপস্থিত হইয়া হহাব'দ গু'ললেন সস্ম দাসদাদী 
এবং অন্য বাস্তু দির বদ__সৈরত্রে ব্ধণুচরের। একজন 
সাবকের আগংনে বাদ্য কাছাইয়। উহার অন্যর্থনা 
করিতেছে! আমর! অবশ্য কিছু শ্রবণ করি লাই। 

হন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম উপরের চাতাদে 
একজন পুৰোহিত, হো'স)টি গুজলিত কটিয়া। এক 
ঘস্পর্তিকে সন্মুখে বঙাইনা হোদের ছারা কোন ক্রি 
করিছেছিলেন। মন্দিকের পূল্জক--বাগালী সঙ্্রাদী 
লাঘক-ও ও চাতালে উপস্থিত ছি:লল। আদর! ভৈরব- 
ঘেবের দর্শন করিগ। পৃদ্ধা করিতে বশিলাম। মহারাজ 
সন্ত পৃ! করিলেন, আনি বটুকমন্্ে, থেঘন পারিদাম, 
স্থল পুপ্থা করিল'। আদার স্ত্রী এবং ডাঃ খাপনও 
পৃঙ্গাদ্ি করিলেন। 

পৃঙ্গাকালে মছাখাজ বটুক ভৈরবের পূর্ণমৃত্তি, দিবা 
দৃষ্টিতে ব’ছা দেখিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ :_ 

বঢুক ভৈরবের সুবদণ্ডলের কঠশর্য্যন্ বর্ণ শ্বেত, কঠবেশ 
হইতে নাতি পান্ত দে€ ও চারি হস্ত কুষ্চবর্ণ। এবং 
লাতির নি নদন্ত শরীর (চরণ পর্ধ্যন্ত ) অগ্নিবর্ণ। 
তাঘার উপরের ছুই হন্ত ডিনি শূল ও খড্রাধারণ করছ 
আছেন। হি দক্ষিণ হস্তে বরমূদ্রা ও বাম হস্তে ছিল দৃণ্ড। 
তাহার হন্ডের কব্ডী ও কছুরে রড্রাক্ষমাল। এবং তাঁহার 
উপরে সর্প জড়ান। ইনি ভিন্ন, বস্তকে ছট| ও তাহাতে 
সর্প জড়ান। গলার মৃণদালা, রুদ্রাক্ষ হালা ও বিতর 
ফণিরান্ জডাঁন। ইহার পরিথেছ ছিল মিহি চর্ম । 

তৈবৰ দছারান্বকে বলিলেন “তোমার কান্ধে ছদ্বেশে 


>৪৪ 


খাব 


(4৪শ বধ, ১৭ ধও, ২ই লব) 





গিচাছিল:ম। আহি পুর্ন শিব হহি_শিষের আস 
তাই শিংাহচর হলিহাছিলাথ ৮ 

মহারাক্ত আমাকে বিকেল “ততে অছে আছাহাহ/।র 
সশ্ুখে ঢৈচব মাধবী ইুঃাপান করিয়া হৃহা করিতেছেন? 
এট ওগাতেও বুলয়াবে তত্র) বটুঞ্চ ভৈরবের পাষাণ 
বিশ্রছেঃ উপর (মুখে) জলরূণে সুব। প্রস্তর চইতে 
চুইং শবিশ্রান্থ উপ, উপ, করিয়া পড়িভেছে। হিন্দুতর্ষের 
এ প্রকৃতির কি অপৃরলীলা, ভাথা ন! দেখিলে কিছুই 
বুকা ঘান না। এখানচার পৃঞ্জক ও স্থানীয় অধিবাসীরা 
প্ুরুত হব জানেন মা। অনাদি লিঙ্গের উপর টপ, টপ 
করিয়া অধিরভ বারিখাত দেখ্রা নাম দিছেন 
টপকেশ্বর |” 

অ মাছের পূত। শেষ হওয়ার পর কটুক ভৈরব গ্রীত 
হা দ134'ঘ করিলেন এবং মচারাছকে শ্রন্ধ। জানাই 
বলিলেন, “এখানকার পৃঞ্চধকে জাদার প্রকৃত বীছমত্র, 
এছ বৃং ছং ৱটুকৈঃবায় নয বলিয়া দাও, এবং 
এই মত্তে পূজা করিবার নির্দেশ ঘাও )” 

দহারাঞ্জ উহাকে নিবেদন করিলেন, “আসি এই 
অঞ্চলে অলস প্রথমধার এসেছি, এবং কোন স্থানীয় 
লোকের সহিত আদার পছিচ্থ নাই। এত ছিল ধরির! 
হাহ! চলিতেছে, এংং বছা। লোকেরা বিশ্বাস কিয়! 
আদিতেছে, তাহাকে আমি একটি দন্পৃণ জঙ্গাত অপরিচিত 
লোক যি পরিবর্তন করিতে হলি, কেছ আমার কথা 
শুনিবে লা, এবং প্রচলিত মন্রকে যদি অশুদ্ধ বলি, 
শিব বলিয়া যিনি বিখ্যাত পুঞ্ছিত, তাহাকে খছি বটুক" 
ভৈরব বলি, তাছ। হুইলে কলহাদি হইবে ।” ঠ%রছ 
যলিলেদ, "না! কলহ হইবে না।' ইহা শ্রবণ করিয়া 
মহারাজ গাছাকে বনিলেন, “তবে আপনি আপনার 
আদিষ্ট কার্ধোর প্র প্রয়োজনীর যোগাযোগ করিয়া 
দিন । 

আশ্চর্যের বিষ আধা পুজান্তে ₹ঠিবা সাত্র স্থানীর 
পূ, (বাঙ্গালী সন্তানী ; চুটিয়া আনিয়া সহরাজের 
দুই হস্ত ধরিয়া পদপ্রাঝে প্রণতি নিবেদন করিতে উদ্ধত 
ছইলেন। মহারাজ তাঁহাকে বাধা দিয়া নিষেধ করিয়া 
শ্বলিলেন, “ঘেবস্বানে কোনও যহুষ্যকেপ্সে হত বড় 
লাক ব| সাধিক। হউক নো কেন, নমস্কার করিতে নাই । 


ইহাতে দেবতাকে অংদানন! করা হয়। দেকলে ' 
দেবতাই নণস্ত অন কেহ নয়" পৃঞ্জক তখন মহার|ঙকে 
উপরের চাতালে উপবেশন করিয়া আলাপ করিতে 
অঙ্গরোধ করিলেন । অ।মি দেখিলাঙ যে দম্পতি ছে।মাঘির 
নিট উপব্উ ছিল, তাহারা ইতিঘধো আনন তাপ 
করিছা। উঠিহা ছুটি] মছারাদের কাছে অ নিয়া, লিবেধ 
অগ্রাহ করিঙা তাহার চরণে পতি ছইল। স্বীলোঞ্চটি 
মহারাজের হস্তে কিছ টাকা গুতা দেওয়ার চেষ্টা 
করিল। সেই পদণে অন্ত যাত্রীরা লেখানে আদিদ। 
তাহা দর দধ্যে এক ঝাক্ত মহারাকে ভাল কদ|র 
ছড়া, অপ একজন! মিছ নিবেদন করিল । সহারাগ 
কিন্তু গ্র€ণ করিলেন না-_ টাক কটি পৃকণ্ধে দিলেন, 
ফল ও দিষ্টি হাতীঘের ফিহাই দিলেন । গারপর তিনি 
পৃজকের সহিত আল।প করিতে লাগিলেন এংং ভৈংযে- 
দেবের নির্দেশ তাহাকে জানাইলেন। পৃ্থকের প্রার্থনা 
মহারাশ স্থছন্ত তাহাকে মন্ত্র লিখন! দিলেন এবং উহাকে 
বলিলেন “এই মন্ত্রে তুমি নিমি পৃদ্রা করিবে, নহিলে 
তোর অঙ্গল হইবে ।” 

ইহার পর পূজারী এ গুহার ও অন্য গুছগুলিতে 
অবস্থিত সফল মুতিশুলি আনাদের দেখ লেন। টবের 
শিলা খুঠি ব্যতীত জন্ত কোন শিল বা বিগ্রহে দ্বেধপত্ত! 


অহভূত হা নাই । বটুক কৈরবের লাখে মহাশক্তি 
বর্তবান আছেন) ভুহাগুলি নিভৃতে সাধনায় দন্ত 
উপযুক্ত ।'্বান। তর্ভঘান সন্যাসী পৃঙ্গাণী এণুটি ক্ষত 
স্ুহাতে থাকির। করেক বৎস ধর্চিয্ লাধন! 
করিয়াধিলেন। 


পার্শ্ববর্তী এটি গুহা বহির্ত].গ একটি বৃদ্ধ সঙ্া!লী 
ধূনী জালাই্য়া উপহিষ্ট ছিলেন, দুটি ধুবক তার নিকটে 
বসিন্বা তুলদী রামায়ণ হইতে গান ও খ্যাখ্য। করিতে- 
ছিল। পুঙ্গারী দধাহাকে বাহিরে লইয়। গিয়া নিয়তে 
তাহাকে নিদ সাধনার সন্ধে কিছু বলিতেছিগেন ও 
উপদেশ লইতেহিলেন, আহি ওধার দাড়াইরা রাদায়ণ 
শুনিতেছিগ।স । বিলঙ্ব ঘেখিঞ| আদি ফিরিবার লগ 
দহারাজকে অন্থরোধ করিল!ধ এবং পৃত্রারীর লিট 
বিদ্বাহ লইরা উপরে উঠিবার পথে আর ছুটি মন্দির দর্শন 
কিয়, চড়াই উঠি গাড়িতে দিরিলাগ। 


শ্াবণ--১০-৪ ] 


সাহ্গকের লাখ 


৪৬ 





হপগু শনিবারে মহারাদ বলিক্াছিলেন দা কালী 
ডাঁকিতেছেন। এখন আধার বলিলেন হা তীহার হন্দিরে 
বাইন! পুজ। ফরিধার আদেশ দ্রিংতছেন। আমরা দার 
পুজার অন্ত পুষ্প দাপ্যাদি ও অন্ত পৃঙ্জার ধা আনিছ!- 
ছিলান। দম! কালীর মন্দিরে বহবর্ধ পূর্বে গিহাছিলাধ । 
সহরে স্থানটি কোথা বিশ্ব চ্্/ছিলাদ। মহারাজকে 
ইহা বলিলাদ। তিনি বলিলেন, “মা এই রাস্তার শেবে 
খা্টাঘর হু ভে ডাইনের পথট। দেখাচ্ছে; এ দিকেই ঘেতে 
হুবে।” ভাজার খাশন গ্রাড়ি চালাইতেছিলেন ও|হাকে 
সেই দিকে দাইতে বলিলাদ। এক মাইলের অধিক যাইয়া 
এবস্থানে গাড়ি বাধিছা অমি পাশের একটি রাস্তার ঘাইা 
একটি (দে;ক'নে জিজ্ঞাস! করিলাম ক।লীঙন্দির কোথায়? 
একজন বঙ্য়। উঠিল “ন্দাপনি মন্দি:রর সামনেইত 
গড়াই আছেন'। তখন আমরা মন্বিবের প্রাণে 
প্রবেশ কিয়! দেখ্লি ম, ২ন্নিরের দ্বার তালা! বন্ধ করিয়া 
একটি লোক--ল্বত: ৎন্দিরের পূজারী চলিয! হাইতেছ্ছে 
কারণ মন্দির বন্ধ করিবার সণঘ হইয়াছিল। আমি দলে 
তাবিদাধ মার আহ্বানে আনিযাও পূজা না করিরাই 
ফিতে হইবে কি? লা! পৃঞ্জারী ফিরিলেন এবং 
মন্দিরটি খুলা দিগেন। মন্দিয়ে ম! কালীর মুর্িটি এক 
কোণের দিকে ছিল এবং ইছ। ছাড়া শিব, দুর্গা ও গণেশ 
দেবতাদের মৃত্তিও ছিল। আমরা! পূাদি করিলাঘ এ৭ং 
তাহার পর মন্দির পু:: বন্ধ করা হুইপ যহাবাঁছকে 
মা কালী বলিলেন, "এর! আমাকে স্থ নচযুত করেছে আর 
আমার লিগ বীজ সংত্র পৃগ। হইতেছেলা। ঘি এই বিঘয়ে 
ইছাদের বল’”। মহারাঞ মাকে নিবেদন করিলেন, “না? 
সুমিত জানে| আমি এখানে অপরিচিত । আমার কথা 
ফেছ শুনবে না । তুমি বি যোগাংধাগ করে দাও তাহলে 
ভোদার নির্ঘশ দত বলা সম্ভব, এবং তা’তে কাজও হবে।” 
বটুক তৈরব বেন ধটাইগাছিলেন, দা কিন্ত সেই রূপ 
কিছু করিলেন না, তাই তাহার পুজ। সম্বন্ধে পূদ্ারীকে 
কিছু হলা হছ নাই। 

ডেরাদুনে অবন্বান কালে মহহারাদকে সাথে 
লই! আসি ডেরাদুন ও দৃলৌগীর করেকটি (েৰালয়ে 


গিয়াদ্ধিলাম । ডেগাছুনে একটি বহপুজিত শিহমস্বিরে শিব 
লিঙ্গে ও দেবীর বিগ্রছে ভুত সত্তার অসুস্তব হুইরাছিল এবং 
১৯ 


সুদৌরীর লাইত্রেরীর নিকটস্থ দেবালরটিতেও লাাহণ- 
বিগ্রছে সত) ছাছে। ডেরাদুনে বৃক্ষে দেবীর ছবি কুল।ইৎ। 
সবলে সিদুত দুলপাতা দুশ দীপার বিগ একটি স্থান দেংস্থান 
বলির! প্রচারিত মারার তথয ঘাইয়াই বলিলেন, 
“এখানে কোন দেবদৱা নেই, ও গাছে দুটি প্রেত আম! 
দেধছি। এহ। বলছে ₹চীর ছিপ। একরন +* বহসরের 
অধিক প্রেত হচ্ছে মাছে, অপরটি শতব রও অধিক 
প্রেতত্ব ভোগ করছে।* ভাঁহার। মহারাজকে অপ্তখাদন 
করিয়া লিভেছের পিচ দিঃ( প্রেতত্ব হইতে নুক্রির জন্য 
মহগঞ্জের অনুগ্রহ প্রার্থ। হইল। মহারাজ এদের লাম 
খপিযাছিলেন আমি লিপিয়া রাখি নাই। মহারাজ কর্মকগ 
তে'গে হন্তক্ষেপ করিতে অনিচ্ছা প্রক্কাশ করি॥! তাহাদের 
হাইতে বলিলেন। শুনিলাদ এ স্থানে ছুটি কবর ছিল। 
একদিন মহারাজ বলিলেন, “কৈলাশেও যেতে চ'বে, 
বাধা ও মা (শিব ও পার্ধতী) ডেকছেন।” আমর! 
দ্রানিতাম মহারাজ দৃস্ম শরীরে বিভিন্ন লোকে ত্রণণ 
করিছাছেন এসং প্রয়োজন হইলে তিনি হে-:কোন '্বানে 
সুস্ম শয়ীরে ধাইতে পারেন। কৈলাশে বা দুধ দ্বানে বা 
লোকে সপ থেছে হাওয়া ছ্বাস। তিনি সাধারণ; রাত্রিতে 
করেন। সন্ত দেহে ব্রণ কালে সু স দেহটির ক্ষ প্রয়োজ- 
নীয়-বিশেষত: দুষ্ট প্রকৃতির বিদেী হইতে। ইহার বুদ 
দেহ -অধিকার করিধার চেষ্টা করিতে পারে হদি সাধক 
শক্তিদান ন| হয়। পুল দেহ ত্যাগ করিবার সদয় এবং পুনঃ 
ইহাতে কিছিবার সণহর বে!ধ হুদ দুল দেছে কিচু প্রক্রিয়া! 
ছয়, কাঃণ ৫ঘ রাত্রিতে মহারাজ কৈলাশে দিয়াছিলেন 
তাহার পর দিন ডাঁহাকে ক্রাপ্ত হনে হয়েছিল । কৈলাশে 
বাভায়াতে ও শিব লদ্ছিধানে কবলে ছোট প্রায় ভিন ঘণ্ট। 
তিনি € অর্থ, সৃপ্ম শরীরে ) পদ দেহের বাহিরে ছিলেন। 
তিনি এফ বার বলিন্না ছিলেন অধলোকনের বিধয় ঘৰি 
নিকটন্ব হয় তাহা হইলে এক দ্থানে বলিরাই উহ! দেখা 
হায় হরি দূরস্ব হয, ত1হ হইলে দুস্থ শরীরে ঘাইরা দেখিতে 
হছ। ডেবাদুনে বলিয়া ১১০ হাইপ দুরস্থ গালিঘাবাদে 
তাহার বাড়িত্ব বিষরে অনেক কিছু আদার এক ইক্িনিয়ার 
বন্ধুকে আদার উপত্থিতিডে তিনি বলিলেন এবং সে উহ! 
সব সম্ভাবলিত্া স্বীকার করিল। ইহ। নিকটস্থ ঘশনের একনি 
উদ্াহহণ | নাকভূথ হইতে হুক্ম শৃতীরে এক হাজার মাইল 
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দূরে ডেরাদুনে আমাকে দেখিয় ব।ওহ!, ইভ? শুক্র শরীকে 
দূর ভ্রঘণের উদাহরণ । ইহ গইথাঞ্জিল ১৯৫ ইং অক্টোবর 
মাসে যংন আছি তেরাহুনে দাইকেল হইতে পড়িহা আহত 
হইছাছিলাদ এবং এ সম্বাদ পইঃ তিনি দৃস্ম শখীরে 
আদাকে দেখিবার জন্য ডেরাহনে আলেন, এবং আঘাত 
ব্টরকর হইলেও ক্ষতিকর হইবে না আর উহ) শ্রারভ'হধারী 
হইহাছে, ইহ। ছেতিয়া ফিতা ধান। 

ডেঘাছুনে মহারাজ আমদের সাথে আছেন ই$| আমর। 
থা সম্ভব প্রকাশ করিতাখ ন৷, কারণ তিনি অধিক লোক- 
সদাগদ পছন্দ ববেন ল1-বিশেধত; যখন অধিকাংশ 
সাক্ষাৎ, প্রাথী বিধ বালন। সংক্তাহ দিন্তাল। লইদ। তাহার 
কাছে ধাচ। সৃ’ধন। সংক্ৰান্ত উপদেশের প্রার্থী বিরল। 
ফুয়েক জন দীক্ষ। প্রাণীদের আবেদন তিনি গ্রহ করিযা- 
ছিলেন। দীক্ষাগ্রঠণে॥ উ-যুক্ত জানিছ! তাছাথেহ দীক্ষার 
বাবদ্বা বর: হইয়াছিল। তিনি স্ব॥ং ঝাহাকেও দীক্ষানান 
করেন) । তাহার শিষ্য একটিও লাই। সদ্‌ ওকর 
নিকট উপযুক্ত শিবা যাহ! কিচু পাইতে পরে তাহ। সংস্তই 
তাহার কণার দীক্ষা তাহার লিফট পাছ প্রশ্নোজনীয় সুদ 
পুগ হোমাদ বর। তাগার কাছে ইঙ্গিতে দীক্ষার্থীর ইউ 
মন্দ আানিহা হখা। লমছে হযাথিধি তাহা তাহার কবে 
দেওয়া ইণ্যাদি সকল পল বধ ওাহার আদেশে ও পরি- 
চালনার অন্ত কেছ করে। তিনি স্ব দীক্ষার্থীর হগ্জচেতন 
ঝরা ( কুলকুণ্ডলিন.কে জাগ্রত কর! হ্ধুজাও দ্বার উন্মুক্ত 


আচান্ত বব 
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[ গধশ বর্ঘ, ১৪ খণ্ড, ২৫ দংখা 





কর!, শক্তিদান করা, তাহার কলাপের নিশি 
প্রহো গনীহ কার্ধা করা, ইভাছি করেন। তাঁহার দর্গিণ। 
হয় বে ফোন একটি ফল-ইছাও তিনি ইষ্টকে নি:২দন 
করিয়া দীক্ষার্থীকে কিতাইগা ফেন। 

মন্্রগুক হও্তুর উপঘুক্ত বাকি অতি দুর্মঞ। কারণ 
শুরু পদ বাচা তিনিই ঘছাএ নিধি সাধন ঠ৫তধ আছে, 
বিনি শিবোর বধার্য কস্মাণক্কামী এবং সাধনগথে গাঙার 
সম্পূর্ণ ভার গ্রহণে সদর্থ। আজ্খচক্রের উত্বে উঠি 
বিশুপীঠে ধিশি সাধন কণ্তিছেন--ইহাই শুরু হইবার 
দন্ত নূনেতদ সাধন বৈশব। ই‘ ধাহার আছে তিনি 
নি স্তরের গুরু | ধিনি দবিকজ (সশ্াত) সমাধি 
লাভ করিয়াছেন তিনি উত্তম গুছ হইতে পারেন। 

ধহদ্ের সাধন শুর বিন্দুদীঠের নিরে তাহার! প্রকৃত 
ওক পদ বাচ্য নছেন। আছ চক্রে কুলকুণুলিনী 
সং লাধন। করিলে ধিবা দৃষ্টি ল|ত ছয় না এ1ং হার নিয়ে 
রঙগোখণের স্বান। ওকুর কর্তধ্য পূর্ণ ভাবে পালন 
করিবার দন্ত গুছেদেশীছ লাংন বল এ স্তরে হয় না। অন্তর 


যোগে দীক্ষ। দেওয়ার পূর্বে ভাবী শিষোর সদ্বন্ধে গুরুকে 
অনেকগুলি বিষয় নিজ সাধন বলে দেখিয় লইতে হ়। 
কখন কখন কেবল গত পচ্ছের সাধলাই নহে তাহার পুর্ব 
পূর্ব জন্মের স।ধনাও দেখিতে হয । গুরু তব ও গুরুর 
কর্তগ সম্বন্ধে আলোচন করিলে ইং) স্পট বুঝ। বায়। 
ঘহ।রাজ যাহ! থলিগ্াছিপেন তাহা অগ প্রবন্ধে প্রকাশ ক 
হইবে) 
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(পূর্প্রকাশিতের পর ) 

রাষাঘ্পের ঘটনা ও রামারণ-কাহিবী ই্পূর্ণ এক- 
বিংশ শত'লীর বায়ে হিলের করলে আদ: দেখতে 
পাই যে, একবিংশ শতান্দীতে নেপাল বাদে সদগ্র উত্তরা- 
পথ ৰা আধ্বর্তে আবিস্তার পপ্পূর্ণ হয়ে আছে। 
অন্তত দিথিল! পর্স্ত পূর্ব ভাঙতে আৰ্থ সত্যত! হপ্রতিষ্টিত। 
কিন্তু মহাআারতের যুগের দতে। বসতি অঙ্গ ঘন লহ, 
লোকফপংখা৪ কদ ; ত ছাড়। অন।দর। ঘ!ভারতের যুগের 
মতো প্রঃ বৰীচূত লক্ষ, বরং শনতবাপঞ্গ ও প্রহল 
পগ্'ক্তান্ব ॥ উত্তরাপথেও ভাবের উপগ্রবে আর্থৰের নহন্ত 
থাকতে হত; দ।ক্ষিণাত্যে তখন পর্ন দার্যবিস্তার সাধিত 
হয় নি। অগন্ত) মুনি রাঘযক্গের আগে দাক্ষিণাত্য 
আর্য লগ্গাতার বাত বহন ক'রে ধাতা করেন। কিও তিনি 
আর কিযে আ(দন নি। দড়্বচ তিনি লঙ্কার রাক্ষস 
জাতির লোকদের বার নিহত হন 

রামচন্দ্রে সময় থেকে দাক্ষিণাতোে অর্ধবিস্তাও মুক 
হয়। মহাভারতের ঘূগে লে বিশ্বৃতি বতটুহ হবার, 
হয়ে গেছে। গুপ্ত বংশের পনের পর গড প্রা ঘেড় 
হাজার বছরে সদগ্র দক্ষিণাশখ কখনও উত্তঠাপখের 
আর্ঘৰংশোস্কূত্ত আতিদের হার! অঠিহৃত €ছ নি। তবে 
তুকি, মুগল ছার ইংরেজদের ছারা ছথেছে। বর্তবান 
গারছে আর ও ড্রাবিড়, তাবাগোদী ছুটির অবন্থ নগত 
অনুপাত যা, তা মোটামুটি অশোকে! সংয়ে প্রতিটি ও 
হয়ে গেছে। অশোক ভাহতীর অর্ধদের বৌদ্ধ ধর্মে 
দীক্ষিত ক'রে এবং আরে নানাঙাবে শে।নিচ-মিশ্ণের 
ফে-বাবন্ধ। ক'রে দেন, তাতে পরবর্ঠীকাপে আর 
ভারতীর আর্ঘছের বেনী তেন ও উৎকর্ষ অবশিষ্ট ছিল 
লা। নেপাল ও লিংহপে কিরাত ও রাক্ষন নামক 
অনার্ধ জাতিহের সরিয়ে আর্দচাহ। পরবর্তীকালেও 
সংপ্রলারিত হত বটে, কিছু হাব্ডিদের আলাপ অর 
সস্তবপয়ু হু নি । 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বরক্ষটির প্রাকৃচ প্রচ্চাশ বাাক্রণে হহার'রী প্র'হ্বতের 
উল্লেখে এসং তার প্রামানিক উৎক'র্দঃ দাবিতে বোবা 
প্বার ছে খর্ব পঞ্চ শতাব্দীতে মহাগা'্ট আর্দ সভাহা 
প্রান হয়ে এপেছে। রছচন্দ্রের সময়ে বিন্ধা পর্বত্র- 
মাগার ঠিক দক্ষিণে তারগীহ আর্দের বসহিই ছিল না) 
কিন্ত পরবর্ী আড়াই হাতা বছরে ধা ভারতী 
ভাঙার স.্বান্র। কেন্্রই হু ঘহারাই । 
বিস্তানিধ প্রনাণ করেছেন হে, বেদ বিভাগ খ্রীষ্ট- 
পূর্ব ২০০৯ দালে হত্রেছিদ। পরে এ'সদন্ধে আরে 
আলোচন! কর। ধাবে। বে-বিচ.গ খ্রীইপূর্ব পঞচবিংশ 
শতাব্দীর হপে ধিনি বেধ-বিভাগ ক্রেন এবং স্ৰ্ধসন 
কারে প্রথমবার যেগ্বকে গ্রন্বন্ধ করেন, তিনিই প্রধদ 
বেৰব/াদ। পেক'লে বেলযাপ উ্াধিবিশি্ট মনেক 
পণ্ডিত ছিলেল। তার! পুরাণের বিডি গ্রথ বিভিন্ন দনযে 
সঃলন কারে রাখতেন। আন! ভূল কারে ভাবি গে 
এক কা্স।ছন বেনব্যাস বেদ ল্পনে। কাজ শেষ 
কারে সনন্ভ মগাঠারঠ ও হাবতীর পুখানাদি গ্রন্থের 
র:রিত৷। প্রথমে বেদধ্যাদ শঙ্দে। (1 অন হিল 
পরে ত! পরিবঠিত হযে ধে কোন বেনদ পণ্ডিতকে এ 
বিশেঘণে ভুহত কর। হত বিশেধত ধ তিনি বেদের 
অন্থলিপি রচনালংক্র'ন্ত কোন কারে নিদূক্ত থাকতেন। 
তা হলে ২৪৪৯ সালে প্রথম (বদ-বিঞাগের সন 
বিনি প্রথণ বেদ-দম্পাদ+| করেন, তিনিই কৃষ্ণে “য়ন 
হ'লে কুর্ক্ষেত্র-যুন্ধও আই নুর পঞ্চবিংশ শতকের হণ পড়ত । 
অবগত কৃষ্ণটলখন কশিঠ ব। পরহধ্ঠী ব্যাস হযে পরে 
বার একবার চুচ়ান্বগাবে বেদ লম্পা্ঘন| ক’রে সকণেন। 
বর্তদানে লতা ঝর প্রাচীনতম পুথির ভাব। ইইপুর 
পরশ শঙকের হুতে পানে । কারণ, ধঃদুর জান। ধার 
কষটৈপাঙলই এ সদরে শেষবারের মতো বেৰ-দন্পাননা 
করেছিলেন। বেদ পাঠ এ বিশ্লেধশ কারে তার ভাবা 
হরি এখন পত্ডিতদের কাছে শীঃপূর্ব পঞ্চদশ শতাজুুর 
১৪৭ 
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জনে না হৱে থাকে, তা ছলে 
বিশ্বের কিছু নেই । গ্রধহ-রচিত খন্থওনির জবা কোন্‌ 
সহয়ের। সেটা জানা চাই। শেষবারের সম্প হনার তায। 
উইপূর্ব পক্কদশ শতান্দীর হলে চর পক্ষণ শতাদ্দীতেই 
যচিভ হয়েছিল বা বৈধিক অ হা এ সদরে প্রধছ তারতে 
আসেন বা বৈদিক সভাভার কাল ওর শভাদী খেকে আস্ত, 
এমন-লব ভুত ধারণার কোন অুকিলঙ্গত কারণ 
নেই। 

বৈদ্বিকত লচ্াঠার প্রাচীন প্রমাণ শুব ভাষার ওপর 
নির্ভবসীপ ন্ট, কখেছে উল্লিখিত বিভিন্ন ঘটনার অঙ্থঠান- 
জালের নি্পণ হৱয় প্রাণ উপস্থাপিও করে। ১৯৬৪ 
লালে ধরি কেউ আধুনিক ভাবায় ধর্ষপালের দিত ধর 
বর্ণনা করে, তাহলে লেই দিখিয্রঙাছিনী পড়ে তর 
ভাষা খেকে মনে হবে, ধর্সাল বিংশ শতান্বীর লোক । 
এই রকম যুক্ত অবলম্বনে ধরা হয় বে, রামায়ণ দহা কাবেধ 
ভাষা বধন অন্ক্ক শতাব্দীর, তখন হাদায়ণে ঝণিত কাহিনীও 
দেই শত্তান্দীর ঘটনা। অনুপ ব্যাপার বৈদিক লাহিতোও 
সাধটিত হয়েছে। পূর্ব পকদণ শতকের ভাবার বু 
প্রাচীনতর কালের ঘটলাদমূছ লিপিবদ্ধ হথেছে। সে-পধ 
ক্ষেত্রে ভারা পঞ্চদশ শতকের, কিন্ত বর্নিত ঘটন। পঞ্চ বংশ 
শতক কি আয়ে পুরোনো আজমলের । 

রাম প্রথম বেধ-বিভাগের পরের লোক । য়ামের সময়ে 
বেদের শাহীগ্র শাসন অতাস্ত কঠোর। তিনি বহচর্বে- 
রচনাঞ্চাল বা সঙ্কলন-ভালের অর্থাৎ ২৪৪৭ গীষটপূর্বাঘ্দের 
আগে লা পরে, পেটা বোকা চাই। শৃদ্ররা আর্ধপমাজে 
গৃহীত না ছলে বেদপাঠ তাদের পক্ষে নিবিদ্ধ_এহন 
অশুণাসন ধার্য হতে পারে ন1।  শিহেখাজঞা বেষ-বিভগ 
ও সক্ষপনের পরেই দারি হতে পারে, ভার আগে নগ্জ। 
বেধ বিভাগের পরেই ভার পঠন-পাঠনের সীষা। নিদি 
হবার কখ।। বেদ বিভাগের আগে বর্ণাশ্রধর্ষ ৰ 
বর্ণাশ্রবিতাগও খখেষের যুগে তত স্পষ্ট হবার কথা নয । 
রাহচশ্র কতৃক শৃহ তলন্থীর প্রাণনাশ থেকে বোঝা হায় 
থে, বর্ণাশ্রহবিতাগ তখন পুরোহিত বা ্র'য ণালিন তারতীযর 
আর্ধলছাজে অত্ন্থ দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত । সব ধিক দিয়ে 
শহখলে বো-বিভাগের পর বর্ণাশ্রথ তারতীয সমাজে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হতে বেশ কিছু সম লাগার কথ! । হৃতরাৎ 


চেয়ে ৫েশি প্রাচীন 





রাৎচন্র খ্রীষ্পূৰ পঞ্চবিংশ শতকের পরে এংং একর 
শতকের হওষ। সম্ভব । 

আছাঙছণ গভৃতি প্ৰাচীন ভারতী-ছারধত।ব।ও সাহা, 
গ্রন্থ পুরাণ গুলিতে দেধাহবের হুদ্ততঝাদ্ত বারবার উললিশিত। 
অথচ প্র ঘরে প্রথথ দিকে “অনুর শঘ লবথে সন্মাদধাচক 
হিশেষণর্ূপে ব্যবহৃত পরবর্তীকালে রানীর আর্থদের 
দক্ষে বিচ্ছেদের ফলে অনু শখে॥ অর্থে॥ অবনতি ঘটে। 
কিন্তু .দগাহ্বরের বুদ্ধ খালি তারতীয আর ই্য়ানীর আর্ধ-ঘর 
যুদ্ধ নয, হিলিত বা বিচ্দিছ আর্ঘক্রাতিলদটির সঙ্গে খাল 
অহুৰ বা আহবীর বা আমনীযীত জাতির ঘুদ্ধও বটে। 
হখন অনয শঙ্বের ছাএ ইরানী।ঘেরও বোকানে| হতে 
লাগল, তখন থেকে দ্বেধান্ুরের ধৃদ্ধ মানে ভারতীয় স্ার্ধ 
আর ইণনীয আর্ধরেরও বৃদ্ধ হয়ে দাড়াল। ধ্রেধান্বয 
সংগ্রামের কাল নির্ণহ করতে শারলে ভ!রতীয়-আধচাধা 
ও লঙ্তাতার স্বত্ণ ও কাল, দুই-ই ভালে! ক'রে বোঝা 
ধাঃ। বৈদিক দভাতা ও গহিতোর ভাবা কাল নিরূপণের 
পথে ধেবাহৃর-লংগ্রাযের9 সংক্ষিথ ইতিথাদ আলেচনা 
কারে নেওয়া যেতে পারে। 

রাধাণে বনিত ঘটনাবলী ঘটবার আগেই দেবাহর- 
সংঘাৰের প্রথম পর্যায় আও হরে হার, তার প্রদাণের 
অভাব নেই। তারফানর-হধ বাদচন্ত্রের আবির্ভাখের 
আগেই সমাপ্ত হাছছে। বিশ্ব।মিত্র সে-ফাধিনী রাধ-চক্ছসকে 
শুনিৱেছেন। 

শজহুং” শব্দের ছারা হিন্দু পুঙাণে লেহীদ অনুর 
জাতিকে বোস্বাবার কখা। কিন্তু ধর্মবিরে!ধের জঙ্টে 
বৈষিক ও আছেবগ্াপস্থর। পরস্পরকে ধেহাহথর উপাগক 
বল্ত, এবিধরে সন্দেহ নেই। দেধ-ভারভীগ্স আর্ধ- 
স্বেহভা ও বৈদিক আরজাতি ; ভারত-হিত্তি তাবাগো্ীর 
দৃঙ্গ ভাঘাতাঘঃ আমিন আর্থ জাতিকেও “দেধ" বঙ্গ 
হচ্ছে থাকবে। অহ্র--ইরানীঙ আর্হদেণতা ও আ।হ্বন্ত পন্থী 
পারলিক আঁ্ধদাতি। এযাদিরিস়ান্‌ বা আদীহীয় 
জাতিকেও অমুয় বলার কথা। কিন্তু বৈদিক দেবত৷ 
হানার উপাপন! ত্যাগ ক'রে ইয়াণের আর্দর হঠাৎ অন্ধ্র 
হেধ। বা হর জার উপাসন! ধর্গ কেন, লেট! 
বোধ৷ ঘরকার। বৈদিক অনুরদন। পাঁরমিক আদর্দন। 
লক্ষ্য করার বিষয় এই (হ, ইরানী আর্ধদের বাসস্থানের 
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পশ্চিমে অবহিত খান অহ জাতির দেবতার লাহ 
সদ্যুদ্দ!। এদের দংঞ্র প্রতিব্ণী ইনি অ'ধের| ক্রমশ 
এদের বীরত্বে ও শক্তির অশ্ফোটে সুদ্ধ ছয়ে বৈদিক 
দেংতাদের পরিতাগ্ কারে অহুর জাতি দেতো 
আঅদর্দজাকে গ্রহণ করে। কর। স্বাভাবিক । নে-ক্ষেত্রে 
যিরক্তচির ভারতীছ আধং। আসীযীরদের লঙ্গে ইরানি 
আর্ধবের লমপর্যাযতুরু তরে উহ দাতিকেই এক বিশিষ্ট 
জীবনাধর্শের পৃষ্গারীন্তপে একত্র অত্র ব'লে উ:ল্পখ 
করবে, এট। স্তরপর | অদ্গব্‌ম্গ। লাদটির লক্ষে আহ্র্‌- 
গজ নাদের মিল এতিহালিক উংস্থকের হিহ্। 

প্রকৃত অনুর জাতি সেণীর় , ইরাদ অনুর উপাদকর। 
আর্ছ। উভয়ের শোণিতদিশ্রণে বর্তঘান পারসিক জাতির 
উদ্ভৰ। এই মিশ্ৰণ আরে! বৃদ্ধি পায় পারস্তে আঃবের 
শেষীয় ধর্ম ও জাতির আগমনে। বতমিন ইয়ানি জাতীর 
চরিত্রে এই মার্য-গেদীন মিশ্রণের কুফল স্পট দেখা হায। 
আডল্‌ক, হিটলারের মাইন কম্ণ্ড, গ্রন্থের এই 
অতিযোগও সু) বে, দেশী জাতিগুলির সহচর্ধে বাঃবাঙ্গ 
আর্ব-আতিদের বিশুদ্ধি ও উৎকর্ষ নষ্ট হথেছে। 

যিচ্ছি্ হবার আগে ইরানী আর্ধহ। বৈধিক আর্ধরের 
সঙ্গে একই দেবতার উপাদন| কর্ত। দিত ও ইন, 
ছুই শাখার আখের উপাশ্ ধেবত। ছিলেন। কিন্ত 
বৈদিক জাতির মধ্যে ইঞ্জের প্র।ধা্ ছিল? আংহ্বন্তার 
তিনি বেয়েখ_-বৃও্, এই লাঙের দেবতারণে স্বীকৃত, 
কিন্তু নগণ। (েবতারূপে পরিগণিড। ভার কারণ, 
ইত্র-উপাপন। বৃষী প্রধান দেশেই সম্ভবপর অথচ ইরাণে 
সুর পরিমাণ কম। পক্ষান্তরে, মিত্র বেদ অপ্রধান 
ঘে.তা না হলেও শ্রেষ্ঠ পদ্ম্ধ দ। লাত কহেন নি; কিন্ত 
ইরানীগ(দর কাছে তিনিই সেরা ফেখতা বালে গণ 
তেল । কারণ, ইরাণে গ্রীঘ প্রবল, বারিপাত সামাঙ্গ। 
দিত শ্রীন্ম ধা অগ্নি ব। ভাপাধিকে৷র ছেবতা। 
পাঞ্জাবে তখনকার দিনে শ্রী প্রবলতম তু নয। 
দহেঞ্রোদা(ড়ার লভাত| নিচ্ছে ধার| আলোচনা করেছেন, 
তার! দ্রানেন, সিন্ধু ও পাঙাব অকলে এক স্ব বারিপাড 
শু গাবদের আতিশঘা পরিলক্ষিত হয়েছে । বিচ্ছিত হবার 
পর পারনিকদ্া ভাবের স্বংত্র হরসগরন্থে বৈদিক প্রধান 
দেবতাদের ক্ষীণ স্মতটুকু দাজ অবশিষ্ট রেখেছিল। অহ 












জাতির প্রভাবে ইনানী আর্যদের দধে। দুদ তোগবাসনা 
অতি প্রবল ঘতে ওঠে । ভাগের ভীবনাদর্শে। এই ছিটা 
তংরতীছ আৰ্ধৰের বিরাদের কাণ হ্য়। বটক্ফ আবার 
এই বিকটাত অন্তেই তাদের প্রশংসা করেছেন। ই্রাশী 
আর্ধদের ডীবনবলরপিকহা প্রদিন্ধ , ইগলাছের উৎপ্রবও 
ইরাণীরধের জীংনতৃক! দঙক চিত করতে পারে নি। হুফিযের 
কবিতা ভার জঙ্জহ্র প্রমাণ ছড়িয়ে জাছে। হলা হয তে! 
সফিদ্ের কাধাস!হন ও অধ্যান্যনটি দোটেই 
ভলছ। 

বিগ্ভানিছর হতে, ইরানীঃঙের সঙ্গে ভারতী আর্দদেহ 
বিচ্ছেদের কাপ ওষ্টপূর্ব পকবিংশ শতান্বী; কিন্তু বটকষ 
ছোধ প্রভৃতির ধারণ, সদয্নট। বিংশ শতাদী। আদলে 
বেদ-বিভাগেঃ পরেই ব্যাপারট। ঘট বায কথা । বেদ-বিভাগ 
পকবিংশ ও লবণ শকাছীতে দু বার হয়ে ধকল এ দু 
বাতের কোন একবারেই অবাবত পরে ই বিচ্ছেদ হুযার 
বখ।। ভঘাতাত্ি* ও এতিহালি ওদের মণে। এক বলের 
মত, এ বিচ্ছেদ প্র-মধারের পর অর্থাৎ ওদেল্স্‌, বক 
প্রভৃতির মত আুদুসারে হিংশ শতফেই থটেছিল। অস্ত 
হলের গত, ছি ঠীন্জবার়ের পর অর্থ।ৎ হ্থনীভিবাবু, স্বকুষ।রধাবু 
প্রভৃতির মত অুদারে ওঁ বিচ্ছেদ ছশম থেকে অষ্টম 
শতাখীর মধ্যে লাঘিত হ্ছ। জরণুছের মতানত-সত্বলিত 
গৃখির তাহা কিন্তু খদ্দের তুগনার অনেক অবাচীন , সে 
পূৰি অষ্টৰ শঙুকের ভাষার পরিচয় বহন করছে। 

সন্ভংত আর্থের গৃধবিচ্ছেদ অনেক দ্বিন আগে হয়ে 
খাকপেও ছাহ্বেন্তার পুথি সন্ধণিত হযেছে হী! তৃভীধ* 
লণ্তদ শতকে) সেক্ষেত্রে দেখ! ধার (ে, »খে। ও অন্তান্ত 
বে শেৰবারের যতে পক্চলিত ও সম্পাদিত হযেছে ওীইপ্ব 
পঞ্চশ শতকে ) অনুয ও গ্রিকদের ক্রমান্বয়ে পরিচালিত 
লামরিক অভিযানের উপডবে ব্যতিব্যস্ত ইবানীংঘের ধর্মগ্রন্থ 
সঞ্চলনে, সম্পাদনে ও সংরক্ষণে বির হওয়। স্বাভাবিক ; তা 
ছাড়! ইরাণকৃমির এক বৃংদংশ বরাবর ভার[তর বানী ও 
সাছরিক শক্তির নিঃস্ুণে থেকে গেছে: সেসব জাগোর 
বৈষ্িব-ধর্মের প্রাধান্য দীর্ঘকাল অব্যাহৃত থাক। অংস্তধ 
নয | 

প্রাপ্ত পু'থির ভাব!-ব্চারে হনে হুধার কথ। হে, তত 
দূত যখন আপূর্ব পঞ্চাশ শতকের আর আহেবন্ত। আইন 


ee 





শতকের, তখন উইপৃর্ব "কুশ থেকে অষ্টঘ শতকের মধ্যে 
বিচ্ছেদ হয়। বস্তুত তারতীর আর ইরাণীরবের গৃহবিজ্ছে 
এই সময়ে হওয়ার ডাবল! খু কেশ এই জনেও বে, এই 
শষ মহাভারতে বর্দিত কুরুক্ষেত্র বৃদ্ধের পর ভারতী 
আর্ধধের ক্ষাত্র শক্ত নপ্রেদ আর অহুর জার বিশেষ 
বাড়বাডন্ত। অশ্বরচধর দ'ঘরিক শক্তি আর অথ্বৈতিক 
সমৃদ্ধি ইরানী আরছের চোখ কলসে দেওয়া খুব স্বাত।- 
বিক। বিদ্ধ তাতীয়-ইরানীঃ অর্ধ-বিচ্ছের এই সময়ে 
সম্প্ হোক বালা হোক, প্রকত অহ জাতির লক্ষে 
আর্ঘদে। বিধি আরে। বহু দিল ভাগেও। গু হদও 
গোড়ার দিকে ঈন্থরগ্রশংল। থাকলেও পরে ঘখন বের্গ্রন্বে 
জনুর শিন্দিত, রামাৎণ, দহাচাবত ও পুরা*গুলিতেও 
অনুং(কে *ক্রগাণাপ্রন্থূণে দেখানে। হযেছে, তখন তে 
বিভাগের কাকি সমথে আর্-ছন্বর »স্পর্কের অবনতি 
ঘটেছিল। খাল আহ জাতি৷ সঙ্গ বেদ বিভাগের 
আগেই আর্ঘদ্ শত্রুতা নিশ্চয় হয়েছিল। হা না হলে 
বেদ নহরনিন্ধ খকত ন) । আহেৰন্ত। রচিত হবার 
আগেই আর্হরা বিভক্ত হুন এবং বৈরিকরা ই্রাণীচদেরও 
“অসুর বালে ধার্ধ ফরেন। মূল অসুর আতির লগে 
আমের সংঘর্ঘ ংহ পুণাতন হলেও ইরানী আওর্দের 
আহক রপান্করের সঙ্গে তারতীর ছর্ঘদের সংঘাত 
খষ্টপৃব ১৪:০ গাল থেকে পরবর্তী কালে হয়ে থাকবে 
উপুর চতুৰ্দশ শতান্দীর আগে সম্ভবত হয় নি। তার 
কারণ আরধ-অন্থর লংঘাতের ইতিহাপেই পাও ধাবে। 
আহমানিক ২৫** প্রীইপূর্া্ থেকে উ্র-পশ্চি্গ 
পার্কে ধর্ত'মান আদেরবাইজান এল'কাছ অহথর জাতির 
শ্রাধান্ সুরু হয়। এছের উত্তৰ হথেছিল আরে। আগে। 
কাম্পিগন সাগছের তীরে আর্যহের সঙ্গে তাদের লংগ্রাষ 
চলতে থাকে প্রা বিরাহবিহীনভবে । জাতিগত ও (গত, 
দই কারণেই ছে-বিবা চল্ত। ইতিহালে পাওয়া বাধ 
থে ছু বাহ অনুর জাতি প্রবল পরাত্রান্ত হয়ে ওঠে 
একথার উপৃর্ব বিংশ তং নাগ, আর একবার গ্রইপূর্ব 
চতুৰ্দশ শতক নাগাদ । ভারতী॥ আরবদের আতি বিতিধের 
সঙ্গে তার! প্রথমবার পরাক্রাস্ব হবার সঙ্গে অবিদ্ধিত্রচাবে 
জে বর্ত। এই সব ধুদ্ধে হিততি:। কগ্ঠান্ত আও দাতি- 
শুলির লাহাব লাত কষ়ছিল। পুণে এই লব ধুকে 
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দেটাহতের দংগ্রাস বল! হয়েছে। ই়পুব >৪০০-৬০* সালে 
দ্বিতীয়বার পরাত্রান্থ হবার দে তার। ইরানী অ'্ধদেহ 
এতটা অচিতূত কবে যে, ইরাণীঃরা ধর্মের ক্ষেত্রে লেহীয় 
প্রধানত স্বীকার করে নিয়ে বৈদিক আর্দদের লঙ্গে সম্পূর্ণ 
পাকা ঘোধণ। করে। ১৮** খীষ্টপূর্ব স্ব নাগাদ কান্সি 
বা কাশী জাতি উত্তব-পশ্চিৎ ইরান থেকে ধাৰিলনে 
গিয়ে ৫** বছর রাজত্ব করে। এয! ছিল নার্ঘজাী। 
তাছের প্রধান দেবতা! সুর ছার মরুং। এশিয়া দাইনন 
বা অনাভোলিদ্বার ১৯*+-১২** খ্রীপূর্য লালে ছে চিত্ত 
আগ বিতান্তিরা রাজত্ব $ব্‌৪, ত191 তে। আধচ'বী ছিলই। 
১৪০০ উপুর লাল নাগাদ ভাথের তুই আতির নিজেদের 
মধ্য ঘুক্ধ বাধে। লেট যুদ্ধের দানে ল্ষিপজ বৈধিক 
আধ ঘেবতার| উল্লিখিত ধরছেন ফেব থাছ। হিত্বি 
তাবার লিখিত অঙ্থশিক্ষার বট এ সংস্কৃত পারিডাবিক শখ 
পাগ. গেছে। মিশরের লট আথে -টন এক মিগানি 
রাঞ্কগ্থাকে বিবাহ ক'রে ওঁর কাছে হুযোপালন। গ্রধণ 
ফরেন। হিগ্ঞানিধি ভার বইএ লিখেছেন? “পশ্চিম 
দেশের পণ্ডিত েখাইাছেন, অখেনেটন হত 
কষিফাছেন) লে গতি অধিকল শগেদের সাবতাগতিয 
আটা । আখেলাউন বা স্বাটন দেবতার উপাসক 
এই রাজার দথছ দিছুছে-র কনার খারা ১৩।* জীষপূর্বা 
ব'লে নিরূণিত হয়েছে। 

আখেনান খুব শ্রিশাপী প্রবণ ২) ব্ুত্বের অধিকারী 
এক দম ছিপেন না? কোন বড় বংশও তিনি প্রতিঠা 
করতে পাঙেন লি । তাকে ভার ছীবিগ কালেই মদন 
দেবতার পু্গকের। উৎখাত ক্রে। মিন এক্শ্বেঝোর 
তথ। হুর্ধেপাসনাও এর পর বন্ধ হয়ে থাছ। এমন আবদার 
হুদুধ মিশরের এক দুর্বল রাজার রচনার অনুকরণ 
শক্তিশালী হাড়ি রক্ষণশীল বৈদিক আর্ঘদের পক্ষে স্ব 
বিক নয়। বরং ভারত-ইরানে॥ ইন্দা-ইত্রাণীযদের সবিতা, 
স্ততির আদর্শ গ্রহণ করাই দুলচিও কিন্তু আহশ বাদী 
রাজার পক্ষে স্বাত।বিক | এ-সম্বদ্ধে বিঘদ বিধঃণ sinuhe-র 
কাহিনীতে পাওয়া ধাবে ঘ। ইতিহাল-অনুমেদিত। 

তাছত-ছিতি ভাংাগে ধীর আলেচনা॥ এবং আখে- 
নাটন-বিরঠিত হুরধস্ততিপাঠে বোবা। ধার যে, ২০০-১৫০০ 
খপূ্বান্থগুলিতে বৈষিক আর্য লভাতার প্রতাষ পাজাধ 
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খ্ীপুৰ অন্দে বলার উৰায় থাকে না। ভংরচীর-আর্ঘ 
ভাষাদদুহের তখ। তারতীয নার্ধতাতি সমূহের তথা ভাত 
ইতিহাসের কালনির্বহ প্রদ:ক্গ নাঘাদেঃ অন্যত মহা ভারতের 
যুদ্ধকে দিগ দর্শসযপে গ্রহণ ক'রে এগোতে ₹য়। 

মহাভারচ ও শরাশ্য প্রাকৃ-পাণিনি তারভীর- আধ 
লাহিতা থেকে দেবরের দংগ্রাম-ভালটাও স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। প্রকৃত অনুর জাতি কাল্বীছ জাতির কাছে ফলিও 
ছ্যোভিব শিক্ষা করে। বিস্ত'নিধির মতে, খরীঃপূর্ব নবহ 
শতকের ইতিহাসে উল্লিখিত :কাল্‌গীর জাতি লক্ব ত 
আর্য। কালাইট ব কান্ণ জাতিয় দতে। খাব! পূৰ্ব 
অক্টাধশ শতকে যাবিলন অধিকার করে, কালদীয় জাতিও 
আষ্টপূর্ব নন শতকে ধাবিদন হধল করে। ৪০, খী্ট- 
পূর্বান্দেও তাহ! দেখাবে ছিল। আলেকপান্দর়ের মৃহ্যু 
(৩২৩ ইনুর) লংখটিত হযায় অব/বহিত পরে প্রা 
৩০* খীষপূ্বাব্বে বেরে।দন্‌ বা বৃষ: লাথে এক ধর্মযাদকের 
রচনার প্রতিফলিত বংলধগবন! থেকে বোবা। যা যে, 
কাল দীরর। তাৱত খেকে পাস উপদাগরের তীরে গিছে 
পড়েছিলেন। 

ফাল্লি ও কাল্বীযদের খাব! হাজার বরের বাবনানে 
দুবার অর জাতি পঘুবিস্ত হয়। দেবাহবের যৃদ্ধ-বর্ণন। 
পড়লে বোকা ধায় যে, অহ্হবের সঙ্গে আর্যদের বহু 
পুরুষ ধরে দীর্ঘকাল দফার হায় ধৃদ্ধ হতেছিল। বৃদ্ধদেবের 
আবির্ভাবের প্রাকৃকা(ল অন্থ রত! সম্পূর্ণভাবে দৃপ্ত হরে না 








কি 


গেপেও একেনারে বিদব9 হথে গিয়েছিল। দাংপূত ও 
গৌতম বৃদ্ধে? দগাৰ্ত কালে এদের চরণ জআশিশত্য 
স্বাশিত হর । এই সময ইতাশীয ছার্ঁদের ওপর আহ্রদের 
প্রভাব বন্ধদূগ হয়ে পড়ে। মহম্মবীহ বর্ম প্রচারের আগে 
পর্যন্ত ইরানী মার্দর। আণবর্ন ও অস বধর্দের সংমিশ্রণে 
গঠিত ধর্মাচা॥ পালন কর্ড; পূর্ণ বিকের বৈদিক ও 
পশ্চি্ দ্বিকেই আন্ত ছাচাঢের দিপিত প্রচাবপ্র'ধান্তে 
এহন হতে পেরেছিল। আর্য জাতিযই এক শাখ। কাসীর 
অহ্রদের প্রথম প্রাধান্ত চুর্ব করার পর পরবতী কালে 
হধন বিডীঙ্গবার অনুর প্রাবলা দেখ! থান, ল্তণত দেই 
লষন্ধে জোঝো দান্তরের ন 1হেরস্তা প্রথম রচিত 1 । আধ 
জাতর আও এক শাখ। ঘি বা যেদ জাত ঝাপ্হীর 
এবং ইন্বাইঘছের দাহধ্যে অহ চুড়ান্ত *1( ধবল 
করে খ্রী্টপূর্ব বট শতকের কাছাকাছি লঙগছে। 

অতএব, বিশুদ্ধ ইতিহাস অহুদারেই অ্ধ-দহুর 
সংগ্রাথ ২০০০-৯০ উউটপূর অধ্ের অথাৎ প্রায় দেড় 
হাজার বছর ব্থয়ী এবং এখন থেকে চার থেকে ছাড়াই 
হাজার বছর পরত লমচের ষ-তা প্রাচীন যাণার। 
হাদাছণ প্রভৃতি গ্রন্থ অঙ্থদারে ই স'গ্রাথ মারে! বেশি 
স্থায়ী ও প্রাচীন! মিভ গু পায়সিকদের হাতে ইতিহাসের 
হঙ্গহদি থেকে অপলাঠিত হবার আগে পর্যন্ত ২৫০০-৬০৭ 
সষ্টপূর্বাধ্যাপী প্রাঃ ছু হাজার বছর ধারে আহতের 
সঙ্গে তাহত-হিনি শাধাগে/ঞীর অন্তর্গত জাতিগুলির প্রবল 
সুদ চলত। 





(ক্রমশ: ) 





ভুতের বিচার 





অকতনার দকান্ত চৌধুণী, সঙ্গলে তাহাকে কাত্তবাবু 
ধলিগাই জালে । সুদী হুগতিঠদবেছ। যৌবন আতিভ্ান্থ 
হইলেও (মীঃলের শক্রিদামধ। এখনও অটুট । এহন 
হুন্দয় স্বাস্থ তীর । 

চাচার নিক্টবৰী কোন এক গ্রে তাঁহার নিবাদ 
ছিল। নেই গ্রাদেরই দৱকের একটি ছেলের সহিত 
উঁকান্বের ডাব ছিল পুর হেনী। ছেলেটর নাহ ধনশতি 
ঘৰ। দৃইকনে ধৌপ কারধার আওস্ক করেন। সেই 
বাংসারশৃত্জে গৌর”, ঠাছাদের ছারও গভীর হত) 

কাশ্খহাব কিন্তু কিছুকাল পরে বাবলা ছাড়িয়া রফাদকষে 
যোগ দেল। ছোটবেলা হতেই $'ছার অভিনথে আসক্তি 
ছিল। ‘নয পদ্ৰীতে সখের থিয়েটারে অভিনয় ঝরিহ! 
ভিনি বিশেধ সুনাম অর্্চন করেন। এখন কলিকাভার 
একজন বিধ্যাত নেতা তিলি। বিশিষ্ট চরিত্র বতিনয়ে 
ও তঃচুস্বণ বেশ বিন্লাসে তিনি হুধক্ষ । 

“বছ রঙ্গদঘকে" ‘আলমগীরের' অভিনন্ব হইতেছিল। 
রঙ্গাঙয় ধর্ণকে পরিপূর্ণ । কাস্মবাৰু নাম কৃছিকার অভিনয় 
করিতেছিলেন। লঞ্চলে দৃদ্ধলেরে তাহার সুনিপুণ 
অঙ্গ ৪দি ও জপরূণ সব্র-সক্জ। দেখিতেছিল, শুনিতে ছল 
স্তাার পূর্ত তিন । খভিনর ঘেশিতেছে সে কথা 
লকলে বুলি৷৷ গেল। তাহাধের চক্কর সন্মুখে বেন 
মোগল লামাকোর শেষ রশি জলিয়। উঠিতেছে। ঘখন 
রঙ্গদক হইতে আলমগীর চলিয়া গেলেন ভখন তাহাঙ্বের 
চক ভার্গিল। সকলে এক্হোগে আনন্দে করতালি 
ফিরা উঠিল। 

কাল্ধবাবু রক্ষলক্েয ভিতরে উহার নিজস্ব কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া ক্রান্তদেহে একখানি আরামচেত্বারে বসিয়া 
পড়িলেন। ক্ূপকার ছুটিয়া আসিল। তাহার জাহাদুতা, 
নক চুল্যাড়ি খুলিয়া লইল। কান্তবাবু ছাপ ছাড়িয়া 





প্ৰীর্মেশচত্র ভটাঢাধ্য 


বাচিলেন। অপকার তাহার হাতে॥ ও মুখের রঙ ঘলিয়া 
তৃশিক্কা ছিতে প্রদ্থত হইল। তিনি একখানি দৈনিক 
সংবাদপত্ৰ খুলিহ! পড়িতে লাগিলেন) একস্থনে তাহার 
চচ্ছ আটকাইয়া গেল। তিনি পন্ড স্বরে বলিঃ| উঠলেন 
"ধনপতি নিহত পুলিশ এ পরাস্ত খুনের কোন 
কিনারা করিতে পারে নাই।” ভাবিলেন__ই£1 কিন্তপে 
সন্ব। হইল! ধনপত্ডির তো কোন শত্রু ছিল না। 
বদন অযাযিক, বন্ধুবৎসল, পঞ্চোপকারী বাকি বিরগ। 
তাহার একমাত্র কন্ত৷ ধূখিক।--কি অলংায় অবস্থার দে 
এখন পড়িয়াছে।! 

কাগুযাখুর ম:ন পড়িল কৈশোৰে ও যৌবনে ধনপতি 
হুতই তাহার প্রি্তঙ্গ সানী ছিল। এখনও ভাহাদের 
বন্ধুব অঙ্কুর রহি)াছে। ব্রহ্মদেশে সিয্া কাঠের কারবারে 
ধনপতি প্রত অর্থ উপার্জন করেন। এখন ঘেশে 
ফিরিয়া পাট ও চাউপের বাবসাছ়ে লিগ আছেন 
অতিরিক পঠ়িশ্রমে ও অনিয়স্িত আহার! গ্রহণে তাহার 
স্বাস্থ্য কিছু তাঙ্ি৷| পড়িঘাছ্জে। সেই কারণে একজন 
আধার লই বাবার চালাইতেছেন। ফোঁড়-বাপের 
কাছ সেই অংসীধারই করে। বাবলারে॥ নীতি পরিচালন। 
ধনপতিবাবু নিজেই কৰি! খাফেন। 

চুচড়ার গঙ্গাতীরে এখন ঘনপতিযা বূর প্রকাও্ প্রাদাধ। 
প্রাণাথের চকুদ্দিকে সুদৃঢ় প্রাচীর বেষ্টিত হুদা উত্থান । 
কিছুদিন হইল তাঁহার স্বী-হিদ্বোগ হুইখাছে। অহন, 
হইখাও আর দবারপরিগ্রছহ করেন নাই। চুষার (এই 
বাড়ীতে কান্তবাবুর বাসায়াত আছে। কখনও কখনও 
এশানে আলি দুই-চারি দ্বিন থাকিয়াগও যান। 
ধনপতির কন্ঠ বৃখিকাকে গিনি লিগ কঙ্কার মতই 
গালোবালেন। ধুৰিকাও্ড কান্তদাৰুকে আপনজন বলিয়াই 
জানে! 
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সশৌদার গৌরছেহল দি । গৌএোহনের স্ন্বণী বিগ! 
ভলিনী বিল, এবং ধনশতিৰ'বুর ছৃইগন বস্কু_হুলোচন 
দিত্র ও বিগ্রদাস তত তাহার সংদারে আশ্রহ লাভত 
করির্াছে। সুগেোডন ও বিপ্রথ।দ বনপা গ্রাদের লোক, 
সদযগ্জদী, দুইজনেই দাবাখেল'য় ওস্তাদ । ধনপতিনাবুও 
দাব। পেলিতে ভালে দেন, এবং অধদর দহয় ত'হাডের 
লক্ষে দাৰা খেলি! আনন্দ উপভোগ কিতা থাকেন। 
স্থপোচন ও বিশ্রফাল-টতথেরই স্ীপুত্রাৰি সেধারের 
কলের! মহাদাবীতে মরিয়া ধাঞচাও্র ধনপতি ঘতের 
আহ্বানে তাহার! উহার চু'চচ়ার বাড়ীতে কিছুদিনের জন্য 
আসেন। তাংার পর নিশ্চিভ জীবনধাত্রার আব্বা 
পাৱয়, এবং বন্ধু ধনপতিয কু নাদংব:রর মৃত্ধ হইয়া, 
শোকদড্ধাপ তুলিয়া এই স্বানই তাহারা খাকিছহ। 
গিল্নাছেন । 

ধন্পতিবাবু॥ এক প্রজাতি পুত্র বাবদ শিখার আশার 
চুচঢার ধাড়ীতে তাহার নিকট ধাতারাত করে। সে 
মূধক, হৃধশন, ও স্বাস্বাবান, সপিজ্ঞ ও কর্ম্মঠ । শুভরাং 
অঅমদিনেই ধলপতিয দেহের ও বিশ্বাসের পাত্র হুইয়া 
উঠিযাছে। তাগান না৭ সুহুদার। স্থকুগার ধুধিকা 
অগেঞ্চ। করেক বংগ(রের বড়। এজ বাড়ীতে থাকে মাঝ 
থাকা এবং বলপতির প্রশ্রপ্থে তাহাদের দুজনের মধ্যে 
বেশ একটি নী তর নম্পর্ক গড়িহা উদিয়াছে। কান্তবাবু 
ধবপতিধারুধ নিকট এই দূরকটির অশেষ প্রশঃসা 
স্তনিয়াছেন, এবং ধনপন্ভিবাবু থে ধুখিকাকে ইহার হস্তে 
প্র্প। করিবার কল্পন। করিঘাছেন তাহাও কান্তব্বাব্‌ 
জানেন। এই দুর্ঘটনার ক্রেকদিন পূর্ব হইতেই বিশেষ 
এক কাধ্যোপলক্ষে ধনশতির বাড়ীতে হৃক্দাও আদি! 
রিয়া পিরাছে। 

ংবাধপত্রে নিধাকণ সংবাদ পাইছা কান্তবাবু স্থিয 
থাকিতে পারিগেন ন!। রপকারের হাত হইতে নিঞ্জেকে 
ছাডাই!! গয়া সত্বর বাড়ী চনিলেন। খবরের কাগজে 
শিরোনা৭|-_“চ'চড়ার ধনী বাহদান্ী ধনপতি দত্ত নিহভ। 
খুনের কোন সুঘরই পাও যাহ নাই!" কান্ববাবুর 
চস্থ্র সম্মুখে যেন “ভালিতে লাগিল। তিনি আন 
অস্থির হুইয়া উঠিলেন। বাড়ী হাইতে হাটতে দনে খনে 
ক্ষ করিপেন--এ খুনের ঝিনারা করিতেই হইবে । 
২০ 


ভূত্তেল্ৰ হিল 


oes 








ফাস্টগাবু মধারারে বাড়ী পৌছিছ। দুখ জাত তাল 
করি! বূইঃ! শহুন করিনার পুরে অভ্যাসত ঈঢাত 
আরসীর সামনে ক্ষণ কাপের আন্ত দাড়াইলেন। সহল! 
দেখিগেন তাহার কাধের ওপর দ্বিস্বা ধনপতি বেন উক 
দারিতেছেন। হনপত্তিবাবুং বির নুখখানি তাঁহার 
মঞ্গরে পড়িল বেশ স্পট ভাবেই । তখন তিনি আও 
উত্তেজিত হছুইন) উঠিলেন, এবং লেই ছায়ামুতিকেই 
সম্বোধন করিিও। বলিলেন-_ববশতি, স্থিত জেনে খাও, 
তোছার হত্যাকারীকে খুজিয়া বাহিত করিব, এধং 
তছাহ সদূচিত শাস্তি বাহাতে গর ত'ছাওও বাবস্থা 
কঠিব। তখনই সেই ছাগাদুপ্তি ধীরে ধীরে অপহৃত 
হইয়া গেল। 

গে রাত্রে কান্বহ্বাবুর আর ধূদ হণ =|! কোন 
রকনে রাত্রির শেষ করেনখন্ট। কাটাইত! তোরের 
ট্রেণ ভিনি চুচূড়। গিয়া উপস্থত ছইনেন। ঝাড়ীয় 
সন্মুখে আসিয়া সুলোচনবাবৃর লহিতই তাচ।র প্রথমে 
ফেখা হইল। তিনি হিং চিত্তে উদ্ভানপখে পচারণ! 
করিতেিলেন। কাস্তধাবৃকে ধেখিয়! তিনি ধেন কিকিৎ 
আশ্বন্ত হইলেন) কিন্তু মূখ মুখী হইয়াও কেহই দগজে 
কোন কথা বঙ্গিতে পাহিলেল না। কিছুক্ষণ তব্ধাবে 
ঈানাইধা কাস্তধাবুই সঃলা জিজ্ঞাপা করিলেন--“সংবাদ- 
পত্রে যে লংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে দেখিলাম ভা! কি 
সভা? তখন হৃলোচনবাবুর ঝাকাম্ুতি £ইল। তিমি 
ঘীর্ঘ নিঃশ্বাস আগ কহিছ। কছিপেন_-“হ! সতা। কিন্তু 
কি করি৷! এরূপ অচাবনীয কাণ্ড ঘটগ, তা আমক্া 
কেছই বুঝিতে পারিগেছি ন।। সেদিন নেক রাত্রি 
পর্যন্ত আমি ও বিএ্রধালবাধ্‌ হ্াগার়াদির পর বৈঠক" 
খানার দাব। খেলছি, তাহার পর যে যাও গৃহে পিয়া 
শংন করি। লকালে উঠিযাও কিছু শুন নাই। লবে 
6) খাইন। বেড়াতে বাহির হুইব এমন সংঘ বাড়ীর 
ভিতর হইতে করুণ ক্রন্দন শুন্য ছুট। গেলাম । 
দেখিলাদ যা দুৰিক! কাঠিতে কাদতে ননশভির শান 
গৃহের দিকে ছুটিং! ধাইতেছে। আহিও ত'হার অনুসরণ 
কত্ধিলা৭। রে প্রবেশ করিয়া! দেখি__ধনশতি টেবিলের 
ওপর উপুড় হইয়া পড়িযা আছে-__তাথার ঘাড় লি ৭৬৮ 
গড়াইন্সা পড়িরা শুকাইরা গিরাছে। থরের দেৱেহ রক | 


কা 
টেৰিলের উপরে রক্ত। দনস্তির ভেছে প্রাণ নাই। 
তখনই পুলিশে লংবাদ দেওচা হইল। পুলিশ আলসিন্বা 
প্রাপক তদস্ কিল! গতদেহ চালান দিল এবং ঘ টিতে 
তালা দিছা একজন প্রহ্যী বসাইহ। গেল । আছ আসি 
ভাহাতা সকলের ছবানবন্দী লইবেন বলিহা লাঠ/ইছাছেন ১৮ 
বৈঠকথালায় ছুষ্টজলেই গিরা বলিলেন। 
কাঙ্গবার্‌ ছালিংা/ছন শনিথা বিশদের প্রন্তমুতি হুধিতাও 
হীরপলে আশির উান্থিত হুইগ। ভাঙার নিকট হইতে 
কাম্থবাকু জানিতে শাবিগেন রাহি প্রভাত হইলে ধন- 
পতিহাবূধ জল্স চা তৈয়াৰী কির! তাৱার খাসবেহাঃ। 
বনঙালী সিং! দেখিল যে দাগানের দিকের দ্বরঞ্জা। খোল| 
রহিয়াছে এংং সেই দরজার বিপরীত দিকে থে টেবিলে 
বসি ধনপন্তিংাবু লেখাপড়া করিতেন সেই টেবিলের 
ওপর হাব! নিতা তিনি শুইট। আছেন। দরজা খোলা 
দেখিয়৷ বন্দানী বেশ কিছু ধিশ্থিত হইল। প্রতিদিন 
বনঙালীই ব’বুকে ডাকিং! তুলিশু। তিনি নিজ হাতে 
ধঃড| খুলি দ্বিলে সে প্রাতঃফালীন 6] টেবিলের ওপর 
রাখিঃ! ঘরের টুক্ষিটাকি কায করিড। ঘনপতিবাহুও 
গুহলংলপ্ন কলঘরে হাতদূখ তুটরা আসিয়া চা খাইতেন ও 
লেধিনের খবরের কাগ্খানি আনিয়া ছবিতে বপিতেন। 
কাগজের ওপএ একবার চোখ বুলাইন্। তিনি নীগের বৈঠক" 
খালার জপিযা বদিতেন এবং প্রশ্নোদ্জন হইলে বিষয় 
কর্টে মন ধিতেন, ব বন্ধু ই জনের দিত গল্প করিতেন। 
ইতিএধে। ঠাহার কন। যুখিক। সঞ্গালে। জলখাবার লইন্ঘা 
শ্রেগ্ময় পিতাকে খাওয়াইয়। বাত এবং ছার বন্ধুরেরও 
প্জ“খাবাছেছ ব্যস্। করিয়া দিত 

হনপতিবাবুকে পূর্ক্ম গইতেই উঠি! ছঝজা খুলিহ! 
খীগাকে পভিং] খাতিতে (ঘেবিচা ব্নহালী তো অথাক্‌। 
সে আছে গয়া দেখিগ দনপতিষাবুর মুখ বিদর্ণ। ঘাড় 


স্রচদ্ষিত 


হতে রক্তের ধারা নাদিচাছে। টেবিগে হক । টেবিল 
ছুটতে দে রক্তেঃ ধার সেজে পডিগ্রাছে । স্থানে স্বালে 
রক্ত খাটি বাধিধা গিযাচে। সেই দৃশ্ত দেখি 


বনশাঙ্গী গীতক্গার করিণ। উঠিল । সেই চীৎকার শুনি 
মকগেই 'ধনপাতবাবুর শযনগৃহে গলি উপস্থিত হইলেন। 
স্প্ুলিশে খবর দেও) হইলে চু চড়! খালা হইতে ইন্সপেক্টর 
ৰহু আলিপেন। প্রাথৰিক তদন্ত শেষ করিছ! মৃতদেহ 


ৰ্চারজ্তষলন্জ 
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পঠীক্ষার্থে পাঠাউতা দিবার বানস্থ। কারহ। 
কনস্টেবলকে পাহ’রাহ বলাইতা দিক বলিযা গেলে 
মৃথ্হে লইঙ্গা হওয়ার পরে সে বেন ছয়ে তাল। লাগাইয়া 
দেইখানেই উপস্থিত খ্যঞ্চে। তাহার ছহুদতি ব্যতীত 
রে ভালা ঘেৰ খোসা ন। হুঃ, এবং কেহ খেন ঘরে 
শ্রদেশ না করে। 

কাশ্ুগাবু কলের লঙ্গে বৈঠকখানার বলিয়া আছেন, 
এদন সঙ্গত, একটু বেল! হইলে ইন্সপেক্টর বহু তাছ।র 
কথা! মত ছ।সিয়। উপস্থিত হইলেন। এবার আর তিনি 
একাকী আসেন নাই। সঙ্গে জানিবাছেন প্রদিদ্ধ 
শডিটেকৃটও? প্রীহনীল আগার্ধাকে । ধনপতির কা বুধিকা। 
এবং শ্রনপতিধাব্র বন্ধ স্বলোচন মিত্র ও বিপ্রধাল 
ভঙ্গের মহ(রাখেই হন্সপেক্টর বহু এই ব্যবন্থ! করিয়াহেন। 

কান্তবাবুর লছিত স্বনীল আচাধোর পৰিচন্জ ছিল) 
কান্তবাতুকে এইস্থানে :ছখিয়া পরী ঘাভার্ধ। বিশ্ছ প্রাণ 
করিলে কান্ববাবু বলিলেন--"ধনপতি আমা বাপ,বন্ধ। 
এই বাড়ীতে প্রাই আমি আসিয়া থাকি। যুবক! দায়ের 
এই বিপদ শুনিয়া আছই সকালে আলিও উপস্থিত 
হুইনাছি।” 

যুখিকাও তখন বলিল-_-+কাকাবাবু মালিহা আাকে 
বাচাইঞাছেন। আহি এবারে বিমৃঢ় হই পড়িহাছিলাদ। 
এখন কাকাবঝাবুর ওপরই সকল ভার পড়িল। আহি 
একাস্ছে একটু কাযা শান্তি পাইব 1” 

পুলিশের সন্মুখে এজ এক করিঘ্া লগলকেট আনিতে 
হুইল। বহনমালীই প্রথমে খুনের কথ! ডানিতে পারে 
বলিয়া দেই প্রথথে আপিল এবং ধাহ। দেখিয়াছিগ 
আহুপূর্বির চ বৰ্ণন! করিল) তাহার পরই সোৌংবোহ্নববুর 
তাক পড়িগ। তিনি বন্মাপীর কথার পুনণাবৃন্তি করিয়া 
শঃসা মস্কুধ্য করিলেন -“ এটা ঠিক খুন নয়, আত্মঃতা। 
বনিচাই হনে চর। কারণ মৃংদেছের পার্শ্বে ধনণতি- 
বাবুই তিম্তপ পড়িয়া থাকিতে গ্রেখা গিয়াছিল।" 
উদ্মাপেক্ট£বাবু স্বীকার করিলেন ঘে--পিস্তপটি তিনি 
পরীক্ষ করিবার ভক মৃতৱেতের নিকট ছইতে কুড়াইয়া 
লই সিচাছেন-_উৎা ধনপতিবাবুরই । 

হুঠোচনবাবু ও বিপ্রধাসবাবু ইবঠকখানাভেই কান্তবাবৃর 
নিকট বপ্িাছিলেদ। তাহার! দুইডনে একই কথা 

a 





একজন 
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বলিলেন" গ্রামরা সেবন রাছে আহারান্বির পর অনেক- 
ক্ষণ' গুন দ্বাব! ছেলিঘ। নিড নিত ঘরে পিঠা শংন 
করি পরের দন দক্াগে উঠিতে একটু বিলম্বই 
হইংাছিল। অভা'লৎত বেড়াইতে বাচির হষ্টবার সঙ্গ 
লকলের চীৎঝাবে এই বিপঞ্চের কথ। জানিতে পারিগাহ। 
ধনলপতির শঙ্গনগৃছে গিচা তাঁহাকে মৃঁতাবন্থাহ 
দেখিলাম।* 

হিমঙগাদেবী আসিয। কিছুট বলিতে পাঢিলেন লা, 
কেবল কু'পাটরা ফুপাইও। করিতে লাগিলেন ॥ ঘূৰিকারও 
নৃষ্তন কিছু বলিবার ছিল না। হ্বকুছারও নৃঙন কিছু 
বঙ্িতে পারিল না॥ 

মুুদেছ পরীক্ষার ফলও ইন্সপেক্টর হস জানাইলেন 
বে-শিস্তলের গুলিতেই ধনপতিবাবু প্রাণ হাযাইরাছেন, 
এবং সেই পিল্তলটি তাচার নিদের। পিস্তপের গাছে 
ওকাধিক লোকের হাতে আঙুলের ছাপ পাওয়া 
গিল্নাছে। অপরাধীকে ধরিবার সঠিবন্দুর উহাতে পাওয়া 
ধায় নাই । 

ধনপত্িবাযু বে গৃছে নিহগু হইয়াছিলেন ‘ডিটেক্টিড’ 
আচা€। সেই গৃ€টি দেখিতে টাঁছিলেন। ইন্সপেক্টর বনু 
তাচাকে লঙ্গে করিয়া সেই ঘরের ভাল! খু্িরা তিতরে 
প্রবেশ করিলেন। ছে ঘরের জিলিদপত্র একইতাবে 
রাধা হইরাছিল। ইতিমধো কাহাকেও কোন জিনিল 
ম্পর্শ কঠিতে ধেওয়া হয় লাট। 

ধনপতিবাঝ যে টেবিলটির উপর উবুর হুইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন সেই টেবিপটিই প্রথদে পরীক্ষ। করিয়া ছেখিলেন। 


টেবিলের উপর রক্তে ছাপ লাগা একখানি টিং প্যাড, 


ছিল। সেইখনি আতলী কাচের সাহাব্যে নিণীক্ষ৭ 
করিতে লাগিলেন। তাগার ছলে হইল টিং পাান্ড খানির 
একদিকে একটা অস্পষ্ট ছাপ ছেখ। হাতেছে বেন 
৫৭৯৭২ টাকার একখানি চেক কাটিয়া উহাতে 'রট’ করা 
হইয়াছে, এবং চেকের তারিখটি স্লঃ দেখ। ধাইড্ছে_ 
লেই হুর্ঘটনারই দিনের তারিখ! ইন্সপেক্টর ত্র সাহাধ্যে 
টেবিলের ডুযার খুঙিদ্বা চেক্বইখানি পাওয়া গেল। 
তাহার দুড়িতে দেখ! গেল সত্যই সেদিন ৫:১. টাকার 
একখানি ‘বেয়ারার' চেক নিজ নাদে কাটা হই্ঘাছে। 


তায় ঠিক আগের দিনে অস্্রূপ জার একখানি ১.০০২ 
= 


ভূক্তের শিচাল 





=e 


টাকার চেক কাট! হইয়াছিল গাহাণ্ড চেকের দুড়িগুলি 
হইতে ঢান। গেল। 

সংশ্লি্ট ব্যান্ত হইতে চেক ছুষ্টখালি তাঙ্গান হইছে 
ফিন ভে উৎ। ভাঙ্গাইচাছে ভাহ। দেখিবার 
জন শী সাচার্য্য কান্ববাবুকে দক্গে করি॥। বাহির হইলেন 
বৈকালে কিরিন্নব। আলিয়া তাঁচার। ছুটজনে ঘূৰিকার সঙ্গে 
একান্তে দেবা করিয়া ইন্সণ্স্টণ বসুর সন্ত কি পরামর্শ 
করিলেন তাহ! অন্ত কেহ জানিতে পারিপেন লা। 
হন্দশ্স্টের বন্থও তাহাদের পরামর্শ দশ বলপতিবা বু 
গৃহের সুখের পাহাঃ| তুলিয! ছিঃ, হরের চাবিটি 
যৃখিকাকে দ্বিগ্র--তিনদরনেই এক সঙ্গে বাড়ীর বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। 

সেই দিনই দক্ধা'র সমর ঘৃখিক! দেবী হাড়ীর সজল 
আত্মীপ্-স্ছজন ও বন্ুবান্ধবকে এক এক কহিয়। বলিতে 
লাগিলেন শঝাতির আছারাকির পর ঘট ঠাহার। আজ 
হনপতিবাৰূর শখনগৃছে কিছুক্ষণের জগ্গ লগধেত হন ভাগ 
হইলে দকলে দিলিগা পরামর্শ কর] যায় কিভাবে এখন 
হইতে তাহার পিতা ব্যবগা-বাপঞ্য চালান হুইবে এবং 
ংদাবের হ্বব্যবস্থা কর! বাবে ।” এহন বকুল 
মিন্তিতরা স্বরে বুধিকা এই কথাগুলি বলিলেন ঘে কেছই 
আর ইাতে কোন আপি করিল না। 

রাজি টার মধ্যেই লাধারণইঃ ংনপতিবাবূর বাড়ীতে 
আহারাদি শেখ হইত | আজও তাহার ত/ডিক্রম হাল 
ন!। শীতের রাজি। জানালাগুলি সব বদ্ধ) তাহার উপর 
মূলাবান পর্দা ফেল। ৷ দালানের ছ্িকের দরজাটি খোলা, 
অন্ত দজাটি তালাবন্ধ । দালানের দরদ দিয়াই একে 
একে সকলে উপস্থিত হইলেন এংং ধনপতিবাবুয় বলিবার 
টেবিলের ছুইার্্ে বে চেছারগুলি দাদ্গান ছিল তাহাতেই 
একে একে বদিলেল। যু'থক্ার নির্দেশে ঢেোারগুলি 
ইতিমধে। বনমাসী রাখিং। গিচাছিল। 

ঘরে একটিমাত্র নীল অংশে। ছক্িচেছিল। ঘুণিকাই 
সর্ব প্রথমে কথা কছিল। লে বলিল--“কত্েক্দিন চট্ট তেই 
আদার মনে হইডেছে আপনা সকলে একত্রিত হইয়া 
পরাদর্শ বিলে আসি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে 
পারিব। আর আপনাঘা আন্ত্রিক চে! করলে প্রকৃত 
অপরাধীও ধর। পড়িবে। আপবাঃ। দকলে একটু চিন্তা 


এবং 





বা 








দেখুন এখন আমাদের প্রধান 





করিধা 
কি। 


কর্তব্য 


দালানের দিকে মুখ করিথাই সকলে বসত) আছেন। 
মানসিক্চ চাকলের চগ্র দঙ্কলকে কেমন একটু দন্তহ শ্ব 


দেখাইতেছে। হঠাৎ দালানের ভিতর কাহার ভাবী 
পানের শব্ব শুনা গেল। হেহ যেন সেই থবের ছিকেই 
আ'নসতেছে। আল্পক্ষণ পরেই লকলে সবিশ্বযে দেত্লি- 


হনপতিখাবু ভাঙার থোটা লাঠিটি হাতে করিস, মন্ধব- 
গতিতে গৃঙ্থের প্রবেশ করিলেন। যেন তিনি 
উহার আতাংসযত তাহির আহারের পর একটু বেড়াই 
বাড়ী ফিরিলেন। ধীরে ধীরে নিচ্ষের চেগ্বাখালিতে 
বসিঘ। লাঠিটি টেখিলের উপর আড় করিছ। রাখিলেন। 
বলছালী আনিয়া উঠ1 হদাস্থানে তুলি! রাখিয়া তাহার 
শয়নের বাং করিয়া দিবে 

মৃত ধনপতিবাবুকে এইভাবে আদিতে দেহি সঙ্গে 
তা ও বিশ্ময়ে অভিকৃত দই! পড়িলেন। বিমলাদেবী 
তো চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাইরে খাইবার জন্ত চে) 
করিলেন, কিন্তু পারলেন না। কম্পিত কলেবরে নিজ 
চেয়ারের উপরই আধার বলিয়া পড়িলেন। 

ধনপতিবাব ধাড়ীয় প্রার সকলকে একত্র দেখিয়া 
একটু ছাসিলেন, তাহার লয় স্বতাবগ্ভীর স্বরে দকলকে 
সঙ্বোধন করিয়। বলি(পন--“এাছি এ কখনই কাজে 
এখানে আ|সিতেছি, কিন্তু তোমাঞ্ধের কাছাকেওড এখরে 
বেখিতে পাই না। আজ সঞ্চলকে একজে পাইগ্ান্থি। 
বুঝিতে পারিতেছি আমাকে এইজাবে আসিতে হেখিয়া 
তোহরা ধেশ তন্ন পাইহাছ। কিন্তু তর্কের কোন কারণ 
নাই । ঠোনক) একে একে আমার নিকট উঠির। আসি৷ 
নি:লখেোচে সত্য কথা বলিয়া বাও--দেই দুর্ঘটনার রাত্রে 
কে কে জামার ঘরে আাসাছিলে. এবং কে কি 
করিরাছিলে এবং বলিয়াছিলে; তাহা হইলে তোমাযের 
কোন অনিষ্টই হইবে না। আর বাদ দ্ধ! কথা বল, বা 
লতোযর অপলাপ কণিছে চেষ্টা কর তাহা হইলে আমার 
প্রেতাত্মা বিশেষ রুষ্ট হুইয অশেষ অনিষ্ট সাধন করিবে 
এহং প্রকৃত অপরাধীকে এদন শাজি ছিনে, হে শান্তির 
"কথ এ পৰ্যন্ত কোন দেশের কোন আইনজ/ও কলা 
করিছে পারে লাই।” * 


ম্বো 


চান্দ জ্ সখ 


৮ ৫$শ ৰব, ১হ থওঁ, ২য় দখে। 








প্রেঙাব্মর কথা শুনিয় সকলে অন্ধ হট বদির! 
বহিল। কেহই উঠিগব। [কচু বলিতে লাছল কং্লিনাঁ। 
কিছুক্ষণ পরে যুষিকাই কউঠিং। দ।ড়াইল, এাং টেবিলের 
ধারে গিরা কাম্পত স্বরে বলিতে লাগিল__“বাবা, আপনি 
আতারান্তে হেড়াইহ। ফিরিব।র পরই আবি আপনার 
নিকট আলিয়া ছিআাল। করিংাছিলাহ, আপনার আর 
কোন প্রয্োজন ছে ভিনা। তাহার পর আপনার 
আলুহতি লইর1 আম নিজের ঘরে চাপা গেলান। প্রভাত 
তে। এইভাবে আপনার লৱ্বিত দেখা শরিক তাহার পর 
শরন করিতে হাই । কিন্ত সেইদিন থে আপনার নিকট 
আমায় শেষ আদ 1হ1--আর সে বলিতে পারিণ না। 
কামার তাঙ্িচ( পড়িল। 

সুকুমার তাহাকে ধরিত্না আনিঃ। চেয্টারে বসার 
দিল। তাহার পর দুলোচনব1বু ও বিগ্রথাস।াবু একে 
একে উঠিহা অসি হিহম মুখে এক কথাই বলিলেন: 
“তাই, আমরা সেগিন রাত্রে হাব! খেলায় এঠ মতত ছিলাম 
হে ভোনার কোন খেএখবরই করি দাই। পিন 
সকালে শুনিলাষ” বলিতে বলিতে তাঁহাদের গলা ধরিয়া 
গেল। আর কিছু যপিতে পারিলেন ন।। চোখ মুছিতে 
সুষ্থিগে নিজ নিজ আসলে শিল্পা বসিলেন। খুখিকার 
কেবল শর হইতেছিল স্থকৃষা কিছু অনা ন! কিয়) 
থাকে । কারণ এ কক্সত্িন গাঁছাকে কেদন গল্ীর 
দেখাইতেছিল। নেই এধার ধীরে ধীরে উঠি॥| বলিল 
“কাকাৰাবৃ, আহাহাদির পর লেখিন রায্রে ধখন আপনি 
একটু বেড়াই। ফিরিলেন তখন আমি আপনার নিকট 
আলিথা ধ লচাছিলাদ--দদ্ধযাএ সম ঘখন আমি একাকী 
বাগানের পথে বেড়াইতেছিলাষ, তখন গাছের আড়ালে 
কাহারা যেন কথা কহিতেছে সন্দেহ হওয়ার, দেই 
স্বানে দীড়াইরা পড়িলাম । তথন ছু অন্ধকার হইহাছে। 
লোক চিনিতে পাছিলাধ না। তবে শুনিতে পাইলান 
একজন অপরকে বলিতেছে “ধনপতিবাবুর নিকট হইতে 
আরও কিছু টাক! চাহিয়া! লও । দেখিতেছ না, সথকুমারই 
শেছে দকল লম্পত্তির অধিফারী হইবে । তখন আদাদের 
স্থান কোথা হষ্টবে জানি না। তাই একটু চেষ্ট! করি! 
ধতগুলি টান হস্তগত করিতে পার, চেষ্ট। করিয়। দেখ।” 
আর একজন অতি দুদু স্বরে কি বলিল ঠিক বুঝিতে 





শাবণ--১৩৭৪ ) 


০০ 
ও পারিলাহ না। এ সকল কথা আছর বিশেষ ভাল না 
লাগার সেদিন বারেই সপন ক্ষে বলিয়া গেলাদ। 
ভকুঘারের এই কথ। শুনিয়া গৌরঘোতলঝাবুর ও 
বিমলাচেৰীয় তাবতঙ্গিতে কেষন হেন একটু অস্থিরতা 
প্রকাশ পাইল । তখন ঘনপতিবাব তাহাদের প্রতি 
আপি দৃষ্টি নিক্ষণ করি! বলিলেন--“তোমর| হবি 
নিজেষের মঙ্গল চাও, তাহ! হইলে সেদিন রাত্রে ভোমরা 
আদার নিকট আসি কে কি বলিষ্জাছিলে বাকি দুষ্ধ্ধ্য 
করিয়াছ্ধিলেল ভ'ছা জকপটে বল” 
তখন গৌরখোহনবাব্‌ ধীরে ধীরে নিজ আগন হইতে 
উঠি! বেশ লক্ষোচের লি টেবিপের ধারে পিয়া 
দাড়াইল। তাহার পর ভীত কম্পিঙস্থরে বলিতে লাগিল 
"সেদিন এঞ্টু বেদী রায়ে আপনি আদাকে ডাকাইন্ব। 
পাঠাইয্াছিলেন। এ দহে আপনার ডাক শুনিয়া আছি 
একটু বিশ্দিত ও বিচলিতই হইয়াছিলাদ। তথাপি 
আপনার নিকট আদি৷ দেখিলাম টেবিলের ওপর 
আপনার ₹ক্ষিণ হন্ডের কাছে আপনার পিশুলটি বৃহিয়।ছে। 
একখানি চে বইতে আপনি কি নিখিতেঞ্েন। আমাকে 
দেখি! একটু বদিতে বলিলেন। আছি না বলিয়া 
আপনার টেবিলের ধারেই ছাড়াইস্থা রহিলান। আপনর 
চেক লেখা হইলে লেখ|নি আমার হাতে ছবি বলিলেন 
ভোদার ভগিনীর অহরোধে আজই সকাঁপে একখানি 
একহাজার টাকার চেক কাটিয়া! দিরাছি। আবার 
তোদরা আমা নিকট হুইডে আরও টাক! হস্তগত 
করিবার পরাঘর্শ করিতেছ শুলিলাদ। কি তাবিগাছ 
জানিনা) আদাকে অত ভর্বপচিত্ত দনে করিও না। 
এখানে ধাগ। বিয়া আর একটাকাও লইভে পারিবে না। 
আৰ হইতে তোদারের সহিত আমার সকল সম্পর্ক ছিব 
হুইল। ভাবিং1ছিপাম ধাহাতে তোমাদের আবিব/ৎ 
ভাল হয় ভাহার একটা ব্যবস্থা করিস! ঘাইব। কিন্তু 
তোমাদের এই নীচতার পরিচয় পাইছ। তাহ। আর হইল 
না। তোদাকে হে আদার বাবদার়ের শৃক্ত বশীদার 
ক্ষরিগাছিলাদ তাহার অগ্প এই ৫***২ টাকার চেক 
দ্বিভেছি। উহা! লইন্স! তুনি আঁছাকে এই কাগজথানিতে 
লিখির| দ্বাও দে তোমার আর কোন অংশ আমার 
ঝারধারে র[হল না। আর কাল সকালেই তোদরা 


ভুত লিচায 





চা 





আহাহাদিহ পএ আহাহ বাড়ী ₹ইত্ডে তোনাদের ছিনিল 
পত্র লারা চলিয়া বাইহে॥ আর কো. দিল এ বাড়ীতে 
প্রহেশ করিবে ন” এই সকল কবা শুনিয়া আমি 
কাগড্ধানি(ত সই করিতে ইঃস্তন্ত করার অসনি পিস্তদ 
তুল্রি। নাদাকে প্রাণের তহ দেখাইরা উহা লিখাইঘা 
লইলেন। পিশ্টগছি আবার আপনার পার্কে নাদাইও! 
রাখিয়া! ধখন অ'মার লেখা কাগখানি পড়িতেছিগেন__ 
তখন আধার কিছ্র্থত ইল, আমি স্হল] পিশুলটি 
তুঁলির। লইয়া আপনার ঘাড়ে গুলি করিলাম। আপনি 
অন্ুট শব্দ করিয়! টেবিস্ের উপর স্কাকিছ। শুই 
পড়িপেন। আমিও চেকখানি ও লেখ। কাগছটি লা 
আপনার ঘরের ঘর91 খুলিহ। পীবে টীবে নিজের ঘরে চলিয়! 
আপিল(হ। আসিংর সময়ে তয়ে জাশনার খের আগ! 
নিতইও। দি ছাপিলাদ আর ঘের দৱড| বাহির হইতে 
টানিয়। বন্ধ করিয়া দ্বিলাহ। পিন্তস্টিও জাপনার 
পার্ছেই রাখি॥। আদিতে তুলি নাই ।” এই বণিয়া গৌর" 
ঘেহনবার কঁপিতে কাশিতে লেইখানেই মেজের উপর 
বসিয়া পড়িগেন। 

তাহার পর বিমলাদেবীকে গ!হ্বান করির| বেশ রুক্ষ 
্বরেই ধনপতিবাৰু বলিলেন_-"এবার চোদার কি বলার 
আছে দা করিয়। বল।” 

বিমলাদেবী তাহার অদন ছাড়ি উঠিতে পারিলেন 
না। সেইঙ্থানে বলিয়াই কৰিতে কাদিতে বোনও 
রকমে বলিলেন_”ধাথার প্ররোচনায় আমি আপনার 
নিট ছুইতে নানা অছিলাদ্ধ যাঝে মাঝে কিছু কিছু 
টাকা লইঘ্রাছ। সেদিন পকালেও জাপন।র নিকট 
হইতে ওকখালি এহহালার টাকায় চেকৃ লই! রিয্নাছি 
আমার স্বর্গত স্বামীর সকল শন শোধ করিব বলিখা। 
ভাগাতেও দাদ) সন্ধষ্ট লা হইছা আরও টাকা আপনার 
নিকট হইতে আলিঙ। দ্বিবার জঙ্ত আমাকে সেদিন 
লন্ধ্যান্ন বাগানের তিওর একাট গাছের আড়ালে দাড়াইরা 
বশিতেছিলেন । আছি উহাতে সন্মতি দিতে পারিতে- 
ছিলাম না। হিবেকে বাধিতেছিল। সেই কারণেই 
কিছুক্ষণ ধরিয়া কথ। কাট/কাটি হইতেছিল। অরকুমারবাবু 
সম্তধত সেই সকল কথার কিছুটা শুনিয়া আপনাকে 
গ্রিস বঙি্াছিলেন, আপনিও সেইদিন রাতেই দাদাকে 





চা 2 
সী 
ভাকিযা। পাঠাইলেন | আট: লেক পরে একখানি 
ইজা্ধ। টেক্‌ আলিংা আহার হাতে দিলেন? 
আও একঘানি কি ক গজ তাগার হাতে ছিল 
সেধানি পুমা ছেপিলেন। তাহাকে সেৱ্বিন বিশেষ 
বিল্রান্ত ছেশিপাহ। আমার সহিত ছার বিশেহ কখ/- 
থার্ড বল্লেন না। নিজেও শরুন হরে চনিয়। গেলেন। 
হিদ্ধবোধহর লিসা ঘাইতে পারেন নাউ । পাশের ঘর 
হইতে মাঝে যাবে শুনিতে পাইতেছিলাদ তিনি বেন 
অন্থিপছ্ধে পায়চারি করিতেছেন এংং স্বগত: কিছু 
বলিভেছেনও। আধারও সেদিন দৃঘ হল লা। কেন 
একট: অজ্ঞাত আশঙ্কাত মন তরিঘ্রা রহিল, সকালে শুনিয়া 
স্তম্ভিত ছইলায আপনি নাকি আন্মহতা। করিত়াছেন।" 
এই সচল কথা শুনিয়া সকলে তন্ধ হইয়া! বলিয়া 
রকিলেন। তিস্ক একটু পরেই দেখা গেল জানলার ভারী 
পর্দা নভিভেন্ধে। চ্ই পর্দ'র অন্তরাপ হইগ্ডে বাহির 











হয়৷ দাসিলেন উন্ন্শেক্টর বসু ও ভি:টকটিও, আচার্য । 
হুনপতিবাবূরও কুত্রিধ স্বপুষ্ট গোফজাড়। ও মাথার পর" 
ঢুনা খল! পড়িল। ধনপতিধাবুথ জাম] ও জু$1ও ভিনি 
খুলিহ) ফেপিলেন। দেখ! গেল শ্রীকান্তব'বুই হনপ্তি- 
বাবুর চেরার অধিকার কঠিয়। বলি আন্ধেন। কান্ত গাবুর 
অভিনর নৈপুণা ও বেশতৃষ। পর়িধান-কৌশলের পরা- 
কাঠা দেখি! উপস্থিত সকলে বিশ্দিত হুইলেন। 





২ শশীশীঁ 


(4৫শ বধ, ১৭, র সংখ।। 





ইন্স্‌শক্টওবার গৌংথোছুন দহ খুনের দ্বারে গ্রেপ্ার 
কহ্লিন। আদালতের বিচাবে পরে তাহার বথ।২জা.ব্ন 
কারাদণ্ড ছইল1 ঘুধিক. কিন্তু হতভাগিনী বিহলা 
বেবীকে ছ্বাড়িগেন না। বাড়ীঘ কর্ঠী করি! রাখি! 
ছিলেন । 

ভ্রাৎশন্কি হলস্পহ হইলে শ্রীকন্তবাধূর উদ্ভোগেই 
খুখিকার গছিত হৃভৃ্ারের বিবাছের বাহন! পাক, হইল। 
হৃকুখার পিতার নিকট সে লংবাদ় পাঠাইলে তিনি 
ধনশতিখাধুত ক্মপঘ!ভ মৃত্যুতে তুঃখ প্রকাশ করিয়া লিখিলেন 
_ প্রকান্তধাবুর বাবস্থা তাহার সম্পূর্ণ স্বীকৃতি আছে। 
আর ত1€1র সনির্বন্ধ অহুযোগ যে শীকান্তবাবু কলিকাতার 
বাল উঠাই চুণচড়।তেই ধনপতিবাবুর সৃূহে আলিয়া 
স্থকুষার ও যুধিকার অতিভ্াবক হর! ঘাকুন। অভিনন্ধের 
তে তিনি চরষ উৎকর্ষ দেধাইলেন। আয অভিনয়ের 
কি প্রয়োজন তিনি বাবদা-বাণিক্যাও একদিন করি ছিলেন, 
আজও তিনি স্যারকে সংকারী বরিষ্ছ! হনপতিষাঁধুর 
পথিভাক কারবার দ্বেখাশুনা করুন। 

যুখিকাও তউুস্$প জছরে!ধ করিতে থাকিলে এ্রকানত- 
বাধু চাঁচড়ায় আনিয়া যুখিকাদের নিওটেই জীবনে শেষ 
কাট কিন »1টাইতে মনন্ব করিলেন 1৪ 


* কোন ইংয়াদী গলে॥ ছাগ্স! অবলম্বনে লিবিত। 











২. 
-* ব্রবীন্দ্রলঙ্গীতে দক্ষিণীন্ুর 








স্বধীজ্ুনাখ তাহার সানে দ্েশবিছেশের সকল শ্রেণীর 
শ্বরই নিখিচারে গ্রহণ কুরিয়াছেন। হবীল্মপঙ্গীতে ভারতবর্ষের 
বহুগালের ধার! দিলত হইযাছে। উতর ভারতীয় রাগ- 
সঙ্গীতের স্তান্ত দক্ষিণ ভারতীয় বা কর্ণাটী কাগরাসিসীরও 
সেখানে ছায়াপাত হইাছে। 
উত্তর ভারতের লঙ্গীত ও দক্ষিণ তা তীয় সঙ্গীত 
স্বন্্রধাবা। দক্ষিণ তারভীন্জ সংস্কৃতি আর্দাবর্ত হইতে 
দণ্পূর্ণ পৃথক | ভ্রাবিড় দাক্কৃতি স্বগেন্পূর্ণ ও বিদেশী 
প্রচার দুক্ক। তাহার কারণ, দাক্ষিণাত) বহুদিন টসদাষী 
প্রন্তাব বিদুক্ত ছিল। উত্তর ভারতের শিল্প ও লঙ্গীত 
ছুললমান ওল্যাদঘের দীর্ঘফিন লাধনামিস্রিজত, কর্ণ:টীঃ সঙ্গীত 
ইসলামী সংস্কৃতি বিদৃকত ও তিতৃদ্ধ হিন্দ সঙ্গীত ৷ 
দক্ষিণ তারতের গানের প্রধান বিশেষত্ব মীর্ডের অভাব, 
এক সুর হুটতে অপর স্বরে গদনাগদল এই গানের ধারাহ 
লন্পূর্ণ সদান্তরাল। দমক্ষিষী গালের দার্গথ অতান্ত ব্রত, 
আলাপ স্বপ্রলারিত, গানে বিলক্কিত লয় নাই বলিলেই 
হঘ। ছাক্ষিণাতোর দল বা দ্রুত গারকী অণ)গ্র বৈচিআ- 
কঃ, সার্গদের গণি ঘেল ভ্রধশই বর্ধননীগ। 
প্রাচীন তাদিল সাৱি(ত্ সঙ্গীতের র।গরপ লই! বিস্তৃত 
আলোচন। আছে ॥ বহপ্রকার তারের ধাত্রর ও রাগিবীর 
ধারার পরিচয় ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস প্রাচীন তামিন- 
সাহিতো দেওছা হইযাছে। দণ্ড শঙাবীতে রচিত 
শিল।লি'সতেও শ্রুতি) স্বরভেদ তততিয উল্লেখ আছে। 
বিজয়নগরের রাজবংশের সঙ্গীতে সবিশেষ পৃঠতষ কতা 
ছিল। কর্ণাটীর লঙ্গীতের স্ব বিশ্নধণ তাঙগাঘের উৎপাহে 
সম্ভব হইয়াছিল। শারঙ্গদের ছিলেন উত্তর ভারতীয় 
যা হিন্দুস্থানী এবং দক্ষিণ ভারতীয় বা কর্ণটী উভদ 
স্প্ীভধারার লদানজপ বিপ্হেজ্ঞ । তাহার 'লঙ্গীত বস্তাক? 
কর্ণ'টীর ও হিন্ত্বানী লঙ্গীতের অগ্ততঘ প্রাদাণয শাস্বুগ্রন্থ ৷ 
যোড়শ শঙ্তাবীকে রাম অসবাতা নামক সঙ্গীতবিদ্‌ও কণাটীয্ন 
লঙগীতের দশ বিঃপ্লধণ করিয়াছেন। 


শ্রীজয়দেব রায় 

উত্তর ভারতের ক্রপদ শী তযীতি দক্ষিণ ভারতের 
সঙ্গীঃধাহায “কীর্তন নাদে পরিচিত । হিমুম্বানী 
সীণ্রীতির খেয়াল থাক্ষিণাতো। “তি নামে পরিচিত । 
ছক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতত তারোরের হ]গেরাজ রপহ 
ও ধেক্জাল উত্তর দার'তেই নবযুগের গ্রদ্তনা করযাছিলেন। 
তিনি স্ববিধ্যাত সীতিকবিও ছিপেন। 

কিন্ত কর্ণাটী গান চিরকালই যিজ্ঞনপ্রধান, চন্দৃস্বানী 
গানের দ্যা ভান ও লন্তিবানীর প্রাধান সাধারণতাবে 
কর্ণটী গানে নাই । ছলে, এ গানে স্থৃরবিজ্জান বিশুদ্ধ 
আকারে ও অবিমিত্রন্তণে রক্ষিত চইয়ঃছে। 

উত্তর ভাওতের হিন্দুন্বানী রাগরাগিনী দাক্ষিণাতো তি 
নাষে পণিচিত--আধুনিক দশটি ঠাট জর্ণাটী গানে নিয়োক 
ঠাটের নামে বিদ্িত-(১) বিগাবল। ঠাট--শঙ্করাস্থরণ ) 
(২) কল্যাণ ঠাট-__কল্টানী; (৩) থাঙ্াঞ্জ ঠাট - 
হুরিকাঙ্গোরিত (৪) রো ঠ-দাকানাসবগৌগ ; 
৫) পুরী ঠাট--ফাদবধবী ) (৬) মারব! ঠাট--গদনগ্রিথা ; 
0৯ কাক্ষি ঠাট-খরছুর প্রিষ্া ; (৮) আশাবণী ঠাট 
মটটহরবীত (2) টৈরধী ঠাট-_হগতোড়ী এবং 
(১০) তোড়ী ঠউ-_শুভপস্ক শুরালী ॥ কর্ণাটীড সঙ্গীতের 
ছন্দে উত্তব ভারভীয় তালও ব্যবহৃত হয়না। এগানে 
নান! ছীর্ঘ মাত্রার ছন্দেও সাক্ষাৎ মেলে, খেষন, মণিতাল, 
গ্রথাণতাপ, পূর্ণতাল ( ২৩ মাত্জা ), শ্রীকরতাল, বদ তাঁগ 
(২৯ দাঃ! ), উত্তাল, ধীরগাল, ছোগতাণ প্রভৃতি॥ 

রবীন্দ্রনাথ ভাথার গানে ছক্ষিন ভারতীয় বিভি্র তাল 
তিন্র নাদে ব্যবঠার কবিথাছ্ছেন, এই শ্রেণীর তাল 
হিন্দুন্ানী সঙ্গীতে ইতিপূর্বে বিশেষ বাধহৃত হয় মাই। 
এই ধরণের দক্ষিণী তালশুলির কবি নৃতন নাদকরণ 
করিছাছিলেন। বর্থাটীহ সঙ্গীতের আটমাত্রার তাল 
‘নারতাল’। কবি তাহার গানে এই তালের ঝবহার 
ফরিধ্াছেন ‘রূপক:।' নাদে। বেখান হইতে প্রানের 
সুচনা লে প্রথথ অক্ষরেই তালের লম, আর ফাকের 


১৫৯ 


০ 





ফাবহ'র নাই । এই হালের গান “গভীর রজনী আছিল 
হো । 
অর্থাত সঙ্গীতের নব্ছাত্াত তাল ‘বস্ততালে'র কৰি 
নlহকরণ করিয়াছেন নবভাল'-_হুঙার দোৱ প্থপাশে 
প্রান । 
কণটীর সঙ্গীজের ১১ মাত্র র তালের নাদ দণিতাল, 
{ সৃশাল, নীলহাল। কাব তাহার গানে ১১ মাত্রায় 
তালের লাছকবণ করিয়ােন ‘একার’ । এই ভুলের 
গান কাপছে ধেহলত! খরখর 1” কর্ণাটীং সঙ্গীতের 
ছয় যাহার হালের নাম “পত্তি'ও 'রূপক., কবি ঠাহার 
গানে এই তালের লামঞ্রণ করিয়াছেন ‘হট’, এই তালের 
গালের চিন ‘হিদ্বাচ নিয়ে গিদ্ধেছিলেস বারে বাবে? ॥ 
জো'ড'নাকে হুর ংাড়িতে হন্দিটী গালের চর্চ। হইত 
নিয়ন্নিত। হস্বত দক্ষিণী গানের দুর্বোধ্য ত|ঘ। দে 
গানের গ্রহণ হইতে আমাদের দম্পূর্ণ বন্ধিত কৰি 
কাখ্ঘাছে। সঙ্গীতের আপারণে তাহার মূগা নিরর্থক, 
একমায় স্বরঃস পরিতোগের ক্ষেত্রে সহাগত। প্রদ্বানে॥ 
জর কথার লা$তা। এই কথ! মনে রাধিলে 
জাম!। ধক্ষিট গানের রসগ্রহণে সক্ষম হঃলেও হতে 
পারি! 
রবীন লক্গীতের প্রার'স্তক ছুগে দক্ষিণী গানের 
অনুনীলনের এওটি পর্ঘঃগ আছে) 'বীণাবাকিপ ও 
পিশ্গীতাপ্রজাশিকা? পত্রিকার হক্গিনী গানের স্বরলিপি 
লিঃমিত প্রকানত হত । ব্রাহ্মদমাছের অনুষ্ঠানে দক্ষিণী 
"গান গাওয়াও ঘটত 
এই পকল হঙ্দিনী ভদ-র মধো যীলাক্ষী সন্দিয়ের 
তঞ্জনগুলি তাহাদের গৃহেও নিয়সিচ পরিবেশিত হইত 
বলিয। জো তিবিজ্নাৰ ডানাইঃ। গিয়াছেন ৷ এইকশ একটি 
গাল, ত্রিভালে নিবন্ধ _ 
শ্ব নে মীনাক্ষী হস্সরেশ্বর সাক্ষী 
শঙ্কযী গুরুণগুরু গুহ, সমুদ্রে শিবে আ]। 
পামরনোচনী পক্কদ্পোচনী প্মালন| ৰাণী 
ছয়িদস্মী বিশে চন্ধবি॥ 
কদলালন বন্দিতে পাদাক, কমনীয় করোরর 
সম্রাতেযে কদলানগরে লকলাকারে কমল, 
ননদ জগনবাৰারে হমলে, বিহলে 





প্চান্দ জত 





(4৫ ৰথ, ১ম হও, ২র সংখ্যা 





গুরগুন জননী কমলাপতি ভুত হৃদয়ে দানে এ £ 
কমগশশি-বিজন্ুবগলে থেবি কমললেক্রাণী, “ . 
বাঞেবী শরগৌণী পৃঙ্গিত হৃাচানন্দী কষলাক্ষী 
পাহি কাষাক্ষী কাছেশ্বরবর সতী কলানী। 
মীনাক্ষী হন্দিটের এই শ্রেণীঃ একটি তজনগানের 
ভরের অন্ুক্রণেই কি পরবর্তীকালে ₹চন| করিয়াছিলেন 
_বাসন্ধী হে তুষনমেহিনী। 
দ্ধিতীপ্র প্রসিদ্ধ গানটির সবরের নাগ মুস্বই। ভাল 


কাওচানী। এই গানটি সরলা দেবী দাক্ষিণাত্যের 
ভিচিন।পন্রী হইতে সংগ্রহ করি! আনিয়াছিলেন। 
গ্রাটি - 


এন্দং হন্দং বণ বিঞতি লীরে, 

ঈতে স্বদ্ধে নিবহতি গুৱতি, 

তুঙ্গে চলতি, হ্বখং দননিদ্র মৃত্শর দুক্তঃ ক: ॥ 

সীত, করেশ্মিন পীঘূযং, নৰ পঙ্ক নেডে লঘু, 

ভ্ৰমি মাধঘালে সংগ্রাপ্তে 

হনাদিঙ্জ মৃহশরদূকঃ কঃ ॥ 

ব্য কিসুপয় রক্ত, পরভৃত কে ধিকশতি 

কাধ্ধারে বৃ! ললিত লঠাল্লিষ্টা বিহগা, 

প্রি্রনিন্বা কৃষ্ট! মন্তে ‘বিলদপি ধিশ্বং মধু 

মলৱক্ৰ‘, বিললতি র্তোরু হিঘটতি, 

শিরোশরি লয়রতি দধুলখা দনসিজ, দৃছশরমুক্ত। কঃ 1 

জ্যোতিরিশ্রনাথ ছ্িতীএ গানটির স্বরলিপি করিলাছেন। 

এই শ্রেণীর আরও হক্দিনী গান সরল ষেবীর শতগানে 
রক্ষিত আছে, ঘা 

হংলধ্বনি, আৰি হালে রচিত বাতাপিগণণতিম্‌ ভজেংল, 
বাঁহণস্ক বয়প্রদম্‌। 

খরহরপ্রির র!াগিনী ও রূপকতালে রচ--ছপুর 
স্বৰরীণ। চিছিচুবৃদ্থ! প্রভৃতি । 

একভাবে রধীদ্রন'ৰ দক্ষিণী গানের প্রেরণ) পাইযরা- 
দিলেন তাহার গৃছের সঙ্গীত পরিবেশ হুইতে। ব্রচ্ধদঙ্গীতের 
জন্ত ভারতের বিভিন্ন স্থল হইতে তখন ত্রাস স্বর 
লংগ্রণ করা ছইত । বড়দাদ| দ্বিজেন্্রনাখ ঠাকুর ‘নমামি 
হহ্যাহহযিনি” ন!হক একটি তাদিল গানের স্থ শমুত্তবণে 
বুচনা কৰেন নারারণী স্বরে, বংছছন্দছে_ 

ভরে ভ্গরে ভবধগুনে, ভঙ্গণে বিশ্ব গনবন্মনে ; 


শ্রাবণ--১৩০৪ ) 


» ছগত-লচ্ছল অকতচিত্র বিলোদলে, গোছনে 
* “পালনে তাংণে, প্রপভঙ্গন সৌতাগাছননে ৪ 
শুদ্ধদ'ব জোঘির্হ আনে, সৃক্তিছাতা জঙ্গৎ প্রাণে, 
বন্তরযাদী নিত পুধাণে, শাশ্বত ৰিতু কুপ্যনিধানে, 
পূর্ণবক্চ লনাতনে, সন্ত পাত কলাশনে, 
সর্বলোক্শ্র় প্রকে, মত্যা খুনে, প্রেমাত্মনে ॥ 
মূল তামিল গানটির তাবাও উপলদ্ধি করিতে অসুবিধা 
হহু না-_গানের তালের নাদ 'চাপু'_ 
নমামি দ্যা সমুতদছিনি, 
নযাদি দাদকাপ।পিনি। 
দহ্ধিদন্ভক নটন বেদ-বিনোদিনি মেদিনি দানিনি মালিনি 
প্রণত্গন সৌচাগ্যদ্জননি ৷ 
শব্ঘচক্রশূলাছুশপাপি শক্তিসেন! দ্ধুবব।নী 
পক্কজনস্থনি পন্গবেশি পালিব গুরুণ্ুনং পুরাণি। 
শক্ষরাধ শত্রীযিণি সমস্ত ফেবতান্ধপিণি 
কঙ্কপালস্গতা জনি কাত্যাক্জনি নারায়ণ ৷ 
এই ধারায় আছি গান "ভরে তজরে ভবখণ্নে। 
কবির মধামাগ্রজ সতশ্রনাথ ঠাকুরও এই প্রকার তাদিল 
গানের হরে রচনা করেন-_ 
জগযেস, ভঙ্ঘদেব। জয়দঙ্গলবাতা, জঙ দয়, 
সংকট তথ ছুধজাত।, বিশ্বত্ববনপাভা, জহদের। 
অচিন্ত অনন্ত অপার, নাহি শুব উপসা-.- ॥ 
রবীন্্রলাথে॥ স্থরগুয় জোতিরিজ্ঞনাখ দক্ষিণী গানের 
শুর অন্থকথণে নবধান্নাই বাংল) গাল রচনা করিলেন । 
ভিনি উৎসকে অবলম্বন করিয়া নবতর স্থবরীয় প্রেরণ! 
দিলেন, 'ফেরত।” তালে তিনি শি করিলেন 
প্রণমামি অনাদি অনন্ত সনাতন পুরুষ 
নিখিল জগতপতি পরদগতি 
মহান, শক্ত দীহনংন ৷ 
ব্রহ্মসঙ্গীতের ধারায় রবীন্্রলাখের হক্ষিণী তজনের 
চিরাচরিত হুরে জল জরে রচিত গান 
অন্তরের ধন প্রাণপরঞ্জন তুমি স্বামী 
এসেছি হেখ। আমি তোমারি আশে। 
প্রেমচন্র | তোদ। হেরি দুখ-ধন দূরে ধায়, 
বিমল ক্যোতস। তাহ, আনন্দ বিকাশে ? 
হুন্দর খুরুতি বেরিয়ে বিস্মিত মোহিত আছি, 
সঙ্গীত শুনি অন্তরে, হুবাময় তব বাৰী ॥ 
U২ 





শীল সেচ্ষীত্তে সলিল লে 
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রবীস্তসক্গীতে অক্লান্ত ভারভীত হুরের প্রচার গ্রদসে 
বলিতে গিয়া ইন্দিরা দেবী বলিল্াছিলেন--“দাত্রাদী সুরের 
অপেক্ষাকৃত প্রাচ্য রবীক্্নাথের গানে লক্ষিত হথ। তার 
একটি কারণ আগার দনে হয কার্ছোপদা্ পলো দেবীর 
অনেককাল মভীশুরে অবস্থান ও সেখান থেকে হুন্দর 
হন্মর গান আনহুন। তার মধ্যে 'আনলন্দলোকে+ গ!নটিই 
বোধছাছ সবচেকে বিখাত ও জনপ্রিয়, ঘর্দিও ভাহ মূল 
কথা! আনি নে” 

“আনন্দলোকে' গানটি ধান সঙ্গীত বা চার্চ সাঠিসের 
ভঙ্গীতে রচিত__গম্ীর হুরের উঠ'-পড়া তাছাতে পরিলক্ষিত 
হয 

আনদদলোকে দঙ্গলালোকে বিমান সতানথন্দব। 

মচ্না তৎ উ্গ!সিত মহ।গগন মাকে। 
বিশ্বঞ্জগৎ মণিতৃযণ বেষ্টিত চহণ গ্রহতারক 
চজ্মতপন ব্যাকুল স্রুতবেগে 
করিছে পান, করিছে প্রান অক্ষ কিরণে ॥ 

ধরণী'পর ঝরে নিধর মোহন মধুর শোভা, 

ফুলপদব সীতগন্ধ স্থন্দর বরণ । 

বৰে জীবন রজনীদিন চির নূতন ধারা 

করুণ। তব বিশ্রাম জনমে মরণে ? 

মেছশ্রেম ৫যা ভক্তি কোমল করে প্রাণ। 

কত সাধন কর বর্ষণ সম্তাপচধণে। 

আগতে তব কী মহোৎসব বন্দন করে বিশ্ব; 

পম্পহভুদাম্পদ নি শরণে? 

এই ধরণের বিলাতী গীতিরীতির বৈশিষ্ট, পর্যালোচনা 
প্রসঙ্গে পসৌদ্যেজ্জনাথ ঠাকুর বলিয়াছেন--“আনন্দলোকে, 
আজি শুভদিলে প্রভৃতি গানেও হিলিতী আয়ের 
ছকে. আশ্চর্য নিপুণ ভাৰে কথ বলিছে রীন্দরবাথ গান বেধে- 
ছিলেন৷ এ বড় মামান্য কথা নয়। কথার বীধূনি কোথাও 
হুর খেকে বেরিয়ে গেল ন1।" 

মহারাব্রীয সদ ‘নাদবিদ্ধা পরত্রহ্মণদ জানবে নামক 
একটি গানের স্বর অহুকরণে কবি প্রথদথুগে একটি 
ব্ৰহ্ধদগ্গীত রচনা কবিয়াছ্ধিলেন 

বিশ্ব বাজালছে বিশ্বধীণ। হাভ্রিছে। 

৩৩ তব শিগ্ধ হুশোভন লোচন*লোভন 

শ্তাম সহাভল-াঝে, 
কলমত হুদলিত বাগে, 
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ভোহার লিশ্বান-হুখ-পরশে উচ্ফাল হরবে, 
পচ বিত সঞ্জযিত শুকনেত উল্ললিত হ্বন্দর হা? 
দিকে বিতে ভব বাবী, নব নৰ ভব গাথা, 
অধিরল ইসধাবা) 
পরে সেই গানটি একটি শুতুলঙীতে তণান্তরিত হয 
বিশ্ববীশাঃবে বিশ্বঙ্গন মোহিছে। 
স্থলে জলে নততলে বনে উপবনে 
নঙ্বীনঘ গিরিগুহ। পারাবারে ॥ 


সংলাদেবী হছশূরে একটি বালিকা বিচ্ধালয়ে 
বহুদিন শিক্ষকত! করিয়াছিলেন, পরবীজ্নাখের স্থরের 
অন্তত ভাণ্ডারী ছিলেন ডিনি। তাহার কল্যাণে বহ 


মহীশ্তী ভরের অন্ধপ্রবেশ ছটিয়।ছিল রবীজুদঙ্গীতে। 
মভীশূরী ভক্গনের স্বরে কবির একটি বিশিষ্ট ব্রচ্ধ- 
সঙ্গীক্চ ব'জনলীতির তঙ্গীতে সীত হয়_ 
একী লাবণো পূর্ণ প্রাণ, প্রাণেশ ছে, 
আনন্দ বলদ সঙ্গাগষে। 
বিকলিত প্রীতি-কুহধ হে 
পুলকিত চিত্ত কাননে । 
ভীবনলতা অবনতা তব চরণে। 
হরব গীত উচ্ছৃলিত হে 
কিরণ গন গগনে । 


গানটি থর দক্ষিণ ভারতী 
একহালা। 

বেদমত্দানেও কবি পরে এই হুরটির বাঝহার 
করিয়াছিলেন। দেয় দশম মণ্ডলে ১৯১ সুকুটিতে 
কৰি পূর্ণহড়ছের প্রচ্ছোগ করেন 
সংগচ্ছধ্বং সংবধ্ধধবং সংবো ষলাংলি দানভাম্‌। ৬ * 
শষালে। মন্ত্র, দিতি: সযানী, সঙানং হন: লহুচিওখেযাম্‌। 
* * লঘানী ব আকৃঙি:, সমান! হাান্বানি ব:। 
সত্গানবন্ব বো হলো দখা বঃ হুস্হালতি ॥ 

অর্থাৎ ভোবযা সবে হও, একলঙ্গে প্রার্থনা 
বাণী বপো, একজে বিলিভ হইয়া অস্কের মনকে জানো, 
তোষাদের হাধহস্থ এক হোক্‌। লিদ্ধিলক্ষা এক হোক, 
তোখাদের স্ৃধয় হল এক হোক, তোমাদের আধাবগায় 
চেষ্টা, .জন্তল্ক্ষা এক হোক, তোমাদের লকলের হৃদয় 
অন এক হইয়া তোমাদের সন্মিলন লার্থক হোক ইহাই 
প্রার্থন।। 


“পূর্ববড়ঞ্জ', ছন্দ 


হৃহশ্হী সুরের অছকরণে আবীভ্রানাথের 2 ( 
গানের হধ্যে থাদ্বাজের হরে ঠুংরি গান-_ 
চিরবন্ধ, চিরনির্ভহ, চিৱশাতি, তুষি হে প্রভু 
তুষি চিরমঙ্গল সখা হে ( ভোদায় জগতে ) 
চিৎলঙ্কী চিৱজ্বীবনে ॥ 
মহীশূত্ী বেহাগের হুরে-_ 
চিরসখা ছেড়ো না, মোয়ে ছোড়ে ন।। 
সংসার গহনে নির্ভর নির্ভর নির্জন অজনে লঙগে হবে! । 
কর্ণাটী খাস্বাছেছ সুরে ভাল ফেতাগ্স প্রসিদ্ধ ব্রত্থ- 
সঙ্গীভ-_ 
আছি শুতদ্বিনে পিভীর তৰনে, 
অমৃত লঘনে চল যাই । চল চল চল তাই ॥ 
এই গানটিয় দল স্বর কবি পংপ্রহ করিয্নাছিলেন 
কারোরারে থাকিতে নিয়ের গানটি হইতে 
পূর্ণ চন্্রাননে চিন্মন্তহরণে হন্মধযোডনে মোহিনী ॥ 
তৎকালীন বোদ্বাই প্রেলিভেম্সীয় দক্ষিণাংশে-স্থিত 
কর্ণাটের প্রধান নগ॥ ছিল কারোয়ার। সত্যেশ্রনাথ 
দেখালে বিচারপতি ছিলেন। পেদবিনকার প্বতিপ্রসদে 
কবি বলিয়াছেন--“কারোত্বার এলালতা ও চন্দনতরুর 
অন্মভূ্ি মলম্বাচলের বেশ। কিছুধিনের গন্ধ আমরা 
সন স্রীটের দল সেখানে লদুভ্রতীরে দ্াতরন্থ লইঘ়াছিলাম ।” 
সেখান হইতে পেই স্বম্নকাণেই কৰি ৰহু অপরিচিত 
স্বর সংগ্রহ করিগ্াছিলেন। সেদিনকার লাক্ষী ইন্দিরা 
দেবী বলিয়াছেন 
“পিতৃদেৰ দতোম্রনাথের কর্মস্থল ছিল বোদ্বাই প্রবেশ । 
তাই দেই প্রদেশের নান! ভাষার গানভাঙার নমূনার 
কথাই আমাদের প্রথছে হনে পড়ে ॥ বিবাহের অনতিপূর্বে 
তিনি কারওয্বাষ নামক বোদ্বাই-এর ঘে হন্দয় বন্দরে 
আমাদের লঙ্গে ছিলেন, সেখানে এক লময়ে একফল 
নর্তকী গান শোনাতে আনসে, মনে পড়ে তাদের কাছে 
করেকটি কানাড়ী ভাবার গান শুনি ও শিখি ঘ) পরে 
তিনি ভাঙেন।* 
এই ধরণে॥ গান 
১) সকাতরে ওই কাদিছে লকলে, শোন শোন নিতা। 
কহ কালে কানে, প্রাণে প্রাণে, মঙ্গল বারতা 
এই গানটি দুল সুর কানাড়ী--চারিবধ! পর্যন্ত’ । 





আহণ্১, 





] বীজ সঙ্গীতে ₹ক্ষিনীসুর 
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২.) বড় আশা করে এসেছি গো, কাছে ডেকে লও, 
” ০ ফিলাও না জননী, 
দীনহীনে কেহ চাহে না, তুষি তাবে... -। 
ওই গানটির মগ কানাড়ী গান--'সছি বা বা’ ॥ 
অন্তাদুগেও দক্িনীত্বর কবির গানে বৈচিয়া সকার 
করিফ্গাছিল। ভ্রীনতী ইন্দিরা দেবী লে প্রসঙ্গে বনিয্নাছেন_ 
শআাবার দেশকালপায়ে লমসাগস্থিকের কাছ খেপে এপে 
গেখা ঘা আমর! মাভ্রাদে হাই নাছাই, সাদ 
আমাদের কাছে এসেছে অর্থাৎ শান্তিনিকে তনেরই এক রন 
মাড্রাদী ছাত্রীর কের হৃন্দর হুন্দর মাত্রা গান 
রবীন্রনাথ স্থন্দরভাবে ভেডেছেন। তা এখানকার অনেকে 
আমার (চেক ভালই জানেন! 
এই ছাত্রীটির না ভ্রীহতী লাহিত্রী থেবী ককান্‌ 
(গোবিন্দ )। বিশ্বভায়তী কলাতবনের ছাজীরূপে তিনি 
ফবির সংস্পর্লে আ।লেন। তেলেগুতাষী পরিবারে ভাবার 
জন্ম, বাঙ্গাপোরের কাছে গার্িকার আদি বাড়ি। 
হাজাদের কাছে জ্যান্তেঘ্ায়ে আনি ব্যাশাণ্ট-এর স্থলে 
তার শিক্ষালাত। ১৯২৮ সালে কবি বিষেশ যাত্রাপখে 
আযানি ঝাশান্ট-এর আশ্রয়ে কয়েকদিন ছিলেন, 
দেইখানেই তিনি সাবিত্রীর কঠমাধূর্বে আর্ট হইাছিলেন। 
ভাষায় আহ্বানে সাবিদ্রী শাস্তিনিকেতন আশ্রমে 
যোগদান করেন। 
রষীন্রনাখ তাহার কে অশ্রুতপূর্ব দক্ষিণী হ্বাশ্রিত 
গেলেও, তাষিল গানগুলি শুনিয়! সেগুলির অহৃকরণে 
বাংলা! গান বরচনায্ন উদ্ধ দ্ধ হন। কবি অবশ্য দক্গিনী 
স্থরে রচিত সংস্কৃত তলনগুলির স্থরেই তাহার নবধিচিত্র 
কতুলঙ্গীতগুলি রচন! করিষ্রাছেন। 
মাছরার বন্দির ধেষী পার্বতীর ঝপপরিচিজ স্বীনাক্ষী 
দেবী রূপে । মীনাক্ষী দেবীর মন্দিরে ।নতাপুদা সাঙ্গ 
হয় ত্নগানের দ্বারা। এই বন্দনা-দঙ্গীতের অন্ততষ 
প্রলিন্ধ রচন্িতা ছিলেন দুখুখামী ধবীক্ষিত। তে:লও 
তাখায় ছাড়া হ্বীঞ্চিত দংক্কত-তাঘার হীনাক্ষী বন্দনা- 
গানগুণি রচনা করিয্ন(ছিলেন, তাহার এই শ্রেণীর 
গান ছিল_ 
মীনাক্ষী মে মুদদ্‌ দেহি, 
দেচ কাদী রাছযাতদ্দী -। 
রবীন্রনাথ রচিত গান_ 
বাসন্তী হে ভূবন মলোযোছেনী 
দ্বিকৃপ্রযস্তে, বনবনান্তে, শাহ প্রাস্তবে 
আত্ছাত়ে লরোবর তীরে---॥ 


কর্ণাটীগ্র সঙ্গীতধারাত্র পূর্বকল্যানী রাগে আদিতাল 
স্বক্প্তহ! মৃত্রায় গানটি রচিত। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
পৃতনী রাগিনীর সঙ্গে পূর্বকল্যাঈীর সিল ছাছে। 
দক্ষিণ ভারতের লরবশ্রেঠ শীতকাতন্ণে তাঙ্জোছের 
তআআগথাঙ্গের নাম পৃর্বই উললেধ করা হইগরাছে। ঠাছার 
বাষচরিত গান উন্মইতারতের তুগসীঘাসের বাঁমচন্সিতের 
সা অতান্ঠ জনদষাদূত। ত্যাগৱাজের গান তেলেগু 
তাহা রচিত, রবীস্ডনাপ তেলে গানের রশ হক্সতে। 
লপ্পূর্ উপত্োগ করিতে দক্ষ হুন নাট, বিস্ক সংস্কৃত 
তাহার রচিত [ঘের গানটির হরকে তিন কাহার 
স্থরভাত্াঙ্ছে গ্রহণ কথিয়াছেন _“বুন্দাংন গোপা? 
সেই গানটির সুত আন্তকএণে রচিত হইয়াছে-_ 
নীলাৱন ছায়া, গকুল কদ্থধন, 
ভন্ৃপুতে শ্রামবলান্ত বনবীৰিক। ঘন হগন্ধ। 
মন্থর নক নীগ নারদ পরিভীর্ণ দিগস্থ । 
চিত্ত মোর পন্থহাথা, কাস্-বিরহ-কানারে॥ 
মূল গানটি কর্ণাটি সঙ্গীতে তোড়াণাগে স্রশকতালে 
রভিত। দ্রক্ষণী তোড়ীএ সঙ্গে উত্তরী তৈএবীর সাঃরগ্ত 
পরিগক্ষিত হস্ব। এই গানে 'ত]াগরাজ্ মুত! নাদে 
পরিচিত দক্ষিণ তারতীর তালাগাল কবি বাংলা গানেও 
বাবহার করিগ্রাছেন। বাংল! গানে ছদ্রমাম়ার তাল 
ছাখ। হইয়াছে। 
তৃতীগ্ন গানটিও তাগরাদ রচিত তেগেগ্ড ভাষার 
তঙ্গন “নিদ্ধ চরণ যূগে' গানটি অংণশ্ব:ন রচিত 
বাদে করণ সরে হাহ দূরে 
তব চণপতগ চুম্বিত পন্বৰীণ।। 
এ মদ পাস্থচিত চকল ছার, 
জানি না কী উদ্দেশে। 
যুৰীগদ্ধ অশাস্থ সমীৱে 
বাহ উত্ল। উচ্ছবাদে, 
তেদনি চিত্ত উদাসী পে হাত 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীখে ॥ 
এ গানটির দক্ষিণী হাগণীর নাদ লিংছেএমধ)দ 
এবং ছন্দের লাম ড্রিপাদ। 
নবীন গীতিলাটে।র জন্তু গানগুণির রি. শতিটি 
গানই কর্ণাটী তঙ্গীতে ভানবহুণ বীতিদণ্ড কগ্াবোশপা শ্রত 
গাল। হ 
কবিএ শেধ হক্ষিশ্ী হুত)শ্রিত গান_'লব বদনন্বেত 
দানের ভালি এনেছি তোদেরি দাত ভৃতানাট) 
চত্তালিকার জঙ্গ র চত । 





( পুরপ্রকাশিতের পঃ ) 
মেয়েদের প্রতি কবির শ্রন্ধা ও পহাহস্থতি এহন 
দৃঃপ্রলারী ছে ভিন্ন ঘরের বা তিশ্র সমাজের মেদের 
শ্রতিও ভার কিছুমাত্র বিরাগ ছিল না। ভাদেরও বাছ 
আচরণের অস্থরালে নিহিত লতোর প্রতি কবি আপনার 


দংদী মনকে প্রসারিত করে দিয়ে দ্বেখেছেন। 
‘নৌকাডুবি’ উপস্থাসের ক্ষেহংকরীর। চরিত্রে আমতা 
ও কথার প্রমাণ পাই। নলিনাক্ষের বন! ক্ষেষ্কেরী_ 
শুচবাতিকগ্রন্থ মাদুদ। তিনি নিজের পাকে খান, 
নাকী যাহ্তবের (চোওয়| তিনি খান না। কিন্তু কবি 
৩ সবের ব্যাখা দিয়েছেন ক্ষেদংকরীর নিজেতই মৃখে। 
ক্ষেঝরী বলছেন, এ একটা সংস্কার, একট! অভ্যাল ঘা 
ছাড়বার শক্তি তা লেই। কিন্তু এর মধ্যে কোল 
যাদের প্রতি বিদ্রপভাব বা কোন দ্বার তাবন। নেই। 
বরং কবি দেখিয়েছেন ঘে এমন অনেক মাস্থঘ আছে 
বায় আধুনিকতা বা উদারতার তাণ করে, [কিন্তু 
তারাই আসলে আরে বেশি সংকীর্ণযনা, যাহহকে তারা 
বাধা ছে, নিজেদের প্রগতিশীল মতবাদের ধোহাই দিগ্ে। 
হে মান্য মাহযকে অবহেলা করে, বেধনা দিয়ে তার 
প্রতি অগহিদুঃ আচছণ করে, সে কেমন করে নিজেকে 
প্ৰগতিবাদী, উদ্ধারষদ! বলতে পারে, কবি তা বোঝেন নি। 
হার] পুরানো সংদ্ব অতে আচার পালন করে চলে 
সেই প্রাভীনপন্থী মাহুয়া অনেক সময়ে নীরবে, গোপনে 





অন্তের পথে কিছু বাধা সৃষ্ট না করে আপন মনে তা 
করে ঘা কিন্তু দাহ নিজেছের প্রগতি ও আধুনিকতার 
বাহন বলে ছনে করে, তারাই অনেক সময়ে অসহিষু 
হয়ে জন্তকে নিছের মতে আনতে চার। ধরি তান! 
পারে তবে অঙ!চার, বিদ্রপ, এমনকি তাকে চরষ 
ব্যথা দিয়ে, অপমান করে, তাকে ত্যাগ পর্দস্থ কয়ে 
থাকে। কবির মতে বংং আচারের অন্ধ সংস্কারে 
থাকাও ভালো, কিন্ত প্রগতির দোহাই দিয়ে জগ্দার 
হয়ে ওঠা আরও অন্দ। ক্ষেমংকরী ছেষনলিনীর কাছে 
আপন জীবনের এই বর্ণনা! দিগেছেন_“একটি বেশ 
তাগো মেম পাইগ্াছিগাৰ। সে আৰাকে সেলাই 
শিধাইতে আলিত । পে চলি] গেপে আবার আহাকে 
স্থান করিগ্না কাপড় ছাড়িতে হুইত। কী করিব মা, 
সংস্কার) উহার তালোমন্দ জানি না, না করিয়া 
খাকিতে পারি না। তোমাদের লইগ্জাও হে এতটা ছুই 
চুই করি, কিছু মনে করিও ন! ম1। ওটা] মনের দূ! 
নঙ্গ, ও কেবল একটা অভযাস। নলিনগের বাড়ীতে 
যখন অন্তজরপ মত হইল, হিন্দুযানী ঘৃটিয়া গেল, এখন 
তো আমি অনেক নহ করিগ্াছি, কোন কথাই বলি 
নাই, আমি কেবল এই কথাই বলিল্নাছি ঘে হাহা ভাল 
ৰোক কর, আছি সূৰ্য যেয়ে মাঘ এতকাল হাহ করিয়া 
আসিলাষ, তাং! ছাড়িতে পারিব না।” 

আচার প্যায়ণ। প্রাচীনলস্থী শ্রী তিন্র মতের প্রস্থ 


১৬৪ 





বীজ সাহিত্যে নারী 


১৬৫ 


লাশ শা শা িশাশলাশাশশাশিশাশিশাশিলাশাপাসিশানপিলাশি 


, স্বামীকে ত্যাগ কছতে চাত্ছনি, সে লব দহ করে জু 
নিজের মনে লিদের আচ'র পালন ক'রে থাকতে চেতেছে। 
কিন্তু আধুনিকপন্থী স্বাষী মতের তিহতার দন্ত স্বীকে 
যাগ করেছে) এতে কে বেনী অহনার, কবির এই 
প্রশ্র। ছে থাছষ সাচার পরান্ণ, সেই যে আচ্ছা, লব 
লহ তা নয়। সাহুবের প্রতি বান্ব তালোবাপা আনছে 
সেই উদ্ধার। সে আচার পালন করলেও, শুচিতা 
ঝাচিন্বে চললেও, গাছ উদ্মারতা নষ্ট হক্ন না। কিন্তু 
দাহুবের প্রতি বে ন্টুধ, থে অসহিফৃ, থে জেোছ কয়ে 
নিজের হত পরের ওপরে চালাতে চাক, ঘে মতের 
ফোহাই দিচ্ছে চিএ হতে পারে, ছাগ্রষকে বাধা দিতে 
পারে, তেন প্রগতিবাীকে কবি ধিদ্ধার (দিয়েছেন) 
এমনি করে হিন্দু ঘরের জাচ।রপরানশা কিন্তু বৎললন্বতাবা 
মেয়েদের কবি পক্ষ লঙখন করেছেন, এই ক্ষেষ্ংকরীয় 
চরিত্র বর্ণনার । কবি এই চরিত্রের মধ্যে আরও 
বলেছেন ছে অনেক সময় এও দেখ! যার যে এই সমস্ত 
আচারপরার়ণ! হেয়ের! সময় উপস্থিত হলে এমন উদ্ধারতার 
পিচ দিতে পারেন ঘা অনেক প্রগতিবান্ী দেয়ে বা 
পুরুষ পারে না। জ্বাল জিনিধ হল যাহখের মনের 
দরদ। সেই দহ হার আছে সে ঠিক সরে সংসারের 
সন্ত বাধা কাটিয়ে আপন উদার দনের পরিচন্প দ্বিতে 
পাবে। ঘদ্মত সে ছোট জিনিবে আচার যানে কিন্ত 
মন্ত বড় বা।প।রে লংক্ষারমূক্ত উদ্ধার বনের পরিচন দিয়ে 
বলে। নলিনাক্ষের শ্রী কহল! লা জেনে অন্য পুকহের 
সংগে ৰাস করেছে। কবি উপশ্াসের উপলংহাযে 
আমাদের এই আশ্বাল দিয়েছেন হে জাচারপথারূশা 
ক্ষেমংকরী। কহলাকে তার গৃহে স্থান দ্বিতে, তাকে 
পুত্রবধূ বলে গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন না। এখানে 
তার হদর, তাঁর উদার মতা, গার সংস্কারের উপরে 
জয়ী হবে। বাহুধের বাইরেটা দেখেই তাকে বিচার 
কর! চলে না। হাঙ্বের আদল পরিচন়্ তার অস্তরে। 
বাইরে লে আচারপরাদণ হক বা প্রগতিবাধী হুক মনে 
যদ তাএ তালোবাস! খাকে, তবে লে সব বাধা জত 
করে আপন উদারতার পরিচয় দেবেই। আর ছাছ 
হনে তালোবালা নেই নে ঘহুই প্রগতিযাধের কথা বলুক 
না কেন, কাছের বেলার লে আপন সংকীর্ণ হনেরই 


পঠিত দেবে) আন্ত গলে কলিকার চরিত্রের ধো 
আমরা এই কথাট! ফেখি। ক্ষেমংকরীর সঙ্গে কলিক 
বেশ তুলনা হতে পারে। কলিকা একজন সম্ভাশ্!ত 
ছেখরকে নিচের গাড়ীতে তুলে নিতে পারল লা অথচ 
গে জিটিং-এ গিয়ে বড় বড় প্রগতির কথ বলে এবং 
শোনেন আর হিন্মুখরের একান্ত আচারপরারণ। এই 
ক্ষেহংকরী অন্য পুরুণের লংগে থাক! লঙ্খেগ কমলাকে 
ত্যাগ লা করে তাকে পুত্রধধূ বলে গ্রহণ করলেন। 
কছলা খখন তয় পেল যে লহন্ত ৰথ শুনলে শাশুড়ী 
তাকে গ্রহণ কহবেন ফিলা। তখন নপিনাক্ষ তাকে 
বলল-_-“হ। গাহার ভীবনে অনেক অপরাধে ক্ষমা 
কৰিয়| আলিছাছেন, হাহা] অপরাধ লয় তাহাকে তিনি 
ক্ষ! করিতে পা রবেন।* নলিনাক্ষের যা তার অনার 
লিং তথাকৰিত প্ৰগতিয়াধী স্বামীকে 
করেছিলেন, এখানে নলিনাক্ষ দেই ইংগিতই করছে। 
তিন খন অপরাধী স্বামীকে ক্ষমা করেছেন, তখন 
তিনি নিশ্চপ্ন নিবশহাধে তার পূত্রযূুকে তঠাগ করবেন 
না, নলিনাঞ্চ কমপাকে এই আশ্বাল দিল। 

ঠিক এই রকম কথাট বলেছেন শরংচন্র তার 
বিপ্রধাস বইতে। বিপ্রধালের হা আচারপণায়ণ। হিন্দু 
হেয়ে। কিন্তু তার “পর্শবিদূখত! বা শুচিবাইদের অথ 
হানব-বিমুধতা নয়। ওটা একটা জত্যাসধাত। ওতে 
কোন হাহুহের প্রতি কোন অনাদর ব| চান খুখ/ভাব 
নেই। এই কথাই আমাকে একাঘন বলেছিলেন পূর্ব 
বাংলার মূললযান কবি অশীগুদ্দীন | ঘবীজ্র শত-বাধিকীতে 
বস্বেতে (যে লাহ্ত্য সম্মেলন হয়েছিল সেখানে এক 
হোটেলে আমর! ওর লংগে একজে ছিলাম। কথা 
কথায় আমি একদিন তাকে বললাম হিন্দুস্থান পাকিশ্বান 
আবার এক হয়ে যায় না কেন? আগের দিনে লা 
হয় হিন্দু-দুগলযানে ছোয়াছু'রি ছিল। আগের দিনের 
মেয়ের! না হয় মূললমানের ছোদ্াকে দুণ! করত কি 
আমর! তে! তা করি ৭1) আদার কথা শেষ হতে না 
হতে কৰি উদ্দীপ্ত হয়ে বলে উঠলেন। আগে৷ দিনের 
হিন্দু বেতের! ছুতেন ন{ বটে কিন্তু তাঁর! ঘেহন 
স্কালোবাদতেন আপনার! তেষন তালোবাসতে পারবেন ত 
না। শুনে লঙ্জাঙ্গ সত্যিই খা ছেট হনে গ্লে। 
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কৰি৷ হত দৃবীতে যানবঘনের অ 
পড়ে হাক । ওারা বাইরের দুল আবংণ তে করে 
জন্করকে দেখতে পান | বৃকলাহ গরদীদ্দ্ধীন সতিকারের 
কবি কটে। তখন আমারও যনে পড়ে গেল, নিজের 
এক ঢিরিযাকে। ডাকে ধেখেছি কেরন করে লাবধানে 
ভোলা বাচিয়ে তিনি প্রতিবেশী গরীব লহংশৃক্ত পাড়ার 
ছেলেছেরেওলোকে খাবার আনি ভ্বিতেল। থরে 
এইটুকু জিনিব এলে তিনি ওদের লা দ্বিয়ে খেতে 
পারতেন লা। নিজের পাত থেকে তুলে তুলে তিনি 
ওদের ভেকে খ।ওটাতেন। তবে এ তেয়ালটুছ ছিল 
থে ছোয়া না হার, তাই উচু থেকে তাখের হাতে 
কলাটা, মূলোটা, হাছটা ফেলে দিতেন! কিন্তু বাঘের 
দিতেন তাতো শুচিবাতিকেএ অস্থগালে তাঁর তালোবাসা- 
টাকে নিশ্চয় চিন্ত। তা লা হ'লে তারাও অমন 
কারে হাত পেতে এসে তার দৃষ্টারে দাত না, লা 
খেতে পেলে শুকিয়ে হরুলেও ছাস্ত না। 

কবি জানতেন নানীর প্রকৃতি সংস্কারের অধীন। 
আনেক সময এই সংস্কার বশে সে আপনার প্রিক্নঘনকে 
পংস্ত বাধা জিতে, এমন কি তাকে ত্যাগ করতেও 
পারে। “বিপর্চল” নাটকে রানী গুণবতী পৃঙ্গার বলি- 
দানের যে সংস্কার সেই লস্কারের বশে রাজা প্রতি 
স্পূর্ণ বিদুখ হয়েছেন । এজন কি রাজার পর ছুর্ষিনেও 
তিনি আপনার সংস্কার নিয়ে দুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন 
বাজার ককুণ হিনতিতেও তায় হথয়্ গল্প 571 অথচ 
কৰি ফেখিয়েছেন থে রানীর অন্বরের অন্তস্রলে হাজার 
প্রতি তালোবানা ছিল। সেই ভালোবাসার জগ্তেই 
তার হখয় তুরারে রাজার অযন করণ ব্নিনতি। বাছা 
বদি জানতেন যে লত্তিযই রানীর প্রাণে তার জগতে 
কোথাও কোন ভালোবাস! নেই, ভাহ'লে তিনি অমন 
ক'রে মিনতি কখনোই করতেন না। হাধয়হীনার পানে 
প্রণয় নিবেষনের অসম্মান তিনি কখনোই স্বীকার 
করতেন না। (কক্ক রাজা নিশ্চন্থ জানতেন রানীর 
অন্তরের প্রেমকে ক্ষণিকের জরা আড়াল করেছে শুধুই 
তার লংগ্যার। 
এ কৰি ফেবযেছেন যে মৃচূ্ঠে এই লংস্কারের বাহন, 
রখুপতির কথার, বাসীর নন থেকে ছলে পড়ে গেল, 
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সেই মৃচুর্তে পানী আপনার আসন পকুতিকে ফিরে , 
পেলেন এবং তথনি তিনি স্থাজার দন্ধানে স্ুটে চললেন { . 
রাবী গুণবতীকে কৰি স্বীচৱিত্রের সংকীর্ণতার এক 
চহৎকার উদ্বাহযণ করে ফেখিরেছেন। অন্ধ সংস্তার 
এমনি জিনিহ বে সেখানে সনের কোনরকম বিচার 
শক্তি খাকে লন) লম্পূর্ণ অদ্ধকার ঘরে মানুষ বেজন 
কিছুই দেখতে পায় ন), অন্ধ লংস্কারের বশে বাণীবও 
সেই হশা। তাই তিনি দাদার জনের সতা উপলরিকে 
ভিছ্বু্গাত্র বিশ্বাস করেন লা। পেছিকে মন দেবার, 
তা শিগ্কে কিছুষাত্র চিন্তা করবার চে] পর্যন্ত রাণীর 
হনে নেই) এহন কি রাবীর মন এমনি অনুষ্ধার ও 
সংকীর্ণ ছে তিনি প্রেষের দোহাই (য়ে তার প্রিয়জনকে 
তার হত ত্যাগ করে, গার নিজের মতে মত দিতে 
বলেদ। রানী রাজাকে বলেন, “তুষ্বি দেহত! ন! মান, 
যুক্ত ন! হান, কিন্ত প্রেছের দোহাই তো আান। প্রেষেয 
জঙ্টে তুছি বদি অগ্ঠায়ও কর তবু ষেষতা তোমাকে 
ক্ষ্া করবেন।” প্রেম যেখানে সংকীর্ণ, এই রকম অন্যা্ 
আবদার লেখানেই সম্ভব । প্রেছ যেখানে উদ্বায় এবং 
সতা, লেখানে সে নিজের যত প্রেষাম্পদের উপরে জোর 
কারে চাপিছে দিতে চাল না| তার বিবেকের বিরুদ্ধে 
কাছ করবার ছস্তে কোন মণ্ডই তাকে পীড়ন করতে 
পারে লা। প্রেদের এই উদ্ধার কূপের একটা দৃষ্টান্ত 
আহি ধেখেছি। শিক্ষার সংগে মনের উদারতার কোন 
সম্বন্ধ আছে কিনা জানি না, আমার (তো হনে চ্ছতা 
নেই। বনের খে শরণ বাধে দোঘ আছে শিক্ষা তাকে 
আরও বাড়িয়ে তোলে হাত । শিক্ষা মানবের হলে 
কোন দোষ বা ফোন গুণ স্থট্টি করতে পারে না। তরু, 
যে উদাহরণ আমি দিচ্ছি সেখানে হেকেটি উচ্চশিক্ষার 
শিক্ষিতা। গে।ড়া হিন্দু ব্রাদ্মণ ঘরের মেক, জীবনের 
অবস্থা বিপর্ধকে, ঘটনাচক্রে কাছাকাছি এসে পড়েছে 
এক দূদগদান যুবকের । ছুঙ্গনে দুজনকে তালোবেনেছে 
কিন্ত হিলনের ঠোন পথই খোলা নেই । একমাত্র পথ 
হ'তে পারত হনুত’ মূললমান দুবকের স্বধর্থ ত্যাগ ক'রে 
হিন্দুর্ষে দীক্ষা নেওযা। কিন্ত সেখানে মেয়েটির মত 
নেই । সে বলে ও-যে আপন সমাজের অধো গণাযা 
একজন ৷ গু-ধে আপনার লমাঙঞ্জে অনেক লংস্থার কর্ণধার, 
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"আনেক দাদিতের ভার ও লিয়ে আছে। আছি কি এ-কে 
“বলুক একট! মেরে যানুধের জনকে আপনার লমাজের 
সংগে বিশ্বানধাতকতা করতে? প্রেমে এই উবার 
কপ বেখে আমার মন খুশী হয়েছে । অথচ সাধারণ 
সমাজের দৃষ্টিতে বেযেটির এই প্রেছ নিতান্তই পাপ 
বলেই বিচার করা হবে। এর অধোকার মহত বুঝতে পারে 
এদন কজন লোক আবাধের সমাজে আছে জানি লা। 
কিন্ত রানী গুণৰতী ঠিক এর বিপদ্ীত। ভিনি 
একনি সংকীধ্ষনা যে তিনি চাল নিজের প্রণস্বাম্প্কে 
দাসন্ব শৃংখলে বেঁধে তাকে দিয়ে নিজের ছকুছ দত কাজ 
করাতে। লেখানে লে ঘি পাজি ৭! হয়, তাহ'লেই 
তার প্রেমের অতিদানে আঘাত লাগে। 
কবি জানতেন প্তেয়েদের মলের এই দংকীর্ণতা তার 

প্রক্ৃতিগত। শিক্ষা ব! ভার অতাৰে এর কোন 
পন্ধিবর্তন ঘটে না। কিন্ত তবু আমরা দেখি যে কবি 
এটা বিশ্বান করতেন ঘে অশিক্ষিত নারীর কাছে 
লক্কারের বন্ধনটা দৃচতর। তাই “নৌকাডুবি, উপগ্তালে 
কমলার চরিতে কৰি দেখিয়েছেন থে লে কেমন ক'রে 
লম্পূণই সংস্কারের অধীন। বিবাহের সংস্কার ভার মনে 
এদন বদ্ধমূল এমন প্রবল ঘে যে দৃহূর্তে সে জানতে 
পেল যে রষেশ ভার স্বামী নয়, দেই মূহূর্তে তার থর, 
ভার দেওয়া উপহার, ভার চিঠি, তার পা্জিধা সবকিছু 
এক শুহর্তে তার কাছে অপবিদ্ঞ হয়ে উঠল। আর 
একদিন যে সে রছেশের পাতে বিনা কোন দ্বিধায়, 
বিনা! প্বণান্ব খাবার খেতে গ্রস্তত ছিল, লে যে খাচল 
ঘিয়ে মুছে রঙেশের খাবার জায়গা পরিষ্কার করেছিল, 
এটাও তান তাল্বাসা নয, এও ছিল ভার পংস্কার হাত্র। 
ব্ৰামী সম্বন্ধে ভার হনে যে একটি বদ্ধমূল লংস্কার ছিল, 
ভাই তার আচরণকে নিহ্বত্বিত করেছিল। রষেশের 
প্রতি ভার যে দরদ, যে আকর্ষণ, সেও এ লংস্কাছেরই 
ফল। তাই হে দুহূর্তে এই সংস্কার তাকে ইষেশের 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল, সেই মৃহূর্তে ভার মনে 
আমেশের অঞ্জে আর কোন দয়া কোন বাসা, কোন 
করুণা কোথাও রইল না। আর ঘেস্থাশী ভার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ভারই লন্ধানে সে পরিচিত আশ্রছ ত্যাগ 
করে অঙ্গান। পথে বে হ'ল! 


কহগাকে কবি অশিক্ষিতা 
(দেখিত্রেছেন। 





গ্রাহ্য যেয়ে বলেই 
কবি নিশ্চত্ন বলতে চান যে অশিক্ষিত 
বলেই তার দন এমন দশপূর্ণতরপে লংস্কারের বশ। কোন 
শিক্ষিতা গেয়েকে নিয়ে হত্বত' কৰি এহন গল লিখতে 
পারতেন না। কিন্ত তবু কহি একথাও দেখিয়েছেন 
যে একমাত্র সংস্কারই যে কমলার মনে রঙেশের প্রতি 
বিষ্খভার একহাত্র কারণ ভা নত্ন। তার মধ্যে অন্য 
কখাও ছিল। দ্বমেশের গৃহ্ভ্যাগের জাগে একথাও 
জানতে পেরেছিল ঘে সে আসলে হেমনলিনীরই অনুরাগী 
শুধু দায়ে পড়েই দে কহলাকে গ্রহণ করতে বাধ্য 
হুছ্ছেছে। কমলার প্রতি তান প্রেষ, প্রেম নপ্র, এ তায় 
পৌঁকবের করুণা। তাই এখানে কবি নারী প্রকৃতির 
সংস্কারে লঙ্গে শঙ্গে তার অআভিদানী আস্মসন্বান- 
বোধকেও দেখাতে চেক্ছেছেন। 

অশিক্ষিতা যেতেছের প্রতি কিন্তু কবির কিছুমাত্র 
অশন্ধা ছিল ন1। ‘নৌকাডুবি’ উপস্থালে আমর! 
পাশাপাশি ছুটি নারী চরিত ধেখতে পাই। এক 
হেষনলিনী ত্রাস্থ ছছের উচ্চ শিক্ষিতা ছেয়ে এবং 
শহরে বাছব, বার কমল! অশিক্ষিত পাড়াগারের মেছে। 
কমলার বর্ণনার মধ্যে আমরা তার প্রাণের মমতার 
কথা ফেখতে পাই। অ.শ্রত্হীন্‌ ছেলে উদ্বেশের অন্ত 
কষলার প্রাণে দাতৃক্ষেহ । গাজিপুরের বৃ্ধ--'খুড়োমশাই 
এক বেলায় পিচয়েই তার পরস্বাস্বীর হয়ে ওঠেল। 
খুড়োর মেয়ে শৈল এবং ভার শিশু কণ্ঠা কমলার 
পরষাত্ীয় হয়ে উঠল। খুড়োহ যেয়ে শৈলও কলার 
যতই একটি অশিক্ষিতা মেগে। তারও প্রাণ-দায়ার 
মহতা তর1। স্বামীর প্রতি তার মনে অগাধ 
তালোবাস!। আৰায় কমলার দুর্দিনে, সখী স্রেহ্রে বশে 
লে নিজের স্বামীকেণ্ড এক! রেখে কষলার সন্ধানে 
কাস্ীতে এসেছিল। এছমি প্রাণের ধ॥ আছে যে 
হেয়েছ, তাকে কবি অশিক্ষিত। বলে অশ্রন্ধ। করেন নি। 
ঠিক তেঙ্গনি কৰি এটাও ফেতিয়েছেন যে মেয়েই 
শিক্ষিত হলেও তাতে তাদের হস বৃত্তিগুলোর কোন 
পরিবর্তন হদ্ধ না। হেয়েছ মন কমলার মতই গ্রেষে 
তক্তিতে বিশ্বাসে ভরপুর । তা তেমনি করুণার কাতর। 
শিক্ষা হেয়ের মনকে এতটুকু কঠোর করেনি। প্রাণের 
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কোষলতার দিক থেকে ছেদ, ক্গলা এবং শৈল একই 
জাতের দেবে | কিন্ত লক দেটেট এমন নয়, এ কথাও 
কৰি জানতেন | যে মেঘ্ধেছের প্রাণে কহুশা নেই, বগল 
বাড়ার দক্গে সঙ্গে তাদের নির্মমতা নারও বেড়ে ওঠে। 
এইজন্তে আদর! দেখি অনেক লছ প্রোচা মেয়েদের 
লিতান্ব কক্ষ, কর্কশ স্বভাব! ছোটবেলায় তাহের 
স্বভাবের এই কর্কশত! হঙ্বত’ ভতটা প্রকাশ পায়নি। 
এই রকম বযেরেদের লক্ষা করেই বদ্ধিষচজ্র ভার 
“কনলাকান্তের দপ্তরের প্রবদ্ধাবলীর এক জারগান্ 
বেয়েধের বর্ণন। দিকে বলেছেন হে তাহা ঠিক নারকেলের 
হত। কচি বেলাম্গ নিট, কিন্ত বুনে! হয়ে গেলে তখন 
ভাঙে দন্তশ্ফূট করা মূশ কিল। 

এই জাতীঙ্ছ মেখে অবশ্য অশিক্ষিতা হলে ভার 
শ্বতাবের দগতা আরও বেশি করেই প্রকাশ কথতে 
খাকে। অশিক্ষিত, ঢা বেগেছের অমাদিত 
মনোভাব এবং কুচি বিগছিত কথাবার্তার বর্ণনা আমরা 
“নৌকাতুবি' উপন্াই পাই। নবীনকালী ছাড়াও 
চক্রবর্তী খুড়োর প্রৌচা গৃহিক্টীর বেলাতেও কৰি এ রকম 
বর্ধন দিয়েছেন। যে মেছছের প্রাণে মমতায় অতাৰ 
আছে, এড বঙ্গপে তার মন শারও বেশি পকষ হয়ে 
গঠে। তার দেহের সুপভার লঙ্গে সার মনেরও স্পরশ- 
কাতরতা হারিয়ে গিরে তাস্ুল হয়ে ওঠে) চক্রবর্তী 
খুড়ো যখন কমলাকে গাছিপুরে নিয়ে এলেন, ভখন 


ভারতবর্ষ 


{ 
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তার স্ত্রী হরিভাবিনী শে কঙ্লাকে খুব লঘত্রে গ্রহণ, 
করলেন তা বোঝা যান না) অবশ্ত তিনি নবীনকালীর 
হত ছিলেন ন1। কিন্তু তবু কতকট! সুন প্রকৃতির 
মেয়ে ছিলেন। কমলার লঙ্গে তার কথাবার্তাক্ন 
একটা সহবেদনার অতাব, এক নির্দয় লম'লোচকের 
হনোভাষ ধা! পড়ে। প্রৌঁচা নারীর আরেক দুর্বলন্ডা 
তায় এসবের অভিমান | সর্বদাই লে নিজের এঁশ্বর্বের 
গর্ব এবং গল্প করতে তালোবালে। এ অভিমান শুধুই 
ভার টাকা পত্নল!, গছনাপজ্জ এবং আলবাবপঞ্জ নিয়েই 
নয়, নিশ্ের ছেলে এবং মেয়ের ভুপ, খ্যাতি, বোগাভা, 
বদ্ধ ইত্যাদি নিয়েও ভাবের মনে অভিযান। এই 
নিয়ে তারা! সঙ্বা-সবদ। পরের কাছে গল্প কয়ে এবং 
গল্প ক্ছতে গিয়ে অনেক কথাই বাড়িয়ে বলে। 
কমলাফে দেখেই চক্রবর্তা-গৃহিমী তার গরনায় অতাব 
নিয়ে ভার দুখের ওপরেই সমগালোচন! শুরু কয়লেন। 
বাপের বাড়ী থেকে কিছু নিয়ে আসনি বৃঝি 1 ভোদার 
ব্ৰামী তোষাকে কিছু দেয়নি বুজি? তুলনায় নিজের 
অচ্পন্থিত মেয়ের উল্লেখ করে বললেন দে তার স্বাদী 
তাকে ছা'নাল অন্তর একখানা! করে গায়ন গড়িয়ে দেয় 
এখনি করে কবি প্রোঢা নারীর মনের সংকীৰ্ণতা, তার 
অসৌদক্ ও লমবেধনাম্থ অভাবের কথা বলেছেন। 


[ ক্ৰমশঃ ] 


অপরাধ জগতে নারী 
জয়ক চক্রবর্তী 


অভিশপ্ত বনবিবি তল! 


জনবলতির অবশ্য নেছাৎ, অতাৰ ছিল না। তবে, 


গোরখালি স্টেশন থেকে মাইল তিনেক হবে, মাহদি চাবীশ্রেমীর অশিক্ষিত লমাজের বাস ছিল। এক একটা 
গ্রাম। বহুকালের পুরোন চেহার। আজও বছলার়নি। গোষ্ঠী এক এক জারগার্ হল বেধে বাল করতো। 
নেিন ছিল বনে তয়াবহ ! অর্থাৎ বিশ শতকের খেখানে মাহুযের লাড়া নেই-_লেখানে উত্তিষ জগতের 


আগে। কোপ জঙ্গলে, হনে হোত কোন আদিম অরণ্য- 


আদিগন্ত বিস্বৃতি। আকাশ ছোওযা তাল-তষালের 


কূষি। ছিনেও সূর্যে প্রবেশ করতে পারত ন। মনে সারি।---এহনি বনাকচলগুলো মাইলের পয় হাইল 
হোত-দ্বিনমানটাকেও, অরণা গ্রাত্রি কৃহকিনী। রাতে পর্ঘন্ক_ঘূর বিলারি ছিল। 


== মাম্ধের লাড়া পাওয়া বেত না। জঙ্গলে জীবের শুধু 


খেকে খেকে চাপা গর্জন শোনা হেত। 


ঠিক এই রক একটা বনতৃমি। জানুগাটা হাহদি 
প্রানেহই লীষানাস্থৃক ॥ বনের তেতয় বিরাট একটা 


 ন্টীভে_ পাথর ভতানো চত্ৰ। 


শ্রাবণ--১৩৭৪ ] 


অপরাধ জগতে নারী 
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পুরোন ক্টবৃক্ষ বহকাপের ইতিছান লি দাড়য়ে। তার 
এ জায়গাটা নাকি জীবন্ত 
দেীর আন্তানা। সবাই বলে ‘বনবিবিশুলা। বহু দূত 
দূৰ জাগা! থেকে লোক এনে এখানে পুজো ঘের। 
হানৎ করে। 

এনি একধিন কি একটা মনের বঝালনা নিয়ে 
এলেছিণ-_কড়ালী। বহ্ছদ বছর পৰাশের কাছাকাছি! 
অদন্ধব লঙ্খ। তেমনি কক্কাগসাহ ফেহ। একটা 
হাড়ের খাচান্ব শুধু বেন ছোট প্রাণটা পোৱা ছিল। 
দু'চোখ ঠেপে বেরিয়ে এপেছে। তেখনি চোখের নীচে 
দুটি খেদল গর্ত। আর অস্বাভাবিক কট। উচু দাগ 
লাহনে॥ দিকে কুলে এসেছে। দেখলে বনে হোত, 
সব সময় একটা বীতংল হাপিহাসছে। এবং ভু'চোখেও 
ক্ষধা'লোত,বাদনার উদ্বগ্র ছায়া। ঘাড় অবন্ধ চুল। 
সাধা কালোয় খেশনো। ঈষৎ কৌোকঝড়ানো! আর 
হিশকালো গানের রং। সব দেখে শুনে, কড়াপীকে 


‘একটা হিং নরখা্ক ডাইনির মত মনে ছোত। 


কড়ালী ছপন্তধ স্বেহণীলা নারী ছিল? কিন্তু তার 
আঅনাধারণ তয়াবৎ কৃৎপিশ রপটাই ছিল--তার অভিশপ্ত 
জীবনের অন্তরার! তার বাইরের চেহারাটা [য়ে 
নকলে শাকে বিচায় করেছে ভঃ্ঙ্কর তাবে। জন্ম 
থেকেই পে পৃথিবীর কাছে। শ্বেহ্‌ ভালবাস! শ্রদ্ধা পাঙ্ধনি। 
শুধু তায জীবনে একদন নি:শ্বাখ প্রেমিকা_তাব হা_ 
কড়ালীর ছন্স মৃঢু.ওই--পৃথিবী ছেড়ে চণে দায় । 
কাজেই লে ছিল সকলের কপার পাত্রী । এহন কি বাবাও 


ঝট তাকে কখনো প্রেহ করেনি। করেছে আজীবন লান্দহ ! 


কড়ালী নাকি মাহধন্্রপী ভাইনি। কড়ালী৷ একটু বড় 
হতেই বাবা ভাড়িয়ে বেঘ়। আর ওই চেহারায় ভার 


তো বিনে হবে না। কাজেই কড়ালীকে হখন পথে 
পা বাড়াতে হোপ, তখন বছর যোল বর্রস। পথে 
শখেই দিন গেছে। কখনো সে নারীর লহজাত 


সৌন্দর্দের ্ধিকারী হতে পারেনি । এমনই তার 

চেহারা, হাবস্তাব ছিল। কখনো গাছতলায় শুয়ে, 

কখনো কোনদিন কারো বাড়ীতে আশ্রপ্গ নিয়ে দিন 

গেছে। কিন্তু একদিন দু'দিন গেলেই প্ৃহস্থরা তর 

পেত। আাশ্রিতা কড়্ালীকে দংগে সংগে তাড়িরে দিতো । 
চে 


পৃথিবীর এই শিঠুবতা দেখে দ্বেখে এক কপহীনা 
লাখী-চেগ্তেছিল শিশুদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে। সে 
দেবেছিল, শিশুর! তাকে দেখে তয় পেলেও_কখলো 
খেন গণ! করেনি। ওরা দল বেধে খেলার মাঠ পেকে 
ছুটে আসতো--তাকে ফেখবার আস্ে। গন নে 
শেকড়তরা কোন গাছের তলায় বলে খাকতো--তখন 
ওরা আপতো।। ছেলেমেয়েগুলো কথ! বলতে চাইতো। 
কড়ালী বলতো-__ছাপা খোকান খুকুনরা, আঙাকে 
ঘেখতি কানে তন পাও? আহি সাছধটা আছি ন1। 
তোমাযের যত-_এই দেখ না চুখ, লাক, হাত, পাত 
বলতে বলতে কড়ালী ওর পব অঙ্গ যেখাতো। হয়তো 
বোকাতে চেষ্টা করতো, তার ওশর পৃথিবীর স্বাকবের 
ধারণা কত হিখো। নংলারে আর লকঝলের মত শছ্ধান 
অঙ্গ নিয়ে সে মাহুত হচ্ছে জন্মেছে। “উর| বুঝে লা 
আঙাকে । বড় কাছান্স_-কষ্ট দেয়। তর! দেখতি 
পারিস ৭1? আহারট। কে লে! আছে রা? কড়াপীর 
শেষ কথাটা এটাই ছিল। 

নিজের ঘেহ দেখাতে দেখাতে কখনো! ব! শিশুর 
দলের সামনে কেছে ফেলতো, কখনে। বেন নিজের 
তাগাটার ওপর বড় ছাগ করে--পাদগ্রাসার বুকটাকে 
দু'হাতে চাপডাতে। বোঝাতে চাইতেো--দীবনের 
অনেকগুলো বছর বেন এধলি করে কেঁদে, নিজের 
ওপর রাগ করে গেছে, ব্দার না খেয়ে না দুষিণে গেছে। 
কে আর তাকে দেতে যেবে? পৃথিবীতে সে এক! হয়েই 
এসেছিল। 

কোন বাড়ীতে দে বি-এর কাজ করতে চাইগেও-- 
রাখত না। লকলে ওর চেহারা দেখে তগ্ন পেত। 
লন্দেহ করতো । ছোট ছেলেছেরেছের সরিয়ে নিয়ে 
ধেত। কাছেই কড়াগীকে তার ক্ষুধার খাবার যোগান 
করতে হোত_-পথে ফেলে দেওয়া কারে! উচ্ছি বাসি 
পচা জিনিস। লে সব খেয়ে খেয়ে একান্ধন তার সারা 
শরীরে দবা হয়ে গেল। আরে! বীতৎল ছুয়ে উঠলে! 
কড়ালীর চেহান্া। ধনে হোত চিতা আগুন থেকে 
পুড়তে পুড়ছে একটা বললানো দেহ উঠে এলেছে। 
অনেকে দূর খেকে ছেলেও পালাতে! ত্রাসে! 

গোরখালি পনের কাছাকাছি খেকেই_আবশেষে 


স্ব 


১৭০ 


একজন কালী এলেছিপ-_হাহদ গ্র ঘেহ ‘বন বঞি- 
ভলাহ। সেখানে তার সান্তান। করে নেহ । ছিল রাতই দে 
লেবানে পড়ে থেকে অদৃশ্য ভজীবৱস্থ দেবীকে বিভ বিড় 
তার সব কথার হধো একটা কথা 
স্পষ্ট হরে উঠতেচ_হারা "বনবিবিতলায় পূছে। ফিতে 
শিল্পে শুলতো-_, ঝডালী বলতে! মাহবটা, 
আমি মানুহটা রা), আর সক্ষে পক্ষে দু'চোখে বয়ে 
যেত জ:লর ধারা। কিন্তু এ পৃশ্তেও কেউ কোনফিন 
অতিতত হঃনি। ফড়াপীন্ এত কাতরোকের পহও 
তাকে কেউ মাহৰ’ বলে স্বীকার করেনি। বলেছে 
‘ডাইনি' একী? ‘ভ'কিনী' ‘যোগিনী! ইতি? 
অনেকে ওখান থেকে কড়াণীকে লাঠি ঘেরেও তাড়িয়ে 
দিতে ঢেগেছে। তবু, কড়ালী ধায়নি। জীবনের 
শেল আশ্রর, আর জীবনের শেষ ভিক্ষার হত-_এই 
‘বলবিবধি'তলাটাকে সবশকি দিয়ে আকভে ধরেছিল। 
ভেবেছিল, সকলের প্রাথনা হখন 'বনবিবি' শোনে, তখন 
কভালীর আহেনও বাব হবে না। 

শ্রিন্থ 'বনবিবার অকরুণ হৃদয়ের “পরশ টুকু শেষ 
পংস্থ পেল কড়ানী। গাছের কপ, ছিড়ে ছিড়ে খাস 
নে-স্বাহাৎ কখলো না খেয়ে সে চল লুকিয়ে 
রাখে। যধন বিপ্রহরের পাখী চাক মধাাহন নেষে 
আমে আছি গাছে-তখন ঢুষ্ট ছোট ছেলের পাল 
ছুটে ছাসতো তার কাছে। আ16গে লুঞ্চোন দেই ফল- 
গুলো সে বিলিয়ে দ্বিত_তাদের হধেয। এইতাবে 
লংগৃহীত তার মুখের খাবায় কতদ্দিন বিলিগ্নে 
দিয়েছে কডালী। কতদিন ওদের কাছে বসে 
মে গরু বনতে । আস্বে আস্তে ছেপোসছে গুলার 
তন গিয়েছিল। বরং ভাগের কাছে খুব একটা আকর্ষণ 
হয়েছিল ‘বন'বিবি’র তলার কড়ালী। 

এমনি করে গুদের মধ্যে একটি দুন্দর ছেলে কড়াপীর 
খুব তক হয়ে দায়। অঞ্চগট। ছিল মূদলহান প্রধান। 
ওকেরই কাতে। ছেলে_রহুগ। বছর ছয় সাত বন্স। 
গরীব চাহার ঘরের ছেলে। কড়ালী খুব তালবাদতো 
্রস্ুল্‌কে । আস্চধ, ছেলেটাও তাকে কেমন করে ঘেন 
আপন করে নেয়। পূৰ্বীয় চির কাঙালী কড়ালী, 
একটি শিশুর পার বা নিজেকে ছেন হারিয়ে ফেলে। 


করে কি বহতা । 


‘জাৰি 


ভারভবর্ধ 


[44শ বধ, ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 





রহুলকে একদিন না দেখতে পেলেলে চুটে হেত 
হলের বাড়িতে । রহুলের বাব। আছিছুলা লট 
নিযে প্রথম তেড়ে আলছো। ভাঃপর কিতাবে বুঝেছিল, 
কড়াসী সূতা তার ছেলেকে ভালবালে। 

রহ্থলের একবার খুব অথ করলো। আহার 
ওই একটাই ছেলে। অনেক হেকিষ ফোবণেজ করেও 
যখন সে ভাল হয়ে উঠতে চায় ল/-তখন লাগলিনীর 
হত কড়ালী ছুটে এলে ‘বনবিবি’'তলার পূজোর ফুল এনে 
দিছে বলেছিল-+রহুকে এই দুদ ছুয়ে দাও-বিট। 
আহার ভাল হচ্ছে যাবে।” 

ল্য, রহুলের বাধার ছেঘাতে সে তাল হয়ে গেল। 
এর পর থেকে অহিছুম। বিশ্বাল কছতো! কড়ালীফে।' 
রস্থলও ভাল হয়ে আবার আসতে লাগলে! কড়ালীর 
কাছে। ফগণাকড় বা পেভ কড়াণী--তার কিছুট। লে 
রসুলের জন্ত লুকিয়ে রাখতে! | রম্থুল এলে, কত দন 
তাকে নিজে হাতে খাইয়ে দ্বিত। কেন জানি, ঝুজশা। 
এই শ্রেহখীলা নারীয প্রতি রহ্থলেরও কেদন একট! 
আকর্ষণ এলেছিল। রস্থল জন্ম থেকেই মাতৃহীন। 
স্ন্ূপ। তার বিষাতা কোনদিনই তাকে (দিতে পারেনি 
অন্তরের অনাবিল গ্রীতি। কাজেই রহুগণ্ড সেখানে 
কড়ালী যতই কাভালী ছিল। 

কড়ালী যেন. রসুলের হা লেজেছিল। ছোট 
রস্ুলকে বুকে চেপে একদিন আদর করতে করতে 
কড়ালী ওকে বলেছুল «আমি তুর হা, তুই আহার, 
বিটা ।। শুনে আনন্দে গড়তে পড্টেছিপ ছেলেট।__'ঘন 
বিবি তলার কত নিকুণ দুপুরে--এর! ম! ছেলের খেগা 
করতো। বন কেতকীর গদ্ধে উদাস হ'য়ে উঠতো 
বাতাদ। ওর! হু'দনে হাটতে হাটতে চলে যেত-_ 
নিবিড় বনারণো। 


দ্বন গাছ-গাছালীর গভীর অঙ্গল। কড়ালী এই 
বনজ পৃথিবীকে তালব!সতো। চছেলেটাকেও নে মাঝে 
হাঝে নিযে দেত। মাঝে বাবে রশ্বল তর পেত। 
বলতো--কড়ালীর ছেড়া আচল টেনে_তুই-ই হা। 
উধারে আমি হাবনি। তালুক আছে--বাঘ আছে 
উধায়। আহি হাহনি_- 








শ্রাংণ_-১৩৭৬ ] অপরাধ জগতে নারী ১৭১ 
শাশীশী se 
 কড়াপী ওত কুৎসিত দুখে হালডে|। লহলা রহুগকে আহাত পেই আানুষের পৃশা_লঙ্দেহ? তি কডালী 


ভালে তুলে নিতো, বলতো--চ' দুইর লোক্ষে। হাটতি 
না কবে! না, আগ নে মাব। সা. সতি দূর 
যন পথ দিছে কড়াণী £ টতে_রহুগকে কোলে 
নিয়ে। 

এমনি করে একফিন পদ্ধোর অস্কারে ত'যা ফি'র 
এলো 'বন বিবি’ গুলায্ব। রসুলের আন্ত চারধিকে 
তখন খোজ পড়ে গেছে। আরিগুল্প। লারা ‘বন বিঝি' 
তলার আধার পথ খুঁজদ্ধে। এমন লহ ওদেছু ফিরে 
সানতে দেখে আছিছুলা চমকে উঠলে!) এই সাফ 
অন্ধকার বনপখ ছয়ে ওরা কোথ! থেকে এলে? 
কড়ালী তাহ রশ্থলকে নিশ্চয় নিয়ে গিরেছিল কোন 
ঘতলবে। 

খাধায়ে কড়ালীর হতৰিদ্ দু'টি চোখ আলে 
উঠলো! আবার তাকে অধিশ্বাদ করছে? আছিল 
জি ভেবেছে_ওহলকে লে ছেরে ফেলবে বলে নিছে 
গিয়েছিল? আম্ছুর। তাছ ছেগের হাতটা দরে 
চেঁচিয়ে উঠলো--'ভাইনি, কুখায় নে গেচিলিদ ছালেফে? 
জানিল ন! তকে পুতে খোৰ ভৃগের এবি! 

কড়ালী নিঃশব্দে শুধু আঙুল তুলে দেখালো, 
খেখানে বন--ঘন নিবিড় জরণা-লমুত্র, খেখানে একজনও 
অবিশ্বাদী যাচছষ নেট-বেখানে কড়ালী ম্বণিত ৭য়, 
উপেক্ষিত নয়, সেখানেই দে পিয়েছিণ--ঙাছ আধগের 
রহণকে নিয়ে। আবার সে কিরে এলেছে। 

আমি৷ এছ পর জার কিছু না বলে, তার কুটিতে 
ফিরে এলে।। রহুলও জানালে, কড়ালী ষা তাকে 
বোগই প্রান বেড়াতে নিয়ে দার ঘন অরপো। কোলে 
করেই নিয়ে বাছ। গাছের ফল পেড়ে খেতে দের। 
আবাং নিয়ে আপে_'বন বিবি' তলার । সব কথা শুনেও 
আরিচা ছেলেকে শাসন করলো এই বলে, যাতে 
আম সালে কড়াপীক্জপী দানবীর কাছে না ঘায়। ওকে 
বিশ্বাল নেই। কখোন কি করণে পারে! 

সতি], আগ রহ্ুলকে যেতে দিত না তার বাবা। 
করেক্ক দিন ঘরে খেন ‘বন বিবি' তলার বাতাগে 
আকট। বিগ হুর বন্ধে গেল। কড়ালী হানে উঠপো। 
ওয়া কি তবে আর ছেলেটাকে আলতে ঘেবে ন1। 





পাগলের মত ছুটে বাধ রব্লধের বাড়ীতে আবিদা 
ওকে ফেখতে পেয়ে লাঠি নিয়ে তেড়ে এলে! । 

ক্ষিরে এলো জড়ালী। মার আপে না ছেলেট।। 'বন- 
বিবি' তল। বড নিগুক নিকুষ | গাছের তলা ছিমিয়ে পড়ে 
খাকে একটা কঙ্কাল শরীর ছু'চোখ ঠেলে বেরিয়ে 
আসে শু জল। তবু পাতার শব্দে চষঞ্জে ওঠে 
কড়াপী। এই বুকি এলো ছেলেটা । না, দূর বলের 
শুধু পাত! বথাছ শব্দ শেনে। 

এমনি কবে, বোধহ্র মাসাধিককাল কেটে গিয়েছিল। 
লতা, একদিন এলো ছেপেটা তার পাতানে। কড়াণী 
মর্ের কাছে। বাবার চোখে ধূপো। দিয়েই পালিয়ে 
এনেছিল রস্থল । কড়ালী ওকে দেখে পাগলের হত 
হেলে কেছে €ঠে। লহ্ল। ওকে দর্বশক্রি দিযে জাপটে 
ধরে। বলে_চ তুই । তোকে নে ঘ'ঠ_উ-্ট বনে। 
ফল পেড়ে খাৰ--সাপের নাচন দেখবে। ।' 

রুলের কানে তখন বাধার কর্থাটা কন্‌ কন্‌ বরে 
উঠলো, ‘এই আক্ষুপীর কাচে হাবি নে। বলে নে 
গিত্রে ছেরে ফ্যাপকো। উবে হিশ্থাল নাই ।' 

ওঙ্থণ, লহস। কড়ানীর আবেষ্টন পেকে ছিটকে 
পড়ে। বণে-'হাধনি উদান্ত। তুই_হা-ডুট গে 
চলেষা! 

লহসা, কড়াণীর চোখ ছইটা জগে উঠলো। এম 
হাবে না তাৱ সংগে? তার বাবার হই গণ লঙ্গেহ 
করছে তাকে 1কড়াশী আর থাকতে পারে না। 
কেমন বেন দিশাহারা] হয়ে ঘাযস। দাড়ির যত হট! 
হাত দ্বিদ্নে টেনে নেয় হস্ুপকে । বলে, ‘তোকে আম 
নে ৰাব। আমি ঠিক নে ঘাব। তুই আর খেতে 
পারবি =!--উধানটায়। অ€1 নাৱ ছাসতে দিবে না । 
আবার জিন্টি। কেড়ে দিবে রা 
তাবে--সব শক্তি দিয়ে ছেলেটাকে কাখে কুলে বিপ। 
রণ হাত পা আছড়ান্ছ। নেসে পড়তে চাঙ্ছ। আর 
লেই অবস্থায় কড়াণী বহথপকে নিযে ছুটতে থাকে। 
কি এক অমাছুধিক শক্তিতে কঞ্ালী ছুলছে! এই 





বলতে বগতে কি 


প্রথহ কঞ্ঠালীগ চির গেছ লিক্ষিত চোখে_ নবীর ক্রোধ 


জলে উঠলো। সে জা দাহুধ নন্ব। কড়াণী এই 


১৭২ 


ভারতবর্ষ 


[৫৫শ বধ, ১ষ খণ্ড, ২য় লাখা। 





প্রথহ একাণ করতে চাইল--সে মাহ্য নায। হাহুব 

ডাইনী, বাঙ্কুদী, আরে ভয়ঙ্কর কিছু? 
ঘন বলাস্বরালে_রহলের তত্মার্ত ক্ষীণ আর্ডকঠ 
উদ্ধেল হ'য়ে উঠতে থকে । বলে, “জাদি যাবনি--- 
আন্য__হাধনি-__দাজি বাবনি--উ-_খা" 

কড়ালী হাসতে খাকে। প্রাণপণে ছুটতে ৰাকে। 
তাবে মে রহুলকে লুকিয়ে রেখে আসবে ঘন বনের 
যধো। ঘাতু কেউ কোনদ্বিও তাকে খুঁজে পাবে 
না। আহিছিল! এপে আর ধরে নিয়ে ঘাবে ন1। তার 
জিনিস সে লুক্ধিয়ে রাখবে। গগ্ধনের যত। 

রসুলের দু'চোখ তে স্থির হ'তে থাকে। কি যেন 
বৃঝেছিল, কড়াপীর মাগ্জের তরহ্ূর চোখ হুটে। দেখে। 
আর একটি কথাও বলতে পারে নি। আর একবারও 
পে পালাবার চেষ্টা করে নি। তত্লাবহ আতঙ্কে লে 
স্থির ছয়ে গিয়েছিল।"** 

ঘন বন। এত ঘন বনে বেন কখনো! তারা 
বেড়াতে আদেনি। কোন আাহবই বোধ হয় খুজে 
পাবে না. ওঁ ছাযসগাটাকে। রছল চীংকার করে 
স্কাৰলেও-_কেউ শুনতে পাবে না। কড়াণী আনন্দে 
বীতৎল হালি ছালে। দু'চোখে উদ্বগ্র মণ, প্রতিছিংলা। 

নিজের পরণের শাড়ীর পাড় ছিড়ে নেক্ন কড়ালী। 
তাই বিশ্বে গাছের লংগে বাধে রস্থগপকে। দানবীয় 
শক্তিতে একটা ছোট্ট শয়ীরকে বিচিত্র বন্ধনের আড়ালে 
ঢেকে বাধে! বন বিভানের হাওয়ার স্বরে কি একটা 
কাঙ্গার শব্দ বাজলো । কড়াগী দেই মূহুর্তে চীৎকার 
করেই হেলে উঠলে। 

তারপর, পে ফিরে এলো 'বনবিবি তলার। 
সেদিনও, সাক অদ্ধকায়। রহ্থুলকে খুজতে এলো 
আহিইলা। কড়ালী বীতৎ্দ হাসি হাসতে হানতে 
বলপৌ।বিটাকে থুয়ে এসেছি বনে। তহা আর 
খুজে পাবি না। আর তোধের কাছে উকে যেতে 
দিব না৷ 

এরপর পোকে পোকারণ/ হয়ে গেল 'ধনবিবি' 
ভলা। সবাই বলে, কড়ালী রাক্ষণী খেপে ফেলেছে 


নয়। 


te) 


ছেলেটাকে । নইলে, অমন বীততস চোখ সুখ হুয়। ' 
সবাই জোটবন্ধ হছে কড়াপীকে ছিথ্থে হৃৎলো। 
আঅঙ্গাছধিক ভাবে সারতে লাগলে।। তবু কড়াপী 
বললো না, রসুল কোথাছগ। শুধু দেই একই কথা 
হাসে পাগলিনী-_'উকে আর তহা পাবি নে। লুকিছে 
রেধেছি। খুছে পাবিনে।' 

তবু খু'দতে বের ঘোল অনেকে। দু’ একজন 
ছংলীও গেল লন হাতে নিবিড় অৱশে৷। এক সদয় 
পাওয়া গেল রহলকে । গাছে বাধ! অবস্থায়। শেল্ালে 
ছিড়ে খাচ্ছে_-একজন জংপী পাগলের হত চীৎকার 
করে উঠলো। আহ একজন রহলের ছিন্ন তি 
(েহ্টাকে টেনে নিল। 

শেই লিয়ে ফিরে এলো--ওর। মাসুদ গায়ে। “বল” 
বিবি’ তগান্ম লোক ধরে না। সবাই ধিবে বেখেছে 
কড়াপীকে। রহুলের ক্ষত বিক্ষত মৃত দেহ দেখে 
সকলেই জ্ঞানহারা হয়ে গেল। 

আতিশণ্ত 'বনবিবি' তলার দাটিএ পাশে_সেই 
প্রথহ কবর খোড়া হোল একটি জীবন্ত মানবের 
সমাধির আন্ত। কড়ালীকে লবা মিলে শুইয়ে দিয়ে 
মাটি চাপা দ্বিল। তায় শেষ কখ।টি ছিল_-হাচির 
তলার বাবার আগে--“আমার সঙ্গে রহুলকেও ঢে-ঘ।। 
উকে নে--চলে ঘাই ॥" 

অভিশপ্ত 'বনবিবি' তলায় আর কেউ কোনদিন 
থেকে হেত না। তারপর থেকে নকলেই ব*তে।-'ও 
জারগ! দেবীর আস্তানা লগ্র। পিশাচিনীর নরক। 
ওখানে গেপে পাপ হয়। অমঙ্গল হয়।' 

কিন্ত বনবিবি তলায় মধ্য রাতের বাতাসে কেউ 
যয কান পেতে থাকতো-হচ্ছ শুনতো--নিশ্চয়, 
মতই আহি পিচাশিনী নট। তোরা মাহহ হয়ে 
_ছাাকে তাই কহেছিলে। কাজেই রুলের মৃত্যুর 
জন্ম তোমরাই অপরাধী। মাছবের প্রতি মাছষের 
সন্দেহ স্বণ;__নিছ৫ত1-এমনি করেই কত জীবনের 
সদাধি এনে ধেয়-আপরাধ ইতিহলে তার খতিথান 
লেখা নেই। 





ম্বপর্ণা দেবী 


প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গজে নয়-মাবীঞের ঝবহারোপ- 
ঘেগী পোবাক-লরিচ্চদের প্রকার দক্বস্ধে ইতিপূর্কোই 
মোটামুটি পরিচয় ॥িয়েছি। কাছেই সে প্রলঙ্গের 
পুনয়ালোচন! এ! কম্ে। আপ.তত: তখনকার আজপ্রে 
পোঘাক-পারি্ছদ রচনায় উপজরণ-..জবাৎ, হবিখ্যাত 
প্রাচীন ‘অমরকোষ’ গ্রন্থে খে বিধছটিকে 'বস্তুঘোনি' 
হিদাৰে উত্রেখ করা হয়েছে, লে সম্বন্ধে ছোটাছুটি হদিশ 
বেওযা। বাক। ‘অমরকোব' গ্রান্বের বর্ণনাহুগারে ছানা 
যায় ঘে সেকালে প্রায় দশ রকষ উপায়ে ‘হস্থষোনি' 
বা পোধাক-পিচ্ছদ রচনার কাজ হুদস্পার্ধিত হতো। 
ছেষন ই 
১) বান্ধ-বন্ধল ব। গাছের ছাল থেকে বানানে! 
অঙ্গবস্রাদি। 
কার্প।দ--কাপাস বা শিমুল, আকন্দ প্রতৃতি বিভিন্ন 
ফল থেকে সংগৃহীত তুপা-দাত অঙগংাদি। 
কৌশের। রুসিকোশোখ--গুটিপোকা বা এ ধরণের 
কীট থেকে দংগৃহীত রেশছ, ওপর প্রভৃতি উপকরণে 
রচিত পট্-বস্তাদি । 
বান্ধব, মবগোহ্দ-- ভেড়া, ছাগল, রস্থমুগ প্রভৃতি 
জীব-জন্তর রোষ ব্যবহারে আচিত পশমী অ: 
বদি । (প্রাচীন ‘অমরকোধ’ গ্রন্থে ‘নীশা॥' বা 
“প্রাবহ্ী’ নামে উল্লিখিত । ) ইত্যাদি 





এছাড়া হ্থপ্রাচীন হহাতারত' গ্রন্থেও 'বাহলীচীন 
সমুদ্তব' ( বাহলীক ও চীনদেশে আত বাদি )) 'শাটজ' 
(পাট-জাত বন্বাদি), “উ্পের' (উ্পাআতীহ তন্ত- 
ব্যবহারে বঙছন-কর! পণদী বাদি), 'রাহ্ষব' (রছু-মৃগ্গের 
রোষজ পশদী-বাদি ), ‘আবিক’ (ফেব-লোঙদাত 
পশনী-বন্াদি ), 'কীটজ' ( কীট জাত-তদ্ভ ব্যবহাণে 
বছন-করা! রেশমী বস্তাদি ), 'কার্প।ল ( কাপাস জাতীর 


কমপচর্চগ 


১৭৩ 


তুলার তৈরী বাদি ) এবং "জিন? ( চর্মনিঘিত বস্বাদি ) 
এই কক্ষেকটি হকমের বস্তের উল্লেখ পাও! যাত । 
শ্রাচীন ভারতীয় পুরাণাদি-গ্রন্বেও৪ উপরোক্ত বিবিধ 
িস্থের ৰ! বিশ্বধোনিথা সবিশেষ বিবরণ মেলে। এই 
ধরণের বিডি বস্তাদি ছাড়াশু, পরবত্র/ আদলে প্রাচীন 
তারতীধ্ব লৌ মাজে পর্ণদুাপ্রাধিত বুশ মনোরদ 
“ক্ষৌহ-বহ্থেরও' যে রীতিমত দযাদর ও বাপক প্রচলন 
ছিল, লেকালের নানান গ্রন্থ তার হথেই পরিচর পাওয়া 
খাঙ্গ। হুপ্রাচীন ‘মার্কণ্ডেদ্-পুন্থাণ’ গ্রন্থে 
‘বন্ধিশ্ুন্ধ নাদে ছুই প্রঃণের আঅতিনব বাস্র 
আছে। কিন্তু সেগুলি যে কোন্‌ উপাগানে ঝভিত 
হতো, দুঃখের বিধ, তা এডটুককু হদিশ ফেলে =! 
আজ। তারতের অনগ্রতঙ্ প্রাচীন গ্রন্থ স্থবিধাত 
“্রক্ধবৈধর্ব পুরাণেও' বহনার অর্শ বস্তের উল্লেখ 
আছে, কিন্তু সেখানেও তখনকার আমলে এধরণের 
বস্তু হে কোন্‌ বিশেষ উপাদানে রচিত হতো, তাও 
হুন্পষ্ট আতাল নজরে পড়ে 71 তবে প্রাচীন তা তীয় 
লমাজে স্বী-পুরুতের পণিদেখ বস্তা যে লৌখিন-হদ্দর 
ছাদের হতো, লে সন্বস্ধে চুর নচীর ছেলে-সেকাগের 
নানান্‌ কাবে, নাটকে, পুরাণে, ষ্টতিহাসে। প্রাচীন 
আমলে হুংস-চিত্াক্ষিত স্দৃক্গ সৌখিন অভিনব বপন (মে 
হহল প্রচলন ছিল, তার যথেষ্ট দান পাওয়া বায 
মহাকবি কাপ্দাস রচিত 'রখু-বংশ' ও 'কুমাংসস্বব’ 
কাবো। তারতের প্রাচীন ইতহালেও বিশেষ উল্লেখ 
মেলে থে ঝৌঁটিলে।র ( চাণকা পণ্ডিত) সমদাছপ্সিককালে 
অর্থাৎ, পৃষ্পূর্ক ৪ শতকে মৌধ্য দভাট চজওগের 
রাছতকালে বঙ্গদেশ মরাল-শুদ্র শ্বেতগ্টিত বিশেষ এক 
ধরণের “হুকুণ' বা 'হুক্ছপটবহ্' (বাডপাদেশের হহ শিদ্ধ 
“হস্লিন' জাতীহ কাপড় 1) বছন-শিল্পের জক স্থবিখ]াত 
ছিল। 

ভারতের প্রাচীন পু'ৰি-পত্রে তৎকালীন লযাজের 
নর-নারীঘের ব/|বহারোপধোরী সৌধিন-স্বন্দর পোষাক 
পরিচ্ছয্ের আহে নানান বিচিহ্ন-বিববণ মেলে। কিন 
শুধু পোষাক পরিচ্ছদে অঙ্গশোত! বল করা ছাড়াও 
প্রাচীন তারতীপ্র সমাদে রূপচর্চার অন্তত অঙ্গ হিসাবে 
পুরাকালে বিতিন্ন অঙ্ক্ষার বাবছারেএও বিশেষ বীতি 
ও সমাদর ছিল। নর-নাথী নিধ্বিশেষে সেকালে লোপা, 
ক্তপা, ভাঙ্গা এতৃতি বিভিষ্র ধাতুনিমিত ও ₹ঙ'ন বহদুল্য 
বিবিধ রত্ত-ঙনি-হাশিক)খণচত নানা রকম মৌখিন-নুঙ্গর 
আতিনব চারের অগঙ্কার ধারণের মে প্রথ। বহল প্রচলিত 
ছিল আগামী সংখ্যা লে লক্বদ্ধে মোটামুটি পরিচছ 
ধেবায় বালনা বইলো। 














মাচা 
(ক্রমশ: 


শাসক? পদ 
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ভারতবর্ষ 


[«ধশ বৰ্ণ, ১২ খণ্ড, ২ লংখা। 


তত তত পপ ন বলা 


টি 
এমত্রয়ডারী শিল্প প্রসঙ্গে 


মৌদামিনী দেবী 


গত সংখ্যা এদত্রডাবী-স্সীশন্পের উপধোগী বিচি 
অভিনব ধংণে লেলাইযের কাড তুলে বিবিধ সাহগ্রীতে 
তে সব দৌখিন শ্ব 





আকদ্ধারিক নক্ঘ' রচনা কহ 








বা) তার ঘোটাদটি হঈশ দিক্সেছি। এবারে বলছ 
স্চীলি তর পেট কগা-কৌশপ-পঞ্চতি অবগন্ছনে ৫" 
সংশারের নিহ।  প্রগ্নোজনীর় কথেকটি লামগ্রী 
খচনার কথা । 


ED 


উপবের ৯৭ং চিত্রে 'ক’-চিছিত হদৃষ্ত আলপলার 
তো চাদের (যে গোলাকার 'আকস্কাঠিক-চক্রের 
( Decorative circular motif) নমুনাটি দেখানো 
হয়েছে, সেচি সৌখন ঘংণের ব্রাউশ, অঙ্গাববণী চাদর, 


চটোবিল-কৰ, ইশান-কতার, হাত-ব্যাগ, 
বা, খলি, বালিশ-চাক) প্রকৃতি নানারকষ সাদপ্রীকে 








হুওশি্-উ্রঘ্ডিত কণার লক্ষে বিশেষ উপদোগী তলে. 
এই ধংণের নযা রচনার জগ গত হাসের আলোচনায় 
উল্লি খত ‘বান্‌ ছেংল্‌ শুইল! (Duttonhsle-wheel) 
সুচীশিল্ পঞ্চতিটি অচল কণা প্রচোজন। নীচের 
ছবিটি ঘেখপেই তার সুস্পষ্ট পিচ মিলবে। 


© 


এছাড়া আরেক ধরণের অথাৎ, গভবারে উল্লিখিত 
“ছল্টারলেটিত, বাটনহোল্‌ হই’ ( Alternative 
Buttonlole-Wheell ডল পদ্ধতিতে সেলাইয়ের 
কোড তুলেও উপরোক্ত ৮»নং চিতেএ =ক্দা নছুনাটিকে 
সাদাত £8৫ধল করে জপ দেও! ঘাবে। নীচে পুলরুজিত 
*নং চিত্তে ফেখালো নকলা নমৃৰাটিতে তার আতাদ 
হিলবে। 








এমনি ধরণের সেলাইয়ের ফোড় তোলার কলা- 
কৌশলেরই দাখাস্ক ছের-ফের ঘটিয়ে অনায়াদেই রচনা 
করা াবে-_উপরের »নং চিজ দেখানে। 'ঘা-চিছিত 
খ্্ড-চক্রাকার সুদৃশ্ত আলগ্কারিক 'বর্ডার' বা 'পাড়ের' 
নক্ল! নধুনাটি। 

আলোচ) & ও ৬নং চিত্রে দ্বেখালো দকৃণা| লমূলাটিই 
ৰত রকমফের কষে, সহজেই রচনা করা ঘাবে-_ 
উপরের >নং চিজ্ের 'গাঁচিছিত আলপলান ছাযের 
গোলাকার নন্দা নমুনাটিকে । 

স্থানাভাবেঘ কারণে, আপাততঃ, এই করেকটি 
চক্রাকার নক্পা-নদুন| রচনার কলা-কৌশলের হদিশ 
দেওয়া হলে। আগামী পংখ্যাক্স ইতিপূর্বে উল্লিখিত 
৭ ও নং চিত্রের নক্সা-নমুন! ছুটির ঝঙা-কৌশল-পঙ্ছতি 
লঙ্বন্ধে সালোচনা করবে! ৷ 








ঢা 





ক্ষনে ০েম্থা আলো 








গতবছর পুলার 
আমাদের গ্রামে বনপলাশিতে। 
খানিকটা পখ-জগপথে অথাৎ নৌকার বেত হুছ। 
নৌকার ছইএর হধে। এক বছেছিলাম চপচাপ। 
বলে বলে বাইরের দৃশ্য ধেখাছগাষ শাও কত কি 
ভাবছিলাম । তখন আকাশের পশ্চিষ কোণে কুষকৃঙ্গের 


সদয় বেশে যাচ্ছিপাষ অর্থাৎ 


ট্রেন খেকে লেষে 


রও লেগেছে । ধীরে দীরে আকাশ এবারে নীলচে হয়ে 
আগছে! আয় একটু পথেই চাদ উঠবে। অজন্র তারাও 
নীলাত রেশমী শাড়িতে জলবে অগণিত দ্রপালী চুমকি । 
একটা করুণ হব থেকে খেকে তেসে আলছিল। 
তাল করে কান পেতে শুনলাহ। ঠ) একটা বাশের 


বাসীর হিঠ ফেঠে। স্থৎ মাঝে মাকে ছ'ন্দত হুচ্ছল।. 


আমাদের এট নদীটি নাছ শিলাবতী। এর ছুপারেই 
বনতূলদী আর কাশের বন। নৌক্কাটাকে গভীর জলের 
দিকে সরিথে আনলে। মাকি। আহ চুপচাপ তেছনি 
তাবেই বলেছিগাঙ্ আর তাঝছিলায পুরানে! ছিলের 
সব কখা। 

অভীতের কাপিতে হাত দিতে প্রথষেই বা উঠে 
এল তাও এই নদী শিলাবতী। এমনি পুজার সর, 
একটি পদ্লীপ্রামের কুঁড়ে ঘর ও একটি জন্চর্ঘ হও 
তরুনী মেয়ের শ্বতি। সাপ মনে নেট্‌। তবে ফুড়ি- 
বাইশ বছর আগের কথা। তখনে! আমার বিয়ে 
হয়নি। কিন্তু বিয়ের কখ। হচ্ছিল। সেবার আহার 
লঞ্গে আদার বন্ধু শচীন ছিল। শচীন আহার সহপাঠী 
ছিল। তারপর লংকমী। ঠিক হয়েছিল থে পূজার 
ক'দিন শচীনধের গ্রামে দোনাধানিতে আমি ৰাকবে।। 
তারপর একাদী কিংবা ঘাধনীর [দন আমাধের বন- 
পলাশিতে আমি চলে হাবো। ছুজাযগাতেই আদরা 








সমীরণ রুদ্র 


কোলকাতা থেকে এই কথা জানিয়ে পণ দিয়েছিগাছ। 
আহার বাড়ীতে শুধু আদার বাবা ছিলেন অতিভাবক। 
আর শচীনের বাড়ীতে শুধু ওর 
খুব ইচ্ছা ছিল খে শচীনের 
আমার বিলে হতধ। 





1॥ এদের দুজনেরই 
ধোন হুজপান লঙ্গে 
অর্থত হৃতপার সঙ্গেট আনার 
বিয়ের সহ্বদ্ধ হচ্ছিল এবং তা ক্দনেঞছিল গেকেট। 
স্থাতপা সেবার বেখুন খেকে বি, দেৰৱে। লে ছামা'দর 
কদিন ছাগেই তার কগেজ বন্ধ হতে লোনাখা[লতে চলে 
গেছলো। আমর। গেলাম পকষীর দিল। ঠিক এদনি 
লযযটাতে গড়ের ঘাটে নেষে আম? শচীনের গ্রামের 
লে লা বাড়িগ্রেছিলাম। রুক্ষ ধুলো হাটির রাস্তা, 
কক্ষ লাহ। হাটি ফাট! মাঠ, মাকে যাকে আবদ্দর 
ঝোপ, বৈচি ও বুনোছুলের কোপ। ঝোপাও বিস্টর্ণ 
দানের ক্ষেত, কোথাও দু'একটু করে৷ সবুজ দন্টিং ক্ষেত, 
কোথাও ৰ আখের ক্ষেত, তাছাড়া 
কাশ আর সবের ঢেউ। 

নদীর পাশেই সোনাথা[ল প্রাহ। শচীনের বাড়ীতে 
হখন আমরা পৌছালাষ তখন দন নামার এক আশ্চ€ 
তৃপ্তিতে তরে গেল। এত হি হুদ রহনীয আানগ! 
ছে আছে এ পৃশিবীতে ও1 আছি আগে এহন করে 
জানতাম না। গিরিমাটি দিয়ে হাঙানে। উঠান, শুকগুকে 
ককবকে। খোকা খোকা লাগ লা! নন-তার! ছুলে 
লাজানো। পাশেই তুললীর বেন্বী। সিড়ি দিয়ে ছু'তিন 
ধাপ ওপরে উঠলেই প্রশস্ত দাটির দাওয়া, দাওয়ার 
নীচে লতানে গোলাপের চারা এখানে ওখানে, আশে- 
পাশে লক্যাণি। এবারে লাউ হাচা। সর্বহই একটা 
পরিচ্ছমতার ছাপ। আর পবিত্রতার প্রতিঘুতি-ছিলেন 
শচীনের দা-_অর্থাৎ আমাদের বাদীঘ।। আমং। তাকে _ 
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মসীঙ্াই বলতাম । মাসীমার চোখ ছুটি ছিল ভারী 
মিবী। আর মুখের কথ! আরো হিরী। কথ? শুনলে 
প্রাণ আনন্দে তরে ঘেত। আমাদের তিনি হাতত মুখ 
ধোবার জগ দিলেন / দাওয়াতে বলবা আস্ত দতঃঞি 
বিছিয়ে ছিলেন? তারপর একটি হাত পা! নিয়ে 


এসে চাড়াপেন। বাতাস করবেন। আমি ওকে 
প্রণাম করলাম । উনি আদার চিবুক স্পশ 
করপেন। মাথান্ন হাত রেখে আনীবাদ করলেন। 


তারপর স্কৃতপাকে ডেকে বলেন--“পদু, শচীন আর 
সুশাস্থকে চ1 আর জলখাবার দ্বে।” স্বতপার ভাক লাহ 
পদ্ম । শঠীন তখুনি গ্রাহের বাহোর়ারি পূদ্জার তদবির 
ও তদারক করতে চলে গেল। কারণ ও ছিলপুদা 
কমিটির অন্তত পাণ্ডা। মাপীষা গেলেন রান! ঘরে। 
হুতপ। একটি ডিলে করে ক'টা পানতৃপ্বা ও একমাগ 
জপ নিয়ে এল আমার দস্তে। শিশু গাছের ভালে তখন 
কিচিরযিভির করছে নীড়ে ফিরে আলা ক'টা! পাখি। 
সেই গোধূলি লগ্রে অর্থাৎ কনে দেখা আপোর আমি 
দেখলাম আমার তাবী কনেকে। তাকে অবশ্য আহি 
কোলকাতাতে আগেও ধেখেছি অনেকবার। কথাও 
বলেছি বহুবার। কিন্তু আজ যেন তাকে নতুন করে 
দেখলাদ। আগে দীর্ঘাঙ্গী হলেও একটু রশ সে ছিল। 
এখন ঘেন তার দেছে শুরূপক্ষের পূর্ণতা এলে গেছে। 
গালে, গলায়, কণ্ঠা, বুকে, বাহতে, হস্থণ রেখা একে 
থেকে মাখন কোমল মেদ লেগেছে। রঙট! যেন তার 
আরো ধবধবে হর্েছে। অপলক বিস্মিত দৃষ্টিতে আমি 
তার দিকে চেয়েছিলাষ। হ্যা, একেবার মুদ্ধ দৃটিতে। 
হৃতপা মৃদু হেলে বলল_-কি দেখছ শন করে? আমিও 
মহ্‌ হেসে বলপাষ-ঘেখছি ভোদাকে । পূরুষের থেছে 
কোন্ছ্ বিশ্ব আছে কিনা, তোমাদের বেয়েদের চোখ 
তা ছানে। কিন্ত আমার মনে হচ্ছে কুঙ্গারী নারীর 
দেহের যৌবন বি্প্ দেন তার আগাগোড়।। তার 
কালে। চুলের রাশির অধ পাঠিজাত কাননের হুগন্ধ 
কেন করে যে জড়িত্রে বাক্স তার লংবাদ কেউ জানেন]? 
তার ললাটে, চোখের কোণে, নাদাগ্রে, আর্ক অবরে, 
বাহুদুলে, গলে, কটি যেখলায়_ছে পেজবতা, এবং 
“শিলৌকুমাৰ্ধ চ্ছ(লিত, তারই স্তযকে স্তবকে বাল! বেছে 


থকে বালনার সহহ্গ ফণা! কুদাপীএ স্বাদে এবং প্রতাঙ্গে। . 
পারত একপ্রকার অধূর হল গন্ধ কেন ঘে নিগৃঢ় আকধণে 
পুরুধকে কাছে টানতে থাকে, মেয়ের] একথ। ছানে 
বৈকি । সেই জঞ্েই তো দলের পাপড়ি ঘেদন ভিতরের 
কুঁড়ির গদ্ধকে চাপা দেয়, তোমরাও তেদনি আচল 
ঘিয়ে চাকা দাও তোমাছের দেহ সৌরতকে। সহুতপা 
ছিল তিন্র ধাতুতে গড়া দেযে। নে বলল--স্থশান্ত, 
তোমার” লেখা গল্প ও কবিত অনেক আাঙ্গি ইদানীংকালে 
পড়েছি। আমি জানি তুমি কবি ও সাহিতি)ক। 
কিন্তু আমি চাই তুমি সত্য হবে নিজের ধর্মে ও 
নিজের মর্দে। লেই তোমার একমাত্র কাছ। আমি 
তোমার সেই কাছের সহচরী। হেরে মাহধের উপর 
লোতাতুর স্ততিবাধ, হিধ্যা এরপরের হাধুতী বিলাপ 
তোষার লেখান্স ও কথায় এইলব জতাল তুমি অন্ততঃ 
ঘেটোনা। তুমি আনবে ঝলবানের বীরছ্্প, আনবে 
চর্জণ প্রাণ, শত দুধের তেল, তুল বাবস্বাপনার বিরুদ্ধে 
বিজোহের ডাক, অন্রান়্ের বিরুদ্ধে ছিংসা। তোমার 
লেখাপ্ব বেন পাই বৈশ্বানরের সর্বনাশা আগুন, ছিন্রমন্তার 
রক্তপিলালা, পরশুয়ামেহ প্রচণ্ড দণা, পণ্ডিত দুর্বালার 
আজনেও আক্রোশ । তুমি কবি, তুমি হলে সার প্রথম 
পুরুঘ। আহি তোমার কবিতা, তোমার কলনাদাতা। 
ছে আষার কবি তোমার কবিতাগস ও লেখায় দারা 
বাংলার না =| লারা তারতের ছাক্কা পড়ুক এই আহি 
চাই। তুমি ফুটে ওঠো, সেই আমার আনন্দ। এই 
সময় একটি হারিকেন লঠন জালিরে মালীয। দাওয়ার 
উপর রেখে গেলেন। আমরা সতরক্চির উপর ছুজনে 
পাশাপাশি বলেছিলাহ। সুতপ আবার বগলে--তুমি 
আমার রূপের কথা তখন বলছিলে। কিন্তু তোমার 
কূপের কথ। তুদ্দি কিছু জানন1। তোষার প্রশস্ত ললাট, 
ঘন কালে! দুটি তুর, বিস্তৃত বক্ষোপট। আঙার যনে 
হয় একষাত্র গ্রীক দেবত) জ্যাপলোর শ্বেতমর্ম মুতির 
সঙ্গেই শুধু তোষার তুলনা করা চলে। আদ ছয় 
বছর ধরে তোছায আহি দেখছি স্থন্বান্ভ। কিন্ত এখনও 
যে অনেক জন্ম, অনেক জন্মাস্তর ধরেই এই দেখা 
আমার শেধ হবে না। কাণ আমি তোমার দেই 
কৰিলত্বান্ বে আত্মণীন। আর তুষি জে]াতির্ঘ আমার 
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মার। তোমার চোখের ওপরে তরে উঠেছে আমার 
এই দেহ, এই ঘা! দেখছ এখন তুমি কানায় কানাছ। 
আবার আমার চোখের ওপরে তোছাবও ঘেঘের সব 
লক্ষণ একে একে দুটেছে_মেয়ের চোখ ঠিক যেগুলি 
চাক্ম। এর মধো কোনদিন তুমি ঘদি অন্তর হয়ে 
উঠতে, তাহলে দেখতে আদিও রাক্ষৃদী হচ্ছে উঠেছি। 
কিন্তু কোনফিন তুবি তা হুওনি আমাকেও তা হতে 
্বাগুনি। তাহলে কি দরকার আমাদের এই নোংরাম্িতে ? 
ছেরে মাছবের ইনট্াইটিও দৃষ্টি খুবই প্রথর হুশাস্ত। 
তোদাদেদ চোখ ফেখলে, তোমাদের মূখ দেখলে, 
তোমাদের গ| চুলে আদর! বুঝতে পারি €তোহাথের 
সর্সেশে পোটেন্সি। কিন্তু একথাও থাক। আছ ঘা 
বলছিলাম ত! হচ্ছে এই যে কি দরকার আমাদের 
বোন বিহ্বপতাঙ আবেগ উচ্দীসে যখন আমরা পরস্পর 
পয়স্পরের কাছে অচ্ছেছছ। জবিতাজা ও অবিদ্ধিহ্? 
ঘখন আমি তোমার খ্রি, সখী, প্রপস্মিনী ও তোমার 
তাবী স্ব? হখন তুষি আমার সকল দাধৃযীত্র প্রতীক 
ও অম্ৃতের পাত? 

দমক! হাওয়ায় আলোটা একদম খাবি খেপে নিবে 
গেল। বাইকে পঞ্ষমীর চাদ কখন যেন অদৃশ্ত হরে 
গ্লেছে। সতের আদেদলাগা ঠাণ্ডা কক্ষ হাওয়। এক 
এজবায় ঝাপট দ্বিয়ে চলেছে গাছ পাগায়। তারই 
লড়লড় শখ ছাড়া বাইরের পৃথিবী একরকষ নিশ্চুপ | 
মালীম। বোধ হর ওধারের বরে একলা ঘুমিয়ে আছেন 
কেবলমাত্র আমর! হুল সেইখানে সেইভাবে মুখোমুখি 
বলেছিলাম। রাজি ক্রযশ: গভীর হচ্ছে। সেদিকে 
চেয়ে স্থৃতপা একলময় আবার বললে--এখন খাবেন 
শান্ত? বললাম_-রাংজ কি খেতে হেৰে ছতপ1? 

সে বলল--তোঘার (প্রিত্ন খান্ত ফ্রান্েত, রাইল, 
কড়াই শুটি ও ট্াটে। স্থপ, ছাংল তাজা, মাছের ফ্রাই । 

ব্ললাহ-বাং চমৎকার । কিন্তু কে রান করেছে 
এসব? 

নে বহলল--শাষি ছাড়। তোমার কচি আর জানে 
কো? ত নেই-_ক্কাল দিনের বেলা ভাতে সঙ্গে 
শুক্ৰে, ভাঙ। দুগের ভাল, পুই চচ্চড়ি জার লাউঘণ্ট 
কৰে দেবো। তোষার খান বৈচিত্র ৰা রুচি আমি 
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জানি। হেলে বললাম-_ওরে বান, তুমি যে আমার 
নাড়ীনক্ষত্র সব একেবারে জেনে ফেল্ছে। কেমন কয়ে 
এতো সব জানলে শুনি! শে বগলে-_-ওমা, আমি যে 
বেদে । আমি জানবে! না তো কে জানবে? এছে 
বিজ্ঞানের প্রথম কথা। আমার ভান আর শিক্ষা 
এনেছি প্রজাপতি ব্রদ্ধার পন খেকে। এ বে কছ- 
কমান্তের, জশ্মগ্রশ্নাস্তরের। নিষিদ্ধ ফল তুমি আনতে 
ন! সুশান্ত, আমিই তোমাকে সেই ফগের সদ্ধান দিয়ে- 
ছিলাম লক্ষ লক্ষ বছর আগে। আমি বে মেরে! 
স্বর আদ্িতবে মেয়ের দার্মিতই বেশী। একথা তুমি 
স্থলে যেওনা। এসো, চলো, খাবে চল্ো। 

ওইলদর বাইরে শচীনের গলার আওয়াদ শুনতে 
পাওযা গেল। শচীন বোধ হয় এখন ফিরলো। 
আমরা তিনজন লে রাতে একজে বলে খেগাম। 
তাছপর বে ধার নিজের বিছানার গিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
পরের দিন ছিল ধর্চী। ভোরবেল! হখন দুম তা$ল 
তখন শুনলাম প্রভাতী পাখির! প্রাত:ছ্র্যের বন্দনা 
গান ধরেছে। দূরে পূদ্জা মণ্ডপ থেকে ঢাকের বাজনার 
আওয়াজ শেলে আপছে। মনটা তেলে চললে! লাবণোর 
মধুর আবেশে । এর কিছুক্ষণ পরেই ঘরে ঢুকলো হুতপা 
প্রাতরাশের সামগ্রী সিয়ে। টো, পোচ, কড়াইশটি 
লিন্ধ ও কফির অন্ত ছুটানে! দুধ । সঞ্ভ: স্রাত ছিল 
সে। এলো চুল গে বাঞ্ধেনি। ভিজা চুলের লদঙগতার 
লক্ষে সৃহ সুগন্ধ দড়ানে।। দুখত্রীঃ উপর সে কখনো 
প্রদাধন করতে! না। হ্র্মা বা কাজল, ক ব! লিপইিক, 
পাউডার বা পন্ধাগ কোনটাই ব্যবহার করতে। না। 
সেদিন তার পরনে ছিল একখান! পরিচ্ছগ্ সৃতি শাড়ি, 
গায়ে ছিল একটি লাদ! চিকনলেদের ব্রাউজ, পায়ে 
তার কোন স্লিপার ছিল না, ভাকে আধুনি কা শুরুণীর 
মতো দেখাচ্ছিল না। মদ্বালসা প্রণক্গিনীর চ২ ছিল না। 
বরঞ্চ দেন কল্যাপস্রীপম্পনা প্রসম্রমণ্ী সুগৃতিণীর যতোই 
বেখাচ্ছিল। আমি অবাক হয়ে ভার মুখের দিকে 
চেত্ছেছিলাষ । যেন পাচ্ছিলাম তার সধ্যে এক পংমাশ্চে্ 
অমৃতের জান্বাদ ॥ সে মির হেলে বলল--তুমি দ্বর্যরশিপ 
পাওয়া ছেলে হলে কি হবে তু কিছু না। 
নারীর সন্ধল অত্র বে তাঁর সহদাত। সে জন্মায় 
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হননের শক্তি লিন্বে) তার ছুই চোখে, ছুই বক্ষে, 
ছই লিতদ্দে, ছুই জঙ্ঘান্ত এবং হুই চরণে মৃত্যু বালা 
বেধে থাকে । কিন্তু অগ্তদ্ধিকে অগ্ততাবে দেখ নারীর 
চক্ষে ঝপ্যানপ্রীহ নিমী’লত মাভা, বক্ষে স্ভীবনী অমুত- 
ধার!, লিঙ্গে ও জস্যায় এ্রাণহজলের সর্বকালের রতস্র 
কথা, এবং ভার ছুই চরণ-ক্ষপে কাললের কুম্হল্ার 
্রশ্থুটিত। তুমি কবি এ লব কথ কি তুমি দ্রানো না 
নিশ্চঃই জানো । তবে কেন বারে বারেই এষন করে 
অবাক হচ্ছে? 

হেসে বলগাম-হা। হৃতপা জানি বৈকি লে কথ! 
কিন্তু আছি যে কবি। তাইতো! সকল অবস্থার আসার 
বল পাওয়া ঢাই। 

হৃতপ। বপলে-তুষি আমার মে) রস পাচ্ছ কেনন! 
আমি তোমারই সুরী। 

লেগ্ছন বিকেলবেলা। ছুজনে দুণেপ্থালা চা নিযে 
বসেছিলাহ। আমাদের ঘরে বাইরে ছিল রোদে 
উজ্জল এবং ন্ানন্দে উজ্জদ সুন্দর এক জপরার়। ওকে 
আমি বগল।ম_শুনেছি গাছতলাও পরিচ্ছ্র হয় মেয়েদের 
হাতে। পুরুষের মধে। কুরূপ আছে, চোর ভাকাত 
আছে, বর্ষ ও শয়্তানও আছে, তা থাক, দেয়েরা 
খুলী থাকে তালবালার সততার। তালবাসাত্ন দেয়ে 
মরে, তালবাসায় পে বাচে। কিন্ত কি এই তালবাদা 
স্বতপা1 তুষি কি বলতে পায়ে! এ কেমন? 

সথতপা চায়ে পেয়াণায় চুমুক দিতে বলল-_-ওট! 
ছল ফোটার মতন, হশাস্ব। মাটির অনেক নিচের 
খেকে একট! নির্ধাস ওঠে ওপর দিকে । অনেক পথ, 
অনেক অপিগলি ডালপালা শেকডু-মাকড় তাকে পেরিয়ে 
আলতে হয়। তারপর্ন সেই শক ধরায় কুঁড়ি, একদিন 
লেই কুঁড়র বুক ফেটে ঘায়। তার নামই বোধ হয় 
ভালবাসা । সপ্তমী দিনটিও আমার কাটল সুন্দর ও 
মধুর তাবে, স্বতপার লক্ষে সহজ হাসি পরিহাসে। 
বিকেলের দিকে আদহ! দুদনে একবার পৃঙ্গা মণ্ডপে 
গিয়ে ঠাকুর দেখেও এলাদ। রাতে হুতপা্ হাতের 
রাঙ্গা সোষ্টেড,চিকেন ও শিককাবাবের রোল খেলাম। 

অষ্টনীর দ্বিন হঠাৎ তার কেঁপে কেশে জর এল। 
ধন আমি আরু কোাও বাইরে ঘাইনি। তার 
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পাশে একখানি চেঞ্জার টেনে নিতে ধলেছিলাম। ভার. 
উ্প্ত কপালে ও ছাথাহ সারাক্ষণ হাত বুলিয়ে দিলাদ। 
কপালে জলপটি ধিলাম। লে এক সমর শাদা হাত 
ছুটি দড়িতে ধরে বললে__হশান্ত, আদার অক্ষত কৌছাধের 
প্রতিচি রক্রবিন্দু শিউরে শিউরে জলহু পুণকে অ।স্মহারা 
হয় তোমার এই আশ্চ হুন্দর সবল হাতের স্পর্শে 
তখন আমি জানতে পারি আমার অগ্িশ্রাবী দেহলতার 
ছধ্যে এক জনি বাস*। লকলকে শিখায় ছলে ওঠে_- 
কাল নাগিনীর লোপ রসনায় মঙে।। তখন আমি 
তুলে বাই আবার অঙ্গবাঁসকে শালন করা! দরকার। 
এগ তৃহি আমাকে ক্ষহ। করে।। 

তাকে বললাহ__তুধি বান্ত হয়ো ন।। তুমি তো 
কখনোই অনংহত নও । তাছাড়। তোঙার এখন ছর। 
তুষি পীড়িত1। আহি তোমার ভাবী স্বামী। আদার 
কাছে লঙা।র তে) কিছু নেই । বিয়ে আমাদের অনেক- 
দিন আগেই হয়ে গেছে। সেই ঘবে মস-যেছ|'লেয়া 
শেখ হয়েছে। এখন শুধু মঞ্রণড়াট। বাকি আছে 
বৈতো লক । ভুৰ সেরে ওঠো। এসব নিতে আাথা 
ঘাষিন্! না। কাপড় চোপড় বা বেশবাদ তোমায় 
ঠিকই আছে। তার জর ক্রমশঃ বাড়তে লাগলে! । 
ভেবেছিলাম ইনচুপেঞার দয় কিন্তু না ওয় হল তাই 
প্রাষের ডাক্তারবাবুৰকে তেকে পাঠালাম। (তিনি এসে 
সম্ভবতঃ কুইলাইন জাতীর কিছু ওব্ধ ধিলেন। 

রাত্রের দ্বিকে স্বতপা বললে_হশান্ত, আছি দি 
এ পৃথিবী ছেড়ে চলে হাই তাহলে আহি কি নিঃশেষে 
দুছে ঘাবে।? 

বললাঙ্গ_এসব কথা বলতে নেই। জের ঘোরে 
লে উত্তরের অন্ত জিম ধরলে!। তখন জবার তাকে 
শান্ত করার জন্ত আমি বললাদ--তুদ্নি মুছে ঘাবে ন!। 
-খাকবে তোমার স্পিরিট । তোমার আওয়াজ থাকবে 
পাখির তাকে, দীঘিতে ভালবে তোদার চোখ, হাওয়ার 
নিঃশ্বাস, রোধে তোমার রং। আর আকাশ? আকাশ 
বরে থাকবে তোষার লব বাসনার স্বপন । কিন্তু তুমি 
না থাকলে আহার ফি উপার্র হবে স্বতপা ? আমি যে 
শুকিয়ে ঘাবো। 

সুতপা বললে--তুষি কেন শুকোবে? আমি ওপর 
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" খেকে দেখবো তোদার ছাখ! উই হযেছে সক?কে 
দাড়িছে। লেই বদর্থ কবিকে, সেই বিরাট পূকহকে 
দেখছে সবাই দকল দিক থেকে । দেই পুকুদের পারের 
নিচে কোন্‌ একটা সামান্ত হেয়ের শুকনে। কন্ধাগ করে 
ছেল পঞ্চঝ্ুতে মিলিয়ে গেছে। ইতিহাদ কেন তার 
খেদ করতে বাবে, স্বশান্ত ? জবার বলি তুমি ছুটে 
ঠা, লেই আহার জানন্দ। নবীর দিল সকালে 
দেখলাম ছয়ে সে ভান হারিছ্েছে | একবারে অচৈহ্ত 
অবস্থ।। মামীঘা স্থির শান্ত হছে বসে ওর কপালে 
দলণটী ঘিয়ে পাখার হাওয়া করছেন। তথুনি শচীন 
গেল ডাক্তারকে খবর দিতে ও আনতে। আর আমি 
চুটলাম মহকুমা স্হরে। আট মাইন রাস্তা। নৌকা 
পৌছাতে দেরী হবে। তাই শচীনের লাইকেল নিয়েই 
গেলাদ। খখানের হালপাতালের বড় ভকাদকে 
একেবারে সঙ্গে করে সিয়েই এলাহ । আলবার লম 
আই ব্যাগ ও বরফ নিয়ে এলাম। পাশকর। ডাক্তারবাবু 
ম্তপাকে দেখে দৃখ গস্তীর করলেন। আড়ালে বললেন-_ 
মালিগনান্ট মালেহিত্রা। তারপর হেনিনজাইটিল 
আক্রমণ করেছে। এক্ষুণি একটি ইন্লেকসন থেওয়া 
দরকার। কিন্তু দলে তো এই গ্রাসে পাবেন না। 
অহকুষা লহরেও পাবেন কিল| সন্দেহ । একেবারে সদ 
থেকে গিছে আনতে হবে! তাই ছুটগাদ জেলার সদর 
লংরে। বাদে গেলাম, বাদে এলাম। স্বান ও আহার 
বিচুই করিনি। কিন্তু (ফলা ঘখন তখন বোধ 
করি অনেক দেরী হয়ে গেছে) গ্রামের ডাক্তারবাবু 
তথুনি অবস্ত ইনজেকসন করে দিলেন। তবে বললেন 
লাল কি হবে তা বলতে পারছি না কারণ দেরী 
হয়ে গেছে। 

বাত তখন অনেক। পাশের ঘরে শুয়ে আছি। 
কিন্ত ক্লান্তিতে ও অবদাদে দুর্ডাবনাতে চোখে আমার 
ঘুম নেই। বিছানার শু: এপাশ ওপাশ করছিলাম। 
বিকার আওগজের পঙ্ছে আরে বিচিত্র শব্দের হুর 
হিশেছিল। শুনলাম একটা তক্ষকের ডাক আর একট! 
রাত-দাগ! পাখীর ডাক। শ্িঙ্ুরের খোল! জানালা 
দিছে এলোমেল! বাতাসের সঙ্গে বুনো গাছপালার 
গন্ধ আদছিল। হঠাৎ একট! করুন আর্ডনাদ উঠল। 


সপ শাাশাশশাপীপাপাপিপাস্পিশাি 


ইনিয়ে বিনিয়ে কাঙ্গার হুহ বুকগাম এ যাহা 
কষ্ঠস্বর॥ এ তীর অর্মতেদী কাছা) বকলম হুতপা 
চলে গেল। হধরের মধ! অব্যক্ত এক যদুণ| অনুভব 
কংলাছ। সে অলহ হঙ্গণায় ছটফট করলাহ ঘেমন 
ক'রে পগোহার বাচার হধো বনের পাখী বরে রক্তাক্ত 
হয়ে। মুখ দিয়ে শুধু বেরুপে! হার তগবান একি তুনি 
করলে? হনে হনে হৃতপার উদ্দেশ্য বগলাদ--স্বতপা, 
আহার হাত ধরো, তোষার লঙ্গে দাহিও স্বর্গে হাবে!। 
এলো, দুখে রাখো মৃ। চোখে চোখ, শরীরে পরীর। 
আগলে তুমি সেই স্বাতী নক্ষত্রের খাদ মাখানো! জরা, 
তুঙ্ধি যৌবনের প্রতে)ক কবির নীর1, কবিদের প্রেরণা, 
ছুনিছার সব ছাপাধাশি ভুদ্ধ লোত বুল ও ঘুছ্ের মধ্যে 
তোঙার হাতুহী ছুয়ে নদীর তরঙ্গ ছয়। তাই তুষি 
থাকে! না এখানে, এই পৃথিবীতে, স্বর্গের বাগানে তাই 
তোঙাম্থ ছুটে যে.জ হয়। লেই রাতে, নিশাচয়ী 
ভাবনাক্থ নিভে আসা আগুনের তাতে, বারবার শুধু 
শুধু এই কথাগুপো আমার ঘনে করেছিল আনাগোনা, 
অদ্ধকার লতঙ্গা, ক্ষুধার্ত কমন।। 

নহীর চড়ার হৃতপার চিতা দপছিল। আমর! 
ক'জন একট! শিগুল গাছের গলাক্গ বসেছিলাদ। একটা 
গ্রামেবই ছেলে চিতা কাছে গির্ে খেচাখুঠি করতে 
কাঠ ফেটে শব্ব হুপ, চিতার ওপর করেকটি অস্িনদুলি 
যেন আাতঙগ্বাছির স্তন বাতাদে উড়ে ফেটে গেল। 
নামান্ত ছাই উড়স। 

লেইদবিকে চেয়ে চেয়ে জামার হৃতপার বল! কথাগুলি 
বাবধার হনে পড়ছিল। আর চোখ ছুটি জলে তেসে 
যাচ্ছিল । মনে পড়ছিল কত ছোট খাটো স্বৃতি। 

স্তুপ বলেছিল _হুশাস্ত, আমাদের জীবনের একমাত্র 
লক্ষ্য হচ্ছে পরিপূর্ণতা। জীবনতব যে লাথন! তুমি 
করবে তাকে বলা চলে পরিপূর্ণ হহুত্বত্থের সাধন।। 
আমি ধরি হয়েও ঘাই তাতে কোনো খেধ নেই। 
এক্সন্ত তুমি ছ:খ কোর না। তুমি সতা হবে নিজের 
ধর্মে ও নিজের মর্মে। একজন বার্থ কবিকে পরিপূর্ণ 
প্রতিতাঙ্ন ফুটিয়ে তুলতে যে আম চেষ্টা করেছি সেই 
আহার আনন্দ । সেই পুকবের পারের নীচে কোন্‌ 
একটা সামান্ত বেগের শুকনে। কঙ্কাল কৰে ঘেন পঞ্চ- 


১৮০ 


তৃত্তে মিলিয়ে গেছে ইতিহাস বলো মাহ্রধই বলে! 
কেন ভাব খোল করতে হাবে? ভালবাগা মৃতু চেয়ে 
বড় এই কথ! মনে রেখে! । 

দাহ শেষ হযে গেল। নধী থেকে ছাটির কলসীতে 
জল ভরে এনে হ্থুতপার চিতাত্ব চেলে দিলাষ। ভাই 
দিতে হয়। তার নিশ্চিহ্ন শরীরের ছাইরের রাশি 
দুহাতে অগুলি ভরে তরে আহি নবীতে ভাসিয়ে দ্বিলাম। 
আম আত্মার তৃপ্তি হোক। সে শাস্তি পা'ক। 

কিছু চিতাভশ্থ একটি পাত্রে আমি রেখে দিলাম। 
দারা জীবন আদার শোবার ঘরে তা। রেখে দেবো 
বলে। একট! সাহা ধবধবে বক নদীর ওপর দিযে 
গোধূলির আলোর সীমানা পেরিয়ে কোথা থেন চলে 
গেল। এমনি সমর মাঝির ডাকে আমার সম্বিত ফিরে 
এল। শুনলাদ গে বলছে ও বাবু, আপনি বলেছিলেন 
গড়ের ঘাটে নৌকে। এলে আপনাকে ডাকতে। এই 
তো সেখানে পৌচেছি। হেখ! আপনি নামবেন কি? 
লোনাখালি গ্রামে যাবেন কি? 


ভারতবর্ষ 





[৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 





ঘাটের সিড়ির ওপর একটি অন্ধ ছেলে বসেছিল। - 
তার হাতে এন্টি মাটির হাড়ি ছিল। নে. তার 
আভঙ্লগুণি দিয়ে সেটাকে তবলার মত করে বাজাচ্ছিল 
আর হুরেল! কণে গাইছিল একদা বিখা।ত একটি গান_ 
“ওরে মাঝি, তরী হেখা ভিড়িয়োনাকো আজিকে দাতে। 
তিডিঘ্োনাকো চলুক তয়ী এমনি উদ্দান মাকে ।* 

আমার ছুটি আদ্গুলের মাঝে নিতে যাওয়া সিগ।রেটট1 
আমি জলে ফেলে ধিলাম। একবার নদীর দিকে 
তাকালাম মনে হল এ তে! নঘ্বী নয়, একটা নানীর 
মর্ঘবেধনা। সে বলেছিল-_দীবনবোধই সাহিতোর 


ঘধার্থ দর্মবাধী। মনে যনে বললাধ__বেশ তবে তাই 
হোক, জীবনকে আত্রপ্ করেই জীষনবোধ প্রকাশিত 
হোক। 

গড়ের ঘাটকে পিছনে ফেলে আমার নৌকা গোলা 
উত্তরমূখে। এগিয়ে চললে! ব্নপলাশির দ্বিকে। আসি 
জানি মাহুষের জীবন-লত্য মৃতকে স্বীকার করে না। 
মৃত্যু থেকে পে অমৃতে যেতে চান্ধ। 





“বউ ঠাকুরাণীর হাট” ও “বক্াধিপ পরাজয়” 





অনেকে অনুমান করেন, 'বউ-ঠাকুরালীর হাট' হচনাগ 
যধীজ্নাথ প্রধানত প্রতাপচঙ্ছ থোধের 'বঙ্গাধিপ পরাজয়! 
(১ম খণ্ড ১৮৮৯, ২য় খণ্ড ১৮৮৪) নাষক উপগ্তাল 
থেকেই প্রেরণা পান এবং তার কাহিনীর উপকরণও 
এই গ্রন্থ থেকেই খনেকখানি গৃহীত হয়েছে। কিন্তু 
এই অনুদান সর্বাংশে লগ! সগ্ভ। বস্তুতঃ বউ-ঠাক্কুরানটীর 
ছাট রচনার রবীন্নাথ প্রতাপচচ্ছের গ্রন্থ থেকে কিছু 
কিছু উপকরণ নিয়েছেন ভাতে সন্দেহ ন! থাকলেও 
বি্ৃত বিবরণে এবীঙ্গনাথের গ্রন্থের সঙ্গে প্রতাপচন্রেয 
গ্রন্থের নানারকমের পার্থক্য দেখ! ধান । এই দুই গ্রন্থের 
মধ্যস্থ সাদৃশ্য ও বৈদাদৃক্ন এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে দেখানো 
হল। 

বর্তমানকালে এবং পূর্বেও কখনও কখন ও ঘশোরের 
রাজা প্রভাপার্নিতা বাঙালি বীর ও স্বাধীনতার প্রতীক 
হিসেবে পূদিত হয়ে থাকেন বা হয়েছিলেন। কিন্ত 
বঙ্গাধিণ পরাজয়ের লেখক ঠিক সে চোখে গ্রভাপাদিত্যকে 
দেখেননি। ভার মতে প্রতাপান্বিতোর বীঃত্থ আছে 
বটে কিন্তু তিনি দস্থ্য, পরপ্ছ(পহরক ও দুরাচারী। 

'শ্রতাপাদিত্য অত্যন্ত দুষ্ট রাজা, শ্বরাছেট অত্যন্ত 
ঘৌরাত্থা করেন, বঙ্গের অপর এফাধশ রাজাকে বাজ্যচ্যুত 
করিস্াছেন। (বঙ্গাধিপ পরাগ, পৃ: ৮৯, »*) 

'এ নরাধম প্রতাপাদিত্য বঙ্গরাজ্য শৃন্ট করিঘ্বাছে। 
বঙ্গের একাদশ রাদার হাত কোথাও বলপূবক, 
কোথাও বা কৌশলে, কোথ।ও বা তি অকথা ভয়ানক 
পাপ পয়ামশে লইয়াছে। বঙ্গে সেই একত্র ছত্রধারী। 
তাহার রাজত্ব শাসনে বেষ্ট ক্ষমত! আছে। আবার 
হিন্দুরা বলিঙ্না অহঙ্কারও আছে। বঙ্গে অদ্ধিতীনপ।*** 
অত্যন্ত তেজন্বীও বটে, কিন্তু এহত পাপবৃদ্ধি আহ 
ছুটি দেখিতে পাই না। যন্তপি ধর্মপথে থাকিত, অস্ত 


অন্যাপিকা ডঃ অর্চনা মজুমদার, এম.এ., পি.এইচ.ডি. 


কাহার নাধ্য বঙ্গ দূদলমান বলের অধীন করে। 
রণকৌশলে হনিপুণ, রণক্ষেত্র একটি প্রকৃত বীহও বটে, 
কিন্তু তাহার ইন্ডি্দোধেই সব নষ্ট করিয্াছে। অদনা 
বিধছলাভাশয় তাহার সঙ্গে অসস্কব উৎসাহ ও বাগ্রতা 
একত্রিত হুইদ্বা সে কত পাপে লিপ্ত হইয়াছে ।' 

(২ পৃ:১৮৮) 

“আমাদের রাজার মাস্থলের বিবন্গে কিচু অতিরিক্ত 
নজর। বাবঙানীরা অত্যন্ত পীড়নে অসন্ত হুইরাছে। 

(২৭:৯০) 

“মহারাদ প্রভাপাদ্ধিতোর অন্যান্ত দৌরান্মা শুনিলে 
কর্ণে হাত ছিতে হয়৷” (ও পৃঃ 2.) 

‘মহারাজ বসস্থ রায় ধংন ঘশোরের রাজা ছিলেন, 
একবার বিষ কর্ণের অঙ্গরোধে গ্রামান্তে প্রায় ছুই 
মাস থাকিতে হয্ন। প্রতাপাদিত্যের তখন বঙ:জম প্রায় 
পচিশ বৎদর। তাহার লিভার পরলোকাহধি তাহার 
খুড়ে। সহারাদ বলম্তরাছ রাজা করিহেন। খুড়ার 
অবর্তমানে একদিন কতকগুলি দসুয জনা! মহরত 
বসতদ্াক্থের অন্তঃপুরে বলপূর্বক প্রবেশ করেন ও রাজা- 
লাতাশযে বহারাশ বসন্তরায়ের একমাত্র দুগ্ধপোস্ত বালককে 
নষ্ট করিতে উদ্ভোগ পান।' (পৃঃ ১৬৬) 

‘বউ ঠাকুরাঠীর হাটে? রবীন্দ্রনাথ যে গ্রতাপাদিত্াকে 
এঁকেছেন তিনিও হুবিনীত, হদ্হীন ও দাস্তিক। 
প্রতাপাধিত্যেহ প্রন্গাণীড়ক দুতিটি'ও ভারতীপত্রে 
প্রকাশিত "বউ ঠাকুরানীর হাটে' প্রকাশ পেক়েছিল। 
উপস্কাসের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে উদয়াফিতা তাহ পত্রী 
স্থরঘাকে বলছেন-_-“দেখ হুমা, পূর্বে আমি নিতাস্ত 
দুর্বল ছিলাদ, কোন কাদা করিতে পারিতাদ না, 
ইতস্তত; করিয়া, সংশন্ন করিত্না জীবন কাটাই দ্বিতাদ। 
চারিদ্বিক হুইতে প্রদাের বোধন শুনিতে পাইতাম, 
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শিতা নিজের স্বার্থণরত! চরিতার্থ করিবার দস্ত মলহাযের 
স্ন্ব কাড়িযা লইতেন, আমি নীরবে সঙুলি দেখিতাছ,--- 
সেদ্বিন শুনা মহারাদ! অন্্রণা করিয়াছেন, 
শছসা রাত্রি যোগে লোক পাঠাইরা মাৰিকপুরের 
জনদ্বারের জবি বাড়িয়া লইবেন, লে ক্কই এক তৃত্বামী, 
হু এক দম্িারী ছাড়া তাহাই আঃ কিছু নাই; 
ভুর্ধলের লর্বন্ব ঘা দেখিয়া আসি আর থাকিতে পারিলাম 
না, তৎক্ষণাত গিয়! তাহাকে লাবধান করিয়া দিদা্। 
তাহার পূবে আর একছিন অহাবাদা স্থির করিয়াছিলেন, 
হতিগঞ্জের গৌতীচংণ ঘোষকে প্রাসাদে ডাকিয়া 
আনিবেন ও সেই অবলয়ে তাহার একদাড্র কন্তাকে 
কাড়ির্না শানিয়া প্রিয্নাত্র মহেশ পালিতের লছিত 
বিবাহ দ্বিয়৷ দিবেন। গোৌরীচরণকে পিতা এই বিধাহে 
অন্থরোধ করিগ্নাছিলেন সে সন্মত হয় নাই, এই নিদিতত 
এই বাগ ৯ (ভারতী, কাণ্তিক ১২৮৮, পৃঃ ৮) 
প্রতাপচন্্র ঘোষ তার 'বঙ্গাধিপ পাদ! গ্রন্থে 
প্রতাপাদিভাকে স্বার্ধদর্বশ্ব, অত্যাচানীয়পে চিত্রিত করলেও 
গ্রতাপাদদিত্যের প্রভ্যাকাক্রার পেছনে যে একটা মহৎ 
উদ্দেশ খিল তাও উপন্তালেহ অধো প্রকাশ পের়েছে। 
প্রতাপা্দিত্য কচুরায়কে বলছেন ‘আসার রাধ্যলোত 
ছিল না--স্বা্থপৱতার বশবর্তী হইস্বা কোনে! বিহয়ে 
হন্তক্ষেণ করি নাই । আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য _ 
বঙ্গে শ্বাধীনত! সংস্থাপন। আহি দেখিলাম যে, বগ 
বহতর ক্ষ ঘাজো বিভব থাকিলে কখনই উদ্ধত হইতে 
পারিবেক লা। আমি ছেখিলাষ বঙ্গোদ্ধারের একমাত্র 
উলা্ব একাধিপত্য ৷ আমার ইচ্ছা ছিল বে, বঙ্গে 
শ্বান্বত্তশালন দংস্থাপন করি। কিন্। বঙ্গে রাদযণ্ডলীতে 
দেখিলাম যে, পরস্পরের প্রতি এত দেখ ও পরস্পরের 
এত 'ছিংলা যে ওঁকতার লেশ নাই। একতান না 
হইলে কোন কর্মই সিদ্ধ হত্ব না। আমার ইচ্ছা ছিল, 
বাশ তৌমিককে পরাদর্ন করি তাহাদিগেষ প্রীতিতাছন 
হইলে তৌধিকের রামকোবে॥ সাহায্যে ও প্রদ্রার বলে, 
ঘবন ও ছিদীর মোগলকে বঙ্গ হইতে দৃরীকরণ কছিব।' 
{ বঙ্গাধিপ পরাদন পৃঃ « 
হহী বিজযকৃষ্ণকে প্রতাপাদিত) বলেছেন--'আদার 


গেল, 
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কেবল রাজালাতেচ্ছাই বলবতী নহে। আমি লোতে, 
টে . 


ভারতবর্ষ 





[ ৫৫শ বধ, ১হ খণ্ড, হয সংখ্যা 


সপ সস 
দুধ হইতেন্ছ লা। পাশ আধার আমার কণার 
পাৰিগ্রহণ করিবে বলিয়া সঙ্গাচার পাঠাইন্াছিল। বি 
আন্পর্থ। এ (কি কাহার স্ব হয়? আমি ইহার 
লঘুচিত দণ্ড বিধান কহিব) ঘুহিষ্টির়ের সিংহালনে থে 
বিদ্বেষ ধবন বলিবে ইহা আমার অগছছ। পাত 
চৌহান যে ছয় শিরে ধারণ করিয়াছিলেন, দে ছত্র, 
অশ্বধাংস লোলূপ----:-অস্ত্য তাতারে অধিকার করে 
এ কোন্‌ সৎ হিন্দুর বক্ষে সহে} আমাদিগের দেশ, 
আহাছিগের ধন, আমাদিগের অস্তরংল ; আহা দিপের 
সেনা, আবার আছাছিগেনই সেনানী কিমেন্দ যংনের 


স্ববৃত্তি চরিভার্থে নিযুক্ত থাকিবে! এ কেছন কথা? 
(ও পৃঃ ২৯১-৯২ ) 
রধীজ্রনাখের বউ ঠাকুরাদীর হাটের প্রভাপাদিত)ও 
এই কথাই বলেছেন-‘আহার ব্রত এই-__এই ছে ঢেচ্ছের! 
আহাবের দেশে আলিক্ অনাচার আরম্ভ করিগ্লাছে, 
যাহাঞ্ষের অভ্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন 
আর্মবর্ম লোপ পাইবার উপক্রম হইরাছে, ক্ষনে! 
যোগলকে কণ্ডা দিতেছে, হিন্দুরা আচারলরষ্ট হইতেছে, 
এই মেঞ্ছষের আমি দুর কিয়! দিব, আমাধের আর 
ধর্থকে রাহয় গ্রাল হইতে মুক্ত কয়িব। এই অশু সাধন 
করিতে অনেক বলের আবশ্যক । আমি চাই, পযন্ত 
বন্ধদেশেরর রাজার! আমার অধীনে এক হয়; যাহারা 
বনের বিতর, তাহাদের বিনাশ ন! করিলে ইছা দিন 
হইবে লা। লপিতৃহ্া বসন্ধ রায় আমার পৃজাপাদ, কিন্ত 
সখা কখ। বলিতে পাপ নাই, তিনি আমাদের বংশের 
কলঙ্ক। তিনি আপনাকে যচ্ছের দাদ বলিয়া স্বীকার 
করিছাছেন,....১.। আমার ইচ্ছা ঘার় বংশের ক্ষত, 
বঙ্গদেশের ক্ষত, এ বদন্ত বান্বকে কাটিয়! ফেলিয়া! রায়- 
বংশকে বাচাই, বঙ্ধদেশকে বাচাই ।' ‘বঙ্ধাধিণ পরান 
গ্রস্থেও পিতৃবা বসন্ত রায়ের প্রতি প্রতাপাদিত্যের 
ক্রোধের কারণ এট থে বলন্ত হবার ঢিদীশ্বরের বিরোধিতা 
ন! করে দিন্ীশ্বরের আছুগতা স্বীকার ঝরেছেন__ 
“ভিনি বিন! ঘূঞ্ধে দিচীশ্বরকে পত্র লিবির্া দিলেন ও 
তাহাকে সম্রাট বলি! স্বীকার করিলেন-.----জাতণত্র 
ছুললমানকে আপনার হন্ত দিলেন ও হিন্দুদের বিপদীত 
আচরণ কাঁরলেন। ভবে বঃ পঃ'র হতে বলস্ত রায়কে 





আহণ--১৩৭৪ ] 





হু] কণার কারণ কেবল থে দিলীশ্বরের প্রতি বসন্ত 
রাতের আন্ুগতা প্রকাশ তাই নয়, শ্রতাপাছিতোছ 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও এর মূলে ছিল। 

বলন্ত রাছের হত্যার ঘটন! বউ ঠাফুরানীয় হাটে 
যেভাবে বণিত হয়েছে প্রতাণচঙ্ছের গ্রন্থে তা নেই। 
দেখানে দেখা যাচ্ছে বলত রাতের দ্বিতীয়া পন্থী বিল 
দেবীর ( রণীন্রনাখের উপক্থাসে বিহলা সাম ত নেইই 
বসত রাঘ্ের কোন পত্বীর কথাও সেই) দহযোগিতার 
শ্রতাপ।ধিতা তাহ পিতৃবাকে হত]! করেন। হানলিংহ 
বলছেন ‘তুমি লহন্ডে (হস্তে) বিমল! দেবীর লগে বেগ 
করিয়া! যহারা বসন্ত রা্কে বিষ খাওগ়াছিলে। এই 
বিষল! দেবীর লঙ্গে প্রতাপাদ্িতোর গোপন তাপোবালা 
ছিল। 

যতদুর হনে হুন বৰীন্ত্রনাখ বদন্ত রারের হতা।র 
খটনার রামরাম বহর রাজা প্রতাপাদিতা চরিত্র থেকে 
কিছু বিবয়ণ গ্রহণ করেছিপেন। উক্ত গ্র-্থ বদন্ত রায়ের 
হতা! ব্যাপারের যে বিবৃতি আছে ত! ইতিহাপের দিক 
খেকে কতখানি লতা জালিনে, কিন্ত ত! নীতিতে! 
চদফগ্রদ বা dramatic | 

রবীহ্রনাথ ওঁর বউ ঠাফুরানীর হাটে কৰি ও রাঙ্গা 
বদনক রায়ের যে চরিত্র এঁকেছেন ৩1 রসের দিক থেকে 
অপূর্ব হয়ে উঠেছে। বদন্ত বার 'প্রায়ন্চিত' নাটকের 
বনপার বৈযাসীরই পূর্বাতাল। তিনি বৈক্কব বৈৱাদীর 
হতোই জীবন ও দৃত্যু ছুইই নতান্ত সহজ্তাৰে নিয়েছেন 
এবং সংসারের আনন্দময় পথে নাচতে নাচতে গাইতে 
গাইতে চলেছেন। প্রতাপান্বিত্ে।॥ দ্বারা তার দীবননাশ 
বন্ধ রানের জীবনের হস্ত খর্ব তো! করতে পাথেই 
নি, বংং এহত্ত্ করে তুলেছে। 

বঙ্গাধিণ পরাজয়ে বসন্ত রাতের কথার বেশি উল্লেখ 
নেই, তবে এই গ্রন্থে বন্ত বারের বেটুকু পরিচনজ 
পাওয়া হাচ্ছে, তাতে এটুকু পরিস্ছুট হয়ে উঠেছে তে 
এই বদন্ধ যার ছিলেন শান্তিপ্রিয় বুদ্ধিমান, ‘জ্ঞানে 
ও বিদ্বান জগঞ্জী পণ্ডিত 

বউ ঠাকুরানীর হাটের উদ্ধত বসন্ত তারের 
উপযুক্ত তাবশিল্প এবং কবি-চিত্তের অধিকাৰী, কোষল 
বন্ধাৰ, উদার, তরেত্গ্রবণ, মহৎ চত্ছিত্র। তিনি সবাংশে 


“বউ ঠাকুরাণীর হাট” ও “বঙ্গানিপ পরাজয় 
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পিত! প্রভাপাদিতোর বিপরীত। বঙ্গাধিপ পরাগ 
উদছাদিতা চরিত্রটি নেই। তৰে উদক্জাদিত্যেছ তে! 
সৃহিকা এক্চটি আছে, লেটি দর্চকুষারের । এই সুর্ধকুষার 
প্রতাপান্বিত্যের পুত্র নয । হুর্কুদাথের পিতার দৃতায় 
পহ প্রতাপাদিত্য দুই বংসৱের শিশু সর্ণসুদারকে নিজের 
কাছে আনেন) মহারাসী তাহ প্রতিণাণনের ভার নেন 
এবং পুঞ্ছে লাগন পালন করেন। শ্র্মকুদার তাদের 
জেঠ সন্তানে স্থান গ্যংশ ফরেন। তিনি এপছিকে 
বীর ও তেদ্রব্বী, আন্ছিকে ধীর, কোহল ও লরল 
স্বভাবের হুধক। 

ঝবীন্ঞরনাথের আক! সহরমা চরিত্রটি স্বমহিমায় পরম 
তাশ্বর হতে উঠেছে। বস্বত: উৎনাক্িত্যের বীধ ও 
হব ছুগ্ধের পশ্চাতে হবার ধেওয়) প্রেরণা দবাগ্রগণ। । 
বঙ্গাধিপ পরাজয়ে হইদাথের পত্র উদ্দুখে নেই। 
লেখানে এক্কখা বল! হয়েছে বে, গ্রতাপাদিতোঃর কন্তা 
ল্রছাব লগে স্র্ঘকূমারেএ বিবাহের সম্ক।বন! ছিপ। এই 
লংস! চছ্িজটি বট ঠাকু্ানীর হাটের বিত] চরিত্রের 
অহুদ্ধণ। পরমার পিতৃপ্রেদের সঙ্গে বিভাগ ভ্রাতবপ্রেমের 
তুলনা চলে। প্রতাপাদ্িতোর বন্দী অবস্থাটী দর! 
বেভাবে গার দেব! করে তা বউ ঠাকুরানীর্‌ হাটের 
উদছাদিতোর বন্দী দ্বস্থার বিভা লেবার কথা থে 
আনে। বঙ্গাধিপ পধাদয়ে প্রতাপ ঘোষ লিখেছেন 
*ছ্ণ। পরা প্রতাপ।ধিত্যের লেবার এত উৎসাহ ও 
প্রীতি ঘে, অণর কাহাকেও তাছার কণামাত্র লেবা 
করিতে মেন না) দয়ঘার পূ্গৃট লিকৃতক্ি, অলৌকিক 
শর! ও অসাহাক্গ অধাবদায় দেখিয়া ছাউনির তটদগুপীতে 
তাহার দন্ত প্রতাপাদিতো প্রতি গ্রে দশ্মিয্নাছে। 
(বন্ধাধিণ পরাজছ্গ পৃ: ৫৩৯) রবীজনাধ তায় বউ 
ঠাকুরাৰীয হাটে পিখেছেন__বিতাও প্রান্ত কারা বাসিনী 
ঘইঙ্গা উঠিপ। গৃহের বাতাঞ্জনের মধ্য দি! ঘধনট 
প্রভাত প্রবেশ করিত, কাণাধাছ খুলিয়া গিয়া তখনই 
বিভা বিঙ্লদৃতি দেখা দিত। বি] বেতনতোন 
তৃত্যপ্বের কিছুই করিতে দিত না, নিদের হাতে দম্দার 
কাছ কহিত, নিঙ্গে আহা আনি! দিত, লিজে শব্যা 
রচনা করি দিত।' 

‘বউ ঠাকুরানীর ছাটেএ' আাহচজ্র অতি অশবাথ, তীর 
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ও চাটুকারসেবিত হিদার। তার দুল মনের পরিচন্থও 
উশস্তাসের মব্যে পাওয়া হায়। তিনি নিদের বুন্ধির 
দোছেই প্রতাপাদিতোর ক্রোধের পাত্র হন। ব্ফাধিপ 
পরাদয়ে রাষচছ্ের প্রতি প্রতাপাদ্দিত্যের ক্রোধের কারণ 
অন্ত। নিজের স্বার্থানক্কির যানসেই এ্রতাশাধিত্য রাষ- 
চহ্ুকে বিনাশ করতে চান। রাষচহ্ের প্রতি মৃতাদত্ের 
আবেশ ও তায উদ্ধারের হে ঘটলা বউ ঠাকুয়াণীর 
হাটে আছে, দস্তবত: রবীজ্রলাখ তা রামরাম বস্থর 
'বাদ। প্রতাপাকধিত) চরিত্র" ও এশিশ্বাটিক সোসাইটির 
জালে প্রকাশিত ছেহদ্‌ গগাইজের লেখা থেকে গ্রহণ 
করেছেন। বঙ্গাথপ পরাজয়ে এ ঘটনাটি অন্ত ধরণের । 
দেখালে রামচহ্ের উদ্ধার ব্যাপারে সিবীর সহায়তাও 
ছিল বলে মনে ছ্ত্ন। উপস্থাসে আাছে_'মহিবী বলিলেন, 
জাষাতার জন্ত আহি কতবার বলিক্বাছি, বিশেষ উপরোধও 
করিয়াছি, বিস্ত--.*+অঙ্থরোধ করিলে বলেন যে রাস্তায় 
ও কৌশল স্বীদাতির বোধগম্য নহে। আমি কি 
করিব-_-কেবল নিয়ালে বসিয়া কানি ও কালীর প্ত্তিবাষ 
কছি। 

“বিদলা বজ্িলেন-_অহিবি, তোগার গুণ ও লপন্থী 
ছুহিতার প্রতি প্রেম ছগৎবিধ]াত।“**-আাঙযা জানি 
হে, তোমারই সহায়তায় রামচন্জু জীবনলাভ করিয়াছে, 
নতুবা রাজাজঞায় অগ্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিবার 
সমঘ্ধ তাছার মন্দরক ছিন্ন হইত। তবে এ বিধয়ে রমাই 
বীরের কৃতিত্বই সবাধিক ৷ প্রতাপ ঘেব লিখেছেন__ 
ছন্দের উদ্ধারের প্রধান উদ্যোগী রমাই বীর সদম্ত 
কর্মই মস্করার ৪ রসিকতায় নির্বাহ করে।.--- 

(ৱাধ্ৰচন্ত্র ) রাই বীহের কৌশলে মৃতপ্রায় হুইগ্রা- 
ছিলেন, শব বলিয়া! তাঁহাকে ক্েনিত্ন। দিবার অহুমতি 
হয়; রদাই বীর শদ্যাসী সাঞিয়া সেই শব লইয়া 
নৌকার ভোলে, পরে তাহা স্বী প্রতাপান্বিতোর 
কগ্তাকে লইর্না রাতারাতি যশোহর হইতে পলাগ্নন 
করিয়াছে ( বঙ্গাধিপ পরাজয় পৃ ৪৪৪) বউ 
ঠাকুরানীয় ছাটে' রামমোহন মালের যে তুষিকা, বঙ্গাবিপ 
পরাজরে রমাইয়ের ভূমিকা অনেকট। দেই ধরণের। 

“্ন্থায্চন্জের প্রিন্পাঙ্জ রমাই একাধায়ে বীর ও প্রতৃততক্ত ।- 
‘সে লোকটি কিন্তু সুচতুর; এত কৌশণ ও ছল করিয়াছে 
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[৫৫শ বর্ষ, ১ষ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


বধে, দহঙ্গে কোন বিহর বোঝা! ঘাত না সমন্তই ঘন 

ভেল্কিবাদী।' (এও) 
বঙ্গাধিপ পরাজয়ে রামচন্ডের পদবীর নাম স্বমতি 
এবং সে হহিষীর সপত্ী-দুছিত1। রামচহ্ডের কায্নাবাস- 
কালে দেও হ্ছেচ্ছাগ্র করাগ।রে দিন কাটার_-'সে নবীনা 
বানা রাদরানী হুইহাও আছজন্মকাল স্বেচ্ছাবাসে (7) 
কারাগারে কাটাইল। কিন্ত দে সতীলন্বী! এমত 
পতিপরায়ণা বালিকা আদি আঁর কখন দেখি নাই। 
(ওৰ পৃঃ ২৫৩) 


‘বউ ঠাকুঝাদীর হাটে’ রামচন্র রায় তার পত্রী 
বিতাকে গ্রহণ করেননি। বঙ্গাধিপ পর্নাদন্ে এ ঘটল! 
নেই। নাষচন্্র ৱান ও সুমতি যে একলক্ষে বসবাস 
করেছিলেন এখানে তার উল্লেখ আছে। যতদূর ঘনে 
হয় রবীহুবাথ “বউ ঠাকুরাবীর হাটে রাচ্চন্্র হার ও 
বিভার কাহিনীটি জেমস ওপাইদের লেখা থেকে গ্রহণ 
ঝরেছেল। সেখানে এ কাহিনীর বে বর্ণনা রগ্রেছে 
ত!’ বউ ঠাকুরাণীর হাটেরই অহস্ণ—Ramchandra 
Rai succeeded on the death of his father 
Kandarpa Rai..He married a daughter 
of Rajah Pratapaditya of Jessore. Between 
the families of Jossore and Chandradip 
there were many ties of friendship, and 
the marriage was celebrated with great 
pomp, but ended in a permanent quarrel 
between the {amilies. Ramchandra against 
the advice of all bis f{riends, insisted on 
taking with him famous Jester, named Ramai 
Bir who amused him by bis wit and frolies. 
On the marriage day, this jester, dressed 
in a female germents, entered the house 
occupied by the Rani, and conversed with 
His disguise was complete, and she 


her. 
did not detect the imposture, Shorly 
afterwards, it was discovered, and Raja 


Pratapaditga was so enraged. that he vowed 


শ্রাবণ--১৬৭৪ ] 
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- he would put his newly-made son-in-law to 
“death. The bride, however, warned her 
husband, and at night he escaped from the 
Place and resched the encampment where bis 
The rivers had all been 
Obstrueted, but accompanied by ৪ irusty 


followers were. 


servant, Rammohan Mal, famous for his 
strength, he embarked in a small canoe and 
fled. Atthe places where the obstructions 
were Rammoban dragged the boat over the 
bank, and launched it on the other side. 
In this way the Raja escaped and reached 
Chandradip in safety. 

It was not until after the lapse of many 
years and probably not until the death 
of Pratapaditya in 1593 that the bride 
joined her husband. At the place where 
she bulted, until permission was obrained 
from ber husband to proceed, a market 
was established, which is still celled the 
19500 Thakurani Hat" (Journal of the 
Asiatic Society of Bengal, Part I, No It 
1674, পৃ: ২৯৮) 

(পিতা কন্দর্প নাৱার্ণের মৃত্যুর পর হাষচজ্জ রায় 
লিংহাসনে বলেন। ধণোরের রাদ। প্রতাপান্বিতোর এক 
কন্যাকে তিনি বিবাহ করেন। ঘশোর ও চন্রম্থীপ 
এই ছুই রাদপরিবারের মধ্যে নান! সুত্রে বন্ধুত্ব ছিল, 
কাদেই এই বিবাহ খূব জাড়ঘয়ের মধো দিয়েই সম্পন্ন 
ছল, তবে তার অবসান হুল ছুই পরিবারে মধ্যে এক 
চিরস্বান্থী কলহের স্বটি করে। রাষচত্র ছাত্র তা সংস্ত 
হিতৈথীদে উপদেশ অগ্রাহ করে; রমাই বীর নামে 
একজন বিখ্যাত ওাড়কে বঙ্গে লেবার জন্তে দোহ করতে 
লাগলেন। এই রাই বীর কৌতুক ও গু!ড়ামিঘ দ্বারা 
স্বামচন্র রাত্বকে আমোদ দ্বিত। বিবাহের দিনে এই 


২৪ 


গাড় স্বীলোকের পোশাকে রানীর অন্তঃপুরে প্রবেশ 
কারে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে। তার ছত্রবেশ ছিল 
নিৰত, রানী তার প্রতারণা ধরতে পারেন নি। কিছুক্ষণ 
পরেই ধখন তার চত্রবেশ ধরা পড়ল, হজ! প্রতালাদিতা 
এত কন্ধ হলেন ঘে তিনি প্রতিজ্ঞা করে বললেন তীর নব- 
জাঙ্গাতা রাদচঙ্জকে হত্যা করবেন। এদিকে নববধূ 
স্বামীকে এ বিষয়ে সতর্ক করে দেওয়ায় তিনি রাছেই 
রাজপ্র।লাদ থেকে পালিত গিপ্রে আপন নুচরদের 
পক্ষে মিলিত হুগেন। নদীপখ চারদিক দিয়েই বন্ধ 
কর! হুন্গেছিল। কিন্তু মহাবলশালী বিশ্বস্ত তৃতা 
রাষষোহন মালকে লঙ্গে নিয়ে একটা! ছোট ডোতান্ছ 
চড়ে তিনি পালিয়ে গেগেন। থে সংস্ত জাগার বাধার 
স্থতী কর! হয়েছিল, লে সমম্ত সান্্গায় রামমোহন দাল 
তীরের ওপর দ্বিথে নৌকা টেনে নিয়ে গিয়ে অন্তনগে 
ভাসিয়ে দিচ্ছিল। এইভাবে রাজ! নিরাপদে চন্রস্বীপে 
পৌছতে পারলেন। জনেকদ্িন পর, হয়ত ১৫৯৩ দালে 
প্রতাপািতোর মৃত্যুর শর প্রতাপাদ্দিত্যের কণ্তা ভার 
স্বামীর পঙ্গে দিলিত হয়। স্বামীর অহুমতি পাওয়ার 
পূর্ব পর্যন্ত প্রতাপার্দিতোর কন্তা যেখানে অবস্থান 
ণেছিল দেখানে একটি ছাট গড়ে ও:ঠ, ঘেটিকে 
আজ অবধি বউ ঠাডুরাটীর হাট বগে দতিছিত করা 
হ্ছ।) 


উপরোক্ত আলোচনা থেকে স্পষ্টই বোঝা খাচ্ছে 
থে বউ ঠাকুরাণীর হাটের দূল হিসেবে লদারপভাবে 
বঙ্গাবিপ পবাজকে যে গুকত দেওয়া! হয ত! সম্পূর্ণ 
ঠিক নঙ্গ। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাল বে তবীশ্রনাথ বউ 
ঠাস্কছাণীর হাট গ্রন্থ রচনার ‘ক্ষাধিণ পরাজয়’, রামরাছ 
বহুর রাজা গ্রতাপাদতা চরিত্র এবং এশিয়াটিক 
শোদাইটির জার্নালে প্রকাশিত জ্রেছদ্‌ ওয়াইজের প্রবন্ধ 
এই তিনটি থেকে উপকরণ সংগ্রহ করেল এবং তাঁর 
সংগৃহীত উপকরণের লঙ্গে কৰি ভার উপন্যাসোচিত 
কজন! ছিশিয়ে 'থউ ঠাকুএ|নিএ হাট' গ্রস্থটিকে অতুললীগ 
মহত দান কবেন। ্ 








শিক্ষা সমস্ত 
কিঠুকাল হইতে আহারের দেশে শিক্ষার বাবস্থা 
বার বার পরিবর্তনের ফলে লাধারণ মানুষ তাহাষের 
পু কন্যাদের কিভাবে শিক্ষাঙ্থান করিবে তাহা লইয়া 


কিত্রত তটয়। পড়িষ্াছে। প্রাথমিক শিক্ষায় বাবস্থা 
পরিবহন ফরিদা দহান্ত গান্ধীর আদরে লহকার বুনি 
শিক্ষ। ঢালাইবার চেষ্টা করিয্বাছল। প্রথম শ্রেণী হইতে 
পঞ্চম শ্রেণী পৰ্যন্ব প’চটি শ্ৰেণী লইয়া চি বুনিয়াদি 
হিলৰ এবং স্তরে হইতে অ্টধ শ্রেণী পর্যন্ত তিনটি 
শ্ৰেণী লইয়া উচ্চ বুনিয্াদ্ি হিচ্ধালগ৷ করা হুইয্নাছিল। 
তাহা চাড়া বিলাতে॥ অঙ্গজরণে তিন ও চার বৎসরের 
শিশুদের ওক্ব প্রাক্‌-যুনির্নারি বিভা স্বাপিত ঘইযাছে। 
কিন্ব কেন জানি না কর্তৃপক্ষ এই বুনিয্নাদী শিক্ষাও 
সমৰ্পন করিতেছেন লা। বছদ্ধন হইতে প্রাথমিক শিক্ষা 
প্রথম শ্রেষ্ট হইতে চতুগ পরেই পৰ্যন্ত অবৈতনিক ও 
বাধাতাদুলক করার চেষ্টা চলিতেছে। এই অবৈতনিক 
ও বাধাতাষূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজন কেহই 
অস্বীকার করেন না। কিন্ত এইস কিছুতেই বায় বরাদ্দ 
হইতেছে না। 

এখনও দেশে বহ দশ শ্রেণী উচ্চ বিদ্যালয় আছে। 
শেখান হইতে ক্ষুল-ফাইনাল পাল করির়। ছাত্র-ছাত্রীর 
কলেজে প্রি-ইউনিতারশিটি পড়িয়া তবে ভিশ্রি কোর্দে 
ভতি হইতে হয়। ফেশে মাত্র কতকগুলি একাদশ শ্রেণীর 
স্কুল হট্গ্রাছে। সেখান হইতে উচ্চ-সাধ/হিক পরীক্ষা 
সাস কহিয। কলেজে যাইতে হস্ব) উচ্চ মাধ্যমিক 
বিলাল শেষ তিন বংলর শিক্ষার্থীর) তাহাদের কচি 
অরসারে কলা, বিজ্ঞান, কৃষি, বাণিছধা প্রভৃতি তিছ দি 


বিলে বিশেষ শিক্ষালাত করেন। পরবন্ধী ঘীৰনে ওই 
বিশেষ শিক্ষ! তাহাদের উচ্চ শিক্ষার পথ সহজ করিয়া 
বে। এইভাবে লবা শিক্ষা বাবস্থার জ্রুত পরিবর্তন 
চলিতেছে। তাহাতে একদিকে বেষন অভিতাবকর] 
বিভ্রান্ত হইয়া! যাইতেছেন অক্কম্বিকে গেষনি ছাত্র-ছাভী্ 
ফল উপঘুক্ত পরামর্শ ও উপদেশে অভাবে কি করিবেন 
কিছুট ঠিক করিতে পারিতেছেন না। আমর! &* বৎলর 
পূর্ধে স্বাধীনতা পাত করিয়াছি বটে কিন্তু এই ২* বৎলরে 
দেশের কোন ব্যবস্থাকেই দৃঢ় তিত্তিছ উপর স্থাপন 
করিতে পারি নাই। 

বহু সংখ্াক বিশ্বহিষ্ভালা, শত শত কলেজ এবং 
হাছার হাজার উচ্চ বিগ্যাপর স্থাপিত হটাছে ইহা লত্য। 
কিন্তু কোথাও স্ব নিদিষ্ট বর্মশঙ্থা ফেখা ঘা না) গত 
২* বৎলরে স্থুগ-কলেজের বাড়ী নির্মাণে লরকার যে 
বিপুল অর্থ ব্যস করিয্থাছেন তাহার অধিকাংশ অপবাযর 
হইরাছে বলিলে তুল বল! হইবে না। সকল চেষ্টা সত্বেও 
বেশবাদী ছে অন্ধকারের মধ্যে ছিল সেই অন্ধধায়েই 
পড়িয়া আছে। উচ্চ শিক্ষালাত করিপ্লা ছেলেমেয়ের) 
স্বাধীন মনোবৃত্তি পান্থ লা এবং বৃখা অর্থ ও লম নষ্ট 
হইয়াছে বলিয়া মনে করে । কে এই অবস্থার পরিবর্তন 
লাধন করিবে ? গশতঙ্জ প্রতিষ্ঠার ফলে লাধারণ মাছব 
হেন উচ্চ পদ লা করিতেছে তেমনিই চিন্তা ধারার 
অলাধারণত্ব না খাকায় তাহাদের দ্বারা কোন জাল 
কাজ হইতেছে না। ২৪ বখ্দর এইভাবে নতুন নতুন 
প্রন্তাৰ লই কাটাইঙ্া দেওয়া হইল। এখন হী ও 
স্থিরতাবে ভবিশ্লতের ঝ1%-প্রণালী ঠিক কর! প্রয়োজন । 

আদর) শুধু লাধারপ শিক্ষার ৰখা চিন্তা করির। 


১৮৬ 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 








" খাক্রি। ভাকারি, ইন্ছিনীহারিং প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ 
শিক্ষা এত অধিক বাহ বহুল হইথাছে (সে সনীরাও 
তাহাছের পূর্-কন্টাদের লে শিক্ষ। দিতে সাহস কেন 
না। দেশের এক শ্রেণীর পোকের টাক! বাড়িয্নাছে 
সত্য কথা কিন্তু দেই শ্রেণীর লোক নংখ্যাত্র এত কষ 
দে তাহাদের নগণা বল! চনে। দেশকে নতুন শাদকের 
দল ঘে কোন্‌ পথে লইয। চলিদ্বাছেন তাহা তাহারাও 
ঠিক্তাবে বুঝিতে পারিতেছেন না। কলে এত অধিক 
অর্থ বায ও বিবিধ ব্যবস্থ। লবেও সয় শৃঙ্ঘগার অভাব 
বাড়িছ! চলিয়াছে। 


গত কয বংলর পরীক্ষার লময় থে গণ্ডগোল দেখা 
ঘ।ইতেছে তাহা! কোন সত্য দেশে সম্মব বলিগ্া মনে 
ছয়না। একদিকে হেন গশ্নপত্র প্রস্তুত বিখয়ে শত শত 
জট প্রকাশিত হর অগ্যদ্ধিকে তেমনি পরীক্ষাবাথাও অতি 
সামান্য কটি লই তাহাকে বিরাট আকার ঘান করে 
ও পরীক্ষা লণ্ডচণ্ড করিয়া দেত্। গণ্দ কোখান্স এবং 
কেন তাহ) হইতেছে দে সর্বদ্ধে কেহ নহুদন্ধান করা 
আবশ্যক বিবেচন। করেন না। ক্লে তাহার সংশোধনেরও 
ফোন উপান্ নির্ণাত হয় না। গত কয়৷ বংসর ধরিগ্জাই 
পরীক্ষার দমন বার বার পরীক্ষা পিছাইসা ঘইতডেছে ও 
পরীক্ষাখীর। অধথা। ক্ষতিগ্রন্ত হইতেছে। দেশের 
অতিতাবকবৃন্দও এ সকল বিনে উদ্বাসীন। তাহার! 
গুঅকস্সার স্থল ঝলেছের বেতন দ্বির্না তাহাদের পাঠ্য 
পুস্তক কিনিবা দিত়| এবং লম্মব হইলে অতিরিক্ত গৃহ 
শিক্ষক নিখুক করিঙগা তাহাধের বর্তবা শেষ করেন। 
পুজকগ্পাঘা সারাঘিন কি ঝরে না করে বা স্কুল 
কলেজে যাইর্না কিভাবে শিক্ষালাত করিতেছে তাহারা 
তাহা ভ্রালিবার চেষ্টা পর্ধস্ত করেন না। কেন এই 
অবস্থা আলিম্াছে তাহার কারণ নির্ণত্ন করিয়া সেই 
কারণ দূর করিতে ন! পারিলে দবেশের হ্নাহুব শান্তিতে 
বলবাণ করিতে পারিবে না। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাছ্যায় 


বাংলার খ্যাতিমান কথালাছিত্যিক তারাশস্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় যহাশয়ের ৭ তম জপ্ম দ্বিবস উপলক্ষে গড 


সাময়িকী 
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ee ————— 
১২ই ছুগাই কলিকাতা [বশবিম্থাগছেই এক হলে এক 
আনন্দ সনুষ্ঠানের আয়োজন হইগ্রাছিল। 


বঙ্গ পাহিড্য লম্দেশন ও নিখিল তারত বঙ্গ লাছিতা 
দম্মেগলের কলিকাতা শাখা এই অনুষ্ঠানের উগ্তোক্ত। 
ছিপেন। স্বশত্ডিত আধাপক উই উকুষার বন্দ্যোপাধ্য।র 
অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব ঝরেন। সম্পত্তি তারাশক্ষরবাযু 
তাহার একখানি উপস্থাদের জন্তু একটি সর্বভাঃতীয় 
প্রতিষ্ঠান কর্তৃক এক লক্ষ টাকা পুরস্কার লাত 
করিঙ্গাছেন। তাহাশঙ্করবাবু বীরদৃষ গেলাএ পাভপুর 
শ্রাছের অধিবাদী হইলেও বর্তমানে কলিকাত! টালায় 
গৃং নির্মাণ করিয়! বাস কথিতে-ছন॥ তাহার এই পরিপত 
বয়সে এই পুএম্কাথ পাত বাঙালী জাতির পক্ষে 
গৌরবের বিধদত্র। কয়েকপ্বন পূর্বে কপিকাতান্ধ রবি- 
বাপরে ও'হাকে সন্বর্মন! কয়| হইন্ছে। ভাতে পরে 
তাহার বছ উপগ্তাদ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হুইন্দাছে। আদা তাহাকে তাঁহার ৭*তম গনধিনে 
অতিনন্দন নাই এবং তাহার সুদীর্ঘ শাস্িম্ জীবন 
প্রার্থনা করি। 


উ্রনরেজ্ঞ দেবের জন্মদিন 


প্নবেজু দেব বাংগাদেশের প্রধ্যাত কবি ও লাহিত্যিক 
এবং সর্বদনশ্রিয় বাকি। গণ ২:শে আঘাড় তিনি ০* বগর 
বয়সে পদার্পন করিয্বাছেন॥ সেজন্য সেদিন কলিকাতা 
ঠনঠনিয়া কালীবাড়ির নিকট তাহায় পৈতৃক বাসতবনে 
তাহাকে এক গ্রীতি সম্বেগনে সর্ধন। করা হইরাছে। 
উদ্চোক্তা ছিলেন (১) বঙ্ধীঞ্ সাহিত্য পরিহদের দতাপতি 
আচার্য রষেশচন্ছ্ মদুদ্দার (২) নিখিল-তারত বঙ্গ-দাহিত্য 
সম্মেগনের কলিকাতা শাখার সভাপতি ও রবিবাসবের 
অধ্যক্ষ আচার্য উ্রকুঙগাব বন্দ্যোপাধ্যান্ (৩) নিখিল 
তারত হঙ্ষভাষ! প্রচার লহিতির সম্পাদক জীদ্যোতিব্চন্তর 
ঘোষ প্রভৃতি । 


জীনৱেন্র দেব অহাশক তারতবর্ধ কাগদেয় প্রথম 
প্রকাশের স্ঘয় হইতে উদার লেখক ধিগাবে কাগজের 
সহিত হুক্ত আছেল। দ্বার জাহার দন্মছিলে তাহাকে 
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প্রদ্ধ৷ প্রণাষ জানাই এবং প্রার্থনা করি তিনি শ্বদীর্খ 


শাম জীবন লাগ করুন । 


স্কুল ফাইনালের ফল 


গত ১১ই ছুলাই পশ্চিমবঙ্গ নধ্যশিক্ষ। পর্বের স্থল 
ফাইনাল পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হুইগ্রাছে। শতকরা 
৩১ জন পাশ করিগ্থাছে। পূর্ব বংসর়ে শতকরা ৩১ জন 
পাশ করিহ/ছিল। মোট ৩২ হাদার ছাত্র ছাত্রী পাশ 
করিপ্রাছে, তাহার মধ্যে ২১ হাজার ছাত্র এবং 
বাকি সব ছাত্রী। ২৪ পরগণ| হাবড়াহ হাটথুধ! 
কে. যি. কে. হিছ্াপীঠের ছাত্রী প্রীঙ্াহলী ঘোব গ্রথঘ 
হইয়াছেন ও হুগলী জেলায় কোত্রড বি. এস. বিস্তাপয়ের 
ছাড় মণালকান্তি ছে ছিতীগ স্থান অধিকার করিদ্বাছেন। 
হধাশিক্ষা পথম গঠিত হওয়ার পর স্থল ফাইনালে এই 
প্রথম একজন ছাত্রী প্রথম হইল। 


ভীরভবর্ধ 
সি পানির 8287-38-85 


[48শ বর্ঘ, ১ম থও, ২য় লংখা। 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মিউজিয়াম." 
লন্প্রতি উত্তর-হঙ্গ বিশ্ববিছালয়ের কর্তৃপক্ষ বাঙ্গাল! 
হ্ুনামধন্ত এতিহালক, রাজলাছী বরেম্র অহুদস্ধান 
সহিতির প্রতিষ্ঠাতা! শ্বর্গী্ অক্ষ কুমার খৈতঘ সহাশদের 
স্বতি রক্ষার্থে বিশ্ববিভালয়ের প্রাণে “গক্ষাযকুদার বৈ 
মিউদিস্বাস+ নাদে একটি গুজাকীতির সংগ্রহশ/লা প্রতিষ্ঠা 
করিগ্াছেন। 'তারতবধ' পত্রিকার পেখক জলপাইগুড়ির 
উরদর্ষপচজ্্র চৌধুরী এই হিউদ্দিয়াছে ৩২টি প্রাচীন সুতি, 
৫* খান! প্রাচীন হুস্তলিখিত পুঁথি এবং প্রচুর লংখ্যক 
প্রাচীন মুদ্রা দান করিছাছেন। অক্ষ্যকুঘার নৈয়ে 
বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাল উদ্ধারের জগ বে অক্লান্ত 
পরিশ্রহ করিয়াছেন, এবং বরেশ্। অহুদদ্ধান সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করিশ্না থে কীতি রাধিঘ়! গিয্নাছেন, তাহাতে 
তাহার স্বতির প্রতি লশ্মান প্রদর্শন করিয়া উত্তর-বঙ্গ (বিশ্ব- 
বিপ্ডালয় হোগা কাপই করিয়াছেন। 





সাহারা 
অসীমকুমার মাহাত৷ 


এবার আমায় ডাক দিয়েছে চিরকালের সাহারা, 
তাইতে| আমি এগিয়ে বাৰ দেখতে তারি ইশ্যহ। 
প্রাণের আবেগ, উদ্তঘত নিয়েই আজি পখচলা, 
পেছু ডাক! নিয়ে আমার চলবে ন! আর ন! বলা। 


খর ঝড়ের আলিঙ্গনে দেব আছি আল ধা, 

শান্ত ছেলের মত আমা চলবে না আর কা করা। 
প্রলয় নাচে উঠছে মেতে বৈশাখেরই বগা আজ, 
বাচিয়ে বিঘাণ ছুটছে বায়ু দেখতে মরুর প্রলয় সাজ । 


মরণ সেখাপ্ন লুকিয়ে আছে বালির বুকে দুধ রেখে, 
তাই বলে কি ফিরব আমি ষরু জীবন না দেখে? 
উধাও কাছে বিদায় নিয়ে এপিযে দাব পারে, 
ভুংসাহদের ক্ছাবেগ শুধু হছগো। আমার অন্তরে । 


কেমপ হাটি নরম চোর! আর তো তাল লাগছে না, 
জীবন-খেদ্বার সাবি আদি অন্ত বাটে ভিড়ছে না। 
পাল খুলেছে দেখতে কেবল দরুত় বুকের অনন্ত, 
অজানাকে জানতে চেয়ে এগিছে চলে দুরস্ব। 





অরুণ দে 


দরদান্গ খিল দিয়ে বিছানার উপর আছড়ে পড়ল 
বীণা। বালিশে মূখ সজে দুলিয়ে কেঁদে উঠল। 

সে কিছুতেই বিশ্বাপ করতে পারছিল না যে 
শিবনাথের মত শিক্ষিত যাহ তাকে এতকাল শুধু 
ঠকিয়েছে--কেবল মিথ্যা কথায় ভুলিয়েছে। 

শিবলাথের বন্ধু নরেন বীণার বাড়ীতে এনে প্রথম 
দহখন খবরট। দ্বিল তখন বিস্ময়ে কিছুক্ষণ ভন হছে 
দাড়িয়েছিল বীণ|| নরেনকে এর আগে দেখেনি বীণ1। 
লোকট! নিজেকে শিবনাখের বন্ধু বলে পরিচন্ন দিতেই 
বীণা তাকে ঘরে এনে বসিক্েছিপ। তেবেছিল, দ্বিন 
পনের পরে তার সঙ্গে শিবনাধের গোপন বিশ্বের থে 
ব্যবস্থা ম্যারেজ ৫েদিষ্টারেহ অফিসে কর! হয়েছে শে 
সন্ধে নৱেন হয়ত কিছু বলতে এসেছে। কিন্তু তা 
নম্ছ। নরেন জানাল-বীণ। এ বিয়েতে রাজী হলে 
ঠকবে কারণ শিবনাখের নাকি অনেকদিন আগেই বির়ে 
হয়ে গেছে এবং তার একটা ছেলেও নাকি আছে। 

এতবড় একট! ঘটন! এতকাল শিবনাখ হে কেন 
তার কাছে লুকিয়ে রেখেছিল তা কিছুতেই ভেবে 
পেল না বীণা । একবার হনে হল নরেন হস্ত মিথ্যা 
কথা বলছে, পরক্ষণে ভাবল হরত সবই সতা। ঘটনাটা 
ঘ্দি সত্যি নাই হবে তবে সোকটা এছন খবর জানাতে 
আদবে কেন? তার নিদের ভো কোন লাত নেই। 


বাণিশটা চোখের জলে কিছুটা তেজ্জাবার পর 
বিছানার উঠে বদল বীণা। মনে পড়গ_মাজ বিকেলেই 
হেট্রেে সিনেমার নিচে শিবলাখের সঙ্গে তার দেখা 
হবার কথা আছে। শিবলাথ লেখানে অপেক্ষ! জরবে। 
ঠিক পাচটার লয় সেখানে পৌঁছনোর জন্প বীণাকে 
ছুদিন আগে নিৰ্দেশ দিখ্রেছিঙ্গ শিবনাথ। 

বিকেলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল বীপ1। নিদিষ্ট 
সময়ের প্রো্ছ আধঘন্ট। আগে ছে! দিনেষার কাছে 
পৌছল। জগ্চদিন এইরকম মিলনের সময় ঠিক কথা 
থাকলে বীপ। ইচ্ছে করেই দেবী করে। শিবনাণ তার 
দরঞ্চ প্রতীক্ষা করে আছে দেখতে তার ভ'ল লাগে। 
কিন্তু আজ পে নিজেই আগে পৌছে গেল। আস্থির 
চিত্তে ষেউ্রো৷ সিনেঘার সামনের বুটপথে পাঃচাতরী করল 
কিছুক্ষণ । তখন বুঝল লোকে অবাক হয়ে তার দ্বিকে 
লক্ষ্য করছে তখন এক জারগাত স্থির হয়ে দাড়াল। 

নিদ্বিষ্ট লময়ের কিছুক্ষণ আগে এগ শিবনাথ। 

বঙ্গল, “কতক্ষণ 7” 

“অনেকক্ষণ”, বীণ। উত্ত৫ দবিল। 

পকুলে যাও নি?" 

না 

“নাকাল শিক্ষিকাহাও ককিবাদ হয়ে গেছে 
ঘেখছি। আগে বল নি কেন? তাহলে আমিও অফ্ষিল 
খেকে ছুটি নিতাষ।” 

*তোছার সঙ্গে একট! বিশেষ কথা আছে ।” 

“কথা| পরে হবে। চগ আগে লিনেষাট। দেখে নি।” 

শন 

“এত গন্তীহ হয়ে কথ। বলছ কেন? লিলেমাছ 
ঘাবে না কেন" 

“ধৃড লেই। চল কার্জন পার্কে গিচ্ছে বসি তোঘার 
সঙ্গে একটা বোষাপান্ঠা আছে।” 

অনেক অনুরোধ সত্বেও বীণা যখন কিছুতেই সিনেমা 
বেছে রাজী হুল ন! তখন শিবনাথ বাধা হবেই বীণার 
সঙ্গে কার্জন পার্কে দিকে এগিয়ে গেল । একট! অদানা 
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১৯০ 





আশঙ্কার ভার বুক কাপছিগ তবু হতটা সম্ভব দে 
নিজেকে স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা জরল। 

কার্জন পার্কে একটা গাছের তলার পিকে বদল 
ছুঙ্গনে। সন্ধ্যা নেমেছে। চারদিকে আবছা জত্বকার। 
দুই আকাশে একছালি বাকা চাদ ওদের দ্বগ্গনকে 
দেখার জনই হেন লবেহাত্র আকাশে উঠেছে। চাদের 
পাশে ছোট একট! তারা হিট হিট করে হাসছে। 

কি বলবে সে সম্পর্কে অনেক কথ! তেবে এসেছিল 
ৰীণ৷। কিন্তু কিছুক্ষণ তার মূখ বিয়ে কোন কথাই 
বেকুণ ল!। তারপূর অনেক কষ্টে শুধু বলল, “তুষি 
নাকি বিবাহিত? সত্য!" 

“ভার মানে ''--বলল শিবনাথ। 

"ঞাস্াকে একবার কি দরকার ছিল! ঘরে তোমার 
বৌ আছে, ছেলে আছে তবু কেন আমার জীবন 
নিয়ে এন্ডকাগ ছিনিমিনি খেলেছ। আমি তোমার কি 
ক্ষতি করেছিলাম ।” 

আর কিছু বলতে পারগ লা বীণ।। কবর অবরুদ্ধ 
হয়ে এল। চোখে জগ তরে এল। কিছুক্ষণ শুদ্ধ হয়ে 
বসে রইল শিবলাথ। কি বেন তাবল। তারপর বলল, 
“কোপা থেকে কতকগুলো হিখ্যা কথা শুনে মিছিষিছি 
কই পাচ্ছ বীণ! । তুমি কি দান না আমি তোমাত 
কত তাপলবাসি। কোথা থেকে এদব অন্ভুত কথা শুনেছা” 

বীণা নরেনের কথা বলল। নরেন ঘে ভার পরিচিত 
গে কথ! অস্বীকার করল ন! শিবনাধ। বলল, “কি 
হতগবে সে তোমার মন তাদাতে এসেছিল জানি না 
কিন আমি তেবে পাচ্ছি না তুষি সেকখা কি করে 
বিশ্বাস করলে ৷" 

"লোকেট। দিখ্যা কথাই ব। বলবে কেন?” 

“ত! সেই জানে। ও: তাবান, তুমি একজন 
অচেনা লোকের কথার বিশ্বাস কর অথচ আমার কথায় 
বিশ্বাস করছ না। তার খেকে বল না তুমি আমান 
বিয়ে করতে চাও না। ছুতো খোজার কি দরকার | 
শব বুকেছি। আছি নিজেই তোমার পথ খেকে লরে 
দাড়াব।” 

“জামি কি তাই বলেছি? প্রথছে তো আমারও 
বিশ্বাস হয় নি। কিন্তু লোকটা বার বার--" 
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শখাক। লোকে ছে বলেহেছেছেত বিশ্বাদ করতে 
নেই, ঠিকই বলে। বিশ্বের পনের দিন আগে তি 
আহার শ্রী আহিঙ্কার করে আমাকে সরাতে চাও ভে! 
লৱে হাব । তোমার হত হুঙ্গবীয় আদার চেয়ে অনেক 
তাল বর ছুটবে তা জানি। আমি সাহাল্ত কেরামী 
হয়ত কোন বড় অভিসার তোমার বিয়ে করতে চাইছে 
তাই না বীণ। 1” 

*এলব কি বলছ?” 

শেষের! মুখে বাই বলুক আসলে বড়লোকের 
নী হতে সবাই চাঙ্গ। তালবালা তাদের কাছে 
ছেলেখেলা । তিন্ত তুষি খে তাদের হলে তা আমি 
কছনাও করতে পারি নি।” 

“নামার দোষ কি--নরেনবাবু বে বললেন তোঘায় 


যৌ আছে ।” 
“বেশ তো-বো। বন্ধি থাকেই ভবে লে তো ঘরেই 
আছে। চল দেখবে চল। ওঠ ।" 


“এত রাগ করছ কেনা" 

“দেখ, পঞ্ন্পরের প্রতি বিশ্বাসের নামই তালবানা। 
এতছ্বিনে বুঝলাম তুমি আমায় কোনদিন তালবামতে 
না। নইলে পরের কথ! শুনে-_-ঘা_ আমি এর শেষ 
করতে চাই। জাগামী রবিবার তোমাকে আমার 
বাড়ী খেতেই হবে। বৌ আছে কিন! স্বচক্ষে দেখে 
আদবে। আহি তোষাত্ন নিয়ে যাঝ।” 

“বেশ ছাব।” 

আরও অনেক কথ! হল ছুজনান্গ! ক্রমশ বীপার 
মন তিজে এল। দে শিবনাথকে অবিশ্বাস করেছিল 
বলে অহুশোচনা করল, হালকা পাচ্ছে মনের আনন্দে 
ৰাড়ী ফিরল। 

এদিকে তাবলায় আকুল হল শিবনাখের মন! 
বাড়ী ফেরার পথে নিজের স্ত্রীর কুৎসিত মুখ ছনে পড়ল। 
এককালে টাকার লোতেই সে ধিপাশাকে বিনে করেছিল। 
বিপাশা বড়লোকের দেরে। দেখতে বি8ী। বিচ্বের 
পর শিধনাথ কোলফিনই বিপাশাকে ভালবাসতে পারে 
নি। বীণার লক্গে যিশেই সে প্রথম আনন্দের জন্বাদ 
পেয়েছিল । বীণা তূণ ঘৌধন তাকে দুদ্ধ করেছিল। 
ৰীণাকে লে চিরকালের মতই পেতে চাঙ কিন্তু বন্ধ 
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নরেন থে এমন বিশ্ব চটী করবে কে জানত। বিগ্রেয় আর 
পনর দিন বাকী। শিবনাখ তাবপ-__এর মধ্যে ঘা 
হয একট! ব্যবস্থা করতে হবে। বীণা বর বুঝতে 
পারে যে সে লতি) বিবাহিত তবে হত পিছিয়ে হাবে। 
বীণা রবিবার ছিন বাড়ীতে এলে (কিতাবে তাকে 
সাহলাবে তাই চিন্তা করতে লাগল শিবনাথ। 

বাড়ীতে ফিরে অশ্গদ্বিন খাওয়া হবাওয্া সেবে শুয়ে 
পড়ে শিবনাথ | স্বীহ সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে না। 
আজ সে নিজেই বিলাশাকে ডাকল। 

বিপাশা বাঙ্গাথছে কি একট। কাদে ব্যস্ত ছিল। 
কিছুক্ষণ পর এল। 

বলল, “কি?” 

“খোকা ঘুষিয়েছে 1"_শিবনাখ চিজ্ঞাপ। করুল। 

শ্হা। 

"এমন হল! কাপড় পথে নাছ কেন” 

*কাজ করছিলাম। তাছাড়। রদ! কাপড় পথেই 
বা ফি লাত। আদার যত রূপহীন। দের়ের দিকে তে! 
কেউ নজর দের না।” 

“মাছ কেউ ৭! দিক তার স্বামী দে ভবে সেকথা 
সে দুখে প্রকাশ করে ন1।” 

"পতি |" 

“নামায এটাই বড় দুঃখ রইল বিপাশা তুনি জানা 
কোনফিনই বুঝলে ন।।” 

"খাজ তোমার কি হয়েছে বল তো৷।” 

“শোন বিপাশা, কেন জানি না আজ বড় ইচ্ছে 
তোমার কখা যত চগে, তোমাকে সুখী করার চেষ্টা 
করে, বাকী জীবনট। কাটিয়ে দেব। তোমার সব 
কথা শুনব।" 

“হঠাৎ এত হয়া যে! আমার কোন কথাই তো 
কানে তোল না।" 

“না বিপাশা, এবার খেকে শব শুনব! এই যে 
কদিন ধরে তুমি বাপের বাড়ী যাবে বলছ অথচ আমি 
প্রাহ্ই কি না--তেবে দেখলাম কাজটা ঠিক হয় নি।” 

“তোমাকে তো বলেছি বাবার শরীর খাহাপ। 
এলময়ে একবার সেখানে খাসা উচিত। আমি তার 
বড় যেয়ে" 


বড় বৃষ্টি-মেখ 
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“কালকেই তোমাকে তোঙার বাপের বাড়ী রেখে 
আলব।” 

ভি)?” 

“আমার বনে কেন জানি না, অহুশোচন! জেগ্পেছে। 
কেবল হনে হচ্ছে তোমাকে এতকাল উপেক্ষা করে 
অন্যায় করেছি। তোমার বাবার শরীর খাহাপ জেনেও 
হন্ধি ভোষাকে না পাঠাই তবে অপরাধী হয়ে থাকব ।* 

এত নহে কাজ হবে তাবেনি শিবনাধ । বিপাশার 
উপবাসী ছল বহু আকা ল্রুত স্বামীর অঙ্থরাগের স্পর্শ 
পেয়ে লতজেই নর হয়ে এল। পরদিন স্ত্রীপুত্রকে নির্ে 
শশুরবাড়ী রওসা। ছল শিবনাথ। গ্রেরেকে অনেকদিন 
পর কাছে শেয়ে বিপাশার বাবা খুবই আনন্দিত হলেন। 

একরিন: লেখানে থেকে অফিসের জরুরী কাদের 
অদুহাতে কলকাতা কিযে এল শিবনাথ। এবার দে 
নিশ্চিন্ত হল। তাবল, বীণ| তার বাড়ীতে এলেও তায 
্বীপুত্ের সন্ধান পাবে না। নে তার পূর্ণ বিশ্বাল অর্জন 
করে তাড়াতাড়ি বিয়েট। মেয়ে ফেলবে। 

পরছিন অফিলে যাহার জন্ত তৈণী হচ্ছিল শিবনাখ। 
এখন পষন্ধ কোথা থেকে নয়েন এসে হাদির। একট! 
চেনার টেনে নিছে বসে দে বলগ, “কেমন াছিদ?” 

“আাহাকে এখুনি বেক্ষতে হবে, গল্প করার যত 
সত্ব নেই ।” গন্ধীর হয়ে বলল শিবনাখ। 

"চলে ঘেতে বঙগছিস?" 

“তুই বন্ধু হচ্ছে আমার শক্রতা করবি জার আসি 
ভোকে আতর করে ঘরে বদাব--ভাই চাস নাক 1” 

“শত্ৰুতা? ও হা, কীণার্ধেবীর কাছে লব ফাস 
করে দ্বিয়েছি তাই ক্ষেণে গেছিস তো লে আমি 
তো! তালর দস্তই করেছি নইলে পরে বিপদে পড়তে 
ছবে।” 

“আমার দন্ত তোকে তাব্তে কে বপেছে |" 

“তোর দন্ত ভাবি নি। তুই খে একট! রান্তেল 
তা অনেকদিন আগেই জানি। তেবেছি বৌদি দন্ত । 
সে বেচারী তাল মাস্য। সে তো কোন দোধ করে 
নি। বৌদি কোধাতর ?" 

“পরের ঘরের খবরে তোর কি দরকার? তবিশ্রতে 
হি এ বাড়ীতে না আসিস তে! দূসী হব।" 
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“তা ছানি) বৌদি কট পাবে ভেবে এতদিন তাকে 
কিছু দালাই নি। এবার তোর সব কীতি খুলে বলব” 


“হয়েই গেল। বাঞ্জে না বকে হুর থেকে বেহিয়ে 
যা নইলে জ্ত বাবস্থা করতে হবে ।” 
“বটে এতংড কখা। আচ্ছা দ্বেখা যাবে” বলে 


গটগট করে বেরিয়ে গেল লহেন। 

নরেন চলে ঘেতেই শিবনাথের কেন ছেন মন 
খারাপ হরে গেল। স্বীকে হনে পড়ল। বিপাশা দেখতে 
হুষ্রী কিন্তু তার স্বামীর প্রতি যত্বের কোনদিন অতাৰ 
দ্বেখা বার নি। কিন্তু শুধু লেখা পেগেই তো কেউ 
কাউকে তালধাসতে পারে না। বিপাশাকে কোনদিনই 
ভাল লাগে নি শিবনাথের । বিপাশার সঙ্গে বীণার তুলনা 
করল শিবনাখ। বীবার দৃখ হলে পড়তেই স্ত্রী বিষয়ে 
শব চিন্তা ভেসে গেল। বীণার জগ্প পে যেন একট! 
অন্ত আদেগের তাড়নায় চটে চলেছে। তাঃ হনে হুল 
বীণাকে বাধ দিয়ে এ দীবনের কোন অর্থ হয় না। 
বীণ|॥ দেহ মনল সব বিচ়ুর উপর তার চাই পূর্ণ অধিকার। 
আর সেই অধিকার পাওয়ার পহজ উপায় তাকে 
হিয়ে কবা। 

রবিবার ছিন লতা বীণাকে বাড়ীতে নিচ্ছে এল 
শিবনাৰ। বীণার মনে ফেটুকু সন্দেহ ছিল তাও দূর 
হযে গেল। গে দেখল বাড়ীতে শিবনাধ সত্যি একাই 
খাকে। স্ত্রী পূত্রের ছে লব চি বীণার চোখে পড়তে 
পারে তা আগেই লুকিয়ে রেখেছিল শিবনাথ। গে 
বাড়ীতে বেশিক্ষণ থাকল না। বীণ।কে নিহ্ছে বেড়াতে 
বেকুল। দুজনে নান। জায়গায় মনের আনন্দে খুরল। 
আগামী সোমবার বিয্বে। ভাবী স্বামীর প্রতি পূর্ণ 
বিশ্বাপ ফিরে পেয়ে বীণার মন ছেল মুক্ত আকাশে 
ভান। হেলে উড়ে চলগ। 

সেছিন শনিবার । 

স্থগ খেকে কিরে বীণা বাড়ীতে এসে গুন গুন 


করে গান করছিল। এমন সময় দরজার কড়া নাড়ার 
শব্দ শুনতে পেল। ভবদা খুলে ধেখল লাষনে নথষেন 
দাড়িয়ে আছে। বীশার ইচ্ছা হল নহেনের মুখের 


সামলে দরদাট। ধপাল করে বন্ধ করে চেয় । তবু 
নিজেকে সংঘত করে বললঃ "কি চান?” 


*আপলার লঙ্গে করেকট। কথা আছে--হিশেষ 


জরু2ী, বলল নরেন। নু 
আপনার কোন কথ! আর শুনতে চাই না। চলে 
হান ।*-_কর্কণ স্বরে বলল বীশা। শে দৎজ।ট। বন্ধ 


করতে হাচ্ছিল। সচকিত হল হহিলার কঠস্বরে। কে 
যেন বলল--“ও চলে গেলেও আমি তে! কিরে যেতে 
পারব ন! বোন। আপনার লঙ্গে মানার যে কবা ন! 
বললেই নয ।* 

নরেবের অল্পদূরে একজন মহিলা হে তায় ছোট 
ছেলের হাত ধরে দাড়িয়ে আছে তা এতক্ষণ লক্ষ্য 
করেনি বীশা। হতছাটা লম্পূর্ণ খুলতেই চোখে পড়ল। 
মহিলাটি আবার বলল, প্রান্ত) থেকে ভাড়িয়ে দেবেন 
এত নিঠহ আপনি নিশ্চয্ন নয ।* 

“নাপনি কে? কিচানা" বলল ৰীণ।। 

*খাপনি যাকে বিত্নে করতে ঘাচ্ছেন আমি তার 
স্বী আর এচি আহার ছেলে।" বলল বিপাশা। 

বিশ্বে শু হয়ে বিচুক্ষণ তাকিয়ে এইল বীণ।। 

এরপএ বিপাশায় সুখে সব কথা শুনল। সব শেষে 
বিশাশ! বলল, “স্বামীঘ নিন্দে করতে নেই তবু ওকে 
জানি বলেই বগছি ও টাকার লোতে একদিন আমায় 
বিয়ে করেছিশ, আজ জপযৌবনের লোতে আপনাকে 
বিয়ে করার জগ্র পাগল হয়েছে কিন্তু দেনে রাখুন ও 
আপনাকে তালবাসে না ॥" 

বীণা কি বলবে তেবে পেল না। তার দনে হল 
তার পায়ের তল! খেকে মাটি সরে বাচ্ছে। ছেলেটার 
দিকে তাকিছে দেখল শিবলাখের মুখের আদলের পট 
ছাঁপ রয়েছে। 

বিপাশা! জানাল হে নরেন ঠাহুরপো তাকে বাপের 
ৰাড়ী থেকে নিয়ে এপেছে। লে অঙ্থহানে বুঝতে 
পেরেছিল থে তার যৌদ্বিকে বিন্বের আগে বাপের 
বাড়ী পাঠিছে দিয়েছে শিবনাখ । 

সহ শেষে বিপাশা বলল, “এর পরেও কি ওকে 
বিদ্বে করতে চান” 

শন] না, কখনই না", চীৎকার করে উঠল বীণা। 
ভারপর আবার বলল, “লব জেনেও আছি একছন ঠগ 
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স্থৃতি 


১৯৩ 





প্রষ্চককে বিশ্বে কব? আপনি কি আমার পাগল 
তেঁধেছেন ?” 

বিশাশ। চলে খাবার পর এক্স ঘরে ফুলিয়ে কেঁদে 
উঠল বীণ । 

বাড়ী ফিরে স্বামীকে কোন কথা জানাল না বিপাশা । 
গোদবাহ দিন লকালে শিবনাখ খন সেজেগুজে বেকল 
তখনও একটা কথা বলল লা বিপাশা। লে বৃত্তে 
পারল বীণার সঙ্গে বিলিত হয়ে ম্যারেদ রেজিষ্টারের 
শফ্িলে বাধায় উদ্দেশ্তেই শিবনাথ বেকুপ। হনে মনে 
হালল বিপাশ1। গোকট! হয়ত ঘণ্টাখানেক বাদে কিরে 
এসে তাকে ঘা ত বগবে। বীণ। কিছুতেই বিয়ে 
করতে রাদী। হবে না। লে তার গ্রিক্ষজজনের চরিত্র 
ও স্বরণ জানতে পেরেছে । সে শিক্ষিতা যেতে__বিচার 
ন। ঝরে কাউকে গ্রহণ করবে ন।। এতদিনের ভুলের 
অনুশোচনায় লে হয়ত তেক্ষে পড়েছে। লোকটাকে 
দেখে দ্বণায জলে উঠবে। 


নে বাজে কিন্ত শিবনাধ ফিএল ন!। চিন্বিত হল 
বিপাশা। লোকটা লজ্জা দদান্তঘাতী হুদ না তে? 
পান্ারাত ছুর্তাবনায় ঘূষ এল না বিপাশার চোখে। 
পরদিন লকালবেগার লে বীপার বাড়ীতে দাবার অস্ত 
প্ৰস্তত হল। কিন্তু তাকে েতে হুগ না। বীণার 
লেখা চিঠি নিয়ে একজন অপরিচিত পোক ভার কাছে 
এল । কাপ হাতে চিঠিট। খুলল বিপাশ1। পড়ল ₹- 

“বুকের পাজরগুলো ঘর বিধাক হর, বদি তাতে 
খুঁত থাকে তবু সেগুলে! তেঙ্গে ফেলে দেওয়া বান ন!। 
বে তাগবাদে, প্রিরদনকে পেয়েই তার লাল মেটে। 
প্রিদনের স্বভ/ব-চণ্ত্রি সে বিচার কণে ন! । 

অনেক দেখেছি শিবনাথকে ছেড়ে আমি 
বাচৰ না) আমরা দৃওদেশে 5লে ঘাচ্ছি। বি পারেন 
আহাঘের ক্ষঘা করবেন ।”--বীণ!। 

চিঠিট। হাতে নিতে পাথরের মূত্তির মত বলে ॥ইগ 
বিপাশা । 


তেবে 


স্মৃতি 


আৰো হিনীমোহন গাঙ্গুলী 


কেন দোল! দাও বুঝিতে না পারি, 

কেন ঘোরে ঘোলা দণ্ড? 
বতীতের কখ। কেন তুলে ধরো? কেন দেখ! তুলে নাও? 
ছিগাহ বসিয়া, পুলকিত হিয়া--ভতূপেছিছু বাখ। ঘম।লি__ 
কেন তুষি জোরে, নিয়ে এলে কৰাছুগ বনে টানি? 
কেন দি-ল গেঁধে আজি নিঘালাতে, ঝণাকুহসের যা? 
এ দালা আধার ছালার টপ আরো! বাড়ারেছে জালা। 





তু ধু ধরুহিয্বাদরে গুদরি শন্বর তর। ব্যাখা 

বুকের মাকায়ে আছে! সঞ্চি পুপ্রানে। দিনের কথা) 

কৃত আশা ছিলো, কৃত তাধা ছিলো, কত কম্পন বাশি__ 
কেন তুমি দোরে আনি এত দুরে হাসিছো কুটিল হাসি। 


২€ 


কেন গো তুষনে জাগালে নানে অস্ত মুক্তা মা? 
বেশতো ছিলাম, সবকিছু বুগে নিথর রাত্রি সথ। 
দরমের কোণে স্তস্থিড ছিলে। দুঃস্থ ঝড়ে হাওয়া 
সবগগ্জের মাকে চে ছিলো স্থির বুক্ষ ছিগে। দুখে ছাওয।। 
তাহাঘেরে তুষি জাগাইলে এলে ঝড় উঠ!ইলে দনে,_ 
হজ সাগরে লবণের ঢেউ জাগাইণে তারই দনে। 

লব কিছু তুলে ছোট পাল তুলে আসার জীবন তর 
চলেছিছ গেছে শুধু গান গেছে আপনায় পথ ধরি'। 


তারে তুষি এসে দোপা ছিলে হেলে 
বাধা দিলে পথে দে _ 
সমুখে আমার ভীড় করে আলে তীত্র আধার ঘোর। 


শেষ কোথায়? 


মতাশিক। 

গত আছে (আফা, ১৩৭৪) ভারতবর্ষ পত্রিক। 
শ।ঠকাপে শা গাছ যে, অপনি তাকতবধ 
পর্িকার "পহলেখা বিভাগ" নাহক একটি নতন বিভাগ 
লংঘোজনের সঙ্চল করিযাছেন। এই শুভ পরিকল্পনা 
জন্য আপনাকে লশ্রন্ধ অভিনন্দন ছাসঃই | “পত্রলেখা” 
নামটি ্দও, শ্রতিষতুও এবং প্রাচীন সাভিতোর স্বৃতি- 
বিজ । "ভাহতবধা পত্রিক) অংযাদের অতি হুপাহচিত 
এবং একা আপনার জিলিল। প্রতি মাদেই আমরা 
অথং আহাদের বাড়ীর ছেলেষেরের) পত্িকাধ।নির 
জগ্গ উপ হ্য়| থাকি ওবং পণ্ছকাটি মালিপেই উৎ। 
আগ্রধ ও ইত্হকোর লহিত আগ্ন্ত পড়ি ফেলি। 
আমার পিড়দেবের 
দুধে শুলিাছি 
খেতিন তাহার 
স্থুণআীবন হইতেই 
শতারতরদা পি 
কার [নিয়মিত 
পাঠক । ০ৱিছেন্ছলাল রার মহাশয়ের অমর কবিত। মাথায় 
পর! বেরিন এই পত্রিকা প্রকাশিত হইল, লেখনের 
কথা পিডুদেব পর শ্রদ্ধার এবং গভীর চদয়াবেগের দাহত 
দ্মঘণ করি! খাকেন। বিংশ-শতান্ধীর দ্বিতীন্ধ দশকের 
কলিকাতার বাঙ্গালী সগাঙগে সবগ্রতিঠিত এবং বাঙ্গাল 
তাহান প্রকাশিত পডিকার মধ্যে অন্ত শ্রেষ্ঠ পত্রিক। 
ছিল “তারতবন*। আমদের গৃহের আসব।বপড্র- 
খেপনা-প্ৃহৃলের লহিত শৈশব হইতেই আসাদের তেন 
পরিচ্, তেমনিতাবে আমর! “ভা হতবর্ধ*-পতিকার সহিত 
শৈশব হইতেই ঘনিষ্টভাবে শঠিচিত। 

এক্ষণে আমার হনে খে সকল দিজাগা জাগ্রত 





১০৪ 


হইতেছে তাহ! আঙাদি:গর প্রি» পঞ্জিকার "পজলেখা” 
বিভাগে প্রকাশ করিবার এবং বিঞ্জনের হতাখত 
জানিবার জন্তু আপনার নিকট প্রেরণ করিতেছি ।_ 
এক কলিকাত। হহানগনী ছিল ভিটিশ-শাদিত 
ভারতের প্রাণকেশ্র এবং শিক্ষ। ও সংস্কৃতিক পীঠস্বান । 
মহামতি গোখলে বলিয়াছিলেন, "What Bengal 
thinks to-day, India will think to-morrow." 
তখনকার কপিকাতা ও বাঙ্গালা সম্বন্ধে গোখলের এই 
উক্তি অক্ষরে অক্ষরে লত। ছিগ। ন্ুবেশ্রনাখ, চিন, 
গুরুদাস, ব্ছাউুতোঘ। তরজেজ্জনাখ, প্রেদুমচত, অগদীশচজ্, 
রবীস্তনাথ, হুত/ৎ১ু প্রভৃতি যুগন্তর ষনীবীগণ আদ 
কোথায় | হাত, লে রাষও নাই, লে অধোধ্যাও নাই! 
হাছাণের 
কীতিতে বাদল 
গৌৱবান্নিড ও 
ধন্য, তাছাধেজ 
স্থিত এখন 
আসাদের সম্বল। 
আমার পিতৃদেব হিন্দুস্থল ও প্রেলিডেন্দী কলেজের ছাত্র 
ছিলেন। তাহার মুখে তাহার ছাত্রগ্ীবনের ঘে লব কাহিনী 
শুনি তাহা এখন নিতান্তই গল্প বণিক বোধ হয়। তিনি 
ভারতধর্ধ পত্রিকার ১৩৭০ লালের কাঠিক মালে “ছাত্রের 
তীর্ঘ-_কলেজ ক্ষোঙ্থার" নীর্ঘক প্রবন্ধে তাহার কৈশোর ও 
প্রথম যৌবনের €১৯১৫--১৯২৪ ওষ্টা্--এই এক 
ছশকের ) শ্বতিগাহণ করিঝাছেন। তাহার শিক্ষকদের 
পাত্তা এবং চরিত্র-গৌরব, লভীখগ্ণের মেধা ও 
জানাছ্ধাগেধ কাহিনী আমাদের [নিকট বিশ্দ্নকর বোধ 
হয়। তাহার নিকট শুনির্বাছি যে, অষ্টপ্রহরের ছধ্যে 
চারপ্রহর তো বটেই, কোন কোন জধ্যঙ্থনশ্ীল ঝলেছের 
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ছা ছাগ্রহ্র শর্স্তা পড়িতেন? 


কিন্তু আদঙগাপ 
ককামাদের বাংলাদেশে বিশেষত: কলকাতার নাগরিক 
জীবনে থে অশান্তি দেখ! দিয়াছে, তাহাতে মন:সির 
করিয়া পড়াশুনা করা প্রা জসপ্তঃ হুইর। পড্িয়াছে। 
ভীবনের লরবস্থরে কেমন একট! উচ্চৃত্ঘগতা, অন:হৰ এ 
অলচিফুচ| দেখা বিদ্রাছে। কগেছ, বিশ্ববিদ্ালয়, 
পরীক্ষার হল হটতে আরস্থ কারা পৌংদতা, বিলান- 
লতা এবং হা 5৭ পর্ধন্থ লস্ট একট। বিভীহিকা, 
শৃ্ঘলহীনত! এবং অনিয্নমের রাজন চপিতেছে। কলিকাতা 
মহানগরীতে আর এখন শান্ব পরিবেশে স্বিরচিত্রে 
অধান-তপন্তার শ্ুষোগ লাই। লকালে উঠি 
লংবাদপত্ত খুলিপে দেখা খাছ সংসামণরের তিন- 
চতুর্থাংশ বিক্ষোভ ও বিশ্র্খলাহ লংবাদে পূর্ণ। 
হৈ, দেৱাও এবং বিক্ষোভ বেন নগয়-জীবনের 
দৈনন্দিন ব্যাপার হই) দাড়াইটাছে। আজ ট্রেন 
আটক, কাল লড়ক বন্ধ পশু ছক্ষিদ ও কারখানা 
বেয়া, অবার্রকতা, হাজলা প্রভৃতি চলিতোছ। 
আমর সামাজিক জীব, ধৱজা-ছানাল! বন্ধ করিয। 
পড়তে বলিগেও চতুরিকে& আবহাওয়ার দ্বারা আমরা 
প্রতাহিত না হ্যা পারি না। এক্ষেত্রে এই মহানগনীতে 
নীরযাক্ঞানতপন্র। করা সপ্তব নহে। সংবিহানগত মৌলিক 
অধিকার তো দূরের কথা, বনের পশুপস্ধীর ঘেটুকু 
নিাপঞ ও স্বাতাবিক স্থাধীনতা আছে, কলিকাতাবাদী 
শাস্তিপ্রিত্, নিপরাধ, নিবীত নাগরিকের বোধ হয় 
দেটুকও নাই! “একেই কী বলে সচ্যতা?" হাশর, 
আমি এক স্ষুদমতি স্কুলের ছাত্র, আমার বুদ্ধি বিবেচনা 
শক্তি নিতান্তই লাদাগ্র। আমর! শৈশবে রূপকথার 
রাক্ষদ-খোকসের গল পড়িগাছি, আমার হনে হইতেছে 
আজকাল বাংলা দ্বেশের সর্যহই যেন রাক্ষণ-খোকলের 
উৎপাত চলিতেছে! আপনার যত বিজ মবধীঞ্জনের 
কাছে আমার দ্রা অমসতি বালকের এই প্রশ্ন হে, 
শবেশবা।লী এই বিক্ষোতেধ মূলে কি এবং ইহার প্রতিকার 
ও শেষ কোথার 7” আশা করি আপনার বহছগনেন নিকট 
স্থপঞ্িচিত এবং লন্ধপ্রতিষ্ঠ পত্রিকার মাধামে আপনি 
লবাজের নিকট সামাদ বালকমনেহ এই গুটি উপস্থিত 
করিবেন এবং স্বশিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাহাহেয হুচি্ধিত 














পত্রলেখী 


১৯৫ 





মতাহত আপনার পত্িকাথ যাধাষে দকগকে অবগত 


কথাইবেন। ইতি_ 
জীজনীমজ্ীবন বন্ধু 
ছাএ, হিন্দু সুপ, কপিকাতা 
বিবাছের বয়স 
অহাত, 
গত “গাধাচা সংখ্যাঞ্জ প্রকাশিত বিজ্ণিতে 


“পত্ণেথ।" নামে চিঠিশজের মাধাছে আ।গোচলার একটি 
নতুন বিভাগ প্রবর্তন করেছেন জেনে বিশেষ মানন্দলাত 
কংলাহ। রা লাহিতিাক নই--দাদাঘণ 
পাঠক-শাঠিকাহংত তাহের *ভ/৫৩২৭-4৫ মতন উচ্চ" 
শ্রেণীর পত্রিকায় ছতাদত গ্রকাণের হখোগ দান কথার 
জন্গ খাপনাকে 






আহর, 


“ক অভিনন্দন জানাজ্ছি। 





আপনি বিজ্ঞপ্তুতে লিখেছেন থে ধে'কোনও বিষ 
নিযে আপোচনার দুত্রপ।ত কর! চণবে। এ হনে 
বর্তমানে হে গুখ্রটি দেগেছে লে সম্বন্ধ আপনার 
পজকাহ পাঠ+-পাঠিকাদের কাছ থেকে তাদের হ15%ত 
মতামত জানতে ইচ্ছা! করি। 





কিছুদিন আগে খবরের কাগজে পড়েছি তে মেদের 
বিবাহের নানতম বন্দ বাড়িয়ে ২৯ বছর কথা গচচ্ছে। 
অর্থাৎ ২* বছরের কষ ব্যলের কোনও ছেয়ে বিবাহ 
করতে পাঝবে না--করলে আইন: দোষী হখে। 
এখন আমার বক্তনঃ এট ছে যেত়েদের বিবাহের লানতজ 
বল৷ ১৩ বছর থেকে বাড়িগ্ে ২* বছর কর। ফি উচিত 
হবে? সারদা আইন অন্দরে মেয়েদের বিধাতের 
নানতদ বহল ১৩ কর? হযেছিল। তার নাগে ১৩ 
বের কষ বঙসের ছেরেএও বিবাহ লমাঞজে প্রচলিত 
ছিল। এইরকম খেয়েছে বিবাহের কোনওজপ ব্রদ 
হাতা না থাকায় হয়ত পানের বা বিবাহিতধেণ কিছু 
ক্ষতিলাধন হচ্ছিল, তাই বলে লীষা। বেধে ছিলে 
বালিকা-বতৃহ সংখ্য। হত কমান হয়েছিছ। কিন 
এখন আবার বিবাহের ন্যনতছ বয়স বাড়াবাছ চেষ্টা 
হচ্ছে এবং কারণ হিসাবে বল হয়েছে ঘে দেয়েধে 


১৯৬ 


বেশ বন্ুলে বিধাহ ছলে সন্তান দস্টুতি কম হুবার দক্কাবনা 
নর্ক্ধ জরহার কম করবার পরিকলনারূপেই 
এই বাবস্থা করা হচ্ছে। কিছ তার অনিকের হতিক্রিযা 
ফি আইন হ্ৰণেতারা তেবে ধেখেছেনা এষলিতেই 
আভকাল ছেছ্েছের বেশী বহসে হিয়ে হচ্ছে । কম বন্পলে 
হিয্ে দেধার শিতাহ্াপ্তার ইচ্ছা থাকলেও নানা কারণে 
হযে উঠছে না। তার ওপর দয বা কেউ ভাগ।জোরে 
সতেযো আঠার বছর বঙ্ছদে মেয়ের বিবাহ ঢেবার সুযোগ 
পান হারলে ঠাকে অলেক্ষ। করে থাকতে হবে আরও ছুই 
ভিন বছরের তল । তত্চিনে হ্ছত নির্বাচিত পাত্র হাত 
ছাড়া হয়ে ঘাবে। তাছাড়। ধার চার-পা$টি মেছ্ছে আছে, 
সার অবস্থাটা একবার তেবে ফেখুন। প্রতিটি ছেয়ের বিবাহ 
ফিতে হবে কলার কুড়ি বছর বয়দ হবার পর। কোনটির 
যদ তাগাবলে কুড়ি কষেই পাত জুটে বান্ধ তাও 
হয়ত হাতছাড়া হয়ে যাবে এই আইনের জগ্রে। আর 
চার*পাডটি মেয়েকে কুড়ি বছর বস করসে পার করতে 
করতে পিতা-মাতার বয়ল হে কোথাত্স গিয়ে ঠেকবে 
কে ভালে। লব কঠিরইতে। আর ঠিক কুড়র পরেই 
বিধে হবে না দ্বেখাশোনা করতে করতে হয়ত তিরিশেই 
গিয়ে দাড়াবে । তাছাড়া বেনী বয়সে মেয়েদের বিবাহ 
হতে আর্ত কঃলে সমাজে ছুর্নীতিও বেড়ে দাবার 
বেষ্ট গপ্প(বন। রয়েছে এবং তা হতে আযন্তও করেছে। 


আ্বাছে। 


হাইছোক, আহার মনে বে কথাগুলি উদ হয়েছে 
তাই লিখলাম অন্তান্ত পাঠক-পাঠিকাদের দৃরি আকর্ষণ 
করবার জম্ম এবং এ বিয়ে তাদের অভাষত জানবার 


অন্গ। বিনীতা-_ 
শ্রষতী স্বাহপ্র সরকার 
কলিকাতা 
“মাদক সেবন কি প্রয়োজনীয় ?” 
হাশর, 


আপনাছ পত্রিকার আয।চ দৃংখ্যার্ প্রকাশিত প্রান 
নিৰিত “মাক লেবন কি প্ররোজনীয?* লেখাটি পড়ে 
বিশেব উপকৃত হয়েছি |, সদ্ভপান যে কত ক্ষতিকর 


ভারতবর্ষ 


[৫৫শ বধ, ১ম খণ্ড, হই দংখ্যা 





তা তো নিলেহ চোখেই দেখছি । আমাদের এক নিকট 
প্রতিবেশী হছাপান করে বাজে বাড়ী ফিরে হ্ীপুহকর 
প্রতি থে বাবহার করেন তাতেই বুঝতে পারছি আজ 
যে-গব ছাড্র-ছাড্রী “বার*-এ বলে বাহাছুরি করে হন্সশান 
করছে তবিষ্কতের সদাছে তার! কিরকম অশাস্তি স্থটি 
করবে--কত পরিবারের স্বস্থ-দীবন নষ্ট করে দ্বেবে। 
চূক্ট-পিপারেট টেনে (য-দব বন্ধু বা বান্ধবী ধুঙ্গো ছাড়ে 
আর বাছাছুরি দেখায় তাদের সঙ্গও আমার পক্ষে 
ব্সহ। চা-কফির তক্ত আমর! নই বটে, কিন্তু পেলেই 
পান কণি, ক্ষতি হোক, আর নাই বা ছোক। কিন্ত 
আপনার পত্রিকার ত্রাস্বীচার়ের যে দদ্ধান দিঞ্েছেন তাতে 
আজি উপকৃত হগ্সেছি। ত্রান্বী চায়ের নেশা নেই__আার 
তাতে কণঠশ্বর থে তাল তয় তা আমি পনের দিন সেবন 
করেই বুঝতে পেরেছি। আপনার এই প্রবন্ধের অন্য 
আছি কতজ। 
নিবেদিকা_ 
কল্যানী লেন 
কাড়গ্রা্, যেদ্বিনীপুর 


অবসরের সময় 


মহাশর, 

আপনার জনগপ্রিয় মা'সক পাত্রকার্ধ চিঠি-পয়ের 
হাধছে পাঠক-পাঠিকা ও জনসাধারণের মতামত ব্যক্ত 
করার, তাদের অতাব অভিযোগ জনসাধারণে॥, তথা 
শাসকষহলের গোচরীতৃত করায় বে স্থঘোগ সকলকে 
দিচ্ছেন, গার জন্যে সর্বাগ্রে আপনাকে ধন্থবাদ জানাচ্ছি। 

শ্রুতি কেন্র-শাদিত কর্ণচান্মীদের পঞ্চাশ বৎলর 
বন্ছস বা পচিশ বছর চাকুরীর ( যাহা পূর্বে সম্পন্ন ছবে ) 
অন্কে অবদর করিয়ে দ্বার হে ব্যবস্থা! হচ্ছে তা! 
সাজ, দেশ ও জাতির পক্ষে কতখানি ক্ষতিকর হবে ভা 
তাবাগ বাক্ত কর আবার সাধ্যের অতীত । তবু হখাসাধা 
চেষ্টা করছি। 


১) এ বাবস্থা চালু হলে, ক্ষমতাপদ বাকি 
কিতকমতাবে পূজা পেতে আরন্ধ করবে ৬1 শুন 


শ্রাবশ_-১% 





পত্রলেখা 


১৯৭ 


ত 


কমন! করা ছেতে পাছে। 
চাচ্ুবীতে উত্থান ব পতন ঘটে, তাদের প্রহর 
করার বহ দান অনেকের জানা আছে। এই 
প্রস্তাবিত বাংস্থাব লে, ওই সকল ক্ষমতাশীলদেহ 
ক্ষধা ও লোত আগ্রাদী হয়ে উঠবে। ওকের ক্ষুধা 
খিটাতে পারবে শুধু বিবেকহীন অনগ্রহপ্রার্থী কর্ষগরীর 
হল। ওারাই শুধু টিকে খকবে। সং ও নিযীহ 
কর্মচারীদের নান! আছিলা বিদাত করে দেবে 
ক্ষদতাপজ্ের ধল। এদের একট! দল তৈরী হবে__ 
এদের দলেরই শাসনে চলবে আসলাতাস্িছ তারতবধ। 
এঁছের ধারা তুষ্ট কইতে পারবেন না, তারা হাজার 
লাধু হোল, হাজার কাছের লোক হোন তাদের চাকুরী 
খাকবে না। দুনীততে দেশটা এমনিতেই রদাতণে 
গেল, তার উপর আবার এই নয়! বাবস্থাঙ্গ দুনীতির 
আর অন্য খাকবে না। 

২) কুড়ি বছর বসে ঘে চাকুরীতে ঢুকেছে, তাকে 
৪৫ বছর বলেই অংলর় নিতে হবে ।-_আদকাল লোক 
বে রক বেশী বয়ে বিশে করে তাতে হচ্ছত তার বা 
পাচ বছরের ছেলে বা মেখে থাকবে থরে। ছেগেসেনে 
আধ করার ফোন হষোগ পাবে না এই ছুর্তাগ। 
বাক্তি। তাকে জীবনের দীর্ঘকাল ফি কৰে কাটাতে 
হবে ত! জানা নেই। বেকারের সংখ্যা এতে বেড়ে 
যাবে হে বেকার বাকির পক্ষে ঢাকুতী পাওয়া কঠিন 


যাদের কলের শেচার 








তবে। এ বাবন্বার পক্ষে দাঃ! রশ্রেছেল, ঠারা বলছেন, 
এতে ক্েক্সারী তো কমে ঘারে। কারণ বিতাডিত 
লোকেদের স্বানে নূতন পোক নেওছু। হবে। তা কিছুটা 
লতা বটে। তবে ৪ বছর বক্জদে বেকার বাক্রি একট। 
পুরো সংদার নিযে থে আন্ববিধাপু পড়নে পঁচিশ বছধের 
সনিকক্কাট বেকাের সে সমস্ত নেই । পঁচিশ বছরের 
ঘুবক নিশ্চয়ই ক্ণক্ষেত্রে একটা স্বান করে নেওয়ার 
পক্ষে 5৫ বছরের ভারাত্রান্ব বাক্তর চেয়ে অনেক বেশ 
শক পরর্থ। 

৩) চান্ুত্রীহি'ভ সরকারী বর্ষগাণীদের মত অদহায় 
যাদু আর লেই। হেই দেশের শাসকমণ্ডণীৰ প্রতি 
জনসাধারণ তুষ্ট নয়, পেই দেশের কহচু।ত লরফারী 
কর্মচারীরা আর বেশী অদহাম্ম। সরকারের চাকুর। 
করেছে, এই অপ্রাধেই সুরত তাকে অনেক প্রতিষ্ঠানের 
দ্বংজ। থেকে বিমুখ হপ্রে কিরে আনতে হবে। দার! 
সতত! অবগন্বন করে নিরপেক্ষতাবে কাজ করবেন, 
ভারা ঘরেও ঠ।ই পাবেন না, বাই(রও নয্র। 

এ লক অবশ্তস্তাবী কু-পরিণামের দিকে দেশ- 
বাসীর, ৭ বৃদ্ধিযান, চিন্তাশীল, সবন্থঠিত্ত নায়কদের দুষিত 
আক হণে আদার এ পত্রগেখা সার্থক হুবে মনে করি। 

বিনীত 
কার্ডিকচত্দ্র মুখোপাধ্যায়, ' 
২৪ পরগণ! 





+ এই বিভাগের মতামতের অস্ট কোনও সম্পা্ধক দায়ী নন। 





মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বাংলা সাহিত্য 





মহন ঢেহেহ্ছনাথের লি! হিন্স দারকানাথ ঠাকুর 
লে যুগের একজন হুগ্রদিদ্ধ বাক ছিপেন। যোগা 
লিজার যোগায় পুত ছেকেহুলাখ ঠাকুর (১৮ ৭-১৯9) 
পরবহোধিনী' লডার প্রতিচাত।। তিরবোধনী” পত্রিকা 
একাশের পর তিনি সাহিতাক অক্ষয়কুমার ৭ এবং 
বিল্লাসাগরের সংসপ.শ আসে্নে। ধর্মান্দোলনে, বিশেষ 
করে ই'সধর্ প্রতিষ্ঠা কাজে তিনি অগ্রনী ছিলেন। এছাড়া 
হিন্দুদমাজের বিভিন্ত সংস্থারহূলক কাছে এবং শিক্ষা) 
বাহদ্বার উহ্গতেবিধানে তার কৃষ্বিকা বিশেহ বে স্বৱণীর। 
হইছি খাতির হোগা অধিকারী ছিলেন তিনি। 

হহদদি তহেহেজজনাৰ ঠাকুবের থম প্রকাশিত গ্রদ্থাবলী 
হচ্ছে, ‘হন্মংহ' শুঃ), 'আন্ততববিদ্ধ।' 
(১৮৫২ প্রঃ), ‘ত্ৰাহুসঘাদের বফৃত।' ( ১৮৯২ বৃ! ) এবং 
প্ক্ষদর্হের ব্যাখান' ( ১৮৯2-৭২ খৃঃ)। ত্রাহ্ধর্ম 
বিপক হস তাবলীর মধো ওর চিন্তাধারার হুম্পষ স্বাক্ষর 
বয়েছে। তাব, ভাহা সম্পূর্ণ মংধির নিজন্থ। বেবেন্নাথ 
ঠাকুরের লং(চরে উল্লেখবোগ| গ্রন্থ তার ‘নাক্ৃদীবনী'র 
তাব এবং তাবার মধবো যহধি দেবেশ্রনাখের তাবুক- 
হযয়ের বৈশিষ্ঠালধুহ সমুজ্জল হরে ধরা পড়েছে। যশগ্বী 
পুত্-ক্ক্কাদেঃও প্রভাবিত করেছে তাঁর এই গ্রন্থ। 
আবেগপ্রধান গন্ড সাহিত্যের শ্রেষ্ট নিদর্শন এই “আয়- 
জীবনী'। তাবুকতা যে বহুধির প্রকৃতিগত ধর্ম তারই 
স্বাক্ষর এই গ্রন্ন। 

‘তৰ্ববোধিনী' পত্রিকার জারফৎ দেবেহ্রনাখ ঠাকুর 
লমঞকাপীন বিশিষ্ঠ সাহিত্যিকদের লংস্পর্শে আলেন। 
‘তৰ্ববোধিনী'র সম্পাদনা ও রচন। নিবাচনের তার ছিলো 
অক্ষ্তকৃষার দত্ত ও বিস্বালাগরের উপর। তাদের সঙ্গে 
হছহির তের মিল হতে! না। ঘেবেজ্নাখের রচলাও 
ভারা অনেক সময় নির্বাচন কপ্রতেন না। ফলে তিনি 
ক্ষোভ প্রক্থাশ করতেন । রাজনারাপ্সশ বহুকে এক চিঠিতে 
পিখেছেন-_“কতকগুলান নাশক প্রশ্থাধাক্ষ হুইরাছে, 
ইহছানিগের এপৰ হইতে বহিষ্কত ন! করিরা ছিলে আর 
ত্রান্মঘর্ব এরচাছের সুবিধ। লাই)” ১৮৪৬ খৃষ্টাৰের 


(১৮৪১২ 


মুহম্মদ সিরাজ 
অক্টোবর ঘাসে (েবেহ্ুনাধ ঠাকুর ছিছালর় ঘা) কয়েন 
সার তাবুক যন হিষালছের নিবিড় নিভৃত স্থানে অধ্যাত্ম 
শাস্ি দাতের আশায় উন্মুখ হয়ে ওঠ । 'খাস্্জীবনী'তে 
শিষলা পাহাড়ের চষৎকার বর্ণনা র্ছেছে। ইতিমহে 
সমগ্র তাইতে ১৮৪৭ সালের দিণাহী বিভ্রোহের বছি 
ছল ওঠে। তখন তিনি লিহল। পাহাড়ের মনোযদ 
পরিবেশে, অধ্যাত্ম শান্তির সন্ধানে নিযুক্ত ছিলেন। 
১৮৫৮ বৃষ্টান্দে তিনি কলিকাতা ফিরে আশেন। 
যহছিঘ জীৰনে৷৷ মহৎ কীতি ‘তত্ববোধিনী’ নতা ও 
‘তৰবোধিনী’ পত্রিকার প্রতিষঠ।। ‘তববোধিনী পডত্রিকা'র্ 
খাং। লিখতেন গাথা সকলেই কীতিদান্‌ পাহিতি।ক 
ছিলেন। দের হবো পণ্ডিতগ্রবর ঈশ্বগচহ্ বিদ্ঞ। নাগর, 
জানভাপল অক্ষয়কুমার দন্ত এবং ম্বপাছিতাক 
রাজনায়ায়ণ বসুর নম বিশেধভাবে উল্লেখঘোগ]। 
বাংল! লাছতোর ক্ষেত্রে তাদের দান অপরিপীম | বাংলা 
সাহিত্যে তাববিহ্বগ এবং আবেগবমাী গন্ভৱচনার সি 
কয়েন ধেবেজ্নাখই প্রথম । রবীআনাখেহ উপনিষদ 
পথিপু্ট কবি-প্রতিত। অহধির তাবুক হদস্দাত রচনার 


স্বাব) অনেকখানি প্রত/বিত হয়েছে। রাদনারার্ণ বনু 
ফ্বেবেজুলাখেহ তাববিহ্বপ চলার বিশেষ তক ছিলেন। 
সহি রচনা সম্পর্কে তার একটি আসব) এই প্রগঙ্গে 
উদল্লেখষোগা-_“দেহেশুনাধ ঠাকুরের বাখ্যান অতি প্রসিদ্ধ, 
উহা তড়িতের প্রান অন্তরে প্রবেশ করি আন্ম!কে 
চঙ্গকিত করি) তুলে এবং ষনশচস্ছুক অমুতের সোপান 
প্রথশন করে।” 

ছেবেছ্রনাখ ঠাকুর ঝাংলা সাছিতোর ক্ষেত্রে ভ্রমণ 
প/হিতোহ ফিক উন্মোচন করেন। অধ্যাত্য শাস্তির 
আশাত তিনি হিমালর পরিত্রথণ বরেন। সিমলা 
পাহাড়ের প্রাকৃতিক পরিবেশ তাকে নুগ্ধ করেছিলে। 
প্রকৃতিৰ তাব-গ্বীর রূপের মনোজ বর্ণনা দ্বেন তিনি তার 
‘আত্মদীবনী'র ভ্রষণব্বিন্বক পরিচ্ছেণুলিতে । উনবিংশ 
শতকের গোড়ার দিকে বাংল! লাছিতোর ক্ষেত্রে গদ্য 
রচনার পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছিলে|। সে সময বাংল! 
গছের কোনে। আদর্শ জপ ঘেবেজনাখের সন্মুখে ছিলা 
ন{। কিন্ত- তিনি তার লিঙ্গন্ব পি কুশলতা বলে 
বাংল! গন্চের একটা স্বাভাবিক রণ দাড় করিয়ে মেন। 


০ ১০৮ 


পরিণতি 














গত থেচে যারা ব্দপদানিত হয়, তাদের কে রক্ষা 
কমবে! আমার জীবনে একখ। দেন লতি) আর 
কারো জীবনে ফোধহঙ্ছ ততট! নঙ্গ। যতই কথাটা 
হলিনার জনে হচ্ছে অস্বরাব্রা গুষণে কেঁদে উঠছে 
অবাক-বেদনাঘ। 

এনা, লা তুমি এখন হাও। তুষি এখন তাগী 
বেমানান ।” বাজ ঢুঝছিল অলিলা জগধীশের হযে। 
আরও দু'জন লোক দেখে পে বেয়ে আগছিল কিন্ত 
এর মধেোই দুৰ কয়ে আগদীশের এক কথার কড়ের মতন 
বোঝছে এল আলিনা। কিন্তু বেরিয়ে এলেই নিজের 
অবিমৃক্খকাজিতার জন্তে নিদেই মর্ম'হত হল। লেতে। 
না গেলেই পারত। কেন সে হেতে গেল। জগনীশের 
টিফিন খাওয়ার সময় হয়েছিল তাই বলে লে চিফিনটা 
শিৰে পরে ঘেতে পারত । লোক ছুটি দেখে কিরে এলেই 
সব চুকে হেত। না, চলে ছাই, ওর রয়েছে। কিন্তু 
পরমুছূর্তে আনে পড়ল আর একফিনের কথা। জগদীশের 
ঘরে বলে যলিনা। জাগদীশের দু'জন বন্ধু ঘরে চুকল 
আর মলিন! তখনই যাই বলে চলে দাদার ওর কাছে 
পরে তিরস্কত হযেছে এবং জগীশের বন্ধুরা এটাকে 
অন্পভাবে নিয়েছে বলে জানিগ্েছে। তাই আও শাবার 


সে-ছুগের পুনরাবৃত্তি না হুয়_ছ'ষিলিট দাড়িয়ে তারপর 
চলে আসবে তাবতে না ভাবতেই এ রূঢ় কথা “না, 
না, না তুহি এখন বেঘানান। তুহি এখন চলে যাও ।+ 
“নিত্য একেবারে চলে যেতে পাবে না কি’, সেই 
পুরাণে! ইচ্ছেটা ওর মনে ছেগে উঠে। জনেভদিন 
আগে ওর মনে এই কথাট। প্রাহ্থই উকি মেরে হে) 
বিশেষতঃ যা দরে হাওয়ার পর এরাই খাট! ছলিনার 
মনে হত-তারপুর বাবাও চলে গেণেন। জীবনের 
আকর্ধণ সব কিছু হাতে মলিনার কেংলই হনে হয় 
এ পৃথিবীতে তার কি প্ররোজন। এখানে তার কউ 
নেই, সকলেই হেন বলছে তুমি এখান থেকে যাও 
এখানে তুষি তাবী বেষানান। তাই মিলার এক 
এক সময় প্রবল ইচ্ছে হন্ব ্াস্ুহস্্যা! করতে । এখানে 


সুষমা (মৈত্র 


বেন বাচবার কোন অধিকার নেই ওর | আনপিকারজাবে 
কতোদিন গে আর যাছের স্ঠকম্পা নির্নে বাচবে। 
বন্ধুকে কথাটা হলছিল যপিনা। শুনে নলিনী বলেছিল 
বোকা থে! কার, আপ্তে হখন এনদিন হবেই 
তখন কস্তঁ_আৰি ছে বেচে থাকার কোন মানে 
খুঁজে লাই না নপিনী। আমার কোন্‌ ইচ্ছেট। এখানে 
পূরণ হয়েছে বলতে পাহিস-__এখানে আমর কে আছে! 
“ওরে অত অধৈর্য ছলে কী চলে! তোর চেস্ে 
কত ব্যর্থজীবন এ পৃবীতে রঙ্পেছে চোখ তুলে চেখে 
দেখ না। না, শুধু বিেকে নিয়ে হশগুগ আাছিল।" 
ক্ৰিন্তু---.-,কিন্তু বলে আর কিছু হলতে পারেনি 
লেখিন। অবরুদ্ধ কাঞ্জা্র ক$থোধ হয়ে আসছেল 
মলিনাঃ। আদা আাবার সেই পুরাণে! ইচ্ছেটা তার 
যনে প্রবলভাবে জেগে উঠগ। জগহীশ ঠিকই বলেছে। 
এখানে লে কেমানান। এ সংসারে বাস্বহিক তার 
কোন প্রশ্নোজন নেই। নাহলে ছোটবেলায় মা হারাবে 
কেন। আবার বাবাকে নিয়ে কোন্রকষে দেশ ছেড়ে 
উদ্বাপ্ত হয়ে এদে ঘখন কলকাতার কাছে এই নোংর। 
কলোনীতে হাখ। গুদে কায়(রল:শ দিনযাপন করছিল 
তখন তিনিই ব। অকস্থাৎ ছেড়ে চলে ধাধেন কেন, 


তার কোন বাবস্থা না করে! যুক্ের ওপরে হাতত 
বোনাবাং চেষ্টা করে হপিনা। অকাটা বলেই মনে 
হয়, লতি) এখানে সে বেঙানান। কোন আছকার 
ছার নেই সার এ সংদারে বেচে থাকবার । এখানে 
লে বেছানান বেগানান-বেমানান! একট কথার 
প্রতিধ্বনি শোনে হলিন1। 

ক্ষিত্ধে পাওছায়, ছপণীশ হ্খন টিফিন আনানে। 
হয়েছে কিনা জানতে হপিনাক্কে ডাকপ--৪র এক বন্ধু 
তখনও সেই ঘরে বলে। ষলিনাকে উদ্দেশ্ করে বললেন 
ওর বন্ধু *আগধীশটার এ ভাবী অগ্তাযস আপনাকে যেন 
অর্ধচজ্ছ দিতে বের করে দিল |!" 3 

হলনা লারীনে থা লাগল। নামীছ্রীবনে এর 
চেক্ে অপমানের আর কিছু বুঝ থাকতে পারে না. 
১৯৯ 





কে 








একটি অশরাচিত পুজধের দাহনে আর একটি পু 
তাকে ঘর খেকে বের করে রিল-_মাহার সেই ঘটনার 
পুনরুরেখ কয়ে হং সেটাকে আবায় স্বরণ করিয়ে 
দেয় তখন যলিলা মরে মরে ঘাচ্ছিল_তবু বলল, 
‘কী করব বলুন, তযুতে৷ আপনাই বন্ধুৎ ঘরে আলতে 
পাই এটাই পরম পৌভাগ্/'--বলতে গিয়ে গলাটা ওর 
ধরে আলছে বুকতে পেরে স্পিন! চুপ হয়ে গেল। 

জগদীশ কী মনে করে বলল, 'ওর লক্ষে আমার 
ঘে লম্পূক তাতে কী এটা বলা য়ন?" 

ওরা সুই বন্ধুতে জলে কী দব বলছিপগ। কোন 
কৰা কানে গেল না যলনাথ। কেবলই হনে হতে 
লাগল যললার-_অনথিকাখে এই পৃথিবীতে সে বাল 
করতে চাইলে এদনি অনশ্র জনাদর ও অবহেলা হেন 
তাছই প্রাপা। 
পুখিবীত্ডে সে বেমানান ॥ এখানে সবাই তা অপরিচিত) 
কেউ তাকে চার লা। অবারিত লে। নাহলে মা 
গলে বাবে কেন ছোট বেখাঙ্ছ। বাবাও কিছু না 
বলে না কমে চলে গেলেন কেন এইতে। লেকিন! 
লে অবারিত বলেই তো সবাই তাকে ছেড়ে চলে 
গেল। প্রতোকের যা, বাবাই তো মৃত্যুকালে ছেলে- 
হেছেদের কিছু বলে ঘান-_বিশেধত; আপিনার হত 
জীবনে অপ্রণ্িঠিত একটি নিবোধ মেয়েকে তার! কিছ 
বলে যেতে পারতেন। তবে কী তারাও বুকে ছিলেন, 
"আহে অবাছিত'- কথাটা তেবেই চষকে ওঠলো যলিনা। 
না, না, ন! আর লে পৃথিবীতে অনধিকারে থাকবে না। 
অন্তত: থাকা উচিত লয়। ষপিলা আবার ভাবলে, 
আমি বাচতে চাইনি । আমিতো আম্ঘহতা। করতেই 
চেয়েছিলাম । বাধ] ববে হাওয়ার পর প্রবলভাবে সে 
ইচ্ছেটাই তে) মনে হাখা চাড়া দিযে উঠে ছল। কিন্ত 
জগদীশ হাতখান খেকে এলে কেমন করে ত! ভুলিয়ে 
বিয়েছিল। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল জগবীশ। 
বিজ্ঞাপন (েখে দরখাস্ত করে এই চাকরিটা জোগাড় 
করেছে মলিলা। গঞ্জ কপি করা। হাতের লেখা তাল 
বগে চাকরিটা ল্হজেট পেরে গেল পে। লে আগ 
তিন চার বছর আগের কখ!। জরদদীশের শালীনভাপূর্ণ 
ব্যবহার কখনও হলিনাধ অহুম্কুভিকে আঘাত ঘেরনি। 


অনেজধিন আগেই সে জানত--এ 


ভারতবর্ষ 


[৫ৎশ বধ, ১৭ খণ্ড, ২ লংখাো। 





তখন তখন সে জগহীশের থরে হান্জ--৩1 হতবড় হোম 
চোছড়া লাহিতিাকই হোক্‌ বা অগ্ত হে কেউ হোক্‌। 
লেখানে মলিনার অবাধগতি। আর ঘাই হোক জীবনে 
বাচবার এক্ট! হানে খুঁজে পেয়েছিল হলিনা। পৃথিবীর 
নোনাস্বা্ব কাটিছে অন্তন্বার অগ্তওতে আবনট! বেন 
রাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল সে। কিন্তু না, ভূল, কুগ,লবই 
সুল। ক্ষণিকের তূণে সে আত্মহার| হয়েছিল। এ 
পৃৰিহীতে আষৌ। ভার বাচবার অধিকার নেই। এখানে 
সে বেহানান। এখানে লে অবাঞ্িত। এখানে তাই 
বিন! কারণেও শুনতে হবে ভাকে, না, না, না তুমি 
বাও_তব্জ এখানে বেষানান। বত কথা ক'টি হনে 
পড়ে, লিনা অস্থির হয়ে উঠে তত। কোথার লে 
তার দুখ লূক্চাবে। এ মুখ আর শে কাটে দেখাবে 
না। এখানে দে বেষানান! বেমানান! বেমানান! 

হঠাৎ নিজের বলবার জ/যগার দিনে টেবিলের 
ডুধার খুলে একলিট কাগজ বের করল হলিন।। কলমটা 
ধোশাই ছিপ। লেটাকে তুলে নিযে লিখল--অনি বার্থ" 
কারণবশঙ: আমি চাকরিতে ইন্তাফ। দিলাষ আছ 
থেকে। ভাবপর টেবিলের ওপর পেপার ওয়েট চাপা 
দিয়ে বেরিয়ে গেল সম্ভর্পণে কাউকে কিছু না বলে। 

. . 

এই খটনার মাস চার পাচ পরের কখা। একদিন 
কাগজে একটি রোষহর্যক হুটনার কবল থেকে ঘেল- 
গাড়ীর ড্রাইভারের তৎপরতা ও সতর্কঙার একটুকৃর 
জগ্ত একটি বেগের জীবন কীতাবে রক্ষ। পায় কৌতুগলী 
হয়ে পড়ল জগদীশ | মেযেটা নাকি ভজ্ুঘর়েঘ। কিন 


তার কথাবাত্াত্ পাগল বঝগেই মনে হক্র_তাকে য়েল- 
পুনিশ হাতে পাঠাচ্ছিপ কিন্তু তার মুখে মধু একই 
কখা_খেকে খেক্ষে চীৎকার করে বলছে, আমি এখানে 
বেষালান, লতা আহি এখানে বেমানান। আমার 
এখান থেকে চলে দাওয়া! উচিত। বিশ্বাল করো জণ্ড: 
আমি আর তোমাকে বিরক্ত করব না--আমি আর 
তোমার ঘৰেও ঢুকৰ না। এই তো আছি চলে ঘাচ্ছি। 
পুলিশ তাকে নিয়ে বিরত হয়ে পড়েছে। এই-_এট 
তার চেহারা,__কোন আত্মীয়স্বজন থাকলে বেন তাকে 
নিয়ে বান্ধ । খৰরট। পড়ে জগদীশ একটু নড়েচড়ে বলল। 
তারপর আবার কাছে মন দিতে চাইল (কিন্তু যন দিতে 
পারলে না জগদীশ । 


- ৰাইশে আঁবণ 





ডঃ 


ইত্ডিহাসের পৃষ্ঠার কয়েকটি দিল, বিশেষ স্থরদীয় ; ভার 


হধো 7৩৪৮ দালের ২২শে আখ অর্যতম। তারতবর্ধে 
মহাপুকঘের আবির্ভাব ও ভিরোত।ব ভিৰি বিশেষ শ্রহ্ধার 
লঙ্গে শঃশ কর! ভয়, এ শ্রচার নিদর্শন অন্যত্র আছে কিনা 
জানি২।। পর্লোকগতের প্রস্থ শ্রাদ্ধাহঠান তাবতের 
সংস্কৃতিক পরিপোধক। বিশ্বতারতীর তিন ছিন বাাপী 
অঙ্গাবর্তন উৎসবের তৃতীধ দিন নির্দারিগ আছে পত্রপোকগত 
আশ্রথহাসীদের শ্হণের জন্তু । গেছিন আশ্রষের এক্টটি 
বিশিষ্ট দিল , ও দিনটি দিশে শংহদের দঞ্ষে আতিবাজিত 
করেন প্রত্যেক জশ্রহবাদী। এ দিন গকপেহ আহার 
হচ্ছে নিয়াত্বিঘ। রবীশ্রনাথ এই নির্নয় প্রদর্তন কৰে 
গেছেন এবং আদ ও ত! শ্রদ্ধার সগে পালিত হয়ে আদছে। 
পূর্বগামীহের সঙ্গে আমরা ঘে এক অবিচ্ছিত্ সুয়ে গ্রৰিত 
তা তারতবসী কোনদিন ভুল করেনি। এই লগদ ধর্মের 
বলেই প্রতি বৎদর ২২শে শ্রাবণ উন্ধাপিত হয়৷ আসছে 
কবিগুরু রবীগ্রাসাখের পবিত্র মহাপ্রযাপকে প্থবণ 
কয়ে। 

২২শে শ্রাবণের মহিমা বহপ্রতিঠ। এই দিনটি নানা 
স্থানে নান।ভাবে প্রতিপালিত হয়ে জ।লডে, কিন্তু 
অনেকেই হয়ত জালেলন| থে কি ভাবে ধীরে ধীয়ে রখীজ্ঞর- 
জীবন প্রদীপ এই দ্বিনে নির্ধাপলা্গ করে। এই প্রবাদ্ধ 
তারই দংক্ষিণ্ বিবরণ দেবার প্রপ্থ।গ কর! হয়েছে 

মৃত্যুর শ্রান্থ এক বৎসর পুর্ব রবীপ্র নাখ খা লিম্প্ে 
যান অন্ধন্থ শয়ীর নিয়ে । সেখানে প্রতি॥! থেবী পূর্বেই 
এনেছিলেন স্বাস্থোদতয জগ্র। এখানে কৰিকে নিয়ে 
আসেন তার পার্বসুচর সুব্যকান্ত রাজ চৌধুরী মহাশর। 
এখানে আমার পর কবিগুরুর কিছুটা স্বাস্থোরতি হথ। 
কহিত লেখা তখনও অব্যাহত্ত । কালিম্পরকে উদ্দেশ 
করে তখন বে কৰিভাটি লিখেছিপেন ভা 'জয়দ্বিনে'র 
কাব্যগ্রন্থের অন্তু হরে আছে। 

এখানে এলে ছাত্র কট] ঘিন তিনি হুস্থ ও প্রহৃদ্ 
ছিলেন, কিন্তু ২৬শে সেপ্টেখর ( ১৯৪+ ) কবিগুরু আবার 


হজ 
* 


দুৰ্গেণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি, এইচ, ডি, 


অহুন্থ হবে শড়লেন। জার বাওয়। আল! করুতে 
লাগলেন। কবির সন্স্বচার করা! শুনে ইৈতেহী দেবী 
এলেন উর কান্ডে, কবি॥ মুখ জাবার প্রকুর চেখ। গেল। 
হজমের গোলঘালে শরীর অুন্থ হয়েছে, বলগেন ডাকার। 
কবিতা লেখার তখনও বিরতি নেই । খেল। ল!তটার দিকে 
কবিতার খাতা নিচ্ছে বসলেন প্রতিন| দেবী । দুপুরের 
দিকে আব। অহুস্থ হয়ে পড়লেন কবি। সুখ লাল বর্ণ, 
সংজ্ঞা অম্পট। এই সমস্থ ভিনি কাটকেই চিনতে শা 
ছিলেন না। ভাক্তার এসে আধার দেখে গেলেন, কিছ্ধ 
কিছুই বুঝতে পারলেন ন1) সন্ধার পর কবিওক এছটু 
স্ব ঝোধ করলেন _তখন কাউকে চিনতে তার কই 
হচ্ছিল না। এই সদ্য ছাগপাতালের দুঙ্গন ডাকার এসে 
পণীক্ষ। করে বললেন খে কিউনীর অন্ুখ চলছে। দে 
রাযি বড় কষে গেল; শুয়ে ধসে তায় রাত্রি কাটল, ঘুন 
ভাল হণ ন! । দকাল হলে কগকাতায় টেলিফোনে জানানে 
হল অনিলচন্দকে এবং পতিগার বধারীতি দানানে| হল 
রথীঞ্রনাখকে । দুপুর থেকে জর বেড়েই চলল, সন্ধার 
দিকে রুপী এলিণে পড়লেন। রাত্রি আটটার দিকে 
দারিলিং খেকে ডাক্তার এলে পরীক্ষা জরে বললেন 
ধূরোদির্। রোগের বিধক্রিদ্থাছ কূপী সচেতন তে আছেন। 
ভক্তার অপারেশন করতে চাইলে প্রতিগ্ বেণী ঠাকে 
স্মপেক্ষা করতে বঙগগলেন। ঘে পর্যন্ত কলকাত। থেকে সকলে 
না আসছেন। অগতা! হোদিঞপ্যাথিক উদধ চলল। 
ফানথারিল ৩* শকি দুষ্ট পর পর বাগচান হতে 
লাগল | দে রাখি বড় দুরখোগ পূর্ণ, হানা ছাশস্কায় নকলের 
হন আচ্ছন্ন । ভোরের দ্বিকে রুগীর অবস্থা একটু তাল 
দেখা গেল, ভিনি লক্ষচলকে চিনতেও পারগেন। দঙ্গল 
হলে কসকাতা খেকে এলেন অধাপক প্রশান মহল] 
নবিশ তিনঞ্জন ডাক্তার নিয়ে। এর পর এলেন দর) দেবী 
অনিল চন্দ, স্থুবাকান্ত রায় চৌধুরী প্রতৃতি অনেকে। 
ডাক্তারের! পরীক্ষ! করে বললেন, একটু সু হলেই কৰিকে 
কলকাত| নিয়ে হাওছ। হুরে। লে দিন ছিল ২৮:শ 
৯১ 


৯০৯, 


ৰ্চাব্রতুশৰ্শ 


[ ৪৪4 ৰ, ১দখত, ই সংখ্যা 


ce ——_——_—————_—______—__ 


লেপ্টগ্র। কবে এহটু স্বস্থ বোৱ করলেই তাকে পরের 
হিল জেোডালাকোর বাড়ীতে আনা হল। 

অঞ্ধাব্যাতী মহাদেব দেশাইকে পাঠিয়ে হল কবিগুরুর 
আঅহ্স্থভার খবর ঢেনে। অবীক্নাধ কানে ভাল শুনতে 
পেতেন না। চহাব্যাীর প্রেম, প্রীতি ও সংায়রৃতির 
খার্ডা জোরে জোরে তাকে শোনানো হুলে কবির চোখ 
দিতে জল পড়তে লাগল। অতিশোকেও তার চোখে 
জল বিশেষ দেখ! হেত না, কিন্তু এবার সনে ছল, কৰিগুক 
অত্যন্ত তেলে পড়েছেন। অক্টোবর-নবেশ্বর ছু ঘাস কাটল 
কলকাভার। এই দত অপারেশনের কথা উঠেছিল বিদ্ধ 
ম্যার নীলঃতন দরকার মছাশযের নির্দেশে অপারেশন বন্ধ 
থাকে। নবঙথরেহ শেষের দিকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
কবিকে আনার অন্বতি পাওয| গেল ডাক্তার্দেছ কাছ 
খেকে। আশ্রমের খোলা বাত, শীতের তা] ভাব 
কবির দেহ'দনফে সভাগ করে তুলবে, এই ছিল লঞ্গের 
ধাংণ।। 

এই রোগঘত্ণার মধ্যে কিন্ত কবির ঘন লক্রির ছিল। 
এই লমর 'রোগশধ্যা্ধ এর দশটি কবিত। সৃষ্টির পর 
'আআরোগা'র কবিষ্াধলী, ‘গল সয়” এবং 'আন্মছিল' এর 
কবিতাহচন| সুর ছছ। কলঙাতা থেকে শান্তিনিকেতন 
আদার পরও ‘রোগণং॥|॥' এর ফযিভারচন! অবধ্যাহতই 
ছিল। 

শাস্তিনিকেতনের আশ্রষবাসীরা কবির দেবার তা 
নিলেন। দেখতে মেখতে ডিসেম্বর এল) চীন থেকে 
রাষ্ট্র্্রী এলেন ১,ই ডিসেম্বর রাষ্ট্দংক্রাস্ত আলাল আলো” 
চনা করতে। অন্বস্থতা নিতেও কৰি নিজে অঠিধির 
অভিনন্দন পত্র লিখে মিযেছিলেন। ধীরে ধীরে এল 
আশ্রমের সমাংর্তন তিৰি এই পৌধ। অহস্থতার জন্ত 
উৎসবে যোগদান করতে ন! পারায় কবিগুরু হনে ধড়ই 
বাথা পেলেন। “আারোগ)' নাদে গন্ভতাষণ পঠিত হয় 
এই উৎসবে, তাহণটি লিখে নেন আসি চক্রবর্তী মশায় 
এবং সভায় পড়েন ক্ষিতিযোহনবাবু। 

এই সদর ছিতী্গ সহাযৃদ্ধ চলছিল, আর তখন ধাংল!- 
দেশের শালনভাগ্ ছিল মূললিধ লীগের ছাতে। দৈনন্দিন 
খবর পাবার ডস্ত কবিগুরু উদ্্রীব ছয়ে খাকতেন। সংবাধ- 
পরের পাতা ভরে উঠত যান। স্বত্যাচার কাছিশীতে-_তার 





মধ্যে মুখা ছিল অলংখ হারীচরণ ও নারী নির্ধাতন। কৰি 
এই আঘাত লইতে ন| পেরে ‘অবিচার’ নছে এক কবিতা 
লিখে ভার হনে|বেখন! জানান ধেশংলীকে । এই সত 
লেখার ব্যাপাতরে রানী চন্দ ছিলেন অগ্রণী । কবি থেছেন 
হলে, আর লিখে নিতেন রাণী চন্দ। 'গল সম'-এর 
লেখাও চলছিগ এই লব, কিন্তু পড়লে দৰে হয় ৭1 ছে 
রচহ্বিতা ভখন ছিলেন অনুস্থ । 

শীতক্কালট! একরকম কেটে গেল তাল-সন্বত্ন। কখনও 
রোগ একটু বৃদ্ধি পেত, আবার কখনও কমে হেত। জব 
কিছু প্রতোক ধিনই আসত, কিন্তু জর কথা কবিকে বল 
হতনা । লকলের সঙ্গেই সহান্তে কথাধর্ত| বলতেন, 
অনগচরদ্ধেহ সঙ্গে কঠতেন হাস্য কৌতুক, ত'তে তীর ঘরটি 
রুগীর ঘর বলে মনে হৃত ন।। এই রকম প্রাণখুলে ছানি 
প্রায় শেষের দিকেও ছিল কয়!ন। লেব। শুশ্রধাকারীদের 
দৰে প্ুকুচ( জাগিয়ে রাখবার অস্ত কবিগুরু মুখে মূখে 


নান। হাস্তোজ্জছদ কবিতা বলে ধেতেল। তিনি 
"রোগা কাবাখানি তাছের লাছেই উৎদর্গ করে 
গেছেন। 


রোগে শর্ঘ হচ্ছে গেলেও কবিচোখের উজ্জলত! ছিল 
অটুট। তাকে তপঃক্রি গণ্য বলে ভ্রম হুত। এই 
সদর তার চুল ছেটে ফেল! হর, তাতে তার প্রশস্ত 
লঙাটমেশ সুস্পষ্ট ছয়ে ওঠ । ইন্তি়শক্তি কমে ক্রু ক্ষীণ 
হয়ে আসে । যেমন তাল হেখতে পেতেন লা) তেমনই 
শুনতেণ্ড পেতেন খুব কঘ। তাকে আনন্দ দেবার পক 
গান গাইযে শোনানে। হত; কিন্তু ভাল শুনছে না 
পারায় কই বোধ কবতেন। 

কবিওুক দুটি কবিতা! উপহার দিলেন শেষ হ্াখোৎলবে। 
হপান্তোৎসবণড বখারীতি পা:লত ঘয। ‘নটী৷ পূজা” মঞ্চস্থ 
করা৷ নির্দেশ তিনিই দিয়েছিলেন এই উৎলবে। 
নাইকটি হঞ্চস্থ হবার পূর্বের দিন তার লামনে অভিনীত 
হলে কবি দেখে খুব খুনী ছয়েছিলেন। উৎপবের ঘিন 
সাথকতাবে নাটকটি অতিনীত হলেও বেন কথার তার 
এক করুণ সুরু যেঞ্জে উঠেছিল। এই তাবে চলে গেল 
১৩৪৭ সাল; এগ ইতিহাস বি্ুত ১৩৪৮ সল। নববর্ধ 
পালনের সঙ্গেই কথির জন্রতিধি উদ্ধাপিত হন। তিনি 
[লিখে ছিলেন গছ শেষ জ'য়দিনের ও 





শ্রাবণ--১৩৭৪ ] 





বাইশ বল 


৯০৩ 








[ব-হার আকের প্রথম শু 
তোমার প্রকাশ হোক কৃথেপিক1 ভরি উদ্ঘাটন 
সের মন্তন। 
রিকতাও বক্ষ তেরি আপনারে করো উদ্মেচন। 
বাক হোক জীবনের জু, 
ত্য কোক তোম! মাকে অলীযের চিরবিস্থর । 
উদযদিগল্তে শঙ্খ বাজে, ঘোর চিত্ত সাব 
চিত নূতনের ছিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ ॥ 
আধার নবয্ধে কৰিয় লেখ! ‘দভ্াতায় স্কট” 
অভিভাতণটি এবং 'জগ্নদিনে' বইখানি বের হছ। 
আবারজ1॥ উৎদবটি (হন বড় হুন্দর ॥বেছ্বিপ; বোধহয় 
তাকে সামনে হলিদ্বে এ উৎসব আর হবে =! এদন কিছু 
একটা কোথাও গ্রচ্ছছ ছিপ । দদ্ধযাধেলার তাতে লাজিছ়ে 
উত্তঃার্ণের বারান্দা আন হল; ওাঁকে দেখে সেক্ছিন 
দকালই পঢিতৃপ্ত। আশ্রযবাদীযের সেক্ছিন তিনি হা 
বলেছিলেন তাই ছিল তার শেষ জন্মদিনের শেধ অ'নীর্বচন। 
লেবার ২ংশে বৈশাখেও আশ্রবানীরা ‘বনী ॥রণ' অতিনও 
করে কবিকে আন্ন্ব দান করেছিলেন। র্রিপুর। রাঙ্ঘর- 
হান থেকে এই সমে তিনি ‘তারততান্কঃ'টপাধি পান। 
তখন শ্রীর্বক্ষাল। সমাগ্ তাপ কিছু ব্যলে ওঁকে 
আল! হত বানা 6) ছাদ তখন তার ঘূরত গজের 
প্লট, আব ত। লিখে নিতে বলতেন গুতিষ! দ্বেবী 
এইতাণে একদিন দুপুরে কৰি এক গঞ্জ হলে গেলেন, 
আর গ্রতিষা দবেধী ত1 লিখে নিগেন খাঁতায়। ‘বনাম 
গঞ্জের উৎশতি হণ এইতাবে।  'প্রগতি-সংহারও 
এইতাবে রচিত হয়। টুকরো টুকরো রচনাও কিছু হই 
চয়েছিল এই স্য়। 
গ্রী্মর পরে এল বর! । এই সদগ্ন ফেৰা গেল তার 
আঙুলের অনাড়ত।। কলম দিছে আর লিখতে পাওতেন 
না তিনি, স্তি কষ্টে নাণ দই করতেন। বর্ার বেগের 
সঙ্গে সঙ্গে তায় রোগও চলল বেড়ে। একদিন কৰি 
পূত্ৰৰ্ণূকে ডেকে বললেন থে তার পরপোকের ভাক 
এলেছে। শান্তিনিকেতনে তার নেবা॥ কথাও তিনি 
জানালেন। 











এ ল্থ তাঁর চিকিংল। চলছিল কবিরাজি হতে: 
চিকিংলক ছিলেন স্াথাবাগ বাচস্পন্ত দশাযের পুর 
কৰিরাজ বিষলানঙ্দ তর্কচীথ। ইতিহঘো ডাক্তার বিধানচন্র 
বনজ প্রদুখ ঠিকিৎপকবর্গ কৰিকে পণীক্ষা করবার জন্গ 
এলেন শান্তিনিকেতনে এবং ছাবস্থা হল, প্রাণ মাসে 
অস্ত্রোপচার করতে হযে। সুতরাং কলকাতায় তাকে 
নেবার আয়োজন চলল লাধনার নটি ছেড়ে ধেতে 
কবির পরল বেলা তবে উঠপ। হামার লব প্েত্তত। 
রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ ঠাকে নেধার জন্য একখানি সেলুনগাড়ি 
বাবস্থ। কথেছিলেন। আশ্ধদালীর। সাক়িবন্ধ চাবে দিছে 
নীরব উচ্চৃপিত হাতে কৰিগ্যরুকে বিদাং দিলেন; তিনিও 
আশ্রথ-ফেবতার উদ্দেশে যেন শেষ প্রা জানাগেন। 

কলকাতার গেছেন জবি; ৩+শে দুলাই হুল অহে|- 
পচার। ভাজার ললিতযেহন বদ্দোপাহা।র করেছিলেন 
অস্ত্রোপচার । হস্বপ্রচার়েজ কিছু পূর্বে কবিশুক শেষ অর্শ 
নিবেছন কবেন_ 

তোমার দুর পথ রেখেই আকীর্ণ করি 

বিচিত্র ছদনাজালে, 

তে ছুগনাযচী । 

দিখা! বিশ্বালের ফা? শেতেছ নিপু হাতে 

সরল জীবনে, 

এই প্রবনুন। দিয়ে হহখেরে করেছ চিহত; 

তার তঙে রাখনি গোপন রাত্র। 

তোহার জ্যোতি তারে 

(হে-পথ দেখায় 

সে হে তার অন্তরের পথ, 

সে যে চির স্বচ্ছ, 

সহ বিশ্বাদে সে থে 

করে তায়ে চির সদৃজ্ছল । 

বাহিত ছুটিল হোক, অন্তে দেষডু, 

এই নিছে তাহ্ঃছ গৌয়ব। 

লোকে তারে বলে বিডস্থিত। 

লতোরে সে পায় 

আপন আলে।কে হোত অন্তরে অন্বরে। 

কিছুতে পারে লা তাবে গ্রবহিতে, 

শেষ পুঃ্টু্লার নিছে হাঙছসেতে 


২০a 


জ্ঞান্দজ্তবষ্ 


[৭$৫শ বৰৰ, ১দ ৰণ্ড, ২৭ সংখ্যা 


শ্্্্্্ূ্ূ্্্—————————-——্ূ্শশশতততূ্ততত্্ূ্্ূ্্্ূ 


আপন ত'গ্ডারে। 

অনায়'দে বে পেরেছে ছলনা সিতে 

শে পাত তোচার ধাতে 

শস্বিয় অক্ষর অধিভাও। 

আহ্োপগারের পরে দেখা গেল, রুগী আলর দিকে - 
ক্ষীণ প্রধীশের হেল প্রেজপ দীপশিখা। সকলের 
মন আনন্দে তবে উঠগ। পাই ভাবল, কবিগুক বোবংয় 
লেকে উঠলেন; কিন্তু ৩র। আগষ্ট অবস্থা খারাপের 
দিকে চলল; চেঙন। তখন আছ্ছছ। ভিদিন গেল 
এইতাবে। উই আগ বিকেল ঘেকে বন্ধই বাঞাবাড়ি। 


ঠিকানা চাই 

প্রাহধাংশুকুমার ঘোষ 
রাধার ঘরের ঠিকানাট। পার্ণে দিতে আধার সবি? 
ছোড়াকা।$ মনের কথা তাকে একটা পত্র লিখি) 
ধরা চোদার অন্তরালে আমার শুধু কুলিয়ে রাখা 
দীর্ঘ দ্বিবল ধ'রে এমন স্পট কথার বাছিরে বাক; 
হয় কি তাল, কর বিচার, প্রাণের লাড়। তোমার জানা 
অহনিশি ছাশার আশায় ঘোরার ফি আর নেইফ সীমা; 
গোপন প্রাণের নীরব ভাষা, নন জপের কাল কালি 
রক্ত রেখায় দেগে দেব মনের রঙিন স্বপনগুলি 
রাধার বানী ছ্বামার বীণায় ফুটুবে কিনা, স্পট কথ। 
রাজার হেসে, দানাক আমায় বোঝে বদি দর্দ বাধ! 
ব্যৰ্থ প্রাণে দুরু না আর শূন্ আশার যরীচিক। 
বাধার নাষে পর লেখাহ হবে ক্রিয়ার লমাপিক|। 


এল রাত্রি, গেছিল বাণীপূবিদা। এক আলম আশ - 
বেন সেই পূনিষার নিশি দন মেহর।শির দধে। নিজেকে 

ঢেকে রাখল। লাড়া রাজি চলল বদের লঙ্গে লড়াই। 

৬ই আগষ্ট হল তোর; এগ উতিষাশিক বিলটি_-৭ই 

জাগ, ২২শে শ্রাবণ! তীরে ধীরে রুগীর হিঃস্বাদ শান্ত 

হয়ে এল; তার পাশে বলে রাষানদ্দবাবু উশালন। 

করলেন বাড়ীএ যেদ্বেরা মাঝে ছাঝে ব্র্থলংগী গাইতে 

লাগলেন। বেলা ১২৯। ১* হিনিটে হবিশুক্ষঃ পবিত্ৰ 

আম্মা এ হহজগংছেড়ে দছয়লোকে প্রস্থান করদ_-লেছিন 

ছিল বৃহস্পতিধার। 


শরতের দিন 
অমরনাথ বন্ধ 

শরতের মাল নতুন দিনে॥ মাল 
কখনো মেখ অধব। যেঘহীন আকাশ 
তুগবে| না আমি বর! শিউলির নি:শ্বাল 
অইন সর্বত্র ফুলের বাতাস ! 
তৃলবে। না আহি বাংলার প্রিপ্ন গ্র!দগ্ডলি 
ওর) আজ বহু পুরানে! দিনের স্মতির সমাধি 
ওদের গভীর তাগবাল! আছ কেমনে ভুলি 
তবৃও বুঝছি ওরা! জমার সর্বত্র আধি। 
প্রথম দিনের শরত লালে শিউলির ছল 
মৃতা থে রং দের দেহে ফুলে সেই জাগরণী 
আর বাংলা” হাহ তুনি অপদরণের ভূল 
হোগার রূপের বাহার আছ ধ্বনি প্রতিধ্বনি ! 





সংকট ও সমাধান 
প্রজ্ঞা 


বর্তদানে আমাদের দেশ বে একটা বিরাট সংকটের 
দধা ছিরে এগিয়ে চলেছে ভু! বোধহর তোমরাও বুঝতে 
পাচ্ছ। খাস্তপংকট ও জর্থপংকটে দাধাৱণ দ'হহ নাদ 
দূমু্“হয়ে শড়েছে। ারদ্িকেই একট! হতাশার ভাব 
বেন গুড়িয়ে পড়ছে--অনিশ্চঃত। ও জআশন্ধাত্ত যেন মাহুযের 
থনকে অভিভূত ঝরে খেলছে! 

ছাদের উপরেও এর প্রতিত্রি| প্রকট হে উঠছে। 
বিশ্//ছতনে উচ্ছবঘ পত| বেড়ে চগেছে। রাজনৈতিক দ্বগ- 
শুলির গ্রতটবগু ছারগে'চীর উপর ঢেণে হদেছে। ফলে 
বিষ্কা শিক্ষার চেনে লন্ত। রাজনীতি ও নানা *ইজম্‌”-বাদের 
দ্বিকেই কিশোর ছ'ত্রর৷ ঝু'কছে। তাতে তাদের লেখা- 
পঠ়ার ক্ষতির সঙ্গে দঞ্গে মানিক ক্ষতিও ঘথেষ্ঠ হচ্ছে। 
চকলদততি বালকদের দন আরও ঢল হয়ে উঠছে। স্থৈর্বের 
ও ধৈর্ধোর অভাবে তাদের কিশোর-দন শিশৃঙ্ছল হবে 
উঠেছে। পৃর্থলাবে।ত, নিহদাহুংতিত। ভাবের আচরণ খেকে 
লম্পর্ণজণে লু হতে ঢঞ্ছে। 

একদিকে ধেখন অনাচার, অধিচার, অন্তার় হৃদ্ধি 
পাচ্ছে, অস্তুদ্িকে তেদনি তার সঘাধানের নাদে আও 
অনাচার, আরও অবিচার, আরও অন্টাহ ঘটান হচ্ছে। 
কিন্তু একি ভাল? তোসবাই ভেবে দেখ এরকম অ:স্ব। 
চলতে খাঝলে দেশ কোথায় নেষে যাবে? 


২৪ . 


অন্থা-হথও প্রতিদিধান ক্রতে হবে সলায় ময়ে, অবি- 
চায়ের স্ববিচার দিয়ে, আর আনাচারের সদাচার দিয়ে। 
তবেই তো দাতের মতো থেফে এই লব ঘোষ দূর হবে, 
তবেই তে! মাহৰ আহার ভঙ, শা, হিলদীছ:র উঠবে 
দেশের দুঃখ, ছুর্দশা দূর করতে ঘলাদলি ভুলে একখন, 
এক প্রাণ হয়ে সচেষ্ট বে --কঠোর পরিশ্রষে ফদল কলিবে 
খাস্ধ দংকটের সথাধান করবে। 

তোমরাও কিতা চাও =! ? নিশ্চই চাও। প্রতোক 
শুভবুদ্ধ সণ্পর্র থাহুষট তা চাগ, কিন্ত টের প্রচাবে ও 
প্রতাণে তা কার্ধাকর করতে পারে না। কিন্তু তোমাদের 
যতন কিশোর কিশোরীদের উপর দেশ অনেক আশা 
রাখে, তাই দ্বেশের এই দৃদ্দিনে তোমা রই এগিয়ে 
আসতে হবে একঠা।ন্ধ হয়ে হুদ সংকর নিয়ে দল 
দংকট সম|ধানের দন্বে। দকন তেনাচেদ রূপে, দফ্চদ 
প্রথোচনাকে দূরে সরিয়ে দিছে, লক্ষল অনাচার, অবিচার, * 
অত্যাচারকে দলিত করে তোম॥1 দেশে! কাছে, দশের 
কাছে এপিকে এস। তোথাদের সাহাঘা পেলে ছুই 
শক্তিকে প্রতিহত করে দেশ ছাবার গেগে উঠনে_ আবার 
সুখ সম্পদ তরে উঠবে। 

সোহরা কি এগিরে আসবে না নিশ্চই আনবে, 
এ বিশ্বাদ আঙাদের আছে। 


৯৬৬ 








৯1 অঙ্ক হ্রয্মাক্শ : 

বলতে পারো-চা। জঙ্তের এন তোল, দংখা আনছে, 
যাকে ১১ দিতে ভাগ করলে, ভাগাবশি ( Remainder ) 
থাকার ১০ ৯ দিযে ভাগ করলে, ভাখাবশি্ট খাকবে 
৮; ৮ হিয়ে ভাগ কালে ৭; ৭ বিয়ে ভাগ করলে =; 
৬ ছিখে ভাগ করলে ৫7 ৫ দিতে ভাগ করলে ৪; 
॥ দিয়ে ভাগ বলে ০; ৩ দিয়ে ভাগ করণে ২; এবং 
২ ঘি ভাগ করলে, ভাগাংশিষ্ট থাকবে > 1 


হৈকুঠ দেবশৰশ্। 
‘ক্ষিস্পোত জ্> তের’ সভ্য সজ্ঞ্যাল্লে 
ৰাক্তিত আাজ্যা : 

॥। এবন একটি পাশীর নাম করো, হাকে উল্টে 
দিলেই মাছ হয়ে ঘছ। 
এন একটি ফলের নাহ কারে, বাকে উন্টে 
সাঙ্গালেই খুব আছোহ হয়ে। 

৪1 লে জিনিষটি কি, ঘা) আমরা নিতাই ভেজে কিছ 
তরকানী হালিয়ে থাই..-এবং লে জিনিহটর নাহ ইণ্টে 
ফিলেই-চাবুক বোঝায় ? 

বলো হে ভেবে-ছিক্ এ তিনটি ধাৰায় উত্তর? 

রস : রাধা মুখোপাধ্যার ( কলিকাচ। ) 


" পক্ু সানেত শ্ান্। আর হেনা ভর 


৩ 


শুক্র: 
১) ১৭ মাইল হাজ। 
২) আহাহ। 
৩1. ঘানচিত্র। 


গ্রান্ড সামনের তিমি আলাল সিকি 
ভুল (কিছ 2 


নবেশ্বর, ধনঞ্রয, নিত্যানন্দ, লদ্বানন্দ, বির, নীবঙ্জা,. চারুচন্র, দ শিলাল, সুধী, 


বচাব বৰ্ষ 


প্‌ চী ( নব্বীপ ), দীনংক্ছু, লাকি 


«এশ হর্ষ, ১৪ খও ২য় লাখ) 


যাহঘোহন, ভুহনেশ্বরী, পুণালভ!, চারুলতা ও অনন্তক্ার 
ৰায় ( কলিক৷ত! ), শান্ত, কিশোর, হোহনলাপ, অক ণিধা 
ও চঞ্রিদা পালচৌধূরী ( ছাণাস্বাট ), নীলগণি, আনুতভোধ, 
পৃদ্বীৰ, যৌপিনাখ,কাছদারঞুন ও বাসুদেব ঘজ(কলিফাত), 
লোদেশ, যোগেশ, জবা, পুষ্প, দৱিকা, ছন্দ', গেপ। ও 
বঝাধলি ( ভালটনগঞ্ ), বুবু ও [যঠু ওপ্ত (কলিকাতা), 
হাতত ও ছলকা মুখোপাধা।॥ ( ক চড়াশাড়। ), শৰ্শিদা, 
শশিষঠা, শতীশ্র ও দুল! রাহ ( কদদিভাতা), ছাংলু, টাবলু, 
হুয়া, পণ, নিপু ও লঙ্বীব (হাওড়া), ফণী, ঘোচন। ও 
খুকু দাছা ( কলিকাতা! ), পরাশর, পাওলি ও খন। দৈত 
{রাচি ), কুণাল শি ( কলিকাতা ), গগ্ী। লতোশ্রা, 
অজিড। শৃতারি, স। হয়, নীল, লন! ও নিত! 
( জিলাই ), বিচ ও বুদ জ!ছড়ী (কনিকাঙ৷), পুপু, ছুটিন 
ও আঙ্জা(কলিফাত1), 
পশু সহস্র ছি এমা (ক সতিক 
ইজ্ঞল দিঞ্েতেছ : 
বিশ্বনাথ ও ধেষকীনদ্ন লিং ( গর) ইনীত, অনি, 
প্রশান্ত, রালা, কফ দাঁল, ভুধনযমোংন, মাণিক, পিষ্ট, অভি, 
মুখাল, কৃফা, ভোলা, তিগক, বালি ও গছ ( কলিকাত। ), 
দেখাত, শুভ্রান্ত ও লীল। (সেন ( শিলঙ), রাণ৷, বুৰা, 
পিপি, গৌর, মারতি, প্রণব, প্রশান্ত, চদা, রেণু ও দুর্গ। 
কেলিকাতা), ছিাংজড, হাংাণচত্র, মীঃাংগ্ড ও স্তৰ 
হৃখোপাহযা্ ( বিনিগুড়ি ), অজয়, হরিঘাল, রাদবিহারী, 
ভূপাল, হরিনারা॥ণ, গোপীনাথ ও বীরেন তিক ( কলি- 
কানা ), অশে।ক, অনাধিল, হুনন্ম, স্বচেত, আলো, 
খোকন, লিপু, কষ্ট, কাবুল ও পাথ চক্ধ্তী ( $ফনগর ), 
পদ, শব, রিনি ও রশি ( কাইরে ), বিজ, বিজ 
অঙ্গন, সরুণেহ্, ও ইন্দিং| নিংহ ( হাদযীবাগ )। 
পত্ত সাতে ক্র তি ঘা খাল দণিক শুরা 
চিকন £ 
উত্তর, বিঘান, জগত, কল|াণ, শচীন, হি, আনন্দ, 
কুমকুম, কাহল ও স্বহা ( কলিকাত1), কথলেশ, 
বিজ, বিন৷, অচুল, ছবি, কাছরী, গীতা, চাণেণী, বৃন্দ, 
রাঙ্গগোপাল শু চশেধাল ঘোষ ( বর্ধমান ), হালল, 
নরেন, রাজের ও দুন্ষটী 








শ্রাবণ ১৬৭৪ ] 


ভুল অণ্টাক্ণ 


na 





- ধাঁ ( গোহাটি ), শতীহ্লাল, বানছুল।ল, অদনমে।ছল 
ও স্াানদী বস্থ দলিক (প্!মণ্বেপুর ), ঝাণীন, গোপেশ, 
সোদেশ, চারুতোব, পুলিন, পূর্বিমা ও মাধুরী গঙ্গে।পাধ্যাহ 
{ নিউ বিদী ), ৰালী, বেবী, অনিল, বাসনী, কণ বৌ, 
দুর্গ দি, কষ্াবৌধি, গীতাদি ও বিগ শোহন দরকার 
( কলিকা )। 





গত সংখ্যা রাসার্নিক-উপাদানের বিচিত্র-প্রক্রিার 
ফলে, ঘিডানের থে অভিনব-কারদাঞজির প্রগঙ্গালোচনা 
করেছি, এবারেও তেদনি-ধরণের আরেকটি আজব-মজজার 
খেলার কথ] বলছি। এ খেলাটি কলা-ফৌশল রপ্ত করে 
বিয়ে তোদরা খুব সংখ্েই টুকিটাকি কয়েকটি সা- 
সরঞ্জাদ আর হুলভ-মুগোর রাসারনিক্চ-পদ্বা্থের নাহাষেো 
ছুটির দিনে দিধ্ি বাসে নিগ্ষেদের বাড়ীতে আস্মীয়- 
বন্ধুদের আসর জমিয়ে তুলে ধিজ্ঞানের রহ স্ুণ-কারলাজির 
দৌলতে অভিনব-উপারে বিচিত্র-অকুত ধরণের 'রূপালী- 
ঝুঙের আগ্রি-শিখ। (51101 Fire) জালালোর কাছঘা- 
শরৎ দেখিঞ্জে সখ!ইকে রীতিদন্ত ভাক্‌ লাগিয়ে দিতে 
পারো। 

বিচিত্র-অদুশ এই '‘ব্রপালী-রঙের অগ্নি-শিখা' কি 
উপানে জালিছে তোল! সম্ভব--ছাপাতভত:, তারই কল!” 
কোশলের হদিশ ছিচ্ছি। 

পোড়াতেই ৰলে বাশি_এ-বরপের কআজব-মঙ্গায় 
দ্পাণী-রতীন কগ্ধনের শিখা? জালেছে তুল্তে হলে, গুটি 


বিশেশ-উপকরপ জোগাড় করে রাখা দবরকার। আঅন্বাৎ, 
লোকজনের আদরে এ খেলাটি দেখানোর জগ চাই_ 
এক টুকরো সন্ত কাঠকছল। (2 picce of burning 
€harcoal) এবং খানিক্ট! 'নাই(টরউ অক, পিলঙারের? 
শুকনো-দ্বান| (2 morse) of the dried crystals of 
Nitrate of Silver) ভবে মনে রেখো, লাইট 
অক, স্লিভাবের? শুকচনে-ধানার বদলে “লুনার কিক! 
( Lunar Caustic) রাল।ামলিক-পধর্ষ ব্যবহারে কিন্তু এ 
খেলার দঞ্জ। দেখালে সম্ভহ নয়। কাজেই আসরে জানি" 
বন্ধুবের সানে এ কারদাজি নিখুত ভাগে দেখতে হলে, 
পূর্বেই হপ ধখ বাশাহনিধ-পদ্ধর্ণটি জোগাড় করে রাধা 
একান্ত প্রয়োজন । 

উপরোক্ত উপকরণ ত্ুতি সংগ্রহ করে 'নিয়ে, আনে 
হশুকদের সামনে খেলা দেখানের সঙ্গ --গোড়াতেই ঘরের 
দেবকে কিছ' টেবিলের উপরে বড় একটি ক(চের ব! কাদা" 
শিহল এথব! তামার পাত্রে জগন্ত কাঠকযলার টুকরোটকে 
লবন্ধে-সাবধানে বদিছে রেখে, (সেটির উপরে ছিটিদ্বে- 
ছড়িছে দাও খানিকটা নাই।্রট অফ, সিলতারের 
শুঝনো-ঘান1। তাহলে ধেখবে--লঙ্গে সঙ্গে চোখের ম্মুখ 
নেই জলন্ত কাঠকদল॥ উপরে ছিটানো ‘নাইট্রেট অফ, 
লিলভারের' দানানুলি গন্গন্-আগুনের ছো।ঘাচ লেগে 
ক্রমশঃ রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে দুূলসুরির অ'লো॥-বিসুর 
নতো অলংখ্য ছোট-ছোট রূপালী-রঙডের শিখাচ্ছটার ! 
শুদু এই আছব-মজার অগ্নি শিধার রঙিন ছটাই নয, 
কিছুক্ষণের দধোই আরো দেখতে পাৰে বে জলন্ক-কাঠ- 
করলার টুকরোটিও ক্রয্েে ক্রমে নাগাগোড়াই জপাপী- রঙে 
ছেয়ে গিয়ে উজ্ছপ-ব কঝাক হন্ধে উঠেছে। 

এই হলো--এবারের মার খেলাটির আসল বহস্ত। 
এমন আছব-কাগ্ডটি ঘটলো--বিজ্ঞানের বিচিত্র অভিনব 
বানায়নিক-প্রত্রিহার কলে) 

খেলার কলা-কৌশলের পরিচয় তো পেলে-..এবারে 
তোমর। নিজেরা হাতে-কলমে পরখ করে গ্রাখো এবং ছুটির 
আসরে নির্খাতিভাবে বজব-মজার এই কশঙৎটি দেখিয়ে 
তাক্‌ লাগিছে দাও ভোমাহের আত্ধীর-বন্ধুদেয় সবাইকে । 

আগামী লংখযাহ এছনি-বরখের আরেকটি হদার খেলার 
কলা-কৌশলের পণ্য দেবার বলেন। রইলো । 


ভঙনগরের বারদোল মেলা ও উউজ শিল্প 





ডঃ 


শাহ আলম হাশা-হয দূত পীর ছোস্য আলমের শুক।- 
তধানে নিমিত কফনগ রাজবাড়ীর বিরাট চক, নহবৎখানা, 
সি ংদংজা, (ফুনহল ও সারিবঙ্দী খিলানে লজ্জিত ঘোদ- 
বরঞ্চ শেভিজ দেওগান-ই খাস ও আমের নকৃদাহৃষি 5 
প্রথাত বিশাল পৃঙার দালান, হা স্বটল্যাওড হুতে আগত 
বাধার বন্ধ বাইরী দাহেবেরও অপুব বিশ্বয়্ের কারণ 
হয়েছিল। মছ্ছ'ছিত লে দোলহতকে লালশ/নু ঘোড়া 
কাঠরায় বীরুইএর মদনযোহন, তেহটের কুছ, অগ্র- 
খ্বীপের গোপীনাথ, গঙ্গবাসের বলবাষ, রাছ ।ড়ীর কফ), 
গোধিনদেৰ, ত্রদ্মপাছেব, লন্্ীনারারণ, গড়ের ও নঘ্বের 
গোপাল প্রভৃতি বিগ্রাহের অপূর্ব গমাবেশে বাতদোল 
অহঠিত হয_বৈশাখের শুরা একাধশি হতে। মেগা পায় 
মাসাবধি কাল স্থান্থী হয়। 

গড়েও চৌহক্চির হতো দেহগিবি, চম্পক, সেগুন প্রতৃত্তি 
বড় বড় গাছের তলে এক বিরাট মেলা ৰলে-বাকে 
লোকে ‘চাৰের আলোর মেলা’ বলে। এট হেলান 
গ্রামাস্বর--দূর মেণাস্বত হতে গোর পাড়ী বা বাশের এক 
হোড়ায গাড়ী করে লোকে সপরিধারে এলে গাছ ভুলায় 
তেবে খায় ও রাত কাটার । 

শ্তর জেচা্ীজী বায়েছী, অধাক্ষ গিলক্রী্, বিন্টে।- 
অধ্যাপক হ্যানি্টন, সাছেবের কাছে অর্থনীতি ও রাজনীতি 
পড়েছিলাম । তাফেরই ইচ্ছাত লীগ উউজ শিল্প 
বিষয়ে কিছুট। অচুদস্ধান ও আলোচনা করেছিলাম, 
বেঙ্গল ইজনমিক আযাসোদিযেশনের জন্ত। অর্থনীতি 
ছাত্র লীমান্‌ ঘেব প্রসাঘকে সঙ্গে নিয়ে এবার মেলা ধেখতে 
গিয়ে উটভ্ শিচ সম্বন্ধে ঘ কিছু একটু-আাংটু সংগ্রহ করতে 
পেরেছি এই ছোট প্রবন্ধে ভার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিচ্ছি। 
গোটপাড়ার নামদাহ( কৃ"! এ বাগাচড়ার হাড়ির সুবা 
লেদ্যনকার মাটি অস্তই কন্তঝটা, খুলেনগুল1 ও বাগতভার 
বাশের বানীও গরীব কারিগরের অবসর সমহের হাতের 
কাঞ্জ, কাঠোমার কা।ঠর পুতুল-_হার উপরের রঙিন নকলা 
বিপরীয় মাদীর উপরকার নকৃপার মত, একখ। আজি বহপূর্বে 
পভারতবধেশ উল্লেখ করি। এ ছাড়া কাটোয়ার পারের 
ঞ্িনিযপত্র ও ছোট ছোট দূতিও দেখলাম । মৃতিগুপি 
বাংলার পাল ও লেন রাজগশের সদয্বকার ভাস্কর্যের 
পরিচয় চের। সেখানকার ঘিশ্বনাথ তাস্করের কাছই 
বাছাণদী ও অৱপুরের পাথরের দূততি--শিল্লেঃ খাতির 
মূলে। ধাম, কাঠ! প্রকৃতি বেতের কাজ প্রবানতঃ 
রাণাদাট সাবভিতিসনের, দ্বিগনগঞ্ের বেতের উপর তা 


প্রফুল্লকুষার সরকার এম এ-পি এইচ ডি-ডিপএড 


বেশী নির্ভর করত। এখন উত্বান্ত কলোনির চাপে 
বেগুৰন উজার । কারিকদের এখন 
আলামেও বেগ্ডের উপর নির্ভর কঃতে ছয়, তাতে 


দামও বেশী পড়ে। “কাঠের তোড়-স্কাঠের ঘড়ী আল 





শী শীপ্টী “একট! ছড়া এই ভাবের ছেলে বেলার মারের 
দুখে শোনাছিল। পর্বগাংলার গোলমালের পরখেক 
বহু যাধ্গার লোকই তো এবা-লাঞ এলছে। লাগল" 


বন্ধের উদ্ব'ন্তর। অনেকে ব্বপুত্রতীর ছেড়ে শভিপুরের 
শঙ্গাতীরে এলে ঘর বেহেছে। লঙ্গে সঙ্গে ভাগে হাতের 
কাঞ্--কাঠের ঘোড়া, কাঠের ঘড়ী ও কাগজে; অন্ধ 
জানোবার ও পাখী এখন শ।স্তিপুয়েছ বলে পরিচিত হচ্ছে । 
জল পী পী কাদাথেচার মত একরকম পাখী ন্বীথার পূর্ব 
ঘারে বিলে দেখা যার, তারে পা অপেক্ষাকৃত চ্ম্ব।) 
তবে লাঙ্গলণগ্জে: এ-শিন স্থানীয় পরিবেশের স্বধোগ হৃবিধা 
হারিছে এখন শটন্থ, উপঘুক্ত সময সরকারী লাহাহা না 
পাওগ়াতে এ শিছুও ক্ষীপণাণ হতে ধলেছে। শিল্পীদের 
হরে নেই ভাত, শবাবস্তুজ কাঠ মিলে না। শাগ্রিপুর 
হেলেডাঙার গাতের শাড়ী স্ম্থবর ও লস্ব/; এখানেও 
সহান্বতৃতিদ্ুকক দরকারী গুবাবধান আক । করৃষ্ণ- 
নগরেই শাখ। লুপ্তপ্রার, নব্বীপে শখের কার এখনও 
কিছু কিছু আছে। কালার বাদলের ক।ছও দুগায়গাতেই 
এখনও কিছু কিছু ছলছে। কালনায় কাঠের বাধন 
মন্দ নর, তবে সেগুলিকে দনপ্রিত্ করতে রং এর বাহার ও 
দাম কষানর ধরকার। নমর লক্ষ্মী পাচা তো ঘরে ঘরে 
যা লক্ষ্মী চরণোপান্ডে শোভা! পাঁচ্ছে। লব চেয়ে আক্যণীর 
হুল ঘৃর্না কফনগরের মাটির পুড়দ--ধার স্াঁঙাবিকতা ও 
বিধন্ছ প্র/চূর্ধ বিশ্মঘ্লনক । ভারগের কয়েকটি পণ 
অধো এর চাহি পৃথিবীর বাঞ্জারে স্থগ্রণ্ষ্টিত। এ 
শিল্পতির বিশ্বধাগারে তবিষাৎ, আরও বড় বলে মনে হ্য়। 
তবে সরকার পক্ষ থেকে তেমন উৎসাহ ও উদ্দোগ দেখ। 
ঘা লা। যোট কথা জাপানের উট শিল্প ৰাবস্থায় 
অহু করণে আমাদের কুটির শিল্পকে বাচিছে রাখতে হলে 
এখন খেকেই লতর্ক ও ছাতীছগ তাবে প্রণোদিত ইত্নে কাজ 
করতে গুবে। শু রিপোর্টে কা হবে ন1। ভাবের 
অত শিল্পের 'বন্থ। পর্যবেক্ষণ ও তার বাবস্থা গ্রহণ জাতীয় 
সম্পদের রক্ষার অঙ্ক করতে হবে, জকিদাবছের কোমরের 
কাপড় দাবার থেধে কাদার পড়া গেরুর গাড়ীর চাকা 
মারতে হবে, তবেই সাধারণের সঙ্গে যোগে কাজ এপিছে 
ঘাবে । 
8৯৮ 





৯ 
“চাতক 


শ্রীজগবদ্ধু নাথ 

অনেক চেষ্টা করেও হখন ভাল মেস পাওয়া গেল না তখন 
অগতা। জনিচ্ধ/ দৱেও সম্ভোষকে দাবাযণ একটা সেল 
বেছে নিতে হল। নির্দিষ্ট দিনে ল্বোধ বেছিং ও অন্তাপ্ত 
গুষ্োগনীন দ্র) হটকেশে কতি করে কলকাতাত এ জন্ধ- 
কার হেলেই এসে উঠল। আন্ধার গলির মহো একটা 
দোতলায় করেকখানি ঘর নিয়ে ছোট্ট একট! মেস। অন্ত 
জেলের হতো! এখানে ঠাকুরের ২)স্থ। নেই। বে ধার 
রাহ নিজেই করে নেহ। একট! ঘরের হধো সরি সারি 
উদ্নন ছলে লকাল ও লন্ধা।র। বেলের সহোরা নিজেদের 
প্রয়োজন ঘণ বাথ বরে নেয়। ভারপর তারা বেরিরে 
যায় নিজেদের কাছে। এত করেও তারা ভাগের ওপর 
ঘোধারোপ করে ন!। হাসিমুখে কাজ চালিয়ে নেয় রায়ে 
এ মেলে ইলেকটরী:ক্র অলে| সনে না। ছোট ছেবি- 
কেনের আপোগুলেো টিম টিন ঝরে জলে। ঝলেজ আর 
পোষ গ্রাদধুরেট ক্লাশের ছাত্রেহা বই পঞ্জ নিয়ে পড়তে 
হসে। তাদের ফোন অহৃধিধ! হুট না। 

কিন্তু নন্তোবের বাধ বাব ঠেকতে লাগল। বাড়ীতে 
ইলেকট্র্রের আলোদ পড়া অহাস, চেবিগ-চেঘ্ার ভি 
তার পড়ায় মন বদে না। কিন্তু এখানে হেবের ওপর 
পাটি পেতে যশে হেরিকেনের টিম টিখে আলোর এষ, এ 
পরীক্ষার পড়া করা সন্তোষের পক্ষে বেশ কষ্টকর হয়ে 
উঠগো। এতটা যে অন্থবিধ। হবে ত। ও এর আগে 
চিন্তাও করেনি। ভি উপান্দ নেই। একবার ধখন 
এসে পড়েছে তখন আর ফিরে ব1ওহ। ৰায় না। এখানে 
ধত অন্মবিধা হোক লা কেন) ভাকে তা স্বীকার করেই 
নিতে হবে। আর তা, ছাড়! এছাও তো বাহুয। এর! য। 
পারে সন্তোহ তা পারবে না কেন? একের দতো লজ 
হতে ন| লারাটা। তাঁর পক্ষে মোটেই যুক্তিযুক্ত নয়। 

" অই অন্থৃবিধাগুলো জন্থ করতে ছটো দিন কেটে গেল। 
অনষ্ক আরম্ভ হবার বেশ কফিন আগেই ও এসেছে। নহুন 
পরিবেশে খাপ খাইছে নেওয়ার জন দুটো দিন প্রচ্াজন 
এটা ও ভাল ভাবেই জানত। বই-পন্তর খুলে বগল 
সন্তোধ। ওধের লংগে তাল রেখে পড়ার মনসংযোগ 


কনার চেষ্টা কছল। বা প্রথদ শক্ত বলে হনে হয়েছিল 
aa 


ত! বেশ সহদছ হয়ে গেল। প্র ছিল পরীক্ষা! ছবিয়ে 
এলো। ভালই হলো। খুন হলে! সৃস্থোহ পরীক্ষা দিয়ে । 
এতটা ও আশা করেনি। 

সেদ্বিন রাত দশ! পর্মস্থ পড়া করল। আর ভাল 
লাগগ না পড়তে। শুদ্ধ পড়লে। ও | হেরিকেনের 
আলোটা কৰিছে দিল। ঘূদটা তাল তাতেই এসেছিল। 
হঠাৎ ওর ঘুম তেগে গেল। খক-খক-খক। কাশির 
শব্ধ ওর দূমের ব)ঘাত ঘটাতে লাগুস। পাশের বৃদ্ধ 
ভহ্রলোক এতদিন ছিলেন না। আর এসেছেন। তিনিই 
কেশে চলেছেন এক ভাবেই । 

শাপলার কি শরীর আহৃন্থ? জিতল! 
সঙ্গের বিছানা থেকে! 

_ন্য। সংক্ষিপ্ত উতর এল পাশের বৃদ্ধ তত্গোকের 
কাছ থেকে। খক-খক-ধক__াগো। আধার সেই 
কাশি। বন্ধ লোক কাতরাতে ল।গলেন সারা রাত। 
সন্তোতের ঘুষ আর এলো না। তও হলে! । টি, বি, 
নয়তো? কিন্তু উপায় লেই। ও এই মেলে নতুন। 
শুদুছান্ড একজন পরিচিত হত্রপোক্ের জড় এই নেমে গান 
পেয়েছে । সন্মেব ভার কথ! বলল ন।। ক্রমশঃ বাতের 
অন্ধকার কেটে গেল) বাইরে তোরের পাখী কলরব 
সস্তোষের কানে ভেলে এলো। আর ওপক্ষা করল বৃদ্ধের 
কাশির বেগ কমে গেছে । তিনি এখন আরামে লিদ্র। 
থাচ্ছেন। ভোরের আলে। জানলার ক/ভ দিছে বার ধার 
উকি মাতে লাগগ। সস্বোধ উঠে পড়লে।। 

পরের দ্বিন ছুটি। অছুহস্ব জবসর। অথ5গ আগামী 
ছিনের পরীক্ষার পড়। করতে হবে। সকালে টিফিন দেৱে 
নিছে সস্বোয পড়তে বসল। বেদ আটট। হবে। দকাগের 
মিষ্ট রোদ দস্োবের গায়ে এলে পড়েছে। ৱাল লাগছিগ 
সঙ্োধের) নেসেয় এই ছোট ঘঃটার বাজ! চালিয়েছে 


করল 





বো্ডাররা। আস্তে আন্তে গল করছে গর!। দস্বে ম 
পড়ছে। 
_দারকে কি রঙ্গ! কর:ছন বীরেনবাদ? দ্রিল্লাপা 


ফরেন অলহববু। 

কি আর কঃয। রাধারাণী ঘা ছুটিরে ছিরেছেল 
ভাই চাশিবে ছিলাম । বললেন বৃদ্ধ বীধেনবাব্‌। 4 

সস্তোধ তাকিয়ে দেখল পালঙ শাক চণ্ডরি হচ্ছে। 
আবার ও পাড়াছ মনোনিবেশ করগ। 

“মাছ কট! কত নিলো ঞ্রিঞাদা করে শজয়বাবু। 

চারটে ছাছ তিরিশ না) পত্রসা ঘাম নিলো। 

লম্মোষকে আবার তাকাতে হগ! চারটে ছোট 
শোনার বাচ্চ হুন হলুর মাধান রয্রেছে খালার ওপর। 
কোন কথা বলল না সস্তোধ । পড়তে লাগল ও। 

বেলা ঝাড়তে লাগল । রোদের উত্তাপ বেড়ে পেল। 
দম্তোখ পড়ে চলেছে । দ্বার রাহা হয়ে গেছে। বীরেনবাবু 
অযযাৎ থাতু বেড়িয়ে গেলেন আন্লঙ্ষণের ঘহো স্বান 
সেরে এলেন তিনি। ভিছে গাদছ! ছেড়ে কাপড় 


{ 


une ককাৰ চব [ ৫ৎশ ২৫, ১ম বশ, ২য় লাখ 
লিক 4 
পডলেন। মাথাটা কোন রঙ্থদে কাভূও 'নলেন ॥ bl ৰীেনেধাৰু ভোৰ প্রতিবা ॥ 






একট। আঙুল পেলে পূডে।য দলে গেসেন। 
মাজে দেখছে ওদের বিডি কাধ। 
কাত চাছ। 

দঃ গো-ন--জয় গোবিন্থ। 
কলা কং । রাধারামী কণা কর। কানে হেসে আলছে 
লক্বোছের। বৃদ্ধ পুজা কংছেন। ও তাকিয়ে ব্েখল। 
একটা বালক প্রচ ফের কংট। টাঙ্গানো আছে দেওয়ালে। 
আর তার পাশ? আর একগুন লাতৃত ছটে। টাৰা(ন।। 
বোধহয় গুরুৱেবের ফটো | অদধ্ধবাযুও বাছা শেষ হয়ে 
গেছে। তিনিও পো বশেছেন। চন্তীপাঠ জঃছেল। 
পাশের ছার একডন ভহলোক গীত শাঠ করছেন থর 
করে। আপু এক পরিবণ। অপূর্ব সঘ)৩1) এই 
ছোট থর যো এদের লংলার। এরা বেচে আছে। 
বেচে খাকবেও। এরা পংাষ হতেই বাডবে। 

লগ্গোছের পড়তে হার ভাল লাগতে না। ওর মনটাও 
চকল হয়ে গেছে । মলে পড়ছে বাড়ীর কথা । এতক্ষণে 
যা বাহ জরছেন। ঘরতে| ওর কথা চি ক€ছেল। 
ভাই ফোনের খেলা কথদে। হতোপাট। করছে। 
ছাপাতন করছে মাকে। বই বন্ধ করে রাখলো ও। 
দ্রপুরে এটা কেউ খাবে না। গুধন ও পড়বে। দেই 
ভাগ। 

বৃদ্ধ বীর়েনবাবুর পুচ শেষ ছয়ে গেছে । প্রসাব পেল 


দুম্বা ম' 
ওরাও আহ ওরা 


গোপাল-সোৰিদ্ধ 





সন্েম। পরছ ওকিভর খেয়ে নিলে| শর প্রদাহ । 
দাদু । ডাকল সন্তোধ। 
-কী! কিচ বলবে? 


_£া-ছাপনার বাড়ী কোখাহ? 

ধান জেলাৱর দেয়ার! গ্রাে। 

_এখানে কোথা চাকরী করেল? 

স্াএক কাপড়ের (দোকানে। 
বীেনবাবু। 

_আপনার বস হয়েছে। 
চঙ্ে। 

_ওনা॥ কথা বোলে| ন!। অকাঃণ খাটছেন। 
খাটার কোন প্রয়োজন নেই । বললেন পাশের তত্রলোক । 

সন্তোষ কোন উত্তয় মবিদ ন৷। এখানে কেন কখ।লা 
বলাই তাল। 

ওনার কথ! ছেড়ে হাও। 
সংলার চলে? 

বললেন বীরেনবাব। 

আহা দংপারে দুজন তো লোক) প্রোষে জনি 
আছে, আপনার খাটার ॥রকারটা কি মশাই! সোজ। 
কথা বলুন ছে আদার এবনও খাজনা হাসনা হারনি ॥ 
বলেন এ জরলোক | ll 


উত্তর ॥িলেন 


চাকযী না করলেও তে 


ন! খাইলে কি আয় 





জিব ধানে কি আর সংসার চলে! হাল খেলে 
আশি টাকা পাই এখানকার খরচ চালিয়ে কত 
টাকাই বা বাডীতে পাঠাতে পাণি! বললেন বীরেনবাবু। 

ওই কথাগু:লা বলতে হীন হাবুর অনেক কঃ হল 
বলে ছ:ন ছল লম্বেঘেব। 

_হাপনার ফেট নেই ? ভিজাল| কল গন্োব) 

এক ছেপে ছিল-_যনা গেছে। দেছেটায় বিয়ে 
দিছে দিয়েছি । এখন আর কেট নেই। আছে শুধু 
ওই হতগাগিবী। বীরেনথাবুহ গলাটা ঈষৎ কেঁপে গেস। 

লব বাধায়াটীও ইচ্ছা । ৩18 জিনিহ --তিনি নিছে 
লিগ্ছেছেন। লেন তিনি অ।বার। 

আব কোন কথ! বলল ন! সন্তোধ। 
বীতেনখাবুর নাল বাধ! কোথা! 

_তছুঃখ করবার কিছু নেই ভাই । এই জগৎট। মা 
খেলা দ্বদিন খেলা কয়ে চলে হাব। সব রাধা্াণীর 
কুপ।॥ তাও কণা ছাড় কিছুই ধৰায় নয়। আদার 
খুকছে।? বপেন_-৭াটব কেবঞদ। শুধু নাদ কর। 
তাহলেই নক্ষি পাবে) দাত আব।র শুরু ক॥লেন। 

_ঠিবই হপেছেন। তার কপ। ছাড়! কিছুই ₹বার 
নথ) সম্বোদ উত্তর ধিল। 

ভান, আমাদের গ্াষে তাকাতে কোন এফ বাড়ীর 
বিগ্রহ চুরি করে নিযে গিগেছিল। বিশ্রহট। ছিল 
শিগুলের--ভাঙাতয়া মনে করেছিল বোধহ্র ওট। সেনার 
হবে। ভারপঃ কাছু'কাটি শুরু হল বাড়ীতে । গুরুদংকে 
আনান হল। তিনি বললেন-_ন|দ কঃ, বিগ্রহ এয 
পাব। তারপর নামকীর্তন শুরু হল। একছাল খেতে 
ন! বেতেই বিগ্রহ পাও গেল। বাড়ী কাছে এক 
পুকুর ছিল) ও পুকুর থেকেই বিগ্রহ গাওয়া গেগ। 
নামের এমনই হহিমা ছে ত ভাবা দিয়ে যোস্তাদ ধার ল1। 
সংই বিশ্বাদ। তোমাৰ বিশ্বাস থাকে তাহলেনাদ করেই 
মুক্তি লাবে। বলছেন দাদু । লোৰ ধাতৃট দুখের 
তাবান্তর লক্ষ কংল। বেখল ওই দুখে অস্ভুত পরিবর্তন 

ঘ্িদ্ে। চোখের কোল বেছে জলের হর! নামছে। 
আপনি ঠিকই বলেছেন। বিশ্বালে দিলাএ বখ তর্কে 
বর্গ । সঘন জানাল সন্ধোহ। 

হ'ছ এবার ভানু বেড়ে নিয়ে খেতে ৰললেন। আলু" 
ক্ষণের মধোই খাওছা, শেখ হয়ে গেল। দুখ ধুয়ে দিলেন 
তিনি। জাহাকাপড্ট পড়ে নিলেন। 

এবার কাছে বেরুতে হুবে। 
আজ) বললেন তিনি। 

_কটা৷৷ জঙ্গেন ঝরতে হবে? জিজান| করন 
নন্তোহ। 

সাছশটাগ। 


ও বুন্ততে পারল 





দেৱী ছয়ে গেছে 


শ্রাধণ--১৩৭৪ ] 





চা কখন আসবেন? 

*_ রাজ লট বেজে ছাবে। 

এত রাত পর্ন কাজ করত হয় আপনাকে ? 

এধা ভাই। এত খেটেও নাম পাওয়া) হয় না। 
হাহ্ঃ গলায় বিহাগেও শ্ু॥। 

আর আ1(পক্ষা করলেন না তিনি। 
ডাড়াঙাড়ি । 

বেলা এগাৎটার দাবা হরটা খালি ছয়ে গেল। 
চলে গেছে নিনের নিজেই কালে। 
সন্তোষ খেয়ে নিল। 
পরাক্ষা। 

সন্ধা হবে গেছে। বারে অন্তকার। শখের শব্দ 
ছেল আলছে। কাসর ঘণ্টার শখ হেলে অ'লছে দুর 
থেকে। নাস্তাধ একা এই অন্ধকার স্টার হধো বলে 
আছে। দৃষ্টিটাকে প্রতারিত করে দিয়েছে দ।নলার ফাক 
লিছে। দাদনের বাড়ীতে ইণ্ট্রেকের আলো জলল। 
সপ্বো.বঃ দরে অং আলে! জালতে দ্ধ গুরছে 
না) এট অন্ধকার তাল লাগছে আআ! এরা কেউ 
আলেনি। আনতে এখনও দেরী আছে। ঝরে পেঁচ। 
ভাকাছ কর্কশ স্বরে । আর তাললাগঞ্ধে না। বড় এক! 
লাগছে এখাবে। সনে চদ্ধে এট! একট। পাবাৰ পুরী। 
এখানে ।6গগেও কেও দাড়। দেবে না। হদি কেও এসে 
খুন কয়ে চলে হার, তবুও ল। 

েবিকেনটা টেনে নিল লর্োষ । আতোটা আলল) 
টিন টিম্‌ ঝরে জনতে লাগগ ছেরিকেনের আ।ল!। তবুও 
সন্তোবের মনে ছল অন্ধকার দূর ছল =! ইলেকট্রকের 
অ'লোর কাছে ঘেরিক্নের আলো! 

ঘড়ির টা এগিয়ে চলে। দস্তোধ বই নিয়ে পড়তে 
বদণ। সাতটা বেছে গেল। ভ3ও কেউ এপগে| না। 
সন্তোষ পড়া মন বদাধার চেষ্টা কঃ লাগল। কিন্তু 
বাও ব'ও ছল কেটে ধেতে লাগল । বার বার মনে পঙ্তে 
লাগল বাড়ীর কথ।। আটটা বাজল এড সথয়। একজন 
দুজন কংর যোর্ডাররা এলেন! কেউ কেউ কা সেরে 
বেড়াতে গিদ্ছে ছিলেন। বেড়িয়ে আটটা বাজিয়ে দেল 
ঢুকলেন। আবার উছনে আঁচ পড়লো। ৱাচা শুরু 
ছল। পাশের গুদ্রলোক এচ দিলেন না। 

- রানা করবেন না? জিজ্ঞাদা করল সম্তে।হ। 

-না আজ এ জাল লাগছে না। 

কি খাবেন তাহলে! 

হোটেলে খেয়ে নেবে।। 

আর কোন বৰ৷ বলল ন! মন্তোহ। এই হুণ এদের 
জীবন। একখেরে জীবন । এখানে শরীর অহ্স্থ ছলে 
কেউ দেখবার নেই । পাবার, আত্মীয় স্বজন পড়ে থাকে 
দেশে। শ্থতযনাং অহ্ধ করলে করের লীন! খাকে না। 


বেরিয়ে গেলেন 


সযাই 
সম্যোষ এখন এক।। 
এবার পড়তে হবে। কাল 














লাশ পপ শী শী পল তত এত লাশ শতশত 


>> 


হাতের কাছে ওক রাশ জগ কেউ এগিয়ে দেয় না। 
তাদেরও তে! কাজ মাছে। আছে কাখেলা। কে 
আর পণের ঝাছেলা পোহাতে চার। 

কাত বেডে গেল। টা বাজল এক লঘু । শন্দোখ 
গেয়ে নিল। তাবপর বিছ্বান1ট1 পেতে নিছে শুয়ে পড়ল। 
সেৱন রাজেও বুদ্ধ ভগ্রলেক আসায় ক।শতে লাগলেন। 
কাশতে কাশতে চালাতে লাগক্নে ॥ বার বার হা__ম'গে। 
বলে কাঙরাতে লাগলেন। কিন্তু সন্টোহ দেখল এতে 
কারও লিষ্ার ব্যাৎ।ত ॥চ্ছে না। সবাই পরদ নিশ্চিন্ধে 
খুধাচ্ছে। লন্তেঘও মুহাার চেষ্টা করল। কিন্তু তাল" 
ভাবে তু হল all 

এমনি কাৰে কেটে গেপ বেশ পিছু দিল। ল'স্ত'হের 
চারটে পেপার পরীক্ষা ক'ত গেল । এতছিনে ও ছেলের 
ছাব তাৰ বুঝে নিশ্বেছ্ে। নিজেকে অনেকট। থানিয়ে 
নিয়েছে। বুষেছে ওকে পরীক্ষা দিতে হবে। ফেকি 
করছে ন! করছে দেখিকে লক্ষা ক৷ধার কোন প্রয়োজন 
নেই। কার *ট হচ্ছে এদিকে লগ] রবিতে হলে সন্তোহের 
ক্ষতিই ॥বে। স্বতরাং চোখ কান বুজে পড়ানুন। করে 
খাওয়ার শ্রেল। 

সেধিন পর ছুট ছিল। বেপা তধন তিনটে ॥বে। 
হঠাৎ ও ফেখলো বীরেনবাধু হুদ দন্ত হয়ে ঘরে প্রবেশ 
করবেন । 

কি হলো হাহ? জিজ্ঞাপা কংল ও। 

-নাতিটার শশীর খাঠাল। চিঠি এলেছে বাড়ী 
খেকে। 

_আপণন বাড়ী যাচ্ছেন) 

_ছেখি কেন অংছে। ওটাই তো মাথার হি। 

কেন আপন! মেয়ের আর ছেকেদেছে হয়নি) 

-ল।জাই। অনেক সাধা সাহন। করে ওই এইটি 
পাওহা। গেছে বাধারানীর কুপানধ। 

বীরেনবাধু এফট। বাগে করে কেকটা জিনিয 
নিলেল। 

চলি ভাই। বেড়ি গেলেন তিনি। 

সম্ভোষে॥ ছনটা। বিধানে হয়ে গেল । কিন্ত ওর কিবা 
করবার ছে? দু ও ঈশ্বরের কাছে প্রাথন। জানাল। 
ঠাকুর বীরেণধাবুও প্রতি রুশ! কোরো) 

এরপর কটারিন কেটে গেল। লপ্তোধ পরীক্ষা তাল 
ভ'বেই দিণ। আয় মাত্র একট। পেপার বাকী । মানে 
দুটো দিন ছুট। পবীক্ষ! শেষ হয়ে ধাব।র পরই ওকে 
বাড়ী চলে (খেতে হুবে। আর ছুটিনেই। ot 
সেই যে গেছেন, আর খবর নেট । 

হঠাৎ একদিন তৃপুর বেলা তিনি ফিতে এঞেন থ্যাগ 
হাতে করে। বেবের ওপর হযাগট। ফেলে রেখে বলে 
পড়লেদ। কোন ৰথ! বললেন নু) তিনি। 











৯৯, 


কা স্মব্ন্যঞ্ 


[2৫৭ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, হয় দংখ। 





আপনার নাতির খবর কি] ঝিভ্ঞাসা করল সাস্থ'ব। 


সরাধারানী কশা করেছেন ভাই । উত্তর [লেন 
বীরেনহার। 
সন্ত মনটা বিযাধে তরে গেল? আশা 


কিন্তু তান বিপণীত খবর 
ও লক্ষ্য করল ছাহৃব মূখে 
চোখের কোলে নেই জলের 


করেছিল তাল খবর পাবে। 
ওকে নিরাশ করে খিল। 
কোন তাবানর নেই। 


ছাপ। তিনি শ্ভ। 
_দঃখ করবার ফিছু নেই তাই। লবই যাধারানীর 
কপা। হিনি কিফেছিলেন। আহার তিনি ভার জিনিষ 


ফিরিয়ে চিয়েছেন। বী।রনবাবু বললেন ॥ 

আর বললেন না তিনি । উঠে পড়লেন এহার। 

একি উঠপেন হে? ব্বিয়া'স। করল সন্বোধ। 

_হসে থাফলে কি আর চাল। কাছে 
হবেনা! 

কালকে ঘাবেন। বলল সম্মোষ। 

না কাল গেলে চলবে না। একধিন কাহাট করলে 
হে মাইনে জোটে নেবে। 

মাইমে ছেটে নেবে? 

_হা/ঁএখ লে ছুটি লেই। সপ্তাছে শুধু একদিন 
চুটি পাই । 

লস্বোধ মার কোন কথা বদল না। যীরেনধাবু 
বেরিয়ে গেলেন 

দাক্ধাধ শুধু তাংহে লাগল কেন এদন হয়? জগৎট। 
কিসত মাযা। 

পরীক্ষা শেষ হল দক্বেহের। 


যেতে 


ধাৰায় ছিন দ'নয়ে 


এলো। হাতে আর ছুটি নেট । আর মাত্র একদিন 
তারপর অকণ জণেন করাত হবে। পরের ছিন সকালে 
উঠস শঙ্থোষ। হা মুখ ঘুরে নিল। টিকিন সেরে নিল। 

আছ আর ভাল লাগ:ছ না ওর। অনেক উৎংলাহ 


জার আশ! নিচয়ে ও এসেছিল পরীক্ষ। ছিতে। পরীক্ষা 
শেষ ঘয়েছে। এবার তো হাবার পাল।। তবুও মনটা 
বাধ মনে ন'। অবাধ্য মনট। যেন বার বার পিছু ভকে। 
বার বার হলে হতে লাগল এদের কথা। ধারা তার 
স্থাপনার নয়। বট তাথের অন্য তার অসংহত হনটা 
বার বার যেন কেমন কেমন করতে জাগল। এই দাদু, 
আঙগগাবু, পেট গ্রাদূযেট ক্র/লের ছাত্র চৰুল বার বার 


সার হলের কোণে ভীড় করতে লাগল। এের গু দূর 
থেকেই দেহে(ছ এর আগে । এর আগে কৰার এসেছেন 
যেশে। এদের লংগে আলাপ হয়েছে। নিকট পেকে 


এছের বুবধার সুযোগ সস্কোব পান্ছনি। এই কুড়ি ছিনে 
খরা যেন জার ক্দাপনার জনের যতে। ছনের কোণে ঠাই 
করে নিয়েছে) 

শাছকেই চলে খাচ্ছেন? ছিভাদ। করলে চকল। 


হা! ভাই আর খ কলে চলবে না। হাতে ত 


চুটি নেই । বল সস্তা । 3 

_আপনার সংগে আলাল করে আধার খুব তাল 
লাগল। কলকাতার এলে দেখা করবেন। পরীক্ষার 
খবর দেবেল। 

_লিশ্চ দেখা করব। আর পরীক্ষার খবর ঠিকই 
শাবে । 

আচ্ছ। একট! প্রশ্বের উত্তর ফিতে পারবেন 

কি প্রশ্ন? 


আজকাল হামুহ প্রাণখলে (যশতে পারে ন! কেন 
বলতে পারেন? 

হাসল সম্ভোষ।-তার কারণ ডাহয। আগকাল 
আত্মকেজিক্ হয়ে গেছি) আমরা নিরেদের স্বার্থের 
কথার চিন্তা করি বেশী । তাই অক্কেঃ স'গে প্রাণ খুলে 
দিশতে পারি ৭1) বলল সান্তাব। 

ঠিকই বনেছেন। আদকের মাছ বড় স্বাখপর। 
বিশেষ করে শহরের অ'ভ্হ। 

সঙ্কোষ বুজতে পারল চঞ্চল শহণ্ডে থাকলেও লে গ্রাণে 
মান্হ। তাই গ্রা্থা সরস্তার ছাপ তার মধো রছেছে। 
কিন্তু এট। কি থাকবে? হতে! লা। একদিন এও 
স্বার্থপর হয়ে খাবে। লরগতাকে কেলবে ছারিছে) 

চঞ্চল! 

কিছু বলবেন? 

আমার একটা অনুরোধ রংবে? 

বলুন) নিচ রাখব । 

তুমি যেখাসেই থাক না কেন এই আঞরিকতাকে 








নষ্ট কোরে না ওট। ভীবনের সম্পৰ। ওটাকে হাগালে 
আমাদের জার কি থাকল 
কা দিলাহ। চঞ্চল আর কেন কধা বলল 


ন।) ও তাববাধী মন গভীর লদু্ে ডুধ দিল) 

ঘড়ির কাটা এগিয়ে চলেছে। দশটা বাগে। এবার 
উঠতে ছবে। প্রদ্ছিয্ে নিচে হবে সব। এখালে এলে ও 
লব খু'ল দিচেছিল। গড়িত্ে ছিটিছে দিয়েছিল সিছেকে । 
এখাঘ গুটিছে নেবার পাল!। 

_দলঙ্ডোহ । তাকলেন অজহধার। 

কিছ বলবেন? 

_হ্য। -তোষার সংগে একট কথা ছিল। 

বলুন । 

ভিতরে চলো । 

সন্তাষ অজছৰাবুর লংগে তিতরে গেল। 
পাটির ওপর । অঞ্জহবাবুগ বলে পড়লেল। 

আহার একট! কখ। রাখবে? 

সন্তোষ একটু আশ্চর্য হয়ে গেল । কি এহন কথা ধার 
জন্য অন্রযবাবূ তাকে ভিতরে নিয়ে এলেন! 


বদলে 











শ্রাবণ ১৩৭৪ ] ভাতক ৯১ 
প্বি-ভোফাকে আমার খুং আগলাগে। দেখ দংলারটা -চগলে। হেশ! পোবাকেও ভাগ লাগল 

বড় কঠিন ঠাই । এখানে ল!জপ্চ্ছ। করসে চলে ল।। আই ॥। তোঘার মত আন ধুর কছ দেব! ধ'ত্। ভাল 
_ছানি। আর কিছু ছাল লাগে না। এ জগৎ ছেড়ে চলে বেতে 
_তোঙার বাধার দংগে আহার পরিচয় । ছোটে। পারলে চে হাই। কিন্তু ঢাধারাণী তো কৃপা করছেন 

বেলা থেকে তোমাকে দেখে আদি | একদিন আমর না। কপাগে সে কত কষ্ট চাঙে কেছানে! 

অবস্থা ভাল ছিল। কিন্তু আজ নব গেছে! তেন রকমে _না+৭1-€লব কথা বলতেন ন1। ছুংখকে কুলে 


বেচে আছি দাড়। 

সম্তোধ লক্ষা করল অজনধাবৃত চোখ গটে! চিক্‌ চিক 
করছে। 

কাকাবাবু! ছেলেবেলা থেকে দশোহ জজয়বা বুকে 
কাকাবাবু বলেই মাস্বাধন করে। 

-তৃমি তে শিক্ষিত ছেলে। সব জ’ন। সব বেক। 
ভোমাকে আর কি বলঝ। শুধু একটি মাত্র প্রার্থনা 
থা তারতীর দারিত্ব নিঞ্জের হাতে তুলে নাও। আছি 
ভানি তোমার দত ছলেই চণে। 

সন্তোষ ফোন কথা বলছে পারল ন|| কি উত্তর 
দেবে ও! ও আশ| করেনি অৱ্তংবোব্‌ আজ হঠাৎ 
তার কাছে এট প্রস্তাব করে বসবেন । ছোটোবেল। 
থেকেই তাকে দেখে আদছে ও। উনি তার স্বদ্াতি। 
স্বতরাং একট! অস্তঃংগ দম্পর্ক গড়ে উঠেছে ভাবের 
সাগে। গু আনে অজক্বাবর হলের গোপন ইচ্ছা! 
বহুদিন থেকে পাক খাচ্ছে মনের মধ্যে । তিনি ওর পিতার 
কাছে প্রন্ত/বও করেছিলেন। কিন্তু সন্তোষের মত না 
খাকাছু ত| আর কার্যকযী হয়ে ওঠেনি। আগ অজরবাবুয 
কাছে সম্তোষকে উত্তর দিতে হবে ছ্যা-মথংা না। 
কিন্ত ও কি ক'রে না বলবে মুখের ওপর সুতরাং 
ওকে বলতে ছল-_ আঞাকে গনয় দিল কাকাধাবু। বাড়ী 
গিয়ে লস জানাব। 

বৃদ্ধিমাল, অদ্রযবাবু গবই বুঝপেনে। আর কোন কথা 
ঝললেন না তিনি। বরঞ্চ নিঞ্জে ঘনে হনে জজ্দিত 
ছলেন। লিগ্গেকে হতো ছোট দৰে কর়লেন। সম্ভোখ 
উঠে পড়ল। বদরযাবুও উঠে পড়লেন, আর কোন কথা 
হল লা। 

থাবায় সমা ঘনিয়ে এল। বেডিং ও সুটকেশ গুদ্ধিযে 
লিল সন্ভোব। সেদিন রবিবার। তাই দাছুর চুটি। 
নেদ খেকে বার হননি আজ । লন্মোযের সংগে ফোন 
কথাএ বলেননি। অথচ দিনের কর্ম সবই তিনি করেছেন 
মূখবুঁজে। 

মাসি দাত । আপনাদের সংগে কাটিয়ে আনন 
শপেলাদ। আর বিশেষ করে আপনাকে আরও তাল 
লাগল।-বলল সম্ভোষ। 


ধাওয়া দহোই তো প্রকুষ্ত আনন্দ । আলোর পাণে 
অন্ধক।র থাকবেই । লা্বহা দিবার চেষ্টা কনুল সম্ব্োছ। 

ঠিকই বগেছ। তনু দুণতে পাবি কৈ? বার বার 
শে কথা যনে হয়। অলোক ঘণ্ধ বেঁচে থাকত; 
তাহলে কি মামাকে মাঙ্জ খেটে খেতে হতে? আমার 
ছর্তাগা। 

_ধাদু, যে গেছে তার কথা চিন্তা করে অন্ক।ঃণ দুঃধ 
পাচ্ছেন) রাধারাটীর কথ। চিন্তা করুন । শেদ বালে 
আর তা কান নেই আপনার । বরাধারাণী নুক্তি দেবেন 
অ’পনাকে। 

ঠিক বলেছো! টিক বলেছে। তুম। তোমার 
সুখে ছুলচনন পড়ুক! তুষি হ্বখী 59। তোমার কলাণ 
খোক। 

সন্বোধ ধার মুখের দিকে তাঙাল। দেখল ধাদৃর 
চোখ ছ্বটো ঠিক ঠিক করছে। এ জগ আনন্দের। 
সন্ভতোধের ভাই হনে হগ। 

লহ গেছে। ঘড়ি দেখল লকোব॥ আর দেবী 
করলে চলতে না। বাইরে রিক্সা দড়িযে আছে। ও দাথা 
নত করল। 

দাদুর পায়ে হাত ছিরে প্রণাদ করল দাস্মাথ। 

কল্যাণ হোক তোন'ব। আশির্বান্ঘ করলেন তিনি। 

বেভিং আর হথটকেশট1 তুদে দিল ঠিল্মা। উঠে বসল 
সন্তোষ । 

চলি ঘাড। 

ও কথা বলতে নেই ভাই। 
বার আসৰে--কেমন । 

জানব । কৰা দিগ সম্বেৰ । 

দিজ। চলত্ডে লাগল কলকাতার পি5 ঢালা শক পথ 
দিয়ে । রান্তার বাকে অন গ ছুয়ে গেগ ওই দেদ বাড়ীট। 
আর দ্বাহুণ্ড। 

_কিন্ধ সাম্তোষের মাখার বারবার ঘুরতে লাগল এ 
একটি মাত্র কথা ৷--অলোক যদি হেচে থাকত তাহলে 
কি আমাকে মাই খেটে খেতে হত! আদার দুর্ভাগা ৷ 

সামনের চ্যাস্দিট। আর্তনাদ করে রিন্মার পাশ বিশে 
বেড়িয়ে গেল। রঃ 


বলতে হয় আলি। 


ভারতবর্ষের গণ তান্ত্রিক টেড ইউনিয়ন আন্দোলন ও শ্রমিক 


[4 
শিক্ষ! পরিকম্পনা 





বর্তবানে ট্রেড ইউ নংন আদ্দেলন এক বিশেষ পর্যাবে 
উপনীত চহেছে বলা চলে। তাই এ পম্বদ্ধে বিশেষ 
আলোডলা হওয়া টঠিত বলে ঝিদ্ু বম্তবা নিবেদন 
করংলাষ। 

গগণতাহি্গ সঙ্গ বাংস্থ ॥ উড ইউনিয়ন জান্বোঞ্ন 
বিশেষ ভাবে স্বীকৃত ও সংিত । সেই জয় ট্রেড ইউনিছছন 
সংক্রান্ত কাপ তে: শ্রমিকগণে : লক্রিহ অংশ গ্রহণে ওতোক 
গণতা'ব্লক দেশই আগ্রহী। কাণে গণভাহিক মতবাহে 
বিশ্বাসী, ফাঠিতআন সম্পন্ন শক্তিশালী উজ 
ইইচিহলই যে শ্রমিক দীনের ম’ন উপথলে সক্ষম পণতগ 
সন্ম + সুহাজ বারা দেই কথাটি পরিষ্কৃট । শুধু তাই নয। 
সণভা বক সমাজ বাহস্থার এ কথাও বগা হ'তে খাজে যে 
দেশেও অথ১ঠিক এবং আঙ্গান্ত পর্কজনার প্রতি এই 
হ৫ণের ইচ ইউনিয়নের সমধন ও সহযোগ জাতীর 
ঢীধনের চর্ক্সাক্গীন উন্রব্বনের বিশেষ সহায়ক | কিন্তু শর 
হচ্ছে এই বে, দেশের (ই ইউনিহনগুলি কেষন ক'রে 
গলতে বিশ্বাপী, হারিত ভান সম্পঃ ও শক্িশালী হয়ে 
উঠবে বৰি না ট্রেড ইটনিকুনগুপিত সভ্যগণের মনপ্র-ণ 
শিক্ষার দাগোকে উজ্জদ হ'য়ে ওঠে) এ প্রশ্রেধ উতরে 
পরিকজরন! বষিণন তৃতীয় পক্বাধিক পরিজ্জন।॥ শ্রনিক- 
শিক্ষার হালক বিশ্যারের বিধান দিয়াছে। 

শ্রদিক্জ শিক্ষার রীতিনীতি সন্বন্ধে মাত ও পরানশ 
বেবার দশ্য ভারত সরকার ১৯৫৭ উঠানে কে ফাউণ্ডে 
শনের সহধোগি চার শ্রহিক শিক্ষা বিষছে আন্তর্জাতিক 
খাতিসম্পন্থ বাক্তিষের নিশ্নে একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন 
করে। ও বনের ফেব্রুর/রী হাসের প্রধ্য পণ্তাছে দিীতে 
এই কহিটির প্রথম না অকুষ্ঠিত হ॥। »িষিটি শী বছরের 
হট মালে প্রথদ হিপো্ পেশ করে। সষ্টন্দের 
জুলাই মালে চুষি? তারতীধ শ্রমিক সংস্মদ্নের পকশ 
অধিবেশনে এই কমিটিত শ্রশিক শিক্ষা স্থস্ধীত হুপারিশ- 


ঞ্বং 


১৯৪৭ 


শ্রীদ্মর দত 

গুলি কিকিৎ পরিবত্রিত আকারে গৃদ্ধীত হয। এ 
হুপারিশভলির কিত্রি:ত শ্রহিক শিক্ষ| সম্বন্ধে থে পরি- 
কজন রচিত হু তার উদ্দেপ্ত সম্বন্ধে বলা হছ থে: 

তত to create over a period of time, 
despite lack of general education, a well- 
informed, constractive and rcsponsible minded 
industrial 13৯০৫ force capable‘of organising 
and running trade unions on sound lines with 
out learing heavily on outsiders andewith- 
out lending themsclves lo texaploitation by 
catrancous intercsts'. 

এই পরিকলবাটি তিনটি আরে সদাপ্র। পরিকমনাটি 
অহদাৰে শ্রমিক শিক্ষা সংক্রান্ত ধর্ম সম্পাদনার প্রথম স্তরের 
বাক্তিধের বল! হু শিক্ষা অধিকারক ( Teacher 
Administrator ) অবধ্ধা ( Education officer ) i 
সমাজ বিজ্ঞান সন্বস্ধীয় কোন বিছ ঘার। স্ব।তকোতয় 
কেবল মাত্র তারাই শিক্ষ। অধিকাথক হবার বেগত 
অর্জন করে। শিক্ষা জধিকারকের পদে নিধুক্র ছবার 
পূর্কে শিক্ষার্থীগণকে কমপক্ষে ছয় হাল কাল শ্রধবিপ্ার 
কঙ্গা কৌশল সম্বন্ধে শিশ্ন! গ্রহণ ক'রতে হয়। তারপর 
বিঞিশ্র তাহ।ত'বী অঞ্চলের শিক্ষাবেন্রগুলিতে শ্রদিক 
লাধারণকে শিক্ষ! দেবার উদ্দেশে ট্রেনিং প্রাপ্ত শিক্ষা 
অধিকারকগণকে পাঠানো। হন্ছ। বিতিন্ন কল কারখানা 
এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খেকে প্রতি তিন মাল অন্তর লি 
সংখাক শ্রসিককে এই নকে'লক কেন্দ্র গুলিতে শিক্ষা- 
নবীশ রূপে পাঠানো হয়। শিক্ষা অধিকারকগণের তিন 
মাস শিক্ষা লাতেহ পর প্রশ্থোজনীদ্ধ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে, 
তারা শ্রহিক-শিক্ষক পথে নিযুক্ত হবার ধোগ্যতা! অঙ্গিন 
করে। এই অবস্থাটা! হ'ল বিতীর্ন শর। 

দ্বিচীর স্তরে শ্রষিক শিক্ষকগণ নিজ নিদ কর্ণ্মস্থানে 
২১৪ 





hoe 


আঞান্স লৰ 


[৭৫ বর্ণ ১দ ৰও, হয় অহ) 


ত শশা শালা শিশািশাশিপাশপাীশীশি 


কট এসে শ্রবিক শিক্ষার কাজে পিপ হর। বিভিন্ন 
প্রশিক্ষণ কেস্ত্রেং (07001550055) সাধা ভার! 
শিক্ষ) সম্বন্ধীয় কণ্ছ পরিচালনা জরে। প্রশিক্ষণ বেগ্র- 
পুলি আকপিক আক শিক্ষা পরিধধের ( Regional 
Workers Education Board ) তবারপ্বানে পরিচালিত 
ON) 

তারপর তৃচীয আর। ভৃতীন তে আৰুগিক 
প্ঘণের প্রতিনিধিগন প্রশিক্ষণ কেন্র্লিতে শ্রদিক- 
ঘের কি ভাবে শিক্ষা দেওয়) হচ্ছে লে লখন্ধে দাগ 
দৃষ্টি রাখে এবং শিক্ষাানের ব্যাপারে শ্রমিক শিক্ষকগণকে 
প্রষ্জোছন মন্ত উপদেশ দেয় ও পাঞ্াহ৷ করে। 

উল্লিখিত তিনটি স্তরে প্রদত্ত শিক্ষার পাঠা বিষ 
কেন্্রীর পদ ২€$ গঠিত একটি হিপেশ উপ-লহিতি খারা 
স্থিনীকৃত হঃ। নির্ধারিত পাঠ। বিষ ব্য বিডির অকপের 
শ্র্থকগণের শিক্ষার টপযোদী ছ'ল [কলা তা আকলিক 
পর্ধন পরীক্ষা কে দেখে নেয়। শ্রষিক-শিক্ষগণের 
স্ৃবিধার দন বিভিন্ন আাকলিক তাহ" শ্রহিক-[শক্ষা 
সম্পৰ্কিত পুস্তক রচন৷রও ব্যহস্থ। আন্ধে। বে সমস্ত (টড 
ইউনিদধন এবং শিল্প-দংস্ব। শ্রমিক শিক্ষার হাসিন গ্রহণ 
করেছে দেই সন শিল্প গ্রতিষ্ঠানগুলিকে বেশী শ্রদিক 
শিক্ষ। পর্বণ আবিক সাহাধাথলেরও বাবা করেছে। 
নুন দিলীর Adult Education Society এবং বনের 
দিল সহতুৱ লঙবফে এই পর্ধ ঘধাক্রমে দশ হাজার টাক। 
আধিক লাহাধা দিহাছে। 

১৯৫৮ খুইছেও লতেঘর মালে বন্ষেতে শিক্ষা অধি- 


কারকগণের প্রধহ ট্রেনিং তোরণ সক হছ। ছিতী, 


কোন" হক হয় কলকাতা ১৯৪৯ ৬* সালে। তৃতীয় 
কোপ সুরু হয় আবার বাদ্বকে ১৯৬১ নাগে। প্রথহ 
ট্রেনিং কোল আ।রস্ক হয় ১৩টি ফেব্দে। হখ। :-_ 

(১) ইন্দোর (২) বিল্ী (৩) হারহরাবাদ (৪) ধানবাধ 
(6) ক’লঙ্ধাত৷ (৯) বছে (৭) বাঙ্গালোর (৮) কানণুর 
(2) আলুন্জাই (১-) নাগপুর (১১) মাত্রা (১২) বনুন। 
নগর এবং (১৩) চিনহুকিয়।। 

১৯৬৪ আষ্টান্মের ছার্চ দাস পর্্যল্প ১৮৬১ট প্রশিক্ষণ 
কোঙ্গ ৫১৪৯টি দলে ১,১৮,৯৪৪ মন শ্রমিককে শিক্ষা 
দেওয়া হর। ১৯৯১ সালের জাহুরারী দালে কুবগুলি 


কার্দ।নিৰ্স্াচ্ক সহিতি গঠনের উদ্দেশ্বে দিল্লীতে একট 
আলোচন! চক্র অগর্ঠিত হয়। হই আগ্ো5ন| চক্রে ১৭০ 
জন ডেলিগেট প্রতিনিধি করে। আলোচন! চক্রতিতে 
গ্গিত হত আহুলাবে কেন্দ্রীয় পতিষদ আঞ্চলিক পবিষন 
গুলিকে (ক) স্তর স্থূহ শ্লাকলে জন্থারী টইপ-অকলিক 
বেজ প্রতিটা কওবার জন্ম (=) আকলিক এবং উপ- 
আৰুলিক কেন্্ৰগুলির শ্রমক শিক্ষকগণকে মালিক ২০ 
টাকা খেকে ৪* টাকা পারিশ্রমিক দের জগ (গ) 
বিশ্ধধা * কে গুলিকে আবাসিক কেন্দ্রে পণণিত করগার 
অস্ত মখব। নূতন নৃন দাহাপিক কেন গঠন জরধার রগ 
এবং (€ নৃচন নৃওন স্থায়ী কেন স্থাপনের অন্ত নির্দেশ 
দেৱ! 

এট দিঙ'শ্বনুলে ছনুদ|রে নাগপুব কেন্ট্রের ভবাহধ।নে 
বকোলা, ম'দ্রাদ, ক৫েদখাটুর এবং দিলীতে শ্রমক 
শিক্ষার কাজ আস্ত হর । ১৯৬১ দাগের জাগরারী 
মালে নাগপুত্রে নিকটবর্তী কাদরী খনি আগলে 
নির্জাচিত শ্রদিকদর, শ্ব ট্রেড ইটনিয়ন কন্মীধের এংং 
কার্যানির্কা হক লিতির দৱা্রগণের ট্রেনিং-এর জগত 
কেঞ্রীয পরিঘন কর্বৃক্চ লিন্ধিই পাঠাক্রথ প্রবন্তিত হয়) 
শরত্তীকালে এই পাঠ ক্রম বাঙ্গালোর এবং ক'নকাতার 
কেশ্রুগুলিতেও প্রথতিত হয়। ১৯৬১ পার আগই 
বাংল India 7161401)070 Industries Ltd এবং 
Government 
কর্মচারীদের দঙ্নু বাদ্ালোর কেন্দ্রের উন্ডোগে ছু'টি বম” 
মেয়াদী পাঠ।ক্রথ 


Porcelain Factories 11092 


(two short term courses) 


প্রবর্তিত হৱ । এ ঘদাসেই ক'ণক।ত। কেন্দ্রের বাহস্থাপনা 
Jay Engineering Works Lid এবং Bharat 
Woolen Mills চণ্র-এর কার্থানির্ধাহক দিতির 


সভাবৃদ্দের $নিংএর জন্ঞ আর একটি স্বচণেহাদী পাঠাক্রহ 
প্রবর্তিত হয়। বিভিন কঘগা খনি অঞ্চলে প্রচলিও 
অ্রহিককঞ্াণ শিক্ষাকেন্রগুলিকে এবং Employment 
E২hangeশলির তবাবধানে পরিচালিত টেক্নিকাগ 
স্কগগুলিকে আলে6) শ্রদিকশিক্ষ। পরিঝ নার সঙ্গে যুক্ত 
ক'রে নেযার চেষ্ট। চলেছে। এতত্বাতীত একটি কেম্রীর 
শ্রশিফশিক্ষ। প্রতিষ্ঠান স্বাপনেঃও পরিব্ন। কথা 
হয়েছে। ই, 8 


শ্রাথণ--১৩৭৪ ] 





কটি পকহাহিক পরিকল্লনায শ্রদিক শিক্ষার 
ছ'কেটি টাক! ব্রান্ধ কতা হ্। ও শরিবলনায় প্রস্তাব 
করা হছ বে প্রতি বছরে ওট কারে নৃহন শিক্ষাকে 
শ্রতিদিত হাবে। এই ৭ কেনের অধ ছু'টি হু'বে 
আরাগিক। এই ধরণের কেঙ্ছে এক বৎশর ঘেঃাদী 
একটি কেপের হাধাসে শিক্ষা অধিকারধগণকে ট্রেনিং 
দেবার বাস খাজবে। শ্রথিক শিক্ষা! বিশবার এং 
শিক্ষার অগ্রগতির আঙ্গ দেশের ট্রেড ই উ[নিন এবং সংক্লই 
শ্রদিক শিক্ষা প্রতিঠনওলিকে পর্যাপ্ত আধিক স।ছাহা 
দানের কথাণ্ড তৃতীর পঞ্চবাধিজ পরিকত্রনা বলা হয়েছে) 
এভথাতীত ই পরিকমুলার এ কথারও উল্লেখ আছে থে 
সালেও হতো হবেই সংখ্যক শ্রদিক-শিক্ষাকেআ 
স্থাপন করতে হ’বে। গ্রষ্তোকটি শিক্ষাঞেন্দ্রে বাৎসরিক 
এটি অথহা হদৃষ্ঘ কর্মচারীকে শ্রথিক শিক্ষকরূপে গড়ে 
তুলছে হযে। এই প্রক্রিচায আহুলানিক এক হ'ডার 
স্রহিকশিক্ষত এক হাঙ্জারটি প্রশিক্ষণ কেঞ্জ পরিচালন! 
কারে প্রতি বছরে এক লক্ষ অথবা তনূ্ঘ শ্রথিককে 
শিক্ষিত কারে তুগতে দক্ষম হাবে। International 
[৮0 Organisations ৰম বর্নর্থা এইং 
শিকাগোর Roosevelt University অর্থনীতিহ 
আধ্যাপন্ক Dr. Charles Orr? ১৯।৯ গালের অক্টোবর 
দাস থেকে সালের একল যাস পর্ঘান্ত ভারগবধের 
বিতর আকাল পরিহশন কারে এ দেশের অধিক শিক্ষা! 
পর়িজজনার সর্থক রপারণের জগত বহ দুদ্যবান[ মতাদত 
জান করেন। 
শিক্ষা সমাপন'স্কে বিভিত্ৰ কলকারখানা এবং উন প্রকল্প 
পরিদর্শন ক’রে ভান ও অভিজ্ঞতা অর্জ্জনের কথাও 
এই শ্রদ্নিকশিক্ষ। পরিকল্পনায় বিশেধগ্গাবে বিধেচিত 
হয়েছে। বথাপদঞ্জে শ্রনিকপণঞ্জে ভাক্রা-নাঙ্গাপ, চিন্দূত্বান 
ইপ প্রাণ, তিলাই ইস্পাত উৎপাদন প্র, দুর্গাপুর 
কোকছুচী, বিডি তৈগ শোধন কেন্ত এবং এই ধরণের 
কতো অনেক উহয়ৰ পরিকজন। প্রধর্শনের জগত তায়তবর্ধের 
বিভিন্র ঈংশে লঙ্ষণের হুথে:গ দেওয়া হয়। এদনিতাবে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং আপন কর্ণ সম্পাহনে 
নৃছন জান এবং অভিন্রতাপক শ্রমিকগণই ছে নব- 
ভারতের শিল্প শাছণে যথেষ্ট লৈপুণোর পরিচছ দ্বিতে 
সমর্থ ভাতে এবং যুগপৎ হট ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের 
হাধামে তাদের স্রাব সঙ্গত দাবী-দাওয়! আহা ক'রে 
নিতে লক্ষ হ'বে_-এই রক্ষম হারণ। পোষণ করা তুদ 
ছু'বেঝালেমনে হয়লা। 
কিন্তু তবুও একটা কথা খেকে বাণ এবং সেই কথাটি এই 
প্রদল্ে ধলা, অহৌক্িক ং’বেনা বলেই মনে হর। ববি 
এ হেশের (ট্রেড ইউনিয়ুনগুলির মধ্যে পারস্পরিক বহাল 
এবং বৈৰিতা প্রতিনিরত চলতে থাকে, বহি রাজনৈতিক 
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কারণ <শত: কেন্তরীত্র ট্রেড ই গুলি একতাবদ্ধ 
হ'তে ন। পারে এবং ঘৰি ট্রেড টউনিচনগুলি শ্রথিক 
শিক্ষা সংক্রান্ত পরিজ্জনাটিকে পৃর্বোন্াদ লন লা করে 
তাহলে এই পরিকলন। অচুদারে শ্রধিক শিক্ষার ফলাকস 
উৎলাহ বাজ এবং আশাপ্র্ব ন! হাই স্বাভাবিক। 
লেই কারণে ভাততদর্ধের শ্বন/ষখাত ট্রেড ইউনিছন 
নেতৃযৃন্দের উচিত তাদের হং অমুগদ্ধান করা এবং হঙদুর 
সঙ্গৰ এক হন এক প্রাণ হতে শ্রদিক-শ্রেণীর বৃহত্তর 
স্বার্থে এই শিক্ষা পরিকল্লনাটিকে সমর্থন ক1। সরকারী 
উদ্ভোগে এ সঙন্ভে যা কিছুই করা হে'কু লা কেন, 
পরিকপ্রশাটির লাক রূদায়ণ দেশের ট্রেড ইউলিইন 
নেতৃবৃন্দের সদর্থন এহং কাধাকরী বাংস্বার উপরই 
নির্ভবশীল। লেই জন্ত শ্রথিকগণের ট্রেড ইউনিয়ন 
এলাকায় বহিরাগত ট্রেড ইটলিগনা নেতৃবৃন্দের 
প্রবেশ নিবদ্ভা হওয়া উচিভ সয়) অহীতে 
হহ বহিরাগত ট্রেড ইউনিছছন নেতা শ্রদ্িক 
এহং মালিকের হধ্যো বোগপ্জ ছিদ'বে (রড ইউনিকল 
এলাকার হু বাদ ক'রে প্রদ্মক (শ্রশীর এত কল্যাণ 
সাংন করেছেন) বর্তমানেও বহু নেত! বহ্রাগত হ'দ্েও 
বিহিছ উড ইউনিংনে? সঙ্গে যুক্ত থেকে অ্রনিক কল্যাণকর 
কে নিজেদের নিয়োজিত বরেছেন। অবস্থ এ; দন্ত 
তাদের বহু বিদ্রশ ও বক্রোক্তি লহ করতে হয়েছে এবং 
এখনও হচ্ছে। তথাপি তার] শ্রমিকগণের লাব্বিক 
কল্যাণের জন্ত অকম্পিত বিশ্বাদে স্বনিদ্বিষ্ট পথ ধরে 
চলেছেন। ভারা জানেন যে বছলোকের কথার ঘূলোর 
তঙাছ বর্মাও সতাকার পরিচয় নাণছ্িক চাপা পড়ে 
যাহ। তুলোর আস্তরণ সরে গেলে কর্তা প্রকৃত পরিচয় 
অদংখ্য মাহষের চোখের সামনে আধার উদ্ভাসিত ছে 
ওঠে। 

ধাই হোক, পরিফল্িত অর্থনীতি সাহাঘো নূতন 
ভারতবর্ধ গঠনের কাজে এদেশের (টড ইউনিয়নগুলিকে 
ভাষের কর্তব্য সম্পাদন করণে হ'লে এন একংল ট্রেড 
ইউনিয়ন কন্দীর প্রচোঞ্জন ধার] শ্রদিক আইন, অর্থনীতি, 
জাতীর অর্থনীতির পশ্চাড়ু'ম ও উন্নয়ন পরিধলনা, দিলা 
( Accounts ) ও হিসাব পরীক্ষা ( Auditing ), খেতন 
নির্ধারণ ও পণ্যত্রবোর মূগ্য স্থিরীকরণ এবং গালিক ও 
সংকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে নিজের 
দূক্তিসঙ্গত দাবীধাওয। আহাঙ্গ ক'রে নেবার কলাকৌশল 
লব্দ্ধে সদাক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জনে সমথ হবে। 
পর্থাপ্ত জান ও অভিজ্ঞতা লন্ধ এই রকম একদল ট্রেড 
ইউনি কর্মার যখন আবির্ভাব হবে শুনু তখনই ট্রে 
ইউনিংন এলাকা থেকে তর্ধিরাগতের বিদায় নেওয়ার 
প্রশ্ন ওঠা হুক্িস্ত হ’বে--তার আগে নহ। কিনব 
সেৰিন এখনও অনেক দুধে) 











চারণ-কৰি ডি. এল. রায় 





কর ও নাট)কার হিলাবে ধরিও বিরেশ্রালাল রায় 
লদধিক পরিচিত কিন্তু তবুও টনি শু! কবি নন -চারণ 
কৰি। ডি, এল, রকম নামেই ইসি লাহিত্যক্ষে রে বিশেষ 
পরিচিত। 

কুষ্ণনগর্ লিটি স্টেশনে নেদে শহরের দিকে এগলে 
স্টেশনের প্রায় কাছেই ঠিক ডানদিকে পিচেও রাস্তার ধার 
ছেলে চিন্কিত্ত কর] যে রৃষবিখণ্ড আছে, সেইটাই হ'ল কবি 
ও নাটাচার খিজেশ্রলালের জম্ম হুমি। 

নদ্বির্নাধিপতি দহারাতর রুষণ)ন্দরেং বংশধর যথাবাজ 
লভীশচভ্রে। দেওয়ান কাঝিকেচন্র রায়েই পু হলেন 
দিছেন লাল রায়। বাংল! ১২৭* গালের 841 শ্রাবণ 
(ইারেজি ১৮৮৩ দাগেৱ ১৯:শ দুলা ) ছিজ্শুগ।ল 
গ্রহণ কখেন। দয বংগত ধরলে তিনি কুলে পাঠ 
আরম্ভ করেন। লয়ে রঙ্চনগর উচ্চ বিস্তাল৷ঃ খেকে 
প্রবেশিক! পরীক্ষা তিমি কৃতিত্বের লঙ্গে উত্তীর্ণ ₹ন। 
স্থলে॥ ছাত্র দীধনে তিনি অতান্ড কৃতী ছাত্র ছিলেন এবং 
বরাবরই প্রথম হুতেন। এই স্ুলগ্রীবন থেকেই তার 
কাৰাপ্রতিভার স্বরণ হয়। অনেক ছোট বেল। থেকেই 
তিনি কবিত। লিখতে শুরু করেন। সেই সদর তার ছেলে 
বেলা (১২ থেকে ১৭ ছবরের যো ) রচিত “আ্ধ/গ।থা” 
প্রকাশিত হয়। কবিতা পিখ। ছাড়াও দিজেজদাল তাল 
গান গাইতে পারতেন । ইহার অস্ততদ কারণ দ্বিডেজ্জ- 
লাল জন্মপূজেই লগীতাছরাগ লাজ করেছিলেন। গাহার 
লিভ! সঙ্গীতের একজন একনিষ্ঠ দাধক ও সুগারক ছিলেন! 
ছিজেকরণাল পিতার এই সঙ্গীতপ্রিক্বতার ধোগ্য উত্তবাধি- 
কামী। নিজে গান জানতেন বলেই হতে তিনি এতো 
গান রচন। কঘতে লক্ষদ হু্েছিপেন। তার হকঠ$ের জনো 
সঙ্চলে তাকে প্রশংলাও করতেন। মধৃষ্বি বিদেশী 
লাহিত্য মন্থন করে একটা মেশী-বিধেষী দথছিত কাব্যাদর্শ 
স্থাপন কিয়া অহরত্ব লাক করিয়াছেন। হিজেম্রলালও 
লেইরণ ইংরেনী ও বাংল! গানেয় লঘঘযে নৃতন হরে 

হল 


শ্রীছুর্গাদাল হাজরা 


নৃঙন ভাব আগ্ষত্র ছাপির গান ও স্বদেশ গান রচন। 
করিয়া ধূগাস্থর আনল করিঘাস্িলেন। এই জগ্গই তিনি 
বাংল! লাহিতো গ্/ব।তাবে ছক্ষদলন্ম।নে॥ আধিভারী। 

১৮৮৪ বৃইান্ছে ছিজেজ্ণাল। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
স্বিতী্ধ স্থান অধিকার ক'রে এন, এ পাশ করেন। 
তারপর তিনি ছাপর! জেলার রাতেলগে গিয়ে এক 
স্থুপে মাষ্টাবি গুরু করেব। এই স্ছগে॥ হেডষাই্রা ছিলেন 
তাই অপ্রর নবৱেন্গপাল। এখান থেকেই ভিনি দয়কারী 
বুবিলাঙ করে বিলেছে ঘানার সুযোগ লাঙ করেন 
এবং কবিবিদ্ঞ। হিষঘে শিক্ষালা্ত করার জ বিলেত 
যান। লণ্ডনে খাকাকলিন তবি্রেক্ছলাল *লিরিকস্‌ অফ 
ইত" নাথ এফখ।নি কাবাগ্রন্থ র5ন| করেন। 

১৮৮৯ শৃইাদে দ্বিযেন্ গাল বিলেত থেকে এক, আর, 
এ, এপ ডিগ্রি নিয়ে দেশে কিরে ছাপেন। দেই দদর 
সমুহ ঘা করলে, সমাজে! অগুশাদনে পড়তে হতে, 
তাই দ্বিজ্জ্রাদালও তাৰ গেগেন ন1। প্রাথশ্চিত্ত করার 
ধৰি উঠল ার। কিস্কতিনি প্রাথশ্চিত ক€তে স্বীকৃত 
হলেন না। ফলে তিনি নেন একঘরে । এই কারণেই 
দ্বিজ্েগ্রলাল এই সম থেকেই দঘাদের উপর কশাহাত 
করে কবিতা লিখতে শুল্ক করেন। ভগ্ডাছি, ভীকণু। ও 
হুদংস্তারের প্রতি তীত্র বিরক্তি তাহাতে অভিবাকত। 

খিজেশ্রলাল চাহিয়াছিলেন জাতি কল্যাণ, লাহিতাকেও 
মানব সাধারণের ভাবতুমিতে দৃ$ প্রতিষ্ঠিত কমিতে। 
হাহ! দ্বধলহাদ্বেষ্। যাহা দবল হ্বচিতে পৰা, হাহা 
হনের মোহ হুরী লা করিয়া প্রাণে আশ! ও হিশ্বান 
লঞ্চার করে, বাহার রল রাঙাহণ-মহাজারতের কাবা 
রসে দতো লোকায়গ-_ছিজেলাল তাহাকেই শ্রেষ্ঠ কাবা 
হলিছা স্বীকৃতি ফিছেছিলেন। 

কবি ও নাট্যকার ছিঞ্জেক্রদানের সাহিত্য প্রতিভা 
একদিন বাংলা থেশের নাটাল/হিত্যকে পরিপৃষ্ট করে 
তুলেছিল। বাঙ্গালা দর্শকগদাকে হিয়েছিল অছুরস্য 

২১৭ 








২১৯৮ 


নাট্াঃলের আশ্বাদ, কাহাপাহিত) দিয়েছিল প্র'ণের স্পশ, 
ব্যঙ্গ কবিভ| আর গ'ন ছল সাও করেছিল কশ:ঘাত, 
স্বদেশী সংগীত জাগিয়ে তুলেছিল সারা দেশকে । তার 
প্রথম নাটক *তারাবাই-॥ এই সংর থেকেই ভিনি 
নাটাজার হিসাবে পারচিতি লাভ করেন । এর পর তার 
অনেক নাটক প্রকাশিত হৱ একে একে :-_ছূর্গাদাস, 
হরগাহান। দেবার পতন, চন্রগুপ্ত, সাঞাহান, নিংহল 
বিজ্প। হঙ্গশাণী প্রতৃতি। গ্রতোকটী নাটক এককালে 
কলকাতার বিতিহ্র রঙ্গ-ছে লা্চলোহ লক্ষে দিনের পর 
ধিন জভিনীত হ্ছেছিল। 

একাধারে কৰি ও ন1১]কার॥ অগ্তধারে দ্বিদেজ্রসাল 
ছিলেন সত্য) কণি। ভাই তিনি স্বাধীনতার অনেক 
আগেই আওকের কও লি বলতে পেয়েছিলেদ_ 

ঘুচাতে চাল ঘলি রে এই হতাশামন্ বর্তধান ; 

বিশ্ব জাগায়ে তেল চাইএর প্রতি তাইয়ের টান। 

আাড়মহের উন্গণত। বিজেন্রলাল তার স্বনেনী নংগীতে 
সার বাংলাদেশকে এককিন উদ করে তুলেছিলেন দেশ- 
নবীকে তিনি সহ চাইতে বেশি ভালঝগতেন। তাই 
তিনি এমন ঝরে বলতে পেরেছিলেন 
ভারত মাধ তারত আদার, কে বলে মা তুমি 








[৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, 


লকল ঘশের রানী লে ঘে, আমার 5সসছুষি। 
এ ছাড়। হিজেগ্রললের ব্যঙ্গ কবিতা ও হালির গান 
সকলেরই বিদিত। তর বঙ্গ কবিতা ও ছালির গানে দু 
লা হন এবন লোক কাংল। দেশে বিরল। বাঙালী 
মহিমা? বৃদ্ধা-কুষারী-কাহিনী, ডেপুটী কাহিনী, প্রভৃতি 
কবিতা, হাললা খাও, বলে গেল মতটা, নতুন প্রেম 
প্রভৃতি হাদির গান তার প্রদাণ । 
শনস্ুন কিছু করে৷, 
একটা নতুন কিছু করো। 
নাকগুলে| সব কাটে, 
কানগুণে! সব ছাটে; 
পাগুলো লব উচু করে, 
মাধ দিযে হাটে।”। 
ওহে লম্পটবর এদো ছে, 
ওহে বন্ধেশ্বর এগে| তে 
ওহে কগ্মদ্দীবী,_নজেল পাঠক-_ 
ঘরে ক'।ট। খেতে এসো ছে 
আরও সে ছাপে থেস্ছে এল ।ভ ঘোষের দেয়ে 
খিনিক্‌ বিসিক ধিনিক্‌ চায়ের গন্ধ পেছে। 
দি:দঞ্রলালের কাবা প্রতিভা বাংলা সাহিত্যকে, পু 


তারপর 


কপার পাত্রী? কখেছে। এই অঙ্ক বাঙ্গালী জাতি ও বাংল| দেশ কবির 
কাছে চিরখী। সব শেষে কবিকে শ্বণে কবে 
তারই মাতৃমন্ত্ে- 

দেবী আগার, সাধন! আমার, স্বর্গ আম।য, আমার দেশ 


কর্ম-আ।লের তুষি মা জননী, ধর্ম ধানের তুমি থা ধাত্রী) 
তা ছাড়া জর গাইলেন-__ 
এমন দেশটি কেবা খুজে পাবে না'ক রুলি, 





=" হিত্য ঢাহবাদ = 


বাযাংদি জীর্ণানি : শক্িপদ রাজগুরু 

পরাধীনতার শৃর্ঘস ছি করে বে দিন ভাগত শ্বাধী 
হ’ল পরিবর্তনের নব নল দংঘাতের জন্তে তাকে প্রস্থ হাতে 
হলে|। বসার বুকে নেমে এল পুরাতনকে ভাদিহে 
নেওয়ার দুর্বার বন্ত।। দীর্ণ '্বংসোস্খ ছন্দনাতী প্রপার 
অবদান হল ( একটা অত্যাচারী দম|ছের অংলুপ্তি ঘটল । 
বাঙলার গ্রাম-ডীবনে একটা পরিবর্তনের ঘে|রততর ঘনবট|। 
আশে পাশে গড়ে উঠল শিল্পাঞ্চল । হুসে!গ-সন্ধানীর! তার 
হৃবিধা পূরা দাতার গ্রহণ জরঙগ। তৈরী হল নূতন শোষ 
সম্প্রদা-_স্যনসান্সীর ঘল। পুরাতন জমিদারদের হটিয়ে 
দির দৃঢ় পদক্ষেপে তাদের-অভাদর ঘটল । লোভী লালদা- 
মাতাল তাদের দন। বাইরে কর্মীর পেশ) গ্রামের 
মাগঘ উচ্ছিত্র হল । শিল্পের বনসৰালব তাদের হাদার 
বছবে মুল ডি কবে নিয়ে গেল তার অপ্রিবগ্ন গহবরে। 
চাষী চাব--কর্ধকার তার কান/ংশাগ ছেড়ে ছুটে গেল 
কারধান।॥। গ্রাদদ্রীবনের শত শত বছরের গড়। বনিষ্াদ 
কেক মুহ্বতে “যেন চর্ব হরে গেল। 

কিন্তু চূর্ণ ঘা যেতে দেৱ নি একদল থাহুব । দুর্গাপুরের 
কাছের একটি গ্রধের দাহুষ। গ্রামকে ধবংদ হতে তারা 
দেংনি। তার! এ।নকে তালবাদে দন কটি ঘামুঘকে 
নিয়ে স্থ্ট করদ দম! রিক্ত মাহুধের ক্ষীণ শকিকে 
প্রবল জীবলোদ্মা্নায় কূপাস্তণ্তি কাল--পরিগ্যক্ত গ্রামের 
জঙ্গিতে ছুটিয়ে তুলল আধার সোনার ধান। নৈরাস্তের 
ঘোয় অন্ধকারে ফিরিয়ে আনল আলোর বংণ! ধারা। 
মানুষের সমবেত প্রয়ালে বিশ্বাদী অশোক, শিখা, এৰো 
কালী, নার/৭ ঠাকুর, দিষ্ট লোহার, অবিনাশ বান, 
যুগের সংবাতকে পরাতৃত করেদাহুঘের কাছে বেচ 
থাকার আশা _ইন্দীপনা স্ব করে জীবন্ত হয়ে ধর! দিয়েছে 
শক্তিদীন উপন্লাদিকের সমুপ্রানিত কাহিনীতে । এ 
প্রান্থব বহল প্রচার নংকটের দঙ্গুৰীন দেশবানীর কল্য পার্খেই 
একান্ত আবশাক। 


সাধারণ দাহুহ, দেশ সেবী, জননা়ক প্রতেঃকের কাছে 
প্রশংসা ও স্বীকৃতির দাবী বাবে শক্তিপদবাৰুর 'ঝালাংসি 
দীর্ণানি”। 

[প্রকাশক :--গুরুরাস চট্টোপানা।ছ। এণ্ড সন্দ। 
২:৩-১-> বিধান দরুণী, কলিকাছা-5১) মুলা ১৪২ টাকা 
দাত্র। 
সমাজসংস্কারক রঘুনন্দন £ ডঃ বাণী চক্রবর্তী 

ভট্ট প্রদ্তী বাণী চক্র কতৃক লিখিত গবেছণা গ্রন্থ 
এনদাদসংম্ক|রক রথুনন্দন" পাঠ করিগ্পা] পরম আনন্দনাভ 
করিগাণ। ই$তে পাওিতাপৃর আলোচন। ন প্রারদ- 
তাহার উহার প্রকাশ কঠিয। লেখিকা মানারণেঃ নিকট 
রঘুলন্থনকে সমাজলংস্ক|রকন্ধপে উপস্থিত জরিছাছেন। 
ওই গ্রন্থের প্রণ চারটি অংচাধে লেখিকা স্ব্তপান্ত্ের 
ইতিহাস, র'মানে, মহাভারত, পুরাণ, তর প্রভৃতির সহিত 
উহার সম্পর্ক, প্রাকৃ-রথুনন্মনধুগে হাংল।ছেশের সমাছিক ও 
রাথনৈতিক অধন্থা এবং ত২ফালীন সঘাগা-স্থার বঙ্গীর 
স্বতিকারগণের ধানের কথা বলিয়াছেন। পক অধ্যায়ে 
রঘুনন্দনের আবির্ভাব কাল, হার বাক্তিগত পর 
তাহার শিক্ষা ও পাণ্ডিতে'র পত্চিন্থ দ্বিঃ। গর্ব ওত্রী শ্বতি 
তবে অন্থরৃক্ধ বিশ্ব তবগুলির রচনায় গৌণ 
নিরূপণ করিখাছেন। শেষের তিনটি অধ্যায়ে আগার, 
বাবহার ও প্রা্শ্চেবযুলক তব্গুলির উৎ+ব্ধযাপক আ(ত- 
কি পূর্ব এবং প্রচুর সংস্কৃত উদ্ধৃতি সম্বলিত অ'প্োচন। 
প্রশংদার ছোগা। সংগ্র পুস্তকখানিতে লেখিক! সার্থক 
ভাবেই প্রমাণ করিন্বান্থেন যে রবুনন্দন প্রকৃত দমাল- 
সংস্কারক ছিঙেন, সমাগুসংহ!রক নহেন। 

রঘুনৰ্দনের তবগুলিতে পরমতবগুন পুর্বক স্বঘত- 
স্থাপনের জু দীঘাংসাশাপ্রের আশ্রহ দয! হইযাছে। 
সাধারণ পাঠার্থীর পক্ষে মীহাংলাশাপ্রের আলোচনা দুরূহং। 
তই ভষ্টর চক্রবর্তী প্রাুল গাধার এই অন্বিডীর সমাগোচন! 
গ্রন্থ £কাশ করির্না লাধারপের পক্ষে রঘুবন্দলের বৈশিষ্ট, 


২১৯ . 
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কাহার উদারতা, সাদিক শা্বসরক্ষা্থ কঠোরহ? ভাঙার 
যুক্তির নৃঢত' প্রচৃতি লহ হাহা করিহাছেল। '্বতিশাস্ত্র 
অহ্যনরনকারী, লমালোভনকারী এবং সদাজসংস্ক'র লম্পর্কে 
পিজ্ঞান্থর পক্ষে এই গ্রন্থধলি বিশেষ উপধোগী হইবে 
এবং পতিতসঘাতেও দুর এদিকে অ কৃষ্ট হইবে । 

আরও উল্লেখবোগ। যে ভট্টপলীলিযাসী হর্মশান্ব-ছবাক্ষ, 
পঞ্জিক্ঃগ্রবর দু নারান্ধণচন্্র স্মণ্ততীথ স্বতিবচস্পতি 
অচাশয় এই গ্রন্থের দৃল্যব।ও তুহিকা লিখিযাছ্ধেন। 

[ হাণতিস্থান_-ডি, এস, লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, 
কষলিক'ত০৬, মুলা ৭৭৫1] 
স্বর্ণ কদল ভট্টাচার্য । 

শ্রী শ্রীদেবখি নারদ ও ভাহার উপদেশাবলী-_ 
পৃর্বভাগ ও উত্তর ভাগ । ব্রঙ্ছবিদহী দহন্ত ও চতুংদংপরৎায়ের 
ব্রধঃন্ত ভু ১০৮ সামী হন দাদজী কাটিয়া বাবা তর্ক 
তর্ক বা) করণতীর্থ বির়চিত॥ এই দুষ্ট খণ্ড গ্রন্থণ1ঠ করিলে 
দেবহি নারছের মহব ও ঠাহার প্রকৃত হণ অবগহ হওয়া 
বা। সাধারণঞ্ত: দেংধি নারদকে একদল কলহপ্রি 
ফিধ্যগুকধ বলিয়া মনে কর। হর্ন, বস্তুত ভিনি যে কত বড় 
জানী এবং হিশ্ব লঃদারের কত মঙ্গল বিধানকায়ী ভাছা 
এই প্রশ্বশাঠে বিশেষ পে জাত হওয়া বার। 

হানা পুরাণ হইতে দক্ষপন করিয়! প্রাঙুল তাঘাদ--এই 
ফেবষি কথিত উৎদেশ মধ প্রকাশিত ঘইছাছে। এই 
এধদাকার গ্রন্থ পাঠ করিতে আবন্য করিলে আভা কান্তি 
বোধ না হইয়া সানন্দে-সনাণি পর্থা্ত অগ্রপর হও! বা। 
ঘটনাগুলির সহিত উপেশাহলী এহন ভাবে সাজান 
হইঘাছে যে--উপদেশের শুকত মোটেই অহুহৃত ₹য না) 
এই গ্রন্থের বিশেষত এই বে.-গ্রতেঃক উপদেশে॥ তাৎপর্য 
বিশেষ ভাবে বিবৃত হওয়া! লিষ্থার্ক দশ্প্রধায়ের দতধা 
পরিশ্ছুট হইয়া উঠিযান্ধে 

এই গ্রন্থটি একটা গরেবপাত্মুক বিরাট সংগ্রহ পৃশ্ক 
হইলেও হার মহে হার্শনিক তব বরস্থানে বিশেষভাবে 
সন্নিবেশিত হুইাছে। ‘সর্বকৃতের হবে রঃরিই অবস্থান 
করিতেছেন জানিত্না সবপ্রাসীতে অধিংলাবল্ছন' বা 
“যোগক্ষেষের অন্ত চেষ্টা না করিছ্বা লর্যাবদ্বায উত্গবানে 
নির্ভঃা ও দম লস্তোষ অবলম্বন'_-‘আব্ত্বৱণ ও আন্মা- 
না্মস্বরূণ বণন/'__-‘তাবাথ্ৈত, ক্ৰিত্বাদ্বৈত ও ড্রব্যান্িতৈর 
উপদেশ_'ভগবান শীকৃফে ওকি মচিমা' এই সদস্তই 
লারনের উপদেশের জন্বর্গত। 

হাছাদের লষন্ত পুরাণ পাঠের সদয় হয না, তাছাছের 
পক্ষে এই অপূর্ব সন্কগণ গ্রন্থ বহ পুরাণের সংক্ষিপ্ত রিচ 
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{ *ৎশ বধ, ১৭৭৩, সংখ্যা 


ও বদাস্বা্ধ করিবার হৃষোগ প্রান করিবে। এই রর . 
এক অদুলা-নিহ্রিশে বাঙলার ঘয়ে প্রগাহিত হউক, 
ইচাই কাহনা করি। মহত জীইীব-বয ফালগীত ইহা এক 
অম॥ অবদান, ইহ! বঙ্গ লাহিতাত্কে এবং বঙ্গবানিগশের 
প্রাণকে আলু, ও ল্গীবিত করিবে,_ইহ! আদার 
খিশ্বাস । 








তপন নিধাসী স্রীলীবীৰ জাবহীথ 
অধ্যক্ষ, জাটপ।ড়া দংক্ৃত কলেজ 
অধ্যাপক, থারবপূর বিশ্ববিদ্তালয । 


অনুরাগে রাঙা : জীঙ্গগদীশ প্রদাদ দাশ 

রাডাছাটী প্রাদ। পরম বৈষ্চস বাশীদাসের কল কদল- 
লতার সঙ্গে নংগোশালের বালা-কৈশোর-ঘৌবনের গ্রে 
এ প্রেম হেন হণনাতীকের রাধা-কৃকের লীগা বদের সি 
আবেশ সৃষ্টি করে 316াথাটী মার চন্প।বতীর শাংদল পাৰ” 
দেৱা কুটীরে কছললভাও নহগোপালেন কীর্তন হযে বন্ধারে 
কিন্ত নকগোপালের পিতৃপ্ধণ শোধ করতে গিয়ে তাকে 
বৱৰাড়ী লব ছেড়ে দিদ্ে চন্প!ধতীতে গিয়ে আতর নিতে 
হয দামার কুটিবে। তণললগ| বা! বংশীদালে॥ সাধায) নিতে 
রাজী হ্য় না নবগে।শাল। চম্প।বভীতে এক আশ্চর্য সুযোগ 
হিলে নবগোপ।লের | ডিও কোম্পানীর অঙ্ছপঘবার 
তার গান শুনে মুগ্ধ গছ নিয়ে আলে তাকে কোলকাতার । 
এখানে নবগোপাপের লফলত।ত অন্ত নেই । সে রেডিওতে, 
রেকর্ড কোম্প'নিতে, জলদার দর্বয় প্রণংল! পাচ, দশ্বান 
পাত, অথ পায়, আরও পা বন্দনার মঙ ধনধতী বেতার" 
শিল্পীর প্রেগ। কিন্তু ₹ঠ।ৎ একফিল তার যনে আলে লখ 
ছেড়ে ফেলে দিয়ে রুফপ্রেছে যাতোস্বার। হয়ে বেরিছে পড়া 
ডাঙ্ক। নে ডাকে উতলা চয়ে পড়ে নবগোপাল-_লে 
বন্দনাকে ডাকে ভার লঙ্গে বেরিয়ে জাসতে । হিন্ত বন্দনা 
কি পারে সমস্ত বৈ, হণ, লন্তো[দর উপকরণ ফেলে তার 
সঙ্গে যেতে] নবগোপাল তাই একট ফিরে দার 
চম্পাৰতী গ্রামে--ধেখানে তার রয়েছে মা, মাষা-যামী 
রন্ধেছে__খুটনাচক্রে কহলগতাও রয়েছধে। নবগোপাল 
ফিকে পাগ ফমললতাকে ভার রঞ্চপ্রেমের সাথীকে। 

লেখক একটা রুষপ্রেদের অতুত পরিবেশ সৃরী 
করেছেন । আজকের দিনের পাঠক-পাঠিকার কাছে 
ভাঁকে অহাস্তয হলে মনে হতে পরে হত কিন্তু লেখকের 
এই শিল্পকর্ণকে প্রশংল! না করে থাকা দাগ ন।। 

[ শুকাশক-প্রীগারাপ্গ বহু । ১১ কলেছ দ্রীট, 

মার্কেট কলিকাত:-১২ সুল্য ২:৪৯] 
ওশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যার 





ইংল্যান সম্ভব ভীনতীন্স ক্রিকেট 
কল: 
১৯৬৭ লালের বদেষ্াদী ( দে ১ থেকে ছুগাই ২২) 
ইংলাও স্ষরে তারভীয় ক্রিকেট দল শোচনীয় বার্থতার 


পরিচয় ছিয়েছে। সড়রের মোট ২০টি খেলান ভাঙতব্ধের 
জর হাত ৩, ড় ১০ (এর মধ্যে বৃষ্টির জন্যে এটি খেলা 
পরিতাক্র ) এবং পরা ॥টি। কাউন্টি ক্রিক্টে দলের 
বিপক্ষে তারতবর্ধের একমাত্র জয--ডাহিলার্নারের বিপক্ষে 
৬৬বানে। তারতঃধের এটি পর৷জয--তি টি টে মাচ 
এবং চারটি কাউন্টি ক্রিকেট দলের বিপক্ষে খেলা। 
ইংলাণ প্রথম টেষ্ট ৬ উইকেটে, দ্বিতীঘ্ঘ টেষ্টে এক 
ইনিংস ও ১২৪ রানে এবং তৃতীয় টেষ্টে ১৩২ রানে 
ভারতকে পরাঞ্জিত করে ‘রাবার' জয়ী হ। অপর- 
দিকে এই চারটি কাউন্টি ক্রিকেট দল--বেণ্ট ** রানে, 
সারে ৮ রানে, ই্যর্কনাহার এক ইনিংল ও ৬ রানে 
এবং লিষ্টারলান্থার ৭ উইকেটে ভারতীয় ক্রিকেট দলকে 
পানিত করে। ১৯৬৭ দালের ইংগ্যাণ্ড সফরে এক 
ইনিংসের খেলার ভারভীত দলের দবচ্ছি রানের রেকর্ড 
৬৩ (বিপক্ষে লিৱারসাযার কাউন্টি হল)। ভারতীয় 
দলের এই শোচনীয় বার্ষতার প্রধান কারণ--বৃ্টিপাপ, 
আধাত পেয়ে খেলোধাড়দের অংর্দণাভ! এবং শারীরিক 
অহুশ্থতা। প্রাকৃতিক ছুধোগ ভারতীর দলের অহুশীগনের 
পথে প্রধান অন্তরাহ হযেছিল। ইংলাগ দধবের উদ্বোধন 
খেলা (দে ৩৭) থেকেই বৃষ্টিপাত সুরু হয়। দক্চরে 
উপঘুপরি চারটে খেস। (৪৭ খেকে খম) হুর জপে 


শহধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যানছ 
পরিশাক হয় সুতরাং ভ'রতীগ় ক্রিকেট দল অনুনীলনের 
শুছোওনীত সঙ্গুই পাঞ্ছনি। প্রবীণ টেষ্ট খেলোয়াক 
চান্দু বোরছের বার্তায় লকপেই মর্ণাহত জছেছেন। আর 
কাছ থেকে আমর! আনেক কিছু আশ! বরেছিলাছ। 
ইংপাাতডেয আবহাওয়ার ল.ঙ্গ তার দর্দাদনের ঘচিঠ 
পরিচয। শ্বতরাং ইংলণ্ড শক্ষরে নবাগত শরণ 
খেলোচাড়দের মতই তিনি বে শোচনীয় বাথঙ'র পরিচয় 
দেবেন তা ফেউ ভাবেললি। তিলটি টের ইলিংসে 
ঝোরদের ষেট রান ঈাড়িছেছিল ছাত্র ৬: (পড় ১*)। 
পক্ষকে চক্র শেখরই ইংলাণ্ডের ক্রিকেট দলকে বিশেষ 
আরুই করেছিলেন। টেট ইংলাাণ্ডের ৩৮ট| উইকেটের 
হবো ১৬টা উইকেট পান। তাঃতীয ক্রিকেট 
গলে॥ এই শোচনীয় বার্তার জক্যে খেপোয়।ড়র। যতখানি 
দাদী তার থেকে বেশী দায়ী ভারতীঘ ক্রিকেট কণ্টেোল 
বোর কর্বকর্তারা। ইংল|।তে বুট-বাদলার সময হল 
এই মেষাদ। ১৯৬৭ লালের ক্রিকেট মরস্বদে ভারশুবর্ধ 
এবং পাকিস্তানের ইংগ্যাণ্ড দফরের তালিকা! এইভাবে 
তৈথী হয়েছিল_একগপের সফর শেষদিকে অপর দলের 
সঙ্কর আ$স্ত। সফরের মদদ নিধে ভাবত এবং 
পাকিস্তানের মধো টস হয়। ভারতবর্ধ টলে জী হয়েও 
প্রথস দিকের সঙ্কর (মে ৩-_ুপই ২২) বেছে নেছ। 
ভারতী ক্রিকেটের কর্নকর্ঠাদের এই দিণ্ধান্তের ফলেই 
ভারভীহ ক্রিকেট দলের শোচনীয় বার্তা । জাতীর 
সন্থানকে জলাঞ্জলি দিয়ে ১৯১৭ দালের ইংল্যাণ্ড লয়ে 
ভার্তীর ক্রিকেট দল হে ৯*** ষ্টালিং পাউণ্ড বৈদেশিক 
২২১ নি 





ছি 


চাবা ব্ 


৫৫শ বর্ষ) ১ খও ২য় দংখ্যা 


স্াািশাশাশিপাশশাশশাশশাশশাশিশাস্পাশশাা শপ, 


মূত। উপার্থন জরে এনেছেন এটাই তাদের ভানু 
প্রধান পাখে॥। 

তারহবর্ষের প্রাকন টেষ্ট খেলোয়াড় হেচু অধিকারীর 
পরিচালনা ইংলণ্ড সঙফকরযত তাংতীয় স্থল ক্রিকেট 
বল এপরধন্থ ১১টি খেলাং অপয়ারিত ( দহ ৭ এবং খেলা 
ড্র ৪) থেকে ভারতব.র্ধঃ ঘা মধ চেখে খেলছে ।- 
ইংল্যাণ্ড বনাম জ্রাল্সজ্ঞ হন : 

ইংপাণ্ডঃ ২:৮ রান (জন মারে ৭৭ এবং কেন 
ব্যারলাটন ৭৫ রান। চন্রশেখর 
আও র'নে ৩ এবং বেখী ৭৬ রানে ২ উইকেট) 

ও ২৭৩ রান (ত্রায়ান ক্লোর ৪১ এহং ভেনিপ এচাছিদ 
৪8 রান। গ্রশহ্র ৬* রালে ৪, চন্্রশেখর ৪৩ রানে ৩ 
এবং বেবী ৮* রানে ২ উইকেট )। 

ভারভবরধ £ ৯২ রান (ইরিনিচার ২১ রান। ব্রাউন 
১৭ রানে ও হুবস ২৪ রানে ০, ইপিংপয়াধ ১৩ রানে ২ 
এবং সবে ২3 রানে ২ উইকেট )। 

ও ২৭৭ রান (আঙ্গিত গয়াদেভার ৭* এবং পতৌরি 
54 রাল। করো 5 এংং ইলিংওছাথ ৪ 
উইকেট )। 

এরই; মাঠে হ'যোদিত ইংলা'ও ভার্তধর্ধের শন 
অর্থ/ৎ ১৯১৭ সালের টেষ্ট দিরিদ্রের শেষ তৃতীছ্থ টেষ্ট 
হেলায় ইংল/াও ১৩২ রানে তারতধ্ধকে পরাজিত করে 
সিরিজের তিনটি টেট খেলাতেই জন্রগাভের গৌরব লাভ 
করে। তৃতীয় দিলেই খেল! ভাঙ্গার নিঝিউ দময়ের 
পনের মিনিট আগে ভারতবর্থেধ দ্বিতীয় ইনিংস ২৭৭ 
রানের মাথায় শেষ হলে খেল।র জং-পরাদ্রর্নের নিষ্পত্তি 
হয়ে ঘায়। ফল ১৯৬১-৬২ সালের জারত সফরে 
ইংগাতড *-২ খেলায় (ভ ৩) ভাতত 'বেঁর কাছে ইংল্যাণ্ড 
পরাজিত ঘরে যে রাখার” সম্মংন হাতছাড়। করেছধিল 
ত! একটি টেষ্ট শিয়িছ ( ১৯৮৪ সালে টেষ্ট সিরিজের 
কলকল অহীসাংশিত খিল) অপেক্ষার পর ত! পুনরুদ্ধার 
করতে সক্ষম ছল। ভারহবর্ধ বলাথ ইংগ্যাণ্ডের বিগত 
শট টেষ্ট সিরিজের ফলাফল বর্তঘানে দাড়িছেছে_ 
ইংলণ্ড বাগ ভয় ৭, ভাগতর্র ‘রাবার’ আহ 
৯ এবং ‘রাব রা অশীঙখাংলসিত ২ বাও (১৯1১-৫২ এবং 
১০৯৪)।  উত দেশের এই ধশ্টি টে সিয়িজের ৩৭টি 


প্রলঙ ৫১ রানে ৩, 


৫ 
১৮, তার্চব্ধের 





টেষ্ট খেলা ফলাকল-_ ইংগ্যাণ্ডের 
ভৱ ও এবং ফেলা অহীযাংপিত ১৬ বার) 

ভারত! বনাম ইংল্যান্ডের আালোচা তৃতীর টেঠে মাত্র 
৯২ বানের থাধাহ তাকতরর্ধের প্রথদ ইনিংসের খেলা 
শেষ হয়। এই নিয়ে সরকারী টেষ্ট ক্রিকেটে একশত 
রানের নীচে ভারতবর্ধের এক ইনিংলেও খেল! শেষ হুল 
ছশখার-_ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে পাচার, অষ্ট্রেলিছার বিপক্ষে 
তিনবার, ওধেষ্ট ইণ্ডি্ব এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে একবার 
ক্'ৱে। 
ল্যািং ও হোহিসংস্সের গড়: 

ব্যাটিংয়ের. গড়পড়ত। তালিকাত ইংল্যাণ্ডের বকট 
উচ্চ দেশের পক্ষে ঈ্ঘস্থান লাভ করেছেন ( ২:৭ রান 
ও গড় ১৩৮'৫* )। ভারতং্ধের পক্ষে বাটনে প্রথহ 
স্থান লাভ করেছেন পতোকিয নবাব ( মোট রান ২৬৯ 
এবং গড় ৪9৮৩) | উচ্চ দেশের পক্ষে সর্বাধিক 
মোট রান হথেছেল ইংল্যাণ্ডের কেন বারিংটন (০২৪ রান 
ও গড় ৬২৮*)। 

বোলিংয়ের গড়পড়ত। ভালিকাক্স ইংলা গর রে 
ইলিংখর়'র্থ উদ দেশের পক্ষে শধন্থান পেয়েছেন ( ২৬৬ 
রানে ২* উইকেট এবং গড় ১০৩*)। তিনি উজ 
দেশের পক্ষে এই সিবিরে সর্বান্থিক উইকেট ল।তেয়ও 
ল্ছান লাভ করেছেন। তারভবর্দের পক্ষে বোলিংয়ের 
গড়পড়ত1 তালিকায় সঘত্থান এবং নৰ।ধিক উইকেট 
পেছেছেল বি চন্রণেখর (৪৩৪ রানে ১৬১] উইকেট এবং 
গড় ২৭১৮) 1 

ইংল্যান্ডের পক্ষে এক ই(নংশের খেলার সেঞ্ছুযী 
করেছেন ভিনঞ্ন--জিওড₹ ৰরকট নটন।উট ২৪৬ রান 
(লিডন ), বেদিল ডি’ওপিডের। ১:৯ রান (লিড ) 
এবং উঞ্জ গ্রেভনী ১৫১ রান (লর্ডল )। অপরদিকে 
ভারচ্বর্সেহ নায় একট। লেছুটী-_-পতৌছিয় নবাব ১৪৮ 
রান ( লিডদ )। 
ভেজ্তিস কাশ: 

১৯৯ সাপের ছাধ্বর্:তিক ডেভিদ কাশ লন্‌ টেনিস 
প্রতিযোরিন্ার আকলিক পর্যযাহের খেলা প্রায় শেষ 
হেছে, শুধু বাকি এশিছান জোনের। ইউরোপীষ্থান 
জোনের “এ গ্রপের ফাইনাগে নং বাছাই দেশ স্পেন 





শ্রাথণ--১৩৭৪ ] 


এবেলা গুলা 





প্রতিঘোগিতার অধাছাই দেশ রাশিঙ্জাকে পরাজিত 
করেছে। অপরদিকে বি গ্রলের ফাইনালে বল: বাছাই 
দক্ষিণ আফ্ক| ৫7৮ খেল ১:২ বাছাই হেরিলকে 
পরাজিত করেছে। অস্্রেপয়ার প্রখ্যাত খেগো্াচ বব, 
ছিউইট বর্তধানে দক্ষিপ আসরে ছার বালি! এংং সেই সুত্রে 
তিলনি দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে থেলেছগেন। তার 
যে.গৰানেই দক্ষিন অ(ক্ৰিকার পক্ষে এই জঙ সস্তা 


২২৩ 
হয়েছে। জাদেরিকান পেলের ফাইল'লে ইকোন্রেডার 
অগ্রত্যাশিতঙারে  ১৯হাকের ডেতিদ জাপ বিজবী 


জাঙেরিক কে পরাছিত করেছে | এপ ইউর ছেন 
পেদি-কাইলালের একদিকে থেলবে স্পেন এবং ইকোছেডর 
এবং অপকুনিতের দেখমি-কাইনালে ঘর্ষণ আফ্রিকার সঙ্গে 
প্রতিত্বন্দিতা করবে এশিান ছোন বিগমী দেশ। এশিল্ান 


জোনের ফাইনালে খেগতে তারতবদি এবং গাপান। 








সগ্গাদকদপ্_ গ্রশৈলেনরুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাব্যায় 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুষারেশ ভষ্টাচারধ কতৃক ২০৬/১।১, বিধান সরধী, ( পূর্বতন কর্বওযালিস টে, 
কলিকাতা ৬, ভ'রতবর প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মৃত্িত ও প্রকাশিত । 


২২৪ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
bl A | 
২১০৫ 
b ) 
Nop রা রি 

নভীশঙ্ষর রায়ের লঙ্ঘত্বে নানা লোকে নানা কথা হজে। 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জন্মে অনেক 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরক্ষে অফিসের ধেক্সারা ক'রে 
দিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত, 
পরের ধন লুটেপুটে খাওযাটাই ছিল তার কাল। লোকে 
তাকে তয় ক’রতে। বেন সাপ ব। ৰাঘখেৱ চেয়েও বেশি) 
আবার কেউ বলে দেয়েের নিযে তিনি অনেক খাটা- 
স্বাটি ক'রেছেন__ব'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন। 
উৎপলের কাছে লতীশঙ্কর এফ বিষয় সমতা । কার 
কথা শুনে লে তার জীবনী লিখবে? ঘে লোক প্রথয 
জীবনে দেশের দক্তে দেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
অধিষ্ঠিত হয়েছেন যশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, তিনি 
খাবার শহদা আততান্ীর হস্তে নিছতই বা হ’লেন কেনা 
এই “কেন? লঙ্ধে তার হন্দরী তরুনী বিধবা স্রী-ইৰা 

বলেন কি? ্বাহ-_পাচ টাকা 


জীপঞ্চানদ ঘোষাল প্রীত 


অপরাধবিতান 


কাধল খণ্ড । (হতরন্থ) 
অপরাধ, অপত্াৎ-রোগী, অপন্নাথ-প্রবণতা, প্তাব-অপরাধী, 
অলৱাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-পান্িত্য, 
খেউড় ইত্যাদি৷ 
দ্বিতীয় ঘণ্ড ৷ (হহুস্থ) 
অপরাধ-পদ্ধতি, বোগাস গ্যারেজ ট্রিকস ধর্মের পোশাকে 
প্বঞ্চনা, ঠী তিখারী। হি বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ- 
চোর, রেলওয়ে ও ভাকছরেন অপরাধ, স্বাহাজানি, 
ভাকাতি ইত্যাদি। 
খণ্ড । ছ্াম--৫২ 
ঘৌনজ অপরাধ, যৌন-বোদ, প্রেম-বোহ। সিল -প্রেষ, প্রেম” 
যোগ, গর! বিদ্যা, ব্যতিচার, স্কালতাচানি, নারী-ছর়ণ, জণ- 
হত্যা,যৌমক্জ প্রবঞ্চনা,নারী-নির্ধাতন,উৎকোচগ্রহণ ইত্যাদি 
র্থ খন্ড । দ্ধা_৪- 
স)ছনৈতিক অপরাধ, সিথ্যাচর,পেশাগত অপরাধ, চুকলাষি, 


চাটুক্ষারিতা। উকীলক অপরাধ, তেঙ্গাত্রতি সংক্রান্ত ৷ 


অপরাধ ইত্যাদি । 












ভারতবর্ঘ--বিজাপন-_শ্রীবধ 


হবীবজন দুখোপাধ্াদের 
আনুন কত শ্্পহ্ঠাল 


সরোবর 


সবেদাত্র প্রকাশিত হ'ল। 
অভাবগ্রস্থ একটি দ্বোটট সংপার-_তার তরুণ দম্পতীঙ জী নে 
পড়েছে নৈরান্তের ছাক্স!। দৈনন্দিন আভাব-আঅতিঘেগ 
তানের ছুটি মনের ছাজখানে এক দুর্পজ্ঘ। প্রাচীর খাড়া 
ক'রেছে_তাছেএ পারস্পরিক ম।কৃন্তিকে ধেন দডন হ'তে 
বিচ্ছে ৭1। জীবনের মূগ্যান্ননে তাহ'লে কি উ্বধেও নই 
লব চেয়ে বড়? ‘নরে।ধর’-এ পওয়| যাবে তারই উতয। 


দাদ ২২৫ 


পঞ্চম খণ্ড ৷ পরিবধিত ২য় নাক্ষয়ণ। জাআ--৩২ 
আ্ীলতা, আত্মহত্যা, অকারণ , দনোবিকার ধাদাহাদাদা, 
- সা মপ্রদার্বিক হাঙ্গামা, খণ্ডাব, দুতক্রীড়া, জালিয়াত, 
i হত্যা হা খুন, রাজনৈতিক হত্য| ইত্যাদি । 
! বত খণ্ড । ধাম ৫২. 
| খ্বপরাংসনিপ, অকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, অপত্ঘবন্ধ, গগ্রপার, 
| গ্াচ ও টাপিও, খানা-জজানী। বিহৃতি-গ্রহণ, প্রাণ 
লংগ্রহ, পদ্ঘাচহঃ এবং টিপা, পড়্তি-বিজ্ঞান 'ইত্যামি। 
1 লগ্তষ খণ্ড। (হন) 
কোমহর্থক ডাকাতি, বেনামা পত্র লিখন, অপচরণ, ভ্রণহত্যা 
প্রভৃতি বিতি্ন অপয়াধের বিজ্ঞান-সশ্বত তদন্ত পদ্ধতি। 
অষ্ট খণ্ড। ছাম--৪২ 


সাধারণ)স্বাতীবিক ও অসাধারণ উপায়ে জপরাধ নিবারণের 
বিভিত্রকা্জ অভিনব উপা সম্বন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডে 
বিহ্যবন্তা। তাছাড়াঃনিয়ো!গপ্রধা, জলবিক্ষোত, পাছার! ও 
। টহলের কার্থ, আরক্ষবাহিনী এবং স্বতাবছর্ত জাতিয় ইতি- 





| হাগ সমন্ধেও এই গ্রন্থে গবেষণা করা হয়েছে। 





মা শাল রশ বরণ: 01 তু কলিকা ত ও 





প্রফুন্ রায়ের 


নুন বিরাট উপন্যাস 





দ্বিতীয় দছাঘৃদ্ধের অবসানে হুগলী জেলার দুর ত্যন্তর থেকে একটি বৃযৰ ছীবিকার সন্ধানে কলকাতার 
এসেছিল। তার জীবনের একটিমাত্রই মন্্ ছিল, ‘ধাচতে চাই, বাঁচতে চাই, বাচতে চাই ।” 
লারা ৰাঞ্লাদেশ, বিশেষ কছে কলকাতা ছুড়ে তখন অন্ধকারের সাধন! চলেছে। একদিকে ছৃতিক্ষ, 
মহামারী, কালোবাজারি_এদের কলধ্তি হিসেবে ভিক্ষুক আর গশিকা। অন্যদিকে মূত্রাস্ী তির 
কলাণে উদ্দাদ ভোগবাছের প্রদত্ত উৎসব । তৃতীঘ আরেকটি দিক ছিল যেখানে আাষাতের পর আঘাতে 
লগ পুরানো মূল্যবোধ ধ্বংস হযে বাচ্ধিল। এরই দবে একটা শ্বাপদের দত হামাগুড়ি দিয়ে দাদ! 
এনে গেল-_কলকাতার ‘গ্রেট ফিলিং । তারও পর খণ্ডিত দেশের রক্া্র দেহের ওপর দিয়ে 
স্বাধীনতার রথ এল ঘর্থরিয়ে। " 
যুদ্ধ থেকে স্বাধীনতা, পর্যন্ত বাগুলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায্লটি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে বৃবকটি একটু একটু করে ডুবে 
যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল না। 
এত থে অন্ধকার আর নৈরাঙয তবু এরই আন্তর্জোতে কোথার যেন ব্দালের ক্ষীণ একটি ধার! ধীরে 
ধীরে বইছিল। ধুবকটি. হঠাৎ তা আবিষ্কার করে বদল। দেখল উনিশ শতকের রাদমোহন, বিস্তাসাগর 
থেকে আজ অবহি সংখা দানৰ সেই হারাটিকে বহে নিযুত চলেছেন এবং আশ্চর্য তাদের উত্তরাঘিকার 
তার ওপরে এসে পড়েছে । 
জীবিকার খোঁজে হে যুবক এসেছিল, ঝলকাতা তাকে জীবনের মহত্তর সন্ধান দিয়েছে । 
এই বিশাল ক্রপদ্থী উপন্লাস দাস্প্রতিক কালের একটি অনপ্য সংধোজন। 
পণ স্কল্প ডাকা 
এই লেখকের আরেকটি উপক্কাস : নোনা জল মিঠে মাটি ( ব্বিতীয় সংস্করণ ) দাস : ৮৪২ 


গুরুদাস চড়েপোধ্যায় এও সন্স 
20৩-29 ক্রণএড়ানিছা শ্ষরীট --- কানিক্লাত৷-৩ 








উজার 


scriptions ~Annnal—Rs, হত 211715--85815০ 










_ শলগশ্পিত শুক্ল _ 
শর্তিপদ /জও্ রত বিপুল-কলেবর নুতন উপন্য৷স 


বাসাংসি জীর্ণামি 


একদিকে কালজীর্ণ পুরাতন জমিদারী-তন্তেত্র পতন-_-অপরদিকে শি-সম্ষ্ত নৃতন বান্রিক যুগের 
উত্থান। প্রাচীন আরণাক পরিবেশের স্বর্গরাজ্য রূপান্তর ! হারানোর বেদন! আর প্রাপ্তির আনন্দে 
কম্পমান, ভাঙা! আর গড়া, সমস্ত ও সমাধ।নের অভিনব বৈচিত্র দোহ্ল্যমান একদল নর-নারী। 
ভারকরত্ব মার অতুল কামার, অশোক আর গীতি, তুবন আর কদম-বৌ, গোকুল আর পান দাল, 
কারিগর আর নিষ্টি, অবিনাশ আর নিতে ঝাউরী, জীবন আর নণিমালা, প্রশান্ত আর রাঠী, সতীশ আর 
এমোকালী, সনাতন আর গঙ্গানণি--এ রকম আরো অনেকেই এই উপস্টাসে ভিড় ক'রে এসেছে। 
প্রতোকটি চরিত মনে দাগ কাটার মত। কিন্তু ভাষাহীন লারাণ ঠাকুর লেখকের এক অনয সৃষ্টি । 
পরিবর্তনের পটন্থুমিতে জীবনের নূতন মৃপ্যা্ন। 
চেন!-ছান। পধিবেশে নৃতন ও সুপ্ত দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবশ্ব উপন্যাস অনেক দিব 
বাঙলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি। 
দাম--চৌদ্দ টাক) 


_তন্যান্ত উপন্াস-__ 
গোৌড়জনবধু ৫-৫০ 
কাজল গাঁয়ের কাভিনী (মং) ৫১ 


মণিবেগম (* নং) &-২৫ 
কুমারা মন (ত্রষং_ছায়াচিরে রূায়ি)। (৩-৫০ 


| জীবন-কাহিনী (ভাষাচিত্রে জপান্িত ) 8-৫0 


8 SEP-aBT 





£5 কাচের ভরা এ ভা 
=20-৯-> শিল এৰাল বলা এনী * নৰ্চা্লিজাতা - ৩. 





REG NO. C. 679—BHARATVARSHA. 












_উপহার দিবার উপযোগী জাল জাল বই 
মবেন্দ দেব-সম্পাদিত 


FICE  রোবাউয়ার-উ- 
নধূত ওমর ধৈয়াম 


| নিছিল বরচী-গনতিহাক প্রতি অসীম সথবে”স) নিয়ে 
[ সদৰ কাব কাপিলাল ভার অগুলম কাবা এমেধদূত*এর বিশ্বের অন্তিম শ্রেঠ 19 হিল শত্যপিক বোবা বহ হবে 
লোকে ক্লেকে_বিএহের মে অভিনব শ্বগলোক কৃতি কারে শ্রতাদের সূলগত ততাস্থস£বে এব" ভাবাছুঘাধী পাচটি বিতত 
পেছ্ন8। সেই অঞচহ এদেবদুতশ কাব্যের স্ূললিতড অংশে বিভক্ত হইয়) ঝিরাউ কলেবরে সুট্নভাবে প্রকাশিত 1. 

| নয়নমুদ্ধকর চঢিত্রাহলীতে : যত তরিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে অলবস্ত । 1 Bb. 
দাদ_সাত টাক! 








বাংলাত সস্বপ কালা 
সুসক্ষিড । দাম--লাত টাকা 


৮ 


॥ উৎক্ষ্ট মুদ্রণ- চিত্রের প্রাদুর্য প্রত্যেক বইখানিন্র বৈশিষ্ট্য ॥ 
উপহান্র দিয়া অধব! উপহার পাইয়া 
আপনাক ধরি হন তাল 

















ব্তীজ্ঞনাথ সেনগুপ্তসম্পাদিত কাস্তকৰি রজনীকান্তের 
কৃমারমন্তৰ ] বাধ 7 
|| 
| হাজার হাজার বছর পরও যে মহাকাবাখাসি বসলিপ্দ, অৱপদ ভাধাগরৱ। | 
| (তেদিকগপের নিকট আদীন আলাল উৎস-স্ব্প হইয়া ; সুরেন্দ্রনাথ রায় i 
আছে_টঠা তাহাবই বাংল) কাবা বাদ ॥ ! প্রণীত |e 


বহুবর্ণ চিত্রে পর্িশোভিত। দাম্--পাচ টাকা 
জীবেল্যনারায়ণ জুখোপাধ্যায়-সম্পাতিত 5) 5) | 
ধঢ়-মন্তাৰ 
পুপিবীর নিঙ৷-নুতন কপ-পর্িবর্তনের মাজে আবেগপ্রবণ , গলিকাগণ কিন্ুপে শিক্ষিতা ছইলে নিজগুণে সকলকে ঠঘী 
প্রেনিকচিত্ত ঘাহা অগ্রেহণ করিত্রা ক্িরে_-এট মলাকাবে) | করিতে পারিবে--হাচাই সুন্দর প্রারল তাযায বুঝান 


আচে ভাতা অপুর আকা ) দাহ পান হাসা ক্টযাচে | দাম-_ট টাকা 








গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ সন্দ_-৯-৩১,১, কান সবসী, কল্সিকাকা-- 








হেয়ার অগ্রজ 


ক্যাস্থায়াইডিন হেয়ার অয়েল ধাবছায়ে 
চুল বাড়ায়-__চুল উচ্ছল ও মস্থপ রাখে । 
এই কেশ তৈলে ক্যাস্থারাইডিসেষ 


এক্সট্রা থাকায় চুলের স্থাস্থা 
জায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 











২ ভার বিজাপন-_ভত 
সর D mn 











কাল জাল উপন্যাস ও গপল্প-ঞান্ধ ৮ 
বরাক বান্ো [লই প্রচ রায় শরত্চজ্ চট্রোপাধ্যার , 
is সীযারেধার বাইরে ১০২ বিরাজ-বোঁ ২-০ রামের সুমতি || 
পিপাসা ৪-৫০ লোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫১ বি পধ- | 
তৃতীয় নয়ন 8-৫০ ১২৭ বিন্দুর ছেলে ১২৭ 
তৃতী ৫ নরেস্দনাথ মিত্র 
স্বটীংলন মুখোপাধা শুনেন শুন্থাত ৪. নিৰ্দেশ ১-২২ কাণীনাথ ২-৪৯ 
এক জীবন অনেক দয় ৬-0০ সা হালদার ও সম্প্র- ; সমরেশ ধু 
ল্ীহলক্ষঠী হি ক্ষাল্স ৩.৭ ছিঙ্গবাশ্বা নিও 
তক্রান্ছল্ল ছু ৭৮ যীৱেঞ্নারাহণ রাহ মায় বহু 
হরিনার সণ চট্টোপাধ্যায় আসক প্লেস ৪, আসগ্িন্বকর uae 
বস এসঞ্রাী ২০২ পঞ্চানন ঘোষাল নিত্যনারারপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হতাশুতূদার খল একি অন্ভুভ সামল। ৫২ | ল্লাম্শিক্সান শে a-৭e ঘা 
লিনাক্রডি ২-৮০ . একি নিৰ্মম হত্যা ২-৫০ তবাদপধ দুখোপা যান 
্ পা দেবী | আন্ত প্ুন্বিন্ী ৫১ | ক্াজ্ল-কজ্গোনশ ভক্ত |. 
গরীবের শেরে ৪-৫* বিবর্তন ৪. ; শক্তি সাকী-হত্য। ৩১! 
রামগড় ৪-৫* ৰাগ্ধন্তা ৫১ অন্ৰুকাৱেৱ দেশে ১! শরদিন্ব বন্ৰ্যোপ।ধ্যায় 
পোল্তপুত্ত ৪-৫* পথের সাথী ৩২ সৌরীশ্রমোহন দুখোপাধ্যার |! কালকুট ৩১ কালু কছে রাই 
হারালো খারা ৩২ নতুদ আলো! (গাকীর অনধবা?)২-৮ | ২-৫" কাচাশিঠে ৩১ গৌড় 
মী গুম্পলতা দেবী দৃক্ষিল আসান ইক স্যার ৪-৫* বিজয়লব্ষী ২-৫* 
- "পতঙ্গ ৩. -৫ 
bk ng 4 তত মানিক বান্যোপাধ্যা বিজিত চর শাদা 
ভারা পাধ্যায় 
শী . ০০. স্ৰান্দীন্বতাব আল ৪. | পৃথিবী ৩২ ছায়াপথিক ৩২ 
লট ৩০ সন্রুতন্পী (১৭ পৰ) ৪২ চুরাচন্মন ৩-২৫ 
সহ বার শশিলাল বন্মযোপাধ্যাছ্ 
প্রবোধকুষার সান্সাল 
সাং বে 
বি ক্ফীর্লাসি ১৪২, জ্হক্সং-স্িজদা ৩২ | মৰীন সুবক ২-৫০  কঙগরব ২২ 
জী বল-স্গাহিন্টী  ৪-৮০ কুলের সাপ ২-০ | প্রিরবান্ধবী সই 
জিন ভিন ৩-০ পৃদ্থীশচন্র তট্রাচাণ কস্মেক প্ৰণউ। সাজ্ঞ ২ 
সশিস্রেপস A ৪-৮০ নিন সানন্ ৮৩ নারায়ণ গঞজ্গোপাধ্যা্ 
৬২৪ 
কাজল শীক্ষে কাহিনী) « কার্টুন ২-৫০ | পল্ধরাজ ৩৭ 
জ্যোভিতহী বেবী ১ হেছ ও দ্ধেহাতীত ৪২ উপেক্তরনাখ দত 
্ | প্র ১ম ৯-৫০, ২৮-২২-৫৮০৩ | মকৰল পাঞ্চান্সী র্‌ 
লহ আপাত *২) শ্রেষ্ঠ গ্ ( স্ব-নির্বাচিত ) ৪২ হে ্ 
ভান্বর নরেশচন্র সেনগুপ্র 
নকল আনন শি, a-eo 1 কুলের কসল ত লিকজ্ঞামক ৬, 
রবীশ্রনাধ মৈত খেয়ালের খেসারৎ ২. হত জং 
পরাজয় ২২ | বংস্পথর ২২ স্বরেন্্মোহন ভট্টাচার্য 
চাধিকারঞ্জন গঙ্োপাধ্যাস্ 1 তোলা সেন [সমিন্লন্স-সন্ক্দিন্ত ২ 
কাক্ষিলৌন্্র খাল ই. | উপ স্ান্সেন্ত শুস্পকন্রত্প২-85 প্রভাত ছেবসরকার 
ঢু দি বছরের ঘোষ বক পিল কি 
ননী চৌধুরী | পদ্মল্লীদ্বিত বেলী ৩২ অচিন্াকুদার পেন 
৪২; কাক-জেচাৎগ্থা ৩২ 





বশকক্ষান*জদ্রীশাত্যাজ এগ সস্পশ--২৮৩-১-১৮ বিধান দরদী কলিকাতা» 


ভারতবর্ঘ_-বিজ্ঞাপন--তাঁদ 


- =শৌধিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রণংদিত নাটকদযূহ = 





নত স্পরাগ্ভ্গত্জেকন্র কাহিনী আন্বকশশ্রন্নে 


নিরাজ-বৌ ২২ 


বিন্দুর ছেলে ২২ 
নামের স্থসতি ১-৫০ 


কাশীনাথ ২২ 





কানাই বস্তু প্রণীত 





২৯ 
মনিলাল বক্যোপাধ্যাঙ প্রনীত 
খঅহল্যাবাঈ ১২, ৰান্দীর রাণী ২১ 














নত 
৭ টা 
i ৯. 
৮] আল্যা ৪২ নিযরি 
5২, প্রফুর ৪ bid নল-দহয়ন্ডী ২২, . কং র্‌ 
৮:24. ৫ ৰ রর জীবনটাই নাটক ২'৫০, খন! ২২, 
রমেশ গোপ্বামী প্রসীত শ্বীরোদ প্রসাদ বিগ্তাবিলোদ প্রশীত কারাগার, নৃক্কির ডাক ও মহুয়া 
(একত্রে) ৩-৫০ 
কের রায় নর-নারায়ণ ৩২, 
৷ প্রতাপ-আদিত) ৩২১, দিরকাশিম,মহতাময়ী হাসপাতাল 
অপরেশচজ মৃখোপাব্যায় গ্রস্ত ! আলমনীর ৩-৫, ও রঘুডাকাত ( একমনে) ৩. 
হরাপেত রানী ১-৫০ | বত্বেশ্বরের মন্দিরে *-৭৫, ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 
ভীত ২-৭। প্রেষ। আজব ছেশ ( একত্রে ) ৪. 
কর্শীর্জুনন ৩২ ২৯, N 
নুদ্বাস! ১-২৭, এ, দিজেজ্রনাল দায় প্রীত এএকাহ্িিকা ৭১ একাহর ও 
Pe তুর্গা্াস ২-৫০, বিরহ ২২ কোটিপতি নিরুদ্দেশ--বিতাৎ- 
অদঘল দরকার প্রণীত | সাজ্লাহান ৯৯, শেবার-পক্তন ও পর্ণা_রাজনটা__কপকথা 
অসনলে সোল ২২ পরপারে ২-৫০,  বঙ্গনারাঁ ২ (একজে) ৩২ 
তারক মুখোপাধার এত: চজ্রগপ্চ ০২ পুনর্তক ১-০* ' সওতাজগ বিভ্রোহ-_বচ্ছিতা _ 
সীতা ২১, সিংহল-বিঙ্গয় ২-৫ দ্বেবাস্বর (একত্রে) ৩২ 
is সপ? জীন ২-৪০, ক্কুৱজ্ঞাহাল ২-৫১ [মহা চারা ২-৫ 
ধাদিনীনে|হন কর প্রীত নিরুপনা দেবীর 
কাহিনী অবলম্বনে | ন 
_| মিটনাট "৫ প্রহেলিক! *-১৪ | দেবনারাছণ ওগ প্রশ্ন নাট্যরূপ eb হি 
নিশিকান্ত বন্থরায় প্রনীত শ্যামলী ১-৫০ | রর রি 
1 রেণুকারাণ্ট ঘোহ প্রণীত 
বজ্েবগী ৩, পথের শেবে ও | এই ২ ৰ যার aa 
ধধিতা (একত্রে )-॥-৫* 
Rd : ছর-পার্ববতী ১-২৫ ভুলসীধাস লাহিড়ী এত 
be { বিরাজন্দোলা ২৫%! ছ্বেঁড় তার ৩০, পথিক ২-২৫ 
ননোদোহন ছাই প্রীত । স্ুপ্রিরার কীর্তি. ১২৭ টু 
রিজিয়া ১৫০ নির্দদশিব বন্দ্যো পাধ্যার প্রণীত দহারাজ ইঁশচঞ্র নন্দী প্রনীত 
সাট্য-ুচ্ছ ৪-২১ সন-শ্যানি ২. 
নিত ba রাতকাপ।বীরয়াজ! এবং দুখের মহ নিত্লারাতণ পা নি 
ল্‌ ১.৫০ একতে । ! ভূক ৯৭ 












. ভারতবধ -বিজ্ঞ।পন--ভাত্র 


্ীদিলীপকুদার রায়ের . 
কুষ্ঠ ও ধবল পরি আগে। রঃ অভাবনীঘ* 


৬* বৎলরের চিকিৎসাকেন্্র হাওড়া কুণ্ঠ-কুটীর হইতে ৯৭৯, অঘটনের ঘটা ৬৬, অথটলের শেভাহাত্রা ও la 
নব ছ্াবিষ্কৃত ওবত দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোসীও অয অবটনের স্থত্রপাত ১:২, অঘটনের পূর্বরাগ ৯, ছায়ার , 
ছিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন । উচছা ছাড়। একজিৎা আলো ৭২, দোল। ৮২, দে)টানা ৩৯, দ্বিচারিনী ২৮০, * 
সোরাইসিস, দুইক্ষাতাছিলহ কঠিন কঠিন চর্রোগও এখানকা। ভাবি এক হয আর ৮৭৯ । 

হুনিপুণ চিকিৎলান আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে বাবস্থা ও | নাডু : ভিখারিসী রাজকন্তা ২*, উতর ৩৯ 
চিঙ্চিংস|-পুস্তকের জন্ম লিখুন। মীরা বৃন্দাবনে ৪২। 

পণ্ডিত রাশ প্রাণ শ্ব] কবিত্রাদ, পি, বি, নং ৯ হাওড়া। | ভ্রস।: দেশে দেশে চলি উড়ে ৪০, ভাহাদান ২1+ । 


শাখা: ১৪৫ 2৫ ক্তীব্নভুক্পিভাল্কি : তীর্থকর ৮২, শ্বতিচারণ 








হ্ল্ুব্প শুম্পহ সিজ্ড ওও পৰ্দীস্ক্ষিত (১৭ খণ্ড) ১২২৮ এ (২৭ খণ্ড) ৬৪৯, যুগৰি - - 

বক্ষ পীড়ার সর্কাবস্থান্ব প্রধোজয মহাপুরুষ প্র চোং উরবিদ ১০২, লাঙ্গীতিকী ২7৯, ছান্দলিকী 
জআঅসন্িিন্জ ত্েণ্সে (হয্ৰন্থ ), মহান চব দ্বিঞ্েন্ুলাল ৫২। ৰ 
bt কত্িভা: অনানী ৬০, (রাগ সং ১২) কফ, 


দদা পরই সপ্তাহের জনত ৭২ টাকা ইর্যাম্পসহ পাত্রে জপ্তাঞ => 
জাতবা। মূলা অথ প্রোরিতঘা। কথ।কাঠিনী ৩৬1 
এখানে পর্বনিধ জোতিবের কারা ও চর্লত মচচশকিপ্ত ৯৭ ৫ | হ্বরাতিশস্পি : হরবিহার (১ম খণ্ড) ৪২, ওর (২য় ৎও ) 





হয়ারোগ) ব্যাধির ধারসীয ও সেববীর ঠতধ হলকে ৪২, হিজেনুগীতি ৮২, হাদির গান-এর দ্বরলিপি ৩২ 
বেওযা হয় পরীক্ষা জার্থনীয় , 
জীসুলিলশ্রসূন শটো পালা ছারিকৃক ছন্দ, পুণা১৮ ও কলিক।চার অস্াঙ্ত 
০৭ দানত পুর্কালয়ে লাও।। ধা 
_শ্রক্ষাম্পিভ হজন্সাছছে-_ 4 
জ্যোতি বাচস্পতি প্রমীত অধ্যাপক ডঃ শরীবিমলকাক্তি মন্দার, এম. এ, ডি-ফিল, * 
-_ ক্যান পৰহ্মলাতিত - কর্তৃক সম্পাদিত 


'পারাশরীয় গিরিশচন্দ্রের 
স্ুন্রাক-শতকম্‌ | প্রযুল ৪২ জনা ৪২ 


শ্রাহ়দিশ বছর পরে দ্িতীষ্র সংপ্রণ ভাবার প্রক্চাশিত হ'ল" জোহি- দ্বিজেন্দ্রলালের 


হাচন্পতি সহাশয়ের টীক/পহ এই সংস্কত এখনি বিংলোস্তরীঘশা, 


Ee ০০০৭০ | PEE ৪২ শাজাহান ৪২ 


দূগামস্তরী বিধানচত্র প্রভৃতি বন্ধ মনীষীর জঙ্কুওলী ফেওয়া হয়েছে) 


EE মেবান্ন-পতন ৪২ 


-_ অস্থ্যানচ পন্থ _ হবি 
নী দে ধা দে খান A রি ক্যমচন্ডের 1 
ছুত্হাততের রেখা শুদ্প্রফল ২২ কপালতৃগল। ৪ 
রাণিফল ভ্্যোিষ EN লারগর্ত কৃমিকা, পু ও টীকাপহ রি 


৩২ সৱল 
ফলিত জ্যোভিযের যুলৃত 8৯. ছাত্রীগণের পক্ষে দূল্যবান ও অপরিহার্ঘ সংঘোদন । 


ওকদাদ চট্টোপাধ্যান্থ এণ্ড সন্স--২০৩৷১)১, বিধান সর, কলিকাতা-৬ 


ভ.রভতর্ব-হি্পন--ভাঙ t 





বিশুদ্ধ ও টাটকা লিলি বালি মিলল প্রাইভেট লিং কলিককাতা-৪ 





৬ ভারততবর্ধ-_বিজ্ঞাপন__ভাঁত 





_ * শ্িন্িশ প্ৰস্থ * _ 


চক্গশেখের সুখোপাব্যায় 
উদ,আজা-প্রেম ২, 
সন্যোরজেল গুপ্ত পুণীত জাঁৰণী-গচত 


অমরেন্ত্রনাধ মুখোপাধ্যাহ 


মন্যন্ণাথবদ ২:৫৩. 
|| 
হে মহাজীবন (জীবনী) ৩২ র 


জনরেন্্রনাথ বন্থ-অহুলিধিভ 








প্রককিরনারাশণ কর্মকার শীত 


1 | বিষ্ণুপুৱেৱ অঅল্পকাহিলী ৬-৫০ 


মহহূমের রানধানী বিষ্ণুপ্ররের ইত্িহাস। সহিত 


হ্রমকুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যানথ প্রহীত 
ধর্ম-পরিচয় (১ম) ২৯ 
সবেমাত্র প্রকাশিত হইল । 
ডা; বিমলকান্তি সমঙ্গার এষ্টিত 


জলধর সেনের আত্মজীবনী ৩২ ' ব্বীন্ত-কাব্যে কালিঘামের গরন্থাব (৫. 


ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রানের সচিত্র রা গ্রন্থ । 
১ম খও (২ সং) ২য় খও্ড--৪২ 
উহরেকফণ মুঝোপাধ্যান্জ প্রণীত 


কবি জয়দেব ও গ্রীগীতাগাবিন্দ ৭২ 


পদাবলী-পরিয় ৫৭ 
হ্বরেঙ্রনাথ দিত্র প্রমীত 
গপাল।য়াণ (পরলোক-তৰ) 
অক্ষযকুণ।র মৈত্েয প্রত এ তছাসিফ গ্রন্থ 
সিরাঅদ্ছোল। ১ 
ডাঃ মাখনলাল চৌধুরী প্রীত 
জাহানারার হিনী ৩-৫০ 


রাখচজ্ঞ বিদ্যাবিনোদ প্রনীত 


আয়ুর্বেদ-সোপান 8'৫০ 








ডাঃ জ্যোতির্ময় হোহ প্রসীত উপায় [দার উপবোসী। 
পরথগশেত পত্রে (স্বাত্ব-তব) ২৫০ | কান্তকবি রদ্রনীকান্তের 
ক শচীন সেন্ড প্রমীত বানী 
সম্পাদিত ১ 
মানবতার মাগর-মর্যে (সদ) ৬১ | আনন্দময়ী ১২ 
6মঘদুভ ৭১ | বাংলার নাটক ও লাটশ।ল। 8১ | শেষদান ১২৫ 
ওমর বখৈয়াদ্‌ ৭১ বহুদিন ধরিছা বাঙালী 
দুইখানি অনুপম কাবা- |" | গদাম চট্টোপাধ্যায় এ মথা জাতিকে দুগপংছান্রদ 
অ্রন্থ। পচিত্র। ও উত্তচাবের প্রেরণা 


২০১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 


প্রধাশিনীমোহন কর প্রীত 


| | ৰতারতের বিজ্ঞানসাধক ১-৭৫ 


তাঘ্কচন্গ রাঘব প্ৰীত 
ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
(১ম থক) ৯০২, (২হ খও) ৯৯৬ 
সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্শন) ৪. 
পাশ্চান্ত্য দর্শনের ইতিহাস 
প্র খণ্ড ( সদদাময়বিক দর্শন )--১*২ 
পঞ্চানন ঘোষাল প্রনীত 


৩-৫০ ৷ হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান ( সচিত্ৰ ) ৫২ 


ব্রঞ্জজ্েনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমিত 


দিলীশ্বরী (সচিত্র) ২২ 


দ্বলিছৎ ও নূরঞ্জাছানের দীবন-কথা। 
যোগেশচজ্ রায় বিভানিঘি প্রশ্ীত 


কোন্‌ পথে? ২-৫০ 


আটটি জ্ঞানগর্ড প্রবন্ধ । 
দীনেশচঞ্ সেন প্রদীত 


জাহ ৩-৫০ 

























ন্যাম্পগুলির সনকক্ষ কারণ সর্বাধুনিক শ্বয়ংক্রিয্ন : 
হতে সের! ক্াডালাল থেকে এগুলি উততস্থি। এবং এর 
পেছানে রছেছে দীর্ঘ তিরিশ বছরের অডিছতাপ্রসৃত ক্ারিগয়ী দক্ষতা] 
প্রস্ততক্ধারক : ভারত ইলেকট্রিক্যাল ইণ্ডাদ্ট্রীজ লিঃ 
১৯, হ্রাচেশ্বনাপ দুগ্ধ জী। হোড, কলস! ত।-১ 


এজেন্ট $ য়েগ্টোল ১ 
EH or OTT) 


© =, 
[ন কিবুণ ল্যাম্প পৃথিবীর শ্রেষ্ট | 
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_প্রকাশিত হইল 
শ্রীপঞ্কানন ঘোষালের 


ভল্লাবহ হত্যাকা ও চাগ্ব্রনস্য কর অপহরূণের অক্ষত্য-ন্বিহন্পনী 


(মচুয়। হত্যার মামলা 


১৮৮০ লনের ১লা ছুল। দেুছ। খানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রচ্ম্যমহ্ খপহরণের সংবাদ পৌছাল। কুদ্ন্থার 
শয়নঝক্ষ থেকে এক ধনী গৃগ্স্থাী উধাও "মার সেই কক্ষেরই দামনে পড়ে আছে এক আজ্ঞাতলাম। বাজির সুণ্ডহীন 
দেহ। এর পর থেকে শুরু হ’লো পুলিশ ফিগারের হদস্থ। সেই দুল তদস্মের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়া ছ’রেছে। প্রতিদিনের ছিপোর্ট পড়ে পুলিশ-ম্থপার থে দন্ববা করেছেন বা তঞগের ধারা সংস্কে হে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন ॥ শুদু তাই নহ, তদস্তের লয় বে রক্ত লাগা পরা, দেয়েছের ঘাঁার 
চুল, নৃহল ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাহি পাওহা ধায--তাও আপনি এন্সিবিট হিলাযে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সঙ্গগকের অনুযোধ, হতা। ও অপহ্রণ-রছশ্রের কিনারা ক'রে পুলিশ-হৃপারের থে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেখে 
সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছ্ধে, নিল খুলে তা দেখার আগে নিছেচাই এ সঙ্বস্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আলতে পারেন 
কিলা তা যেন জাপলারা একটু তেবে দেখেন ! 


বাওলা সাহিত্যে সম্পুৰ্ণ মূতন টেকনিকের বাই । 
ক্কাস- ছক টোকা 


পুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সব্দ _-২০৩/১।১, বিধান সরণী কলিকাতা-৬ 


পরপর 


৮ ভীরহবর্€-বিজাপল-ভাত 


পোড়া ..- কাটা --- পোকার কামড়. _ 
এই সব আকস্মিক্ত 


চুর্টনাহ্বা, 









ভয়াসন্চের মগধ প্রাগোত্হাপিক ভারতের প্রাসীনভম রাজ গুলির অন্রতম ॥ উতিহাসিক ঘুুগ এই রাজোই 
রাজন করেছেল বিদ্বিপার অঙ্গাঠশক্ চ্ুগুপ্ত ও অশোক । গৌতদ বৃদ্ধ ও বর্ধমান মহাবীরের পায়ে 
ঘুলোম পরি ছয়ে আছে রাগগৃহ হৈলালী ও বৃদ্ধগ্া। একদিকে পাটঠিপুত্র লালন ও বিঃমশিলার 
দ্বংস'বশেহ, অগ্চদিকে বিহারের নুন রাজধানী পানা রাচি জাঙসেদপুর । একদিকে বিদেংরাজ জনকের 
নিবিলা, অন্পদিকে আদিবানী-অধযহিত ছোটনাগপুহ । প্রাচীন উঠি ও নবীন পাতার ধারা পাণ।- 
পানি প্রবাহিত হচ্ছে। 


“রম্যাণিবীন্ষ্য”স্এর 


উত্তর ভার পর্বে বিহারের এই বিচিত্র কালী জনন্পর্ণ ছিল। অগণিত পাঠক-পাঠিকার আগ্রহে 
বিছাবের লামগ্রিক জপ মগধ পর্বে বিধৃত চল । 
এীসুবোহ্জকুমা ত 5 ক্ৰব্তীর 
হৃতনতম গ্রহ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


অগদ পর্ব : শঙ্গই প্রকাশিত হইতেছে। 








এ. সুখ জী ' আযাগু কোং প্রাঃ লিঃ 
২, বন্ধিন চ্যাটার্ডা রুট, কলিকাতা--১২ 




















EAE ISS SSE TAL 


পঞ্চসঞ্চাশতম বর্ষ__ প্রথম থণ্ড--তৃতীয় সংখ্যা 

















ভ।ক্র--৩৩৭৪ 
লেখ-হুচী লেখ-দুচী 

১) ৪ পানি: ( প্রবন্ধ) €) স্বপনপ্রিষ্া (করিত) 

রমা দেবী জাব্যতীথ স্পেন হকুণি 
২। প্রন্ধহত কাত্য'হযাদ ৩৪. কতন সনির বিয়ে (গল) 

পুষ্পদেবী সরস্বতী, ক্রতিতারতী হবিশিককুষার বলোপাধাাং 
৩। প্রেমল বৈরাগী ( মাতাল ) ৭। কঠো”নিষদে সাহন পথ . প্ৰংদ্ধ ) 

ভ্র্ঘলীপকুদার রায় ২২৮ ইসকণপ্রকাশ বন্দোপাধার ২৫৪ 
৪. ধিশ্বচাধা পরিক্রম। | ধর্ম স্ীপনের শ5দিন জাগত প্রান্ত ( প্রবন্ধ ) 

ব্হাপক গামপকুণায চট্টোপাধ্যায় -- ২৩৫ : ই্রবৈলে্রলাধ চট্যোপাথায ২৭ 








৬ ভপচৰ্চায় 

















লেখসুচী লেৰ-সুচী 
= ধৰিবে বিবাহ ( গল্প ) 
হুমিশু! সরকার ২৬৮ | ১৫ । মেয়েদের কখ।_ $4 ২৭৭ 
১,। হিশ্ববেষটন ( ভ্ৰহণ কাহিনী ) (ক) রবীশ্র সাহিতে নার'_ লীলা বিগ্ান্ত 
সুধানন্দ চাট্োপাধ্যাগ ২৬২ (খ) অপরাধ জগতে নায়ী 
১১। আলোর উৎস জহনী তত্রতর্তী ২৮১ 
তারাঞণৰ ত্ন্ধচ।রী ৬ | (গ) ভপচর্চ।-হইপর্ণ! দেবী ২৮৪ 
১২। সনেট ঘুপ্র (কবিই])-ভ্রীহবীর গুপ্ত :-- ২৭৯ ) ১৬) সাৎচিকী ৮৬ 
১৩। পডত্রলেখা- ee ২৭১ 
১৪। শরৎচান্র “ছেন! পাওনা" উপঙ্গাল (প্রবন্ধ ) চিত্র সুচী 
স্থনীলচঙ্র বস ২৭৩ প্রদতী ধন্রানী রায় 
উপগ্থাল-রসপিক্ত শ্রমণ-কাছিনী জমণ বিষয়ক 
রম্যাণি বীক্ষ্য একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 
ই হইল প্রথম পর্ব খ্িতীর পর্ব 
হবো ধকুগার চক্রবর্তী প্দেবপ্রদ'দ দাশগুপ্ত 


ইছার পূর্বে আমর। অ'রে| ১০টি পর্ব প্রকাশ করিয়াছি : | 
জাধিড় পর্ব, কাদিন্বী পর্ব, রাস্থন পর্ব, সৌৱা পর্ব, | 
মচাঃাষট পর্য, উৎকল পর্ব, উত্তর তার পর্ব, হিমাচল পর্ব, 
কাশ্টীয় পর্ব ও কাদয়শ পর্ব। 
এই লেখকের নবতম অবদান 2 

ভারত সভ্যতার মর্মবাণী 


শাশ্বত ভারত 
ছ্বেবতার কথা, খবির কথা, অন্থরের কথা 





. . 
এ একই লেংকে॥ কিশোর-কিশোরীদের জন নতুন 
ধরণের ভদশ-কাছিনী 


আমাদের দেশ 
উড়িয্য। 2 অন্ধ, মহিম্বর ( বন্তন্থ ) 







দেহ লি প্রান্তে 


(দিল্লীর ভ্রমণকাহিনী ) 
শ্রবিবেকবঞ্জন তটাচার্য 


হিমালয়ের আঙ্গিনায় 


বঅমৃতসর-কাংড়া-কুলু ভ্রমণ-কথা 
শ্রযাহপদ মৃখোপাধ্যায় 
কিশোরকিশোরীদের জন্য 
কুলদা-কিশোর-গণ্প-চতুষ্টয় 
পুৱাণের গঞ্জ, কথাসরিৎলাগর, বেতাল পঞ্চবিংশতি 


ও রহিল হুভ--এই চাণ্টি গজের সময়ে গ্রাথিত ॥ 
কুলদারঞ্জন রায় প্রণীত 


এ. সুষ্থাজঞী আয কোং আ্রাহতক্ডেউ ৱ্সিসিডেভ ২, বন্ধিষ চ্যাটার্দী স্ন, কলিক।তা_১হ 





ভারস্তবর্ঘ 


বিশ্ঞাপন_-ভাত ১১ 











জরীপঞ্চানন ঘোবাল প্রমীত 


অপরাধ-বিতসন 


প্রথম খণ্ড । পরিব/ ত ও পরবর্ধিত 
পঞ্চন সংগ্ব ণ দাদ ৮১ 


অপরাধ, অপত্থাধ-রোসী, অপন্বাব-প্রবণতা, স্বতাব-অপরাধী, 
অপরাধ-বিতাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-সাছিত্য, 


অপরাধ-পদ্ধতি, বোগাস গ্যারেজ ট্রকস্‌, ধর্মের পোশাকে 
প্রব্ষনা, ঠগী তিখারী, দিখা! বিজ্ঞাপন, পকেটদার, গৃ- 
চোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরের অপৃদ্থাধ, রাহাজানি, 
ডাকাতি ইত্যাদি। 


ভৃতীয় খণ্ড । হান--৫১ 
যৌন অপরাধ, বৌন-যোধ, প্রেম-বে|ধ, মিশ্র-প্রেদ, প্রেম 
রোঁগ, পর! বিস্যা, ব্যভিচার, স্সীলভাহানি। নার্বী-হরণ, জুণ- 
ছত্যা,যৌনজ প্রবঞ্চনা,নারী-নির্ধাতন। উৎকোচ এপ ইতাছি। 
চতুৰ্থ খণ্ড । দ্বাদ-৪২ 
ত।জনৈতিক অপরাধ,মিখ্া।চরশ,পেশাগত অপরাধ, টুকলাশি, 
চাটুকারিতা, উকীলকভ অপরাধ, তেজান্মতি সংক্রান্ত 
অপরাধ ইত্যাদি । 


স্থধীররুন মুখোপাধ্যায়ের 
আএধুন্নিকভ্ হ্উস্পন্চাস্ 


সরোবর 


সবেদাত্র প্রকাশিত হ’ল। 


অনাবগ্রস্ত একটি ছ্বোটট দংদার_-তার তরুণ দস্পতীর জীবনে 

পড়েছে নৈরাশ্রের ছাত্বা। দৈনন্দিন অত্াব-অভিধোগ 

তাধের দুটি খনের মাঝখানে এক ছূর্লজথা প্রাচীর খাড়া 

ক’রেছে--তারের পারস্পরিক আকৃতিকে হেন সফল হ'তে 

দিচ্ছে না। জীবনের মৃল|ঞনে ভাহণলে কি এর্ষের স্থানই 

জব গেয়ে বড়? "সরোবর'-এ পাওহ] হাবে তারই উত্তর। 
ববায--২৭র 


গুরদ্বাল চট্টোপাধ্যান্থ এণ্ড সন্দ ২ 





পঞ্চ খণ্ড । পরিবহিভ ২৪ সংস্করণ | দ্বা-_- 

অক্গীলতা, আত্মহত্যা, অকারণ যনোবিকার, ছাঙ্গাহাক্গামা, 

সা ্রদা্িক হাঙ্গামা, গুণ্ডা স্যুতক্রীড়া, জালিম” 
হত্যা! বা ধুন, রাজনৈতিক হত্যা ইঁত্যাদি। 


ষ্ঠ খণ্ড । ছ্ষা্-_৫২ 
অপত্রাল-নিপত্ন,'অকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, অপতদন্, গরেণার, 
ওয়াচ ও ট্যাপিঙ, খানা-তরলাসী, বিরৃতি-গরচলপ, প্রমাণ 
নংগ্রচ, প্ঘচিহ্ছ এবং টিপা, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি । 
লপ্তন খণ্ড। (ত্র) 
রোমহর্ষক ভাকাতি, বেনামা পত্র লিখন, অপহরণ, ভ্পচত্যা 
প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজীন-সম্মত তস্ব পদ্ধতি ৷ 
জষ্টুন খণ্ড। প্বাম-_-৪২ 
সাধারণ, স্বাভাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের 
হিভিপ্রকাধ অভিনব উপায় সম্বন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডের 
বিবয়বস্থ । তাছাড়া নিত্বোগপ্রধা, জনবিক্ষোত, পাছারা ও 
টহছলের কাধ, ব্রক্ষবাঁছিনী এবং স্বতাবদ্বর্ জাতির ইতি- 
হাল সম্ব-স্ধও এই গ্রন্থে গবেষণা ক্র! ৪খেছে। 


| দীনেন্্রকুমার র'য় প্রণীত 


মী ন!সতীৰ বোমা? ২ 


j ভঙঞন্লে শল্রচচত্র ২২ 


'সন্্রশীল্্ ত্বণপ-ত্ত ত্রী ২২ 
' প্ৰচ্ছঙ্ৰ আভভ্ান্দী ই 


! ভীনেহ্ৰ ভাঙল ৩৭৫ 


i 
৩1১১ বিধান সরু, কলিকাতা-৬ 





১২ ভারতবদ-__বিজ্ঞাপন-ডাত্ 





সবচেয়ে বড় সবচেয়ে পুরনো, 
সবচেয়ে ভাল? 

এগুলা কোনটাতেই আয়াদেৱ দাবী নেই । 
কিন্তু আম্নাদেন্ গর্ব এই যে, আমন! 





ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ সি] 


৪, জাই 3 সে ছিলি ০১ 
$ Lad 
ঘশস্বিনী নহিলা-কথাশিযী 
অনুরূপ।ছেবীর 
_ জ্সসব্প সাহ্ছিত্য-সাপ্রল। _ 


গরীবের মেয়ে (ঘায়চির পারি) 3-৫০ 

গোষাধুত্র $-৫০ বিবর্তন ৪২ 

গথের সাথী ৬. ৰাগ দত ৫. 
রামগড় 8-৫০ হাৰানে| খাভ| ৬. 


থে মচিতরসী দচিলার অবদ্বানে বাগুল! সাচিত্যের বেগত জধ শতাৰ্বীর ইতিছাল সমৃদ্ধ হইত আছে--উপরের বইগুলি 
তাচার অ্বিস্থরনীয় সাভিতা-কীঠি॥ সবহি শক্তির বিশালতা--লিপিচাতুর্থ ও চিত্ত-বিশ্সেষণে মিল[-উপত্তাপিকগণের মধ্য 
= তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিঘা আছেন। 











কতা শুতটোস্পাপ্র্যাক এও ক প-২৯৩:১১০ বিধান দহ, কলিকাতা-৬ 











ডভর- ৬৩৭৪ 





শল 
প্রথম খণ্ডে 











পঞ্চপঞ্।শতম বর্ষ | তৃতীয় সংখ্য। 





ওঁ 


শান্তি? 


রমা দেবী, কাব)তীর্থ 


বর্ধঘান বিশ্ব আজ বিতান সত্যতার পাৱরেশে দাড়াইতা 
গোগোম্তঙা, ভান ও বল্গরবে আনহার! হা ছুটি 
চালঙান্ধে। হাঙর হলের গড়ি দজ ছানব কল্যাণের 
প্রতি ধাবিত না হইত ছুটি চলিধাছে তুচ্ছ ভোগ-_ 
লাগদার তি দাধনে। বিন্ধ ফোখার তৃপ্তি | হিংসাছেস 
অহফিকা ও প্রবকুনান্জ পরিপূর্ণ ছানব যন ভাই আর 
আকুতন্ব, আস্মকলহ ও সংঘর্ষে দিশেধার।। 

গীতাত ই্রচগবান বলিছাছেদ_ 

খাছতে| বিবহান্‌ পুংস: সঙন্তেযুপজারতে। 

লঙ্গাৎ লংৱারতে কাম: কাদাৎ ক্রোবোভিগান্বতে ৷ 

২৯ 


অর্থাৎ দবগধার বিষয়ের চিন্তা কহিতে করিতে মানব 
হিৰ-্দেমুহে সাপক হয় আলি হতে অতিলাৰ এবং 
আভিলাধের অপৃতণে ক্রোধ। ক্রোধ হাতে মোত, মোত 
হইতে বৃতি বিভ্ৰম এংং ভাং! হইতে বৃদ্ধিনাশ 
ও ক্রষে ঘালব নাশ প্রাণী হঃ়। আরকের পৃথিবী নানা 
সঙ্কটের গশ্ুণীন হইছ! তাই ধ্ব-পের দুখে চলিযাছে। 

যাহার! ইশধ।শালী জাহানাও হতৃপু, হাতার লঙ্গলহীন 
ভাচারাও ছতৃণত। এট বে অশাস্থ মলোবুতি চরম ' পাছে 
উত্িথছ্ছে তাহাতেই আমর! ক্লান্ত সুৰ কলুষিত। দারা 
বিশ্বের নব আজ তারছুরে চীংকার জহিতিদ্ে চাই । 

২২৫ ঠা 


hae 





চাই ৷ চাই? বিশ্বঞুকৃতিও উত্তরে জান'ইতেছে লাই! নাই! 
নাই । চতুদ্িকে ছার চুন্ধ নিহারণ, নিঃস্থীকরণ প্রভৃতি 
নানা রঞলেয প্রচেষ্টা সবেও শান্তি কোথায়? 
কিন্তু ফেপিচা আলা শতাীর দিকে পিছন ক্কিরিছা 
তাজাইলেই দেখিতে পাই পরিপূর্ণ শাস্তি। ঘে শাস্তি 
যানবকে অদরদ্থ দান করিছাছে । এই শান্তি লা করিতে 
হইলে চাই শান লযাহিত অন হাহার একমাহ প্রাথন! 
হইবে 
অদতো যা যাসিস 
মলে! মা জেযোতিরগঘর 
মুতের তঙ্গমহ। 
ধানস্তিস্বিত নেড়ে প্রশ্ঞাচক্ষ প্রাচ্য ক্ষাহগণ তিযির!- 
বগুষ্ঠিত ছন্ছারা জগতের উদ যে শাশ্বত ছন্দের সাথে 
অপ্তীতে আন্মষোগ স্থাপন করিয়াদ্িণেন তাহাই অক্ষত 
আতার হাধামে নিঃস্থত্ত চিরতান্র পূর্ণছন্দহর বেধাশি। 
হদ্বিও আভিফার মানব তে'গগখের নিগ্গবক্ছিছ 
কোলাহলের মাকে বন্ধনের বেড়াজাল সতী করিচা পিঞ্জরা- 
হন্ধ পক্ষীয় স্তর এহনই বন্ধ খে অনন্তের আহবান তাহার 
দলের সুস্থ চারে বারে না। জপে স্থলে আতাদে বাতাগে 
আধিপত্য [বস্তার করিয়াও তাই লে শান্তিহীন, তাই 
তাহার অস্থটীত্য। অসতর্ক মূচূর্বে দীর্ঘশ্বাল ফেলিয়া! বলি 
উঠে তৃলৈং হুখং মালে হুখমাস্ত। অতৃপ্ত অন্তরে ছাগিযা 
ওঠে সেই আদিম আজীপ্স1_ডেন তাকেন ভুতীখ:) 
বঙাধের তাঃতের অরধানী ব্দাদাদের শিক্ষ। দিতছে 
তোগ জীৱনের লক্ষ) নর ত্যাগেই তোগের আনন্দ। এই 
আনন্দালোকের ছিশাণী বাহার অনুতঘন্ন পথের পথিক 
যাহারা, সেই বৈদিক কষিণা ঠাহাদের উদ কে 
বশিরাছেন_ 
ও ভ্রু কর্পো”ঃ শু দেবা 
তত্তং পশ্ষেমি চক্ষৃতিগ্জ! 
দিকৈংঞৈশ্বটু গাংগতিং 
বাশেষ গেংহিতং ঘধাধূঃ ॥ 
হে আনস্থ! হে ছসীগ! আদর তেন তোমার কলা 
অন্ন নৃতিখানি দেখিতে পাষ্ট, শুনিয়ে পাই তোর কদ্যাশ- 
রী বানী । এই পৃথিবী উহাদের কাছে সীম করুণ।মযী, 
পথে পথে আাঘার কল্যান বিভুতি। ইহার আকাশ 
অযু, বাঙাপে মৃত পাৰিব ধূলিও দধুথ্ড। দব্যদ্গ বসস্পতি 
যধুহ বহি) বধু রাজি, বধু দিন, বধু আকাশ- 
গঙ্গাত ভাসহেছে রা দিনের ছালিতেও বরিত্া 
শড়িতেছে বধু! আজিও এই ধুর সত মহুষ্ হট্ছ। 
হিশিঙ রহিয়াছে তাহাধের সেই অযৃ্দর্র স্বোজ-- 


কাব্তক্ষ শৰ 
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মধু 151 তাতে ঘধু ক্ষান্ত পিক্ধব: 
মান্বীর্ণ: দক্বোধহী: । ও দবৃনকগুতো হলে। 
মধুমৎ পাধিবং ছছ: যধুন্টোরগ্ত নং পিতা । 
$ দৰুমাছে। বনম্পহিররবূণ অন্ত হ্ঘ : 
মাধ্বীর্গাবে! ভবন্ধ ন: 
এই ধুব আনন্বরে উদ্জ্ীবিত সাধকের! সবঞ্নের কল্যাণ 
কাহনায় স্বাবারও গাছিযাছেন_ 
বিশ্বানি ছেধ লবিতহুরিতানি পরাহুয । 
হন তরাস্থহ। 
অর্থাৎ ছে দেব 
সহিতা, বাং! কিছু অকলা।ণ হাথ! কিছু দলিন তাহা দুত 
কর। ছে পবিত্র জেোতির্য৪ ! দীংন ভরিয়া দাও কল্যাণের 
স্থটে, ঘাছা মঙ্গল তাহাই বেন জীবনে পূর্ণ হইছ| উঠে 
তোমার প্রলারে। 
শ্রংঃশাভীত কাল হইতে দেখ! পিছে লদীঘ প্রতি 
সাগছের ঘেজপ ছলীদ আবর্ষণ, ঘেতপ আকুল আহ্বান, 
খানব চিত্র পূর্ণঠ প্রাপ্তির আবেগ ভেষনই। তৃপ্ত 
হদ॥ অহরহ চুটগ! যায় দেই অনুতষয়লোকে । লব কিছুর 
হাবী হিটিলেও তাই ভাহার চির বৃতুক্ষিত মন বলিক্বা 
উঠে ‘ততঃ কিম্‌'! তাহার সেই পূর্ণতা প্রাণির প্রার্থনা 
ভাই ধ্বনি হয গঞ্জে 
তেদোঃনি ঠেজে। মি ধেছি 
বীর্ঘাঞশি বীর্ধ/ং দি থেছি 
বলদনি বলং ছি ধেছি 
সহোদি দহোমরি ধেছি। 
তুষি তেন আছান্ডে তেদস্বী কর। তৃষি বীর্ধা আম'কে 
বীৰ্ধ্যৰান কৱ ৷ তুষ্বি বল আমাকে বলবান, ঝর | তুশি সহ 
শক্তি আমাকে লঙনসীল কও। বৈদিক ঝরা বৈয়াগ!- 
বামী দিলেন = হাতা জীবনকে পরছানন্দে পরিপূর্ণ চার 
মাধুর্য মণ্ডিত করি! দেখিতে চাছিতাছিপেল। শান্তিপূর্ণ 
পরিস্থিতির মধো ওদেরই মূধনি:স্বত বাণী আজিও 
নান! অনুষ্ঠানে শুনিতে পাই 
ডৌঃ শান্তিৱস্তীক্ষং শান্ধিঃ 
পৃথিবী শান্তিৱাপ: শাস্তিৱোষদদ: শাস্তিঃ 
বনস্পতঃ পান্তি বিশ্বে দেবাঃণাস্তিত্'্ শি: 
সর্ব শান্বি: শান্তি হেবচ সা মাং শাস্তি বোছি। 
ছালোক তুূলোক শান্তিতে ভরিয়া উঠ, ওমনি বনস্পতি 
জল শাঝিসও হউক, বিশ্ব শান্তি হউক, পংদ শান্তি আহ্‌ক। 
গুশান্তি! গুশান্তি! ওঁ শান্বি। 




















মুত্র কাব্যানুবাদ 
পুষ্পদেৰী সরস্বতী, শ্রচতিভারতী 


ঈশ্বর তয়ে দেবতার! স+ কম্পনরত হয 
তাহার আদেশে যেখানে ঘা কিছু সব কিছু স্থির রয় 
দৃতারে হতে পার 
জেন সেতু নাহি আর 
ব্রান্ময মাঝে অমৃত পরশ শুধু সেই জন পার 
স্বর তার কাছে পণ ওৰ অদৃচ শুধুই তাগ। 
জোযোডিদ্র্শনাৎং (৪*) 
এব সংপ্রদাদ: অন্থাৎ লয়ী ঢাত সমুখায় পরং জোতি: 
উসসংগস্ত স্বেন রূপেণ অণিনিপর(ত" ( ছান্দেগা ) 
এই জীব এই শরীর হইতে উঠিয়া হখন যার 
পরমেজেঠতিসে আপন স্বরূপ ধেখিবারে তবে পায় 
এ জোোতি হা নহে নিশ্চয় 
তাই দঃশন বলিয়া বুঝায। 
আফাশোধর্থাব্ররত্ব। বিব্যাপদেশাৎ (৪১) 
আকাশে! হু বৈ নামরূপঞোনিবহিতা 
তেযাং ধদন্বর! তংবর্ঘ তদমৃতং ল আত্ম।। 
আকাশ নাম ও পেয়ে বুঝারে গেনো উহা নিশ্চ॥ 
নামরূণ বাহে ছুই নিমগণ ষাত্ম। অমৃত হছ। 
জগতের যাঝে নাম রূপ ধরি দকলেই রয় ধেখি 
অন্তণ অন্ধ রূপের আধা সবরূপ (সৰা ষকি 
লাম রপ ছুই সেধা দানে পরায় রপান্ডীঙ সেইজন 
আকাশের দত সবে উঠ হণনাতীত হন। 
যু ক্রান্তোর্ডদল (৪২) 
ঘূষ ও ঘৃত্যু দদয়ে আালিও ঈশ্বর ছাড়ে দেহ 
পরযেশ্বর দেন ঘহশন পূণাঙ্গন দে সেঃ 
কতম বাত্ম৷ ইতি ঘোহছ' বিভা২মতঃ প্রাণেষু 
নহন্ত: প্যোতি: পুরুষ: ৷ 
বৃহঘারণ।ক = প্রশ্ন চেখ।ত আত্মাকে হর অস্থর মাঝ বিনি 
হিজ্ঞাননয় পংখ পুরুষ প্রাণের মাব!রে ডিনি 


লংসার হতে মুক সেজন 
ত্রশেহ হাঝে বাহ :দ্ধন 
বাহ্‌ বিংয় হতে চেতন অশ্ব ন|ছি ডানে 
মৃতের যাবে মগন ঘেজন অদৃ ত ভরা সে প্রাণে। 
পত্যাদি শদ্দেতাঃ (9৩) 
পতিশদ্বেঠে বোবা! ধার উ্। ব্রচ্ছের কথ। হয় 
শ্রুতি বাকেতে উদ্ধৃত করি শব্ধ তাছ! কর 
স্ণর্ব্ বৰ সর্বন্ত ঈশান: সৰ্ম্যস্ত মধিপতিঃ 
নিখিল জগৎ হার বশে রর 
সঞ্লের গ্রহ দেই নিশ্চ 
আম্মা জানিও সংলাদী করু নয় 
শ্রুতির বাক্য হিখা এ নহ 
আত্মা! গতা অধ তয় 
তাই দেহ ছাড়ি জদুতে হগন হয়। 
প্রথম অধ্যায় চতুর্থ শাদ 
হুম!লিকম্‌ অপি একেষম্‌ ইতি চেং শরীর স্ব 
বিশ্তদ্ত গৃহীতে: দর্শগতি চ (১) 
সাংখ্য অর্শ লেজ প্রকৃতি এ বধি ইত! বলা হার 
তাহার কারণ শরীরে লইয়া তবে ঈশ্বরে পার 
ইজিঞ্জেভাঃ পবাহ্র্থাঃ অর্থেডাশ্চ পরং জল: 
মনলন্ত পরা বৃদ্ধি বদ্ধেরান্ম! মহান, পরং 
দ€ডঃ: পরদব্যকং অবাক্রাতৎ পুরুষ প্রঃ 
কঠোপনিহ? 
ইন্জির হতে বিষয় শ্রেষ্ঠ বিষয় হইতে ছল 
মন হণ্ডে ড় বৃদ্ধ জানিও বুদ্ধি হইতে ছল 
আত্মা সে বড়, ছাব্মা হইতে অবাক বড় হয় 
অবাক্ত হইতে ব্রপ্ধ লে বড় গতি সেই নিশ্চর। | 
শাস্মানং রথিনং বিদ্ধ শরীরং রখমে+ছু 
বুদ্ধিং হু লারখিং বিদ্ধি দন: প্ৰগ্ৰঘ্দেই চ। 














(পুবপ্রাশিতের পর ) 
আট 
ওদের দিন পঞ্জিকার শ্রে্ট আনন্দসতা ংলত দক্ধায় 


_গালের আসণে। কনা ফখনো সেখানে কাখীর 
কোনো ভীত্তনীও গাইতেন। কিছ বেশির ভাগ সহরে 
অসিচকেই গাতে হ'ত হিন্দি গুজন বাংলা কীৰ্তন 
বা অ'ধুনিক ভক্তসক্গীত-দ্বিডেন্ত্রলাল, রজনীকান্ত, 
অধুল€সাঢের বা ওর স্বংচিত লালা গান। ললিতার 
খাধা ছুএকটি গানও অসিত গাইত মাকেদাকে _কখনে! 
একা, কখনো ললিতা লক্ষে দুড়তে। রোজ বিকেলে 
কিছুক্ষণ দলিতাকে শেখা এর স্বরচিত গাল ৰা 
মীযাতঙন॥ তারাও শিখত ওর "ছে । ললিতা হোটের 
উপরে ভালো গা।ত। তাটা-_শাছাগাটা। তবে ঘোয়ার 
দিতে বুদ করত না। ভাই ওষের শিবিরে অনিত্ডের 
হে কিছুই লাত হ'ত না ত নর়--বদিও ললিতাকে ও 
শেখা বিশেষ ক'রে এট সু:ত্র তার লির্ঘল ফলের স্পর্শ 
পেতে। এহন স্বচ্ছ নিচীক সংল অন্চ স্বঙাবতক্তিষতী 
যেচে ও জীবনে ড় বেশি থেখে লি। 

পথের সাক্ধা লতায় প্রাচই আলতেন কাশী এক 
নাহকর] বিদ্বান্। প্রণঃ তা নাৰ 'দর়েঞিল crashing 
৮৩৩) ঠিনি ধৰ্ৰহত্ত শর্ক তুপতেন নিজের হিদ্া জাহির 
ক্রতে। লোকে তাকে নিয়ে আড়ালে হালিঠাট্টা করত 
কিছ তার সান্দে কেউ কিছু বলতে লাস শবৃত ন|। 
ন, ললিতাকে বিশেষ কারে সাবধান কয়ে কিদেছিলেন 
ভার বাঙগতিদ্িল গানে ন! মাথতে। মনিরের দেযেটিকে 
জিন জানছেন ভেঃকখন কী কাত বাধিয়ে লেকে 





শ্ীদিলীপকুমার রায় 


জালে? কিন্তু লপিতা সময়ে লয়ত চঞ্চল হ'লেও মা-র 
কথা হনে রেখে নিগ্জেকে সামূলে রাখত। 

স্মিন ছিল গুরুপূ্ণিদ।। প্রেছল ললিতাকে বলল 
প্রণষে একটি শুরুবন্দন। গাইতে তারার লঙ্জে। 
ওয়! গাইল অলিতের কাছে শেখ! একটি গুরবশীন|__ 
মীরাগজন : 

আট শরণ ভিছ!রী সব্গরু, অই শরণ তিঃাযী 

জনম জনমকী হালী দীর! বারবার বলিহারি। 

তারপর মা বললেন অদিতকে গাইতে শঙ্ষরচার্থের 
বিখ্যাত পুর্বে ভ্োজ। অলিতের সচ॥চর গুরুংঙান। 
গাইতে তেন ভালে! লাগত না--মারে| এইজগ্কে হে, 
ওত হনে হজ গুরূপণে পুরোপুরি বিশ্বাস করাত হে 
না পারে তার পক্ষে গুর্ুংন্দন। গাওয়। হ'য়ে দাড়ায় 
গহাহ্গত্কি--কণটভারই কাদ্ধাকাছি। কিন্তু মার ও 
প্রেদদের দ্বিবিধ গুকরশ ওকে ভরগ। ছেওয়ার ফলে 
শস্কবাচার্ধেত এ-শ্রোত্রটি গাইতে গাইতে ও লেখি কেমন 
যেন আহি হছে পড়ল-যেন মনে হ'ল আদ! তাবে 
থে এ গানের মাধাদে এক অচিন আধির্ভাব ওক 
হাতছানি দিছে ডাকছে | এ-বংণের আত ত্চ্ভৃতি 
ওয় এর আগে কোনদিনই ধম নি, ভাই গাতে গাইতে 
ওর মধো জেগে উঠল এক অনম্র্ পূর্ব আবেশ। ও 
গেছে চলল নান! ভান দিয়ে সুরবিদারের পাণ! ছেলে 
“ৰরীয়ং হুত্ধশং সং রোগমুক্ত 

খশস্চার চিত্রং ঘনং ব্রেকুতুলাম্‌ । 
পুযো।ংস্র পন্থে মনশ্চেম ক 
তত কিং ভুত: কিং তত: কিং ভতঃ কিং ॥ 
২২৮ 
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ধডছা দিতেছে! দুখে শস্ববিা 
কবিত্বক গ্তং স্থপন্তং করেতি। 
রো তং কিং ভতঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম 
বিদেশে ছার: স্বহেশেদ্‌ ধনত: 
সৱচারবৃত্তেষু সক্তত্তখালি। 
পুরে" তত বিং তু: কিং তং: কিং ততঃ কিম্‌ ॥* 
আতের গান শেষ হ'লে ললিতা গুরুপূণিষার উৎংলসের 
আন্ত এ-পুবটির থে বাংলা অনুবাদ করেছিল ( অসিতের 
সাহাঘে!) লেটি গাউল ও একই স্বরে অলিতের লক্ষে 
তার! ও প্রেদল দোয়ায় দিল : 
ঘদি দেহ হ৷ তন কা সবল, তুল কীন্তি বশ যান, 
হ? হিথ!লয় লম দীপ্ত অদের তৰ ধন, 
যদি গুরুর চরণকষলে লিপ্ত ন! রথে তোমার ছল 
প্রাণ 
হবে এ.লকলই ছায়। ছায়া ছাাবাজি বে সুজন! 
যদ বেধ-বোন্ত থাকে তব দখধর্পণে ওগো বিন্‌, 
করে। গণ্ডে পণ্ডে নিখিল চিত্তরঞ্জন, 
ধৰি গুরুয়..---*ধে সুজন ! 
ধদি বিদেশে দান্ত স্বদেশে বন্য হও গৌরবে গন্ীথান্‌, 
রটে বিশ্বলতার তোমার দহিছাকীর্তন, 
যদি গুরুয়-*.,"হে সন! 
গানের শেখে এক যুবক জিলাত গ্রেলকে বদল: 
শকিদ্ধ দাধুদী, গুরুর চরণকমলে দনকে লি রাখব কেঘন 
কারে?” 
প্রেমল : একাতী হয়ে প্রার্থনা করা ছাড়া উপায় 
দ্ইে। 
ধুবৰ: কী প্রার্থনা করব 1 মানে কিসের? 
গ্রেষল : নিষ্ঠা ও চিতজস্থিব। 
দুবক: কায কাছে? ওক না ইষ্টে॥। 
প্রেদল (হেসে): গুরু ইষ্ট ভ্তের। তাই দার 
কাছে প্রাণ চাক প্রার্থন। কণে পারে!) আন্তরিক হ’লে 
স্বর কাছে প্রার্থন। করলেও সে-প্রাথনা ভগবানের কাছে 
পৌদ্ধাবেই পৌছবে। 
তর্কপত্তিত এতক্ষণ ত্র পেলেন, বললেন তড়লে 
উঠ: “কিন্তু এ কেমন কথা দাধুতি ? শাহীঘা সবাই 
ভগবানের উপাধি হিছ্েছেন ‘একৰেবানিতী ম্‌ __বেধানে 
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শুকুর! তো দেংতে পাঠ অওুস্থি গন অলিতে-সলিতে 
পথেবাটে--ব্যান্তে ছাতার মহন । সুতরাং শ'দ্বাহুল রে 
আপনি রকমারি গুরুর কাছে ধর্ণ। দিঠে পারেন। তত্ুলার 
বলেন নি কি-_ 

মধুলূন্ধো বধ ভুঞ্জে! পুষ্প'ং পুষ্পাস্তণ্ে ব্ৰজত 

ছালদুস্তধা শিবে|| গুরো গাবজজরং হণেৎ।* 

ঝলেই নিঞ্রে অনুবাদ শুনিছে দিলেন : 

অধুললূৰ্ধ অলি বৰা ধার কুল হ'তে ফুলে মুর আশে, 

ভানহদুন্ধ শিব) উধাও ছে গুরু হ'তে প্র পাশে। 

প্রেথলের নুধ গাল হ'য়ে উঠল) বহল: “জানি 
তাকিক্জি। এ-.্সাকটি আনিও পড়েছি শন জন্‌ উড রকের 
ব্াযয়ে। কিন্ত তিনি বল্লেন থে, তাঞ্জিকছের দধেও 
ভেদ অছে। বেনন ধরুন গুরুতর হাছে-মহাগের 
পার্বহীফে বণেছিল : 

গুয়ৌ তুষ্টে শিবস্ত ই: রষ্টে রুষ্টহীলো57:। 

গুণো তুষ্ট শিব! তুষ্টা, রটে রা চ হন্দঠি! 

(ছিজাহর দিকে তাকিয়ে ): অর্থাৎ গুরু তুষ্ট হ'লে 
হুহগৌরী উত্তরে তুষ্ট হন, রুষ্ট হ’লে কষ্ট ছুন। 

তর্কনণ্ডিত ( সদাপটে'): কিন্তু দাপ করবেন, আপনি 
অধান্তরের অবতারণা করছেন, দাধুজি। আমার শর 
ছিল--শিষা যখন জ্ঞানের জন্যে চগ্নখানেক গুরুর 
দরধারে ধর্ণ। দিতে পারে শান্ত মেনেও__ 

প্রেদল (হাত তুলে); রহন রস্থন। আপনার 
গোড়া গল হচ্ছে জী ! কারণ আপনি দ-য়ে হণ্জেছেন 
শিক্ষক আও গরুকে সমার্থঃ বারে নিয়ে। কিন্তু এ 
গোল হয় পারিতাবিঞ শব্দ গুলির অথ দক্ব-দ্ধ ধারণ। দা, 
ন! খাকলে--হেষন হরুন, শিব শক্ পুঃ প্রকৃতি দীবাস্তা 
পঃমাস্তা, মানা, লীগা, জবতার-"'ইত্যাদি। হার। ধরে 
নেহ-_গুরুও ঘ। শিক্ষকও তাই, তার। বেতে পারে বৈকি 
পৃথ চলতে দূতোৱ যতন শুরু বদলে । কিন্ত হার] বাইরের 
গুরুর যধো চাক্ষুষ কেছে জন্তণ্রের গুরুধেতাঁকে তায় 
শুরু বলতেই পারে না প্রাণ গেদ ।" 

যব! হঠাৎ টুক কাছে বলে বললেন: “দাধু ছুগাল। 
লাধু। তৃঙি ঠিকই ধরেছ। কারণ থে একবার তার 
এই ধৰাব গুরুর দেখ। শেষেছে দে জানান) হয়ে ভশ্রন 
খানেক গুরুর কাছে যেতেই পারে না যেমন লতী স্ত্রী 
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প্রেসাদিনী হবে হত পারেন ডঙনবানে ক নাগরের কাছে। 

সভা এক আনন্দের হিংলাত কাছে গেল। তর্কবন্তিভ 
হেগে উঠে গুছ গছ করতে করতে সভা ত্যাগ করলেন: 
এমন প্রগল্গ সভার জাত আদ: না হপে। 

তর্কপতণ্ডিজের প্রস্থানের পর হালির রেশ স্বিপিছ্ছে গেলে 
মা অসিতের দিকে চেয়ে গেখ স্বিউমিটযে বললেন : 
“কেমন ভতাব দিয়েছি ঠিক তালে বলো তে! ধাবা ?* 

অলিভ ( ঢেলে): যা, আছর আমি বুঝতে পেরেছি 
ললিত! ঝর কাছ থেকে পরেছে ছবির দীক্ষ।। 

প্রেছল £ কিন্তু হা নিছক দুঠুদি করতে চেয়েই 
একধা হলেন লি। বুঝোপে আমেরিকাহ সত্যিই হ'ল 
আমলে এই ধুয়ো উঠেছে হে সতীত্ব চিত্তগদ্ধি ব্রহ্মর্ধ 
এসবই গেছেলে মেকি টাকা, াডেই এ-যূুগে অচল-_ 
ছেশালে স্বেচ্ছাচাযের ভাননুত্রাই যান পায় গিনি 
পোলার । অর্থাৎ কি লা, এ-নাস্রিক যুগের জপয়ত্র হ'ল-_ 
My" will not thine be done. আর কর কাছে নত 
হতে বে আমাদের এত আপত্তি, বিদ্রোহের যুক্তি- 
তীবন্দাজি তার মূলে আছে এই স্বেচ্ছাবিহারের প্রচণ্ড 
আসক্তি । 

বআসিত: এনুথ| মানতে বাধে না ভাই, কিন্তু ওকে 
ধখন টঠের পদবী দিই তখন মন টোকে : মাস্থষের 
স্ানবতায় নানা দোষ ফ্রুট চু'তি সহ্েও তাকে কেন 
কারে ভগবানের সঙ্গে একাসনে বনাব? অগথালের 
প্রতিনিধি, এদেন্ট, ঘোহাস্ত বলো বুঝি, ক্্ধি সাক্ষাৎ 
ভগধান বললেই প্রশ্ন আসে-ধছ্রিন কাউকে অত্রাস্ত 
ব'লে দেখতে লা পাচ্ছি ততদ্বিন তাকে ইঞ্টের আসনে 
বদালে কি গুরুকে বেশি দান দিতে গিখে ইষ্টেব গানহানি 
হবে ন11 (যা-কে ) কিছু মনে ঝরবেল না যা, আপনাকে 
দেখে গামার অন্তরে ফে-শ্রন্ধ। জেগে উঠেছে ভার মূলে 
কোনো হ£শই নেই। কিন্ধুতাঁত একটা কারণ--ছাপনার 
মধ্যে holier-than tho" ওঙ্গি দেখতে পাই লি, জাশনার 
বলতে শুনি লি বে, আপনি সাক্ষাৎ ভঙগবতী কাছেই 
দেবী, কাছেই অত্রান্ত ন: চয়েই পাণ্নে না। 

হা (প্রেষগকে ) ; তুট ওতে বুবিয়ে বে বাব! 
আমার কি তেদন বৃদ্ধ আছে যে এধরণের ফাহ্ণ 
চালেজের সাহনে জড়াতে পার্ক? 


আান্রত্ত অন্ধ [ 
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আলিত: ছি ছি. এ ডালে নয় ম)। আদি গঞ্রিই 
জানতে চাই । কারণ আমার গুরুকরণের পথে লতাই 


এই এক বিষণ বাধা খাও! হতে দাড়িছেছে_হিশেধ 
প্রেদল ও প্রণবের ধমকে ৫ে, শুরুর সব কথাই নিবিচাযে 
আনতে হুবে। আমি হে দেখেছি হা থে, ঘাছের ওর 
বণ দুর্দান্ত নাৰডাক তাদের দধ্যে অনেকেই শুধু দে 
কুন্ুকি দিতে চেলাদের ডাওতা দেন তাই নয়--লত্যি 
কালোকে শাঞধা ব'লে লত্যার্থীকে দিথ্যার পথে চালান 
গুকুগিরির ঠাট বঞ্ায় রাখতে। 

প্রেদল ২ »দ্‌ গুরু কখন বঙ্গেন না হে, তিনি জত্রান্ত। 
তাদের মগদী বুদ্ধি নেক সময়ে ধাযালে | ॥'তে পারে, 
কিন্তু তাতে খুব ধায় আসে না এই ডক্কে ছে মগদী 
বন্ধি আসলে এ পপের দিশারি নধ্। তবে কালোকে 


ইরা শাঘ। বলেন চেগাদে। ভোগ! দিয়ে তাদের মাথার 
হাত বুলিয়ে গুরুগিরি করতে, ও'ঃ! দুদিন বাধে ধরা 


পড়ে ধান যান। তৃমি কি দেখতে পাও ন। হে, জগতে 
ভাও পর্থস্ত বহু সাধ্সন্ত অন্মেছেন। কিন্তু ধর। সতি 
সাধু ব'লে দাড়িয়ে গেছেন তাদের চিনতে কি কাকএ 
ভগ হযেছে, না তাদের কথ! শুনে কারুর অধোগতি 
হয়েছে? ডগত্ে সতি)কার মহাত্ম। ধারা তাং] ঘুগে 
যুগে দেশে দেশে এক কথাই বেন £ সত্যাশী হতে, 
নিরভিস।ন, নির্লে।৪, লিকার, নির্হোধ হজে। কেউ 
বলেন নি শঠ, মিথ্যুক অধীর লম্পট চিক হ'তে। বিদ্ধ 
আসলে এব প্রশ্রের বাধা আমাছের পথ আগলে দ'ড়ার 
না। দৃখ্য বাধ! হ'ল চারটি: শ্রদ্ধার অভ।৭, রাগের 
আগার, তৃঞ্চার ছভা। ও আৱরিকহার জভাঁব। অর্থাৎ 
বে পতি) চাইবে সে দিশা পাঁধেই পাবে-_বন্ধি দ্‌ গুরুকে 
বরণ করে ভাহ,লেও হক্জ তার সধ্যে দিখ্সেইপাবে অভাবনী 
ভাবে, নৈপে ইষ্ট তাকে দিবানৃষ্টি দেবেন দার প্রগাছে 
সে গ্েখতে পাধেই পাবে যে, সদ্হরুর মধ্যে সৎ আছো 
নেট, বই ছ'1কিছ়ে৷ বসেছে নিজেকে সং ডাছির বরে। 
মাঃ বাবা, এ সব ব্যাপার ঠিক যুক্তি বৃদ্ধির ক্থপ 
মাইরি উতদেশের পথে ঘটে না। হদগ্রুরা অনেক সদয় 
গুখষ দিকে ভেতে বটে কালোকে শাহ! বালে কা? 
হাসিল ক’রে। কিন্ধ শেষে ঘর! পড়েই পড়ে। একট। 
গল্প বলি শোনো শোঁজাতে দুটি তব: এক, হারা শু 








ৰাকো সতি বিশ্বাস কবে তুল পথকে টিক পথ তাবে 
তার তুগ পধ আর ভুল থাকে না। হুট, ঘে-ন্গক 
শিষাকে ভূল পথে চালায় মে ধর! পড়েই পড়ে বন্উুরু বলে) 
এক লোভী তাহ্গিত সাধনা ক’ঝে কছেকটা লম্বা 
বিকৃতি পেয়েছিল। তাই তাঙির্রে ত'র খুব নাদভ'ক 
হয় মহাঘোগী বলে । অধিকাংশই আসত তার ধডন্তিত 
মুহা নান! সিদ্ধাই তৃকতাক শিখতে, কিন্তু এক- 
দিন এল এক গরীব দুটি হে লত্যিই ভন্বান্‌ ছাড়। 
কিছুচার লা। লে ওঁ বদ্গুরু-কই সন্থুরু হেবে দীক্ষা 
চাইল। পুরু গরীব চেল! চাইতেন না, তাই তারিয়ে 
দিলেন তাকে দূর-ছেই ক’রে। তিস্ক তার প্রাণ তগবানের 
জন্যে এতই বকুল ঘে, লে গালাগালি দবেও বার বার 
এলে কেদে পড়ে: “প্রভু, আপনি গেছেন গু ই 
অভেদ, আর শুরু বিন! গতি নেই, তাই আপনা॥ পাছে 
পড়ি আপনি বলুন কেমন ক'রে আদার হবে এ-দশন। 
আমাকে ই্টদস্ত দিন। নৈলে আদি ছাড়ব না। গুরু 
শেহটা তিভিবিরক হয়ে বললেন: “ৰা তোছ ইষ্ট 
গ্বাধা। গাধা মন্ত্র জপ করপ্টে ত'কে পাবি। এবার 
পালাঃ। আমাকে আর দিক করিল লি।” 
সরল দুচি আনন্দ আব্ুঘার। হ'য়ে সংসার ছেড়ে বলে 
চলে দিয়ে একগনে গাধামহ জপ করতে ভরতে পেল 
ইট নারারণের দর্শন--গাধ। ঝলকে উঠেই নাধান্ণের 
ভ্বপ নিল। দূঢ়ি মহানচ্দে গ্রামে ফিরে এনে রটাল যে 
পুরু! কৃপান্নই তার ই্পাভ হয়েছে গাধাহস্র জপ ক’রে। 
বলবামাত্র সবাই গাধাসগ্র জশ করা স্বর করল “জর 
সুরু দর" ব’লে। অম্নি হল কি, ২দ্গুরুর ধড়টা রইল 
মানুষের, আর মুণ্ডটা হ'য়ে পেগ গধার। ছয়ে লা 
সে থে ংলেছিল গুরু ইষ্ট অনেই আর সেই মুচির 
গাধাদন্ত্র জপ ক’রেই দিদ্ধি লাভ হয়েছে। কাছেই ছুই 
আর হুদ্ধে চার-মুচির ধেই গাধারণী ইষ্টলাত হ’ল, 
সেই বদ্গুরুকে হতে ছল জল্দান্ত গাধা। লোকে 
শিউরে ইঠে এ ন|-দশ্ব-না-মাহুধকে কুলোর বাঙাল দিকে 
প্রা থেকে দূর ক’রে দিগ। 
ললিত। (ছেলে গড়িছে পড়ে): মা গো মা! 
সত্যিই তেদ14 তুলন। তুষি। (দলিতজে ) কেমন দ্বাতু ? 
এখার 


প্রেস হরাঙগী 


৯২০৯ 








অসিত ( হেসে) £ ভা, চাৱ মানতে হযেছে: শবে ) 

শ্রেদল 2: Better late than never ভাই! 

নয় 

অসিতের দিচ্ছ ছিল ডলন্ধবের এক সঙ্গীত দতাছ। 
কিন্ত কাৰতে এশে দে বেন ঘুগপৎ পা5 প চট! জালে 
বাধা পড়ে গেল: প্রেম, লগিত, শাস্বিমর, প্রণব, 
অহেন্রবাবু । 

মহৎ মানুহ ওর হন ট।নত আটৈৈশৰ | স্থ’মী বিংবকা- 
লঙ্দের একটি অঙ্গীকার ওর হনে গেঁখে গিরেছিল ওয় 
চিঠি পড়বার সঙ্গে সক্ষে। তিন ক্খেছিলেন £ “আমি 
গৃ্থও বুঝি না সহগাসীও বুঝি না, হথাব সাধু তা, উদারতা, 
অহর বেখ।॥ সেই স্থানেই আহার মন্তক চিরক'লই অবনত 
হোক্‌।* 

“পত্রাবনী"-তে স্বামীজির নান। পত্রের আাম্বরিকতা 
তেজ ও যব ওকে এদ্ধ করত বটে, বিশ্ব এ পতুটি 
ছিল থেন একটি বাণী--বে, দংলাহে মহব আছে ব’লেই 
ভার নৃই্ান্তে সাহৰ তার হ্ুত্রতার শিদ্ুটান কাটাতে 
পারে। 

যাকে মাঝে অপিতের মনে £শ্র উঠত: প্রণবকে না 
সয় মং বলে সনাক্ত কংল-(লে স্বদেশ স্বজন ছেড়ে 
বিদেশে বিছু-ছছে এলে নাষকর। দার্জনের ঘোট। জায় ও 
উচ্জ্ধদ ভবিষ্যৎ পাৰে ঠেপে বৈবাগী &ে বনযাস ধরণ 
কারে নিল গুকসেব। করতে-_এ কজন পারে? আন 
হাতের একটি অভিজ্ঞান তো! তার দুবহতাই বটে )_- 
কিন্তু মহেস্াধাবুর মো কী এদন মহবের পরিচয় পেয়েছে? 
শুনেছিল জবস্ত যে, বধ দীলহ্ঃখীর অসুখে উনি শুধু 
থে দখ্িণা নিতেন লা তায় নয়, হরকার হ’লে তাধের 
বিন! মৃল্যেই ওযুধ ফিতেল। একদা ললিতা এন কথাও 
বলেছিন থে, তিনি ডাকার হ'য়ে ধা উপায় করতেন 
তাঁর প্রান্ত অর্ধেক খরচ হছে বেত দীনতুঃধীর চিজিৎসায়। 
দাতাকে দহৎ লা বলে উপাহ সেই। কিন্তু ও মাকৃষ্ 
হয়েছিল ঠিক এদানের মংত্বে নয়-_তাছাড়া এ-দানেছ 
কথা তো ওহ কাছে জনশ্রুতিই বটে--আকৃ্ট ছয়েছিল। 
অন্তরে অভূতত করেছিল ব'লে বে, তিনি উদ্ধার হহহ 
অনাসক্ত | অর্থাৎ ইন্ট্রইশস্-_ন্থতাৰ কোনে! কোনে 
দুখ দেখলে (বেদন মলে হছ সরল, হিল্রন্ভ ধ! হেহনীল। 





টিসি সাল নক [ «৫1 বর্ঘ, ১৭ খও, য় লং! 
০8488888388 
কিন ঠাং এই লচযে ওং একটি নতুন অঙিদ্ততা হ'ল সানন্ছেই রাজী হতেন আরে এই ক্ণে হে, এ-সু;ত্র 





বালে উপার নেই। 
আতর জীবনে ভঘইনের ছ'ত্ডির হাহেছ্ধে ঘেন 
প্রতিপঙ্জেই_উঠতে হদতে। প্রণব কি ওকে সাধে 
শচুগ্গ হেমন লোহাকে টানে ভুছি তেমনি 


ভার হন্ধে হালে অঘটন শা 





বত 





অধইচত্ে হালো তাই) গুকলাচও ডোৱ'র হবে এচ্নি 
অগটনেং তিহ'য়, হানে রাধলাম তে থিলিযে নিও 
কিন্ত এখঘটলদিংক ও কী নম ঞ্েলে তেবে পায়না 
বেন! চ২০৮০০1গ্র, বলা চলে, কিন্তু (ন অহ্ষটনটাই 
বা উস লীগার ভাবাক'র এট অর্থে ॥৮৩৯li৭ত নহ ? 

ভাক[৫হাবু বু্গাবন পেকে কাম এসেছিলেন খানিকটা 
ভাতার ও গপ্রেণলের জগ্রেই। কাংণ বৃন্দাবনে তিনি 
গুদু হে নিডের ক্লিনিকে রোগী দেখতেন তাই নও, 
রামরুফ মিশনে তাঁকে প্রহ্যং একখন্টা। ক’রে রুগী 
দেখতে হ'ত। ডাক্তারের ছুটি নেই, সধাই জানে। তবু 
ভিনি গ্রেহলের লঙ্গম্থখে এত আনন্দ পেতেন হে, তার! 
কাশি ঘাবে ধরতে ভিনি রাদ্রী হয়েছিলেন সাগ্রছেই__ 
প্রেমলের সঙ্গের ঢের আরো দুদ্বিন টানতে চেষ়ে। 
ক্ানন্দের এংন স্বর্নম্ুবোগ তো জীবনে বার বার আসে 
Al—rively ravely ccmest thon spirit of 
451111-পেলির কথা৷ কি আর আছে 1-বজ্তেন 
তিনি প্ৰাচই । বত} আনবস্ত আদর্শ বটে। কর্তবা- 
পালনে ছ্ছানলও আছে গৈ ফি। কিন্তু লাধুলপ্ের ও 
তুঞ্জনের আনন্দ তৃপ্তির সঙ্গে মূক্তের জ'তাষ দেয় নাকি? 
তাই তিনি বিখেকী ডাক্তার হ'€ও এককথায় ঝাজী 
হায়ছিলেন ক শীত পাচ-সাতছিন কাটিয়ে আসতে _কর্তধ্য 
খেকে ছুটি নিয়ে আনন্দের ইংমছলে দুচ'রদ্বিন থেকে 
একটু রঙিন হছে ফিরতে । ভ'ক্তারির ধূসঃত! সমন্তে 
সয়ে হার মনকে কেন যেন লিংত এফধেক্ছেহির চাপে 
অতিষ্ঠ কারে তুলত।__বগতেন তিনি অদিতকে উঠতে 
বসতে। 

কিন্ত চোকির হ্ুভাবও তে| অপ্রতিবাপ্জ কাছেই 
কাঈিতে ছু'দন ছুটি তোগ করতে এসেও তাকে ধান-ভালাও 
কাজেই বাহাল হতে হল । ঘহেছুরাব অনেক যোগী 
শক্ত রোগ লব্বদ্ধে তকে }; কঃতেন। ফলে 
প্রায়ই তীর সঙ্গে ডাকতারবাবুত্ক বেরুতে হ'ভ। ভিনি 





তিনি হতেন বাবুর ॥ক্ষ পেতেন একট বেশি ঘহিভাকে ) 
(কে! জালে লতীর্ঘকের হবে] দ্হক্ে ঘণষ্টত হহ?) 

হঝছিন হহ্কুবাবুর ডাক পড়ল এক তিন ঙলার ঘরে। 
তখন প্রণ। বলদ ডাক রহাবুকে খ, ছহ্জ্ বত 
খ্ছে/জিস আছে, তার উপর রকজেও চাও মাঝে যাকেই 
ক ঘের, কাপেই বেশি লিড়ি ভাঙা ভাগে লয় তার 
পক্ষে। হৃতরাং ভাক্তা'ব'বু হবেন্রবাযুকে বললেন (শুনি 
ধাংেন তার বদ্পি। কিন্ত এ-কলীটি ছিল মহেন্গবার্য 
শ্রিগ্বু, বায়ন! ধরল-_লা) আর কোনে! ডাক্তারে তার 
খ্শ্বিল্ নেই । পেট হুষ্টক্ষত (81০87) থেকে রকত্রবণও 
হচ্ছে বেশি-_পরিবারের লহাই ভুয় পেরে মহা খুজে 
ছেঁকে ধরল বগল চেয়ারে ক'বে ৩ঠ।বে। 

কিন্ত হহেক্সবাধু চেছারে কবে উঠতে কিছুতেই রাজী 
হলেন লা, বললেন আন্তে দান্তে উঠবেন জিক্ুতে ॥িফ়ডে। 
প্রণব তো আপত্তি ফ্যলষট, তাকারধাবুণ্ড বারণ করংলন_ 
(কারণ সমপ্রতি করেকটি শক্ত রোগের চিনিৎদার 
উৎক$ হওয়ার হরণ মহেজ্রবাযুর রক্তের চাপ ফের হাড়! 
ছাড়িয়ে, গিকেছিল_তিনি একরকদ ডাক্তারবাবূ ও 
প্রণবেএই চিফিৎপাধীনে ছিলেন )--কিন্ু তিনি শুনলেন 
না, বললেন : “কিচ্ছু হবে লা, আমি খুৰ আস্তে আন্তে 
থেষে থেমে উঠব ।* 

কিন্তু কথ্েকটি সি'ড়ি ভাঙতেই ভিনি বুকের মধ্যে 
অস্বস্তি বোধ করণেন। তার মনের জোর ছিল 
অগাধারণ_ইষ্উ নাম জপ করতে করতে কোনোমতে 
উঠলেন তিনতঙাছ॥ কিন্ত এই শেবের তঙ্গাটিই হ’ল 
তার কাল-_রুদীর খরে চুকৰার আগেই মৃ। 

হৈ হৈ ধাপার! লবাই তাকে গভীর তক্রি করত । 
কয়েক দিনিটের মতোই ধরাধরি করে তাকে নিয়ে 
তোলা হল ঘোটরে। 

গঙ্যাতীর ধন তিনি পৌগছলেন তখন দেখা গেল 
মুথ দিকে রক্ত উঠেছে। 

ঘণ্টা ছুই পরে ভার জ'ন হ'ল। প্রণব প্রেণল ললিতা 
ও অসিত বারান্দায় অপেক্ষা করছিল-_দ1 ঘর থেকে কখন 
কীহুতুম দেন। ব্সিত বাছান্দাহ একটি ছোড়া ব'লে 
ভাবছিল খাল পাখাপ-_এ কী হ'ল...কেন এমন হ'ল... 





উঠল। 


হাড_১৩৭৪ ] 
পির শশী 
পরোপকার বর পিছে ইত্যাদি ইতাছি। 
"হঠাৎ গবাই চম্‌কে উঠল: জয় মা!" 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে অসিত ছেখে--মহেন্রসাবুর অন 
সখ দেন আলো চায়ে উঠেছে_তিলি চাকিযে আছেন 
একদৃষ্টে কানগার ফিজে। দুখে উর দিবা গালি কুটে 
লবাই তাকে ঘিরে দীাড়ালো। তিনি কিন্তু 
কারও পানেই ন। তাকিয়ে একনুষ্টে চেয়ে রইলেন আবলার 
পানে। তারপর সাঃ ছ্বচোখের কোল থেকে অবিঃল 
ধার] নামল । হ।গগীরসেহ অশ্ব নু তার বুকে হাত 
রেখে আঙ্গপা আশ করে চললেন। মৃমূ্যূ্ধ দুখ উঠল 
আরে। উদ্দপ হুঁ বললেন: নাচা হা.-.য-.স| গো 
বালে একটু থেমে কারুর ছকে লা তাকিয়ে সখ) 
দধাটকেই যেন লঞ্োধন ক’(র বললেনঃ দেখতে পাঁজ্জ 
না? যা নিতে এদেছেন ছেলেকে তা৷--বেলা শেখে-.. 
মামা মা...এলে। ৎ/..-মাকে কানে বলে কেরে?" 
শৌমাসৌমাতরাশেষসৌমেচ্াস্বত্হিন্দরী--* গাও সবাই 
মা'র নাগ --শুধু ভর লাম-.. 
আশ্চ্ঘ! কখ্বতে জড়গার লেশও নেই! 
নিশ্চল পক্ষাঘাতে। কিন্তু দুখে 
হাসি ৷ 
ঘ| অলিতের দিকে তাক্িযে 
বাবা, স্বা-ও শুনবেন...” 
আগ্িতের চোদাক ছঘ..-মা এলেছেন দ্ব' 
একটি স্বরচিত স্তাথাদজীত : 
ভোর চরণ যে বরে বরণ তুমি যে শণে দ্বাও 
ছা ভারে, 
একথা হিখ।| হ'ত থধি_ঘেত ডুবে এ-জননী 
অন্ধক্ভাবে। 


শুনে। 











রহ 
কী আলো, অধর 


বললেন: “গাও 








3) 


জানিনা জিছু-জানি সঃ 





"ধু গানি_তুছি ছা, পরশ্মৰি, 
ধূলাও সোমার লরণে তারার নাঘাবচী তারে 
জলে আঁৱারে 





= দৈতানা শশী করালী, দেবের বরছা, অমৃত 
শান্তিদয়ী ! 

ধা কিছু জগতে আছে সুন্দর তারও চেৱে তুঁখি 
কাত্তিম্থী। (চণ্ডী) 


৩৪ 


০শুমজ্প বৈল্লানী 


ত 


৩৩ 


একগ! জেলেগ্ছি হোঁখারি প্রদাদে পেছেছি হা হাই 
পার জপাবে। 
টাই রা পায় ভোমার হে চাদর কোপা হয হার 
ধংশীতলে? 
অকোবু 3কত্দেলাযও ভার গুঠে দা তে।দার চেতনা 
id জালে! 
কাটা দেয় তাবে গরোলাপনীক্ষণ 
হে শুধু তোহারি করে প্রতীক্ষা 
পাঞ্জে কি ম। হ'তে হারা মক থে প্রাণনদী তার 
দুরতিলারে, 
তুমি হলো ব’গে কে:টি তাণা ঝলে কহি উপহাল 
শূঙ্তহারে। 
লক্গে সঙ্গে ঘাৰ বলে উঠলেন : “ঠিক মা, টিক) 
সবই হেমার-আপোও ভোদার খলাঃও্ড হোছার, 
ফলও তোদ'র কাটাও তোগার, জীবনও তো-ার দরপও 
তোমার | তুদি দেখিয়ে দিলে দেখিয়ে দিলে। 5 
ছবি দিছে পাবে কেন দা? তুমি তে! পাহালে। মা 
নও।” বলেই ডাকলেন  “প্রেদল, প্রণব, সবাই এলো) 
বড় আনন্দের দিন। (ললিাকে) কাদে না গা! 
তোদাফে দেখছেন-_দেখছেন তিনিই (ম!-কে দেখিয়ে ) 
ওর ঘধো দিয়ে আর প্রেদদকে দেখিছে) ওর যবে) 
দিছে। জানে তোথার দা এনেছিলেন আদারট 
ভাকে। আমি তাকে লিখেছিলাম গে, মাদার ধূলাখেল| 
সাঙ্গ হছেছ।” 
না মাধ! নীচু কারে তাকে প্রণাম করলেন, বললেন ঃ 
'হ্যা। আমিও ছেখেছিলাম। আর বলেছিলাম আনে 
আছে--থে তুি ধা চাইছ তাপাবে। “কে৷ল'-- ব'লে 
চকিতে অঁ'-গে চোগ দুণ -“এত শীগর্র ভাজ আবে 








ভাবি নি-(লালমাক্ে) কী পাগ) ক। বাশ ০1 
উদ্নি-খাবার বেল হ বিচু ডাক!" (নই! আনন্দ লগ্ন 
এ'সছে রে-চোঁখের জল (ফেলছিল কি! গান গ!- 


মাকে বরণ ক’রে।* 
ব’পে দৃহৃস্বৱে ঘংলেন ঘ'মপ্ডদালের গাল : 
অভয় পন প্রাণ ঈপেছি 
আমি আর কি বঙছেছ ত রেখেছি? 
কাণী নাহ কতক হছে রোপণ করেছি। 





us 


(এ) ক বেডে ভবের হাটে হর্গানাহ কিনে এনেছি। 
(লালা ও ভ'রাকে ) ধরে! বংকাম। গাও: 
দেঙের দধধে| প্বরন বেলন ভার খেতে থর করেছি 
এবাং শঘন এলে হয় খুলে তা? (খাৰ 
তেবে রেখেছি 
(প্রেষল, হণ অপি ও ডাকাংবাহুকে ) 
তোদর'ও চোথার দাও বাবা: 
লাচাংলার ভারা নাম আপন শিখাগ্রে বেধেছি 
রাদগ্রলাধ বলে--দুর্গ। ব'লে হাহা কারে বলে আছ্ি। 
ওদের ফোছারের রেশ দিক্িতরে বেতেই মহেশ্র াযু বললেন 
পলকে : “আমাকে নিয়ে চলো বাধা! গঙ্গাতীবে। 
অন্তর্জগী-:.---অন্তর্জনী------বা দা যা! 
লধাই ধরাধরি করে বরেক ধাশ আদরে তকে 
শঙ্কাতীবে আনতেই বললেন: ”না ন, কোন বিদ্বান! ন! 
'শঙগাটি। ঘাটি পা ডুবিয়ে দাও: 
অর্ধ অঙ্গ গঙ্গাজলে 
অর্থ অঙ্গ রবে স্থলে”... 1 
বালে গঙ্গাঞুলে কটি পর্যন্ত ভোবাতেই “আসছি গো 
যা বালেই ব্বিং উত্তাল নয়ন 1." 
হাস্থাহীঘ পায় দাধা ঠেকিয়ে প্রপায ক'রে লঙ্খলের 
মাধ পঙ্গছল ছছিটিথে তাবদুখে বললেন : *ন। ন) কাছা 
নয় স্ব নয়। শুট দিনে চোখের জল ফেলতে আছে?” 
দেহের খাচাঞ্জ যে জালোএ,পাই ংদ্দী ছিল লে আ' 
ওঁ যে.''মা-র পাছে সুকি পেল-”ঝাসীতে থেহরক্ষ-..কাসীর 





আগাব্্রজ্ন্যঙ্গ 


[4৭ বে, ১ম থও, ত্য সত 


পা 


গঙ্চযে শর্থর্জণী হজ হ! ৷!” থ'লে অলিতক : 
“গাও বা? শুধু গাও---গাও:-হ।।---গাইবে বৈ কি 
গাও গঙ্গার নাদ গা ও---ম!---॥|---সা---" 
অমিত হবে, ললিত] ও তারা দোধার দেৱ £ 
এলো গগনগঙ্ষী, খরতরদী, বৃন্দদুন্দর গানে। 
এলো সৃ€বনে তব উনিও) নব হাগঘালা-তানে। 
আদি অপি তব চনবণে মা, 
লভি আহি তৰ বরণে ছ।, 
হত ধূপিধ্লর হলগিনচা হর” অদল তব বংদোনে। 
এদে| গ্রেহহন্তরে আজি 
ঘান প্রাপ্ত হাজি, 
করে] শল্য শত হা, লশিহ্তঙ ধন্ত তধ আহ্ব'মে। 
আজি চাহি নাষা শক্তি, 
করি প্রার্থন। শুধু তক্তি, 
ভব শুচি৷ শরণে জিনিব হঝশে সিঙ ল'ধযবিহানে। 
এলে শান্তি নিত হযে, 
ছয় ভঙ্কি' নয কর্ষে, 
এসা পতিতপাবনি। ললিভলাবপি] অনূরিযা 
অভিদানে॥ 
ধ নিমীলনেত্র.--দৃখে 











মা-র সদাধি---দিশ্চল-.-দবীপত 
ছাসি-'-অপাঙে আননশ -- 





সবাই গঙ্গাদাটির'পছ্ে সাঠাদ হ'য়ে মাকে প্রণাম 
করে” 


(দ্বিচীয় পর্ব সমাপ্ত ) 





বিশ্বভাষা পরিক্রমা 
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(পৃব্রকাশিতের পর) 

লবণ সাগর ২! বাল্ধাশ, তের তীরে ঘেবাহুর-দংগ্রাম 
প্রথম আরস্ত ছন্স। ওখানে পাঠকের বোকার স্বব্ধের 
ছন্তে পৌএাণিক-নামগুদিক আধুনিক ঝাংল। অথ খানিকটা 
তুলে দেওয়া হল) বিশুদ্ধ পুরাণ ছাড়া বৈদিক সাথিতা 
ও বাছা ভারতের নাম গুলিংও অর্থ দে1 হচ্ছ :— 

দেব_-আফিষ আর্ধগাধী মূল আর ভাতি, ঝখেছীন 
বৈদিক আর্য ভাতিও এই হাষের অন্তর্গত হতে পারে। 

মানব-_খংখদের পরবর্তী বৈদিক আর্দগাতি এবং 
ভারতীর-আর্ধঙাধী জনলমটি। 

অই ॥--এানিরিযান ব1 প্রকৃত অন্রজাতি এবং 
অনুর-দেবত| উপাসক ইণানীর আধধদাতি। 

তা, দানব--হৈদিক আৰ্ধদের জাতি পাশ্চাত্য 
আর্ধদাতিলমূচ। 

রাক্ষদ_ ৮কস্কার প্রাচীন অনার্ধ দাতি। 

বানর-_হাক্ষিণাতোর জাহিড় জাতিসমূহ। 

ভছ্ুক-_নিখ্োবটু কগয অনাৰ্য আাতি। 

পদ্ষী--“ব্যাংসি বঙ্গাবগণ্াশ্চেরপাদাঃ*-_ বাড পি, 
ছোটনাগপুরি অর এলিযালি আঅনাধ ৪1তিসমূছ। 

নী _নাগপুজক জাতি। 

কিরাত-_পার্ধতা ভোট-চীন ভ'ধাভাধী জাতি। 

দাদ বা ঘঙ্গা--ড্রাবিও জাতি। 

ব্যংধ, নিখাদ-_আপ্রীক ছাতি । বাধের বিকৃত তপ 
“ৰেদ্ব।" শব্দের দ্ব'য়! নিয়ো।বটুগ্বেরও বোকার । 

পিশাচ-_তিব্বহীর পাহাড়ি অন1€ জাতি। 

কিশ্পুকুষ--ভিব্রতী্জ জাতি। 

গন্ধ্ব_ তুহিষ্থানধাদী দুদ্দীতজ দ্রাতি। এর! ভারহীছ 
আর্যদের এক শাখা বা ভোখাণী আরলাতিও হতে 
গারে। 

সপ্ত দ্বীপ, নব বণ ও সথা সমুদ্রের লংক্ঞা, অবস্থান ও 








বিস্ত।রক্ষেযরে এক এক যুগে এন্ড এক তাবে বিহ ও 
ব্যাঙ্যাত হয়েছে। 
লাধ।ারশত বৈতা-ছানব-ছহুর তিনটি লাহকেই সমাথক 
ধর! হয়। জিস্ত এটা মণ্ড হুড তুণ। ্ৈ,) ও দানব 
শংম্পত থেকে জাঙ্গাঙ্া তো তটেক্ট, ভব! আ-ার অন্থর 
খেকে সম্পূর্ণ পৃ’কৃ । অন্থররা অন'র্ঘ এবং লেঙীঘ; 
কিন্তু ধৈতা ও দনবর! পত্রবর্চী গালে মিশ্র হাগু পড়লেও 
তারা ভারতীপ্ আরধের জাতি এ২ং মূলত ভ'রত- 
ইউরোপীদ জাতির দেহগাতিত প্রথথ উদ্ভব 
ক্ষাম্পিঘান সাগতের তীরে, তাদের আদিপুকু্ কশ্রপ মুনি, 
ছিলি ইঞ্জেরও পিগা। তিনি অগ্িতি্থ গর্তে যেখন 
দেবতাদের, তেমনি কিতির গে দৈতাদের এবং হুর 
গর্ভে ছানবছের জপ ছেন। অধিভির ংংশধর দেবরা 
ধৈত্য ও দানবের জ্ঞাতি তাই। দেব, দৈত্য ও দানব 
-ছাধ্িম আৰ্য ভাতির এই তিনটি শাখাই এক উৎল 
থেকে উৎপঙ্গ। দৈহাঘানবা্ধি কশুপের অন্ত সন্তাসেছা 
ইউরোপীয় ও এসীছ অন্যন্য অ'র্ধদের পূর্বপুরুষ। 
বশ্তপের বাগ ছিল দ্ৃত সুর ভীরে র্গকৃছিতে। 
স্বচ সবুজ্রের বর্তখন নায় কাল.পিঙান ল1গর বা কাশী 
সমৃত্র। কশ্তপ নাম থেকে কাসশিআন শদ এদ-থাঝা 
স্বাভাবিক । কাসপিআন সাগর ও তি/ন্শান্‌ পর্বতের 
মান তৃপ্ত পৃথিবীর অসংখ্য জাতির আছি বাদস্বান। 
বিপ্তানিধির হত পুরাণে এই অক্চলকেই স্বর্গ বগা হয়। 
এই এলাকাই আৰ্মি আৰ্থ জাতিরও জারি বাদস্থান। 
ঘের ও খস্থরদের আরত্তিগত পার্কা সস্পঃট ছিল। 
অর্থাৎ ওর! দুটি স্বতস্ব দাতি বল তখনই পরিগণিত 
ভতেন। পুহাণে বনিত শিব বা চ্দ্বাধেষ বা তক্ত্রণান্র- 
প্রবর্তক মথাপুরত দে।।স্বর-সংগ্রাদের প্রথম পর্যায়ের ঝা 
ভারকাস্থবর বধের ঘটনার লমকাগীন এবং রামচাজ্জর বেশ 
কিছু পূরবী লোক। 
২৩৫ 


লোক। 


তন্বশদ্র কপিলমুনি ৰা 
আগে 
আঅতএ৪, মভহােধ- 
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লু ভৱ নি, এটা হ:টীৱ। 
সতী. :তী-কাঠিকেষ-তারকাহুং-কাঙ্নীর স য়-নির্ন- 
পৰ গুণ কঠঁন ভার নয। কাঞিকরের জাম্বর অগে 
মহালের পক্ষকে শ্র্ণ স্ব রচ-াও কথা ছেন) তম 
হচনা ও প্রর্ত। লিখে তেগাচাবী হ লঞ্ষে প্রব্য 
তাহ ক জঘারেবের লাহর্য উপস্থিত হথ। আঙ্াধের প্রথদে 
বর্াপ্রদ প্রধান স্ার্ধলঘজ “চ্যত হলেও পরে গার্থলঘাছে 
গৃহীত ছন এহং তত্রণ স্ব ভারতে প্রচলিত তত। কিল্পুষ্ঘ 
বা বিট আকারের তিব্বতৰ লো:কর। শিবের অনুচর 
ছিল। ও লাগ বেদ ও কপিগনুণন-প্র:কিত লাংখাধর্শন 
থেকে উদ্ধত ব'লে বণিত। সাংখ্য ও তঙ্ত্রের পুকষ- 
প্রতি তবহচি নিয়ে তৃপনামূদত আলো5ন। করুলে 
এহিবহে জোন সন্ে থাতে লা । কলিলনূনি রাষযঞ্রের 
পূর্বপুকহ তশীরতের পূর্বব্ভী। ভগী৪খ গিনীত্শেখবের 
হিলের অগ্রগারে রানঠদ্ছের পূর্বংতী দ্বাবিংশ পুকধ। বেদ- 
বিভাগ প্রথমবারের মতে] ২৪০৯ উষ্টপূ্ সালে হয়ে 
খাকলে ভরের উদ? তগীরখ এবং এটপূর্ব পকবিংশ 
শঙাছীয় পরে। ভগীঃথ রাষচন্রের প্রান ঢাং-পাচ শতাম্বী 
মগের লোক হতে পারেন। স্বতরাং ভগীরখণ্ প্রায় 
প্রথঘ বেদ.বিভাগ কালের হা তার কিচু পূর্ববর্তী অ।ষলের 
লোক। প্রথম বেদ্-বিভাগ থে রাহচন্রের পূর্বব 1 কালের 
অথাৎ মষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকের, তাতে কোন সন্দেছ 
ন্ইে। 

রাদচজ উই্পুব একবিংশ শতকের, প্রথম বেধ-বিভাগ 
পঞ্চবিধংশ শতকের, ভগীরধ পঞ্চতিংশ-বড় বিংশ শতকের 
এংং ঝপিলনুনি প্রা ভার পঞালীন লোক-_এ-রকম 
ছিলে» করা দৃকলঙ্গচ। ভন্রশাস্ত হভতি ব্যাপার তা 
হলে কপ ২৪০৯-২০৪৫ লালের ব্যাপার । বেধ-বিভাগ 
লম্প্ হয়ে বেহশান্র ধখন বর্ণ বিভাগ ও আহিক1রতেদে 
ওপর স্থাশিত হুন, তখন্ট বৈদিক-অবৈদিক আর্দ-জনার্ঘ 
সসাধারণের দক্রে শিব ভক্ম নিয়ে এগিয়ে এলেন এবং 
আনমার। ধীরে ধীরে রপাস্বরিত চতে লাগল বুঃতর 
চিন্দুসমাঞে, সেলমাঙ্গ ঢের বেশি উদার, পরহত-সঠিক, 
বন্ধ কুছ লমাগের বির সঙ্গতি, সস্বি মী, বপৃ্ক, 














জ্ঞানত 


[ধৰ <, ১৭ ৰ, দু সংখ ত 





একেশ্বরধাধী বথচ পৌশলিক ঘেঝোল মত ও পর্বের 
আশ্রযস্থণ। কিস্ব শোনিভ-নিশ্রণণের সন্কাহনাও পথ £ই 
তক্-লাংলার ছার) উদ্ছুক ও স্বীকৃত ₹ল। তান্্ক আচার- 
পতি হাঙার হাজ'র বছরের প্রাচীন । (কিন্তু লেখুলি 
শাস্াজাবে প্রথয সন্ধলত হয় আঈপুব পঞ্চবিশে ঘেতে 
একবিংশ শতকে আতা । বৈহিক কঙ্রোপাসল। আও চৌধৰী 
জাতির লিক্ষে'শালন] দক্ষ থে শিবোশাপন! প্রতজিত ছল 
এই লময়ে। শিব নিজে আর্জপ্ির লোক হলেও 
আর্ধ-হলার্ধ উতর জাতির এংং জিশ্র বর্ণদ্ঘাও নত! 
ভখা বেৰত) ব'লে গণ। হুন; ভার পৃ্চ-পঞ্ছাতগ আর্ধ- 
অনার্য উদ্ভৱ রীতির (মিশ্রণ এবং ত! অর্লছাজদশ্ম 5 ছিল 
না। অধশ্ু বৈদ্বত আধদের বিরকিতাছল হলেও বর 
চিনুসহাদে শিষ সাদরে অভি আনপ্রিথ (দেখতারপে বৃ 
ছদেন। 

রাছাঘণ-ঝাছিনী তাগ্্রর পর লিখিত । ঘেব।স্বট-দংখ্রাষ 
তথা আর্ধ-জন্থর দম্পর্কের অবনতি এবং থেগে অন্দর 
প্রশংল। বন্ধ ক'ণে, নিপা ইক কর।-এ-দুব ঘটল! 
বেধ-বিভাগ হুখার আগের ব্যাপার হতে বাধা) 

পেন্পলল্$]| নিয় অধ্যাপক Morris Jastrow, Jr, 
১৯১৪ দালে The Civilisation of Babylonia 
and Assyria গ্রন্থ য। পিখে!দলেন, তাতে দেখা ঘান 
বে. কাপাইট আধা স্রীপূ্ব একবিংশ শতকেই বেশ 
প্রাবল্য লাভ কর । বাবিলংনং বিখ্যাত সম্র'ট ছ1গুর।বি 
২৮১ আপুরা হার! ঘান। তার পুর সাম্হইলুনার 
আমলে কাসাইচদেক্স সংবাদ পাওয়া ধাচ্ছে। এরা 
অর্ধপতয, পাবা, ক্রু শিক্ষাঙ্গাভে পটু জাতি ছিল। 
২০৭১ খপ লালে সায্হইলুনার সংগ এছের যুদ্ধ হয়। 
এই সদরে অ সেমীয সবের জাতি ব। শ্রমেয়ীয়ঃ1 কোগঠাসা 
অবস্থার হক্ষিপ অঞ্চলে পতিত জহিতে বাল কর্ত। 
তাহের জ/তি ব'লে অহগ্গিত সংহ্ঞ্জোদাড়োর বীর জাতি 
বা শিল্ধু-লৌবীর্দেরও তখন প্রার্ এক জবন্থা। 'হিটাইট 
ৰা ছিত্তিরাও উদইপুর্ব বিংশ শতকে প্রবল হচ্ছে ওঠে 
এবং সিরিয় থেকে কৃষ্ণ ও কাপাল সাগর পর্ধন্ত বিস্তীর্ণ 
এলাকায় প্রাধান্য বিস্তার করে। আপাত অনুত্র-বাবিলনীয 
ছই সেদীন্স জাতির প্রবৃদ্ধির দিলেও কাসমি, ছিত, 
ছিতাজি প্রতৃতি ভারত-ইইরোপীছ জাতিগুলির বিশেদ 











নিশানা পল্তিক্তুসা 


২৩৭ 


লাশ 


শাক্ত ও তুতি৷ ছিল। অধ্যাপক মশাটএর মতে, 
ইউক্রাতেদ এযবীতটের নেমীয় লত/তাছুটি পূব ৩৫০০ 
বছরের মতে! প্রাচীন। উ্রতিজালিকছেও হতে, আর 
সঙ্গে দেমীরেও যৃদ্ধ আন্যভ আীশৃষ একবিংশ শতকের 
যজে। গ্রাঠীন। লক্ষা বিষয় এই ছে. আব 
ডাতিগ্ুলি প্রায়শ উত্তত দিক থেকে সমাগত হস্থাধ্ল বা 
টি ০101)াা-ূণে কর্মরত ছিপ) 

পূব’ ১৯২৬ লালে গিতিদের আক্রষণে বাধিলনীহ 
রাজবংশ বিধ্বত্ত হন্ছ। তার আনে, জান্দ্বাকির পর 
২৯৮১--১৯৭৬-- মাত্র ১৫৫ হরর দশো মত ঝড় +যাটের 
রাজবংশ দবংদ ₹দ। ২০৭১--১১২৬-সাত্র ১৪৫ বছতের 
যতো আধদের আক্রমণে লেবীরও1 বিপর্যস্ত চয় । হিতিরা 
খতি বা ক্ষত্রিয় লাষেও পরিচিত ছিল। বিারহা 
এমেরই জ।তি। অতএব, তারতীর বৈদ্ধিক আরতি 
এাং ক্ষতির শাখা এই সময়ে বরদ্ঘপুত-তাগীরগী ভীর 
থেকে ভৃদদাদাগরের পূব্বতী অঞ্চল পরথন্ত প্রদ।রিত 
এলাকাং দ'মরিক আধিপঠা বিস্তার করেছিল) 

আদর সহিফু ও পরিচ্ছত্র অধা।স্তচিন্ত। অসুর বা 
নেদীয় এনং দিশরী ব। হামীর পুরোহিতদের কাছে 
অহ বেধ €ত। মিশর জ/তি ভারতীয় আর্থ উপ|- 
ধানের লঙ্গে দিশ্রগ হণেও মার্দদের পছন্দ কর্ত না। 
ভি উপ।দানগুলির প্রাধপ্রই এর কারণ ছিল। সেদীন্গ 
জাতিগুলি পরে ব্রন্ধঙঘের অহকরণে একেশ্বরবাদ গ্রঃণ 
করে বটে, কিন্তু সং খবিনং এদ্ধ মতবাদের পরমত- 
নহিষুচার পরিবর্তে তার! সাছক ও ইএওব। ব। জিহোঙার 
হতো প্রতিহিংদাপরারণ খ্বাধিকারএ্রঘত পরমত-আলহিকুঃ 
এক ঈশ্বরের পরিজন রচনা করে। 

তিগ্রিদ ও ইউক্রাপ্ডেস নবীর যে-খোহানভুমি পায় 
উপনাগরের কূলে অবস্থিত, গুঁকে এ অধ্যাপৰু Sea Land 
বলেছেন। মহাভারতে এ অঞ্চলকে লাগরপরর্ভ অস্থরের 
বালতৃদি ব'লে উল্লেখ কর] হয়েছে। 

বাধলানর সেমীগয়। ঘখন সাগজরাজযবামী হঘেছের 
মরণজগড়ে বিত্রচ, তখন হিত্তিং। দান্হৃদিগানাকে পরান্ত 
কারে খ্রীষ্টপূ্“ ১৯২৮ সালে ঝাৰিলনে এক হিত্বি দৰ্দারকে 
পিংহাদনে বসার়। অব্যবহিত পরে অক্টাইশ শতকে 
কাসীর বাবিদনে রাদত্ব করে। হতে! সবাবভাঁ! 


করার 








কালে, ২. স্বন্েণীহ্রা তিছুদিন, 
Jastrow-র নঙ্রচান, প্রা ১৫* বছর, সন্ত হুষের ও 
চ্ান্ধাদ শাসন করতে পেরে(ছল। 
উ্ঠপুৰ সালে কাসাটট আর) বাধিলন ঢ় করে। 
১৯৬১৭৬০৯১৬৯ বছরের মদ] ঠিতিকাল,সি 
প্রান্তের ফাকে অঙ্জাতপরিতহ স্থুদ্বৌল জাতি কিছুদিন 
কষা পেয়ে থাকবে। 

পাচশো বছর কাল সেহের অধীনে থাকার পর বাবিলন 
ও নিলেতে অহালগর কেনশ্রহৃটিতে গেশীয়র] বলধান্‌ 
হয়ে ও5। কিন্তু উ্ষ্টপুব রে বন্থযলম্রাট 
এদারহাদ্ধনের সহন্থে আর্থ ০1077001001 
(কেল্কেরৃহব ন:দরঙ্গেন » গণ গ চিক হা॥৭)প্রবল হযে ওঠে? 
দিধেরীয়, বাছাই ও আশ গ্ুচীত নাদের আর্য ডাতিগুলির 
খবর আস্বর রাকীত ইতিবৃবে পাওয়া! লার়। 
অইপ্ব হে মহুরবনপাল মার যাবার পর হিশ বরের 
মধ্যে নিনেতে-র পতন ঘটে উদ্তরপুগ্ণগত জা? দলের 
আক্রঃণে। এট! গৌঃম বৃন্তেৰ নিত) দমকালীন ঘটল। | 

৬৭৯ উ্টপূণাবন্দে অথ সাজা ইরান খেকে মিশর পর্ন 

সন্ত পশ্চিথ এশিহ] এবং মিশরে ব! মধ্যপ্রাচো পহিব]প্য 
হুহ। কিন্তু আর্ঘদের অদি বাদতূখি ইরান ও ভাঁঃত 
থেকে আগত আর্ধদের দসনিত আক্রমণে প্রাকৃ-গেতম 
ঘুগেই জখরের ধ্বংস আরস্ত হয। ॥গতপ্ডের চরদ শক্রিশানী 
বা তৎকালীন পৃথিবীর বৃহত্তম তথ। প্রথদদ্বানীয সামরিক 
শক্তির মর্ধাবাপূর্ণ অধদ্ধা থেকে লধুর ব।রেরও ফম দের 
মধে। বিপুল বিক্ৰমে লড়াই ক'রে অতিরিক্ত শক্তিক্ষযে 
আগ জাতি একেধারে ধ্বংসপ্রাধ হর। আস্থরিক শক্তি 
ও দভাতার দৌর্বন। এই থেকে স্থচিত হয) ভারতীয় 
আর সাতার দৃঢ় বনিগ্নাই এর দ্বারা আরও স্পই ক'রে 
উপলব্ধি করা খায। 

৬৮" অইপৃৰ সালেও ১৩৪ 120 ব। সাগয়-রাও) দে 
এদা॥ছান্ধনের বস্তত| স্বীকার করে নি, তার প্রদাণ পাওয়। 
ধায়। এখানকার লোক ছিল সুখ অ-সেণীর সমে 
জাতি। তাথা সেবীতথেও বিরুদ্ধে শেষ পভ বুদ্ধ 
করেছে। পরবর্তী কালে তার] ইরানের আর্যদের সঙ্গে 
মিশে পিয়ে খাকবে। 

বিখ্যাত ০১1১ বা কুঁরব, ৰা হুক দেবা দিভ 


৮খ শতকে 


আহছুমানিক ১৭৬ 


৬৯5 


১২৬ 


১৮ 


জাত ( 





শ বর্ধ ১ম ৰও, ওয় সংখ 


শশা শশা শা শা শ্পাশিিটি 


জাতত জোক; কিনি ৫৩৯ ভীষ্টপৃহ বাধিলনে_ বা 
তখন অন্য লভ্রাজেটর বা সেমীং পংস্ত্ি-কেছ্রের সর্য- 
প্রধান লগর--জহিজার করার সঙ্গে লক্ষে বাধিলন ও 
অস্ত বাতের রাডটনতিফ অহংলুপ্তি চয। 

বাহিলনীত ছান্তির উপাস্য হাড্কি হচ্ছে অল লরমজা 
খেকে আগত আহংযচজার মতো! জেব-সতার 
বাধিলনীঞ় দংস্করণ | 1330০ পিখেছেন বে: 

“The praycrs addressed to marduk is 


sometimes so pronounced that if one substi- 
Mutes Yahweh or god for Marduk, they might 
form part of a Jewcish or Christian servirce of 
to-day, 

“ছাদ কের উদ্দেশে নিযে প্রার্থন। কখনও কখনও 
এমনভাবে বিঘেধিভ যে, মাত্রকের বদলে বহি 
ক্িছোভা বা গন, বাবছ'র করা যায, হলে আজকের 
ছিনের ইহ বা উুষ্টান উপাঙলার অংশ গঠন কর! ছেতে 
শারে।” 

যুগ ধূগান্ধরং্যাপী পরিবর্তন সবে সেমীর অধ্যান্- 
বরকত খে অপরিবঠিত ডাছে, ভা অধ্যাপক মশাই পঞ্চাশ 
বছর আগে লিখে গেছেন। আহুরিকতায় বৈশিষ্ট ও 
অন্বর5 রিস্্রের জা সম্বন্ধে 05৮০১ লিখেছেন: 

‘Undue emphasis on might ; craving for 
power, amblition to extend power beyond 
the natural boundary" ; cruel and remorseless." 

“শিক্তির ওপর অধবা গুরু আরোপ; ক্ষমতার 
লাগল; স্বাতা‘বক সীমানার বাইরে ক্ষপত। লম্প্রদারণেছ 
উচ্চাশা; নিহিত এবং অসথতাপবিহ্বীন।” 

প্রাচীন তারন্ভীয়-আর্য গাধার সাহিতো অহ্থঃযের 
ঠিক এ প্ররুতিই বাবার নির্দেশ করা হয্েছে। সেমীযরা 
ঢফেবতাদের প্রাকৃতিক শক্তির প্রদূর্ত জপ মনে করত; 
ভারতীয় আর্য! তা কখনও করে নি। তারা ধেব্তাদের 
প্রাকৃতিক শ'ক্রর অন্তরাণে অবস্থিত নিশস্ত্রী শক্তি বালে 
ভাণ্ড । আখ ও অশাহোহীর নবো হে পাবক্য, দেখীর 
দেৱতা মাতক, অনুর প্রন্তৃতিঃ গঙ্গে রত, ইন প্রভৃতির 
নেট পার্ধকা। আর্ট দেবত। বখারীতি বাবিদন-অস্বর ব'ঙ্জো 
ধৈত্যে পরিপত ; বৈদিক দেবতা তাং বা দ্বিউস্‌ ৰ! গ্রিক 





ফেহংত। জিউল লেখীঞদের তাঁহার ভিউ” হৈয়ো পরিণত, 
হার চবছ লক্ষা ফেউ ডানে ন! ৎ’লে আতদ্বের অবধি 
নেই— “whose {inal goat no one knows" অর্থাৎ 
রবীন্ত্রলাখের “শেষ নাছি-ছে, শেষ কথা কে বলবে?” এই 
সঙ্গীতে অন্থর-প্রাণে জাগবে আতান্কর স্পন্দন | দানযাত্মার 
অনন্ত অতিদার অহয়-মনে আলে অনৈশ্চিতোর 
বিতী বিকা ৷ 

দিশণী॥ পুরোহিতরা স্বর্ধোপাদক এ্শেরবাদী খথেধ 
পন্থী আটনসেঃক বাগাজে সিংহাসম্চত করে। আদন 
প্রস্ততি শৌতলিক্ত ছেহদেবীর উপাসনার ভাদের আগ্রহ 
ছিল। অন্তরা ও মাতক ও অন্বয় দেবতার উপালক ছিল। 
বৃদ্ধের সকালে কাংিলনের হখেরছাতীগ রাজ। নেবো- 
পোলাস সার ( ৬২৫-৬০৪ খরীষ্টপূর্বাব্দ ) গাগরৃকূমি থেকে 
এলে রাজত্ব লাগ করেন। তীর ছেলে নেযুচাদ্ণ্জোর 
(৯০৪-॥৬১ প্ীষ্পূ্বন্থ ) বাৰ্লিনকে মহ'লমুদ্ধ ঘান 
করেন। অথচ হিদ্যখেগে আনুরিছার সঙ্গে পে বাৰি- 
ললেরও পর্ন ₹'ল। ভার কারণ ]৪5৷৮০% বুঝতে পায়েন 
নি। 

প্রকৃত রত এই ঘে, ইততিথঘো হাবিলনীয় সত্যতা 
যাজণ হাবে মিশ্র সভাত। হয়ে পড়েছিল। নেষুগাদ্নেজারের 
সমৃদ্ধ মাত্র এক পুক্ষথে তার পুত্র আগেলমাদুতজের সহয়ে 
লুল হল। সযেণীর আামেলনাদু’ক কতৃক পেশী ধেহতার 
নাথে অভিনিত ছু$রা থেকে মিশ্রংণর পরিদাণটা বোবা 
যাগ। আমন ছোতেপ থেকে আমেলমাতক পর্ঘশ্ব (বিডি 
রাজ্য বৃন্দের ইতিছাল আলোচনার ধোঝ। ধায়, শোঠিত- 
মিশ্রণের কুফন বিভিন্ন জাতি ও সভ্যতায় ধ্ংলের কাঃণে। 
অতি দিশ্রপর জনেই অনুর, বাঝিলনীর হুমের, 
এগ্ামীই__কোন জাতিই স্বাচিত্ব লাভ করে নি) 
আর্য $৫ও দিশ্রণের জন্যে ছিতি। দেৱে, কাণী, কুশ, 
আশে ও তুধা॥ জাতিগুলি চিরতরে ধ্বংস হয়ে গেছে। 

ৰরানীয আর্থ ধর্ম মতবাদ অরধুক্ত্পন্থ। এক সঙ্গে 
আহহিক উপাসনা ও পৌঁতলিকতা বরঝাদ করে। অংশ্য 
জোং "বদর মধ্যে আনহুর ধর্মমত অহ্ন্াত হুয়। 
বৈদ্বিক ভারতের পপ্নের *র ভারতে ক্ষাত্রশক্রি দুর্বল হয়ে 
পড়া অনুবদ্ের অন্যুদ্জ হলেছিল। অহরদ্ের পতনের পর 
পান, গ্রিণ ও মৌ ভারতের অভুাদছ সুচিত ছল 
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নিশানা পলিশ 
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দদবাহঃ লাগ্রদের আহুমানিক কাদনির্ণরপ্রদসে 
প্রৎদবার বেদ-বিস্তাগ ২৪)? হীইসূর্ব লালে হযেছিল ব'লে 
ধরা হযেছে। এএাত বেদ-বিতাগের কাল নির্ণ্ধ করা 
যাক। ধর্দি প্রধমধার বেদ ধিভাগ ২৪৪৯ দালেই হয়ে 
থাকে, ভা ছলে অ।র্ঘ-'মন্র ঘুত্ধবিগ্রহ পঞৰচুবিংশ শহকেঃও 
পুববিতী। সমদ্র-মন্বনের পৌবাণিক কাহিনীর সদ খেকে 
প্রথম বেবমুর-বুস্ধ সুরত হ’ল ধরা ধয়। কিন্ত অন্গঘান 
ক্র! হার ঘে, আর্থ] আরও আগে থেকে আঙহরগের 
সামরিক শির পরিচত্ন পেতে আপুছিলেন। তার 
আহ্থরদের ভয় করতেন, পুরাণে তার পরিচয় আছে। 
তারফানথর'ব্ কাহিনী খ্রষ্টলূ।“ একবিংশ থেকে পকবিংশ 
শতকের বটে,কিন্ক দেবাস্থবের আাধও আগের যুদ্ধ *1ছিনীও 
প্রচু॥ পরিঘাণে প1311ধাঞ। বেধ-বিভাগের কাপ খেকে 
শু লব যুদ্ধর কাল হিলের করা ধার। আপাতত 
বেধ-বিতাগের কাঁল আবাদের আালো$নার এ্রযোজন। 
খবৰ কৃষিপ্রধ।ন সঙাতার কাব্য; অধ, তাতে 
গোধুম ও হুর শশ্যহটির উল্লেখ লেই। পূজার নৈবেগ্, 
পিতৃপুরুবের গুর্পণে গণ বিদ্বিত নয; গম শ্খদের আধধের 


জাত ছিল। অৰি। দে খাবা নিছেরা খেতেন, দেই 
গৃহীত স্বীকৃত তোলা ড্রবাই তৰ্পণ উৎদর্গ কর! চত ; ধথ। 
বল ও তিল। কিন্ত দদুবেৰে (শক, ৬.৩) হৈদেশক শস্য 
ব'লে উলিহিত গহ ও দৃস্তুরি সাধারণ খান্ডরূণে স্বীকৃত 
এদিকে আমনাধের দৃি জকর্মণ করে বিস্তানিধি মাই 
অশেহ কৃহজ্ঞতাভাজন হুচ্ছেন। বেদ-বিভাগের আগে 
শুক ও কৃষ্ণ হদুবেৰের শ্রেণীবিভাগ হতে পরে ন(। খাদ 
হদুবেদি পকুবিংশ ওীপূ্ব শতত্ের সস্কগন হয, ত! হলে উ 
সমছে গদ ও দুহরি আর্ধদের খাণ্যে পরিলত। মহেকে|- 
মাড়োর গহ পাওয়া গেছে। তার সাত অন্তত তিন 
হাজার উপ ॥বদ্দের, অনার শিশ্চ বেদ-বিচাগের আগে 
নেকে, উ্ইপৃহ পঞ্চবিংশ পত্র জাগে খেকে গ্ৰ ও 
মন্থরের চাষ কঃত। আর্ধর। তানের কাছ থেকেই ৪-হুটি 
নিন্ধে ছিলেন। অতএ খক্‌ ও বছুবেদের মগাবর্তী সদথে 
আধ সমাজের অমদংখাক খান্ডের মধে। গন ও মন্র গৃীত 
হু) ও দধাবর্তী সহ দীর্ঘক'লব্যাপী। কারণ, প্রপ্রে.দর 
সরল গ্রাণচঞ্চল সভাতা (ছুবেদি জটিপ ও সমুদ্ধ। 

(হশঃ) 


স্বপন প্রিয়া 
নৃপেন আকুলি 


তুমি কেন দের মনের কাননে সোনার হুরিণী হয়ে 
খেল লু কাচুরি হুনয়নে কেন এত চসলতা লয়ে? 

কাছে এনে কেন দহে যাও নুরে স্বাও-াক কেন ধা, 
এই কি তোমার ভালধাপ| প্রি নিত ছলনা করা? 
আমার এ হাতে হাঙ গিল[ইতে ডাক দিয়ে কেন ধাও; 
দূর হতে কেন আমার আঁখিতে বাণ্টি মিলাতে চাও? 
দূর হতে শুন নৃপুরের ধ্বনি, শুনি থে তোণার গান; 
চকিতে পলাও ক্ষণিকে আমার আকুলিত করি গ্রাণ। 
কখনো দীড়াও নিব শঙ্গনে তন্ত্রার উপকূলে_ 

দুহাতে জড়ারে কুহদের মালা নীরবে চরণ ফেলে। 


কখনো তোমার কোমল হাতের ছে'চা দিযে শিবোপরে-_. 
সুদূর আকাশে হিল/ইছ্। যাও চালের রশ্মি ধরে। 

একি অভিযান তালবাপ বলে তা) বদি হয প্রি 
তোমারে কুবিতে ছধন! বিমূখ দারাটি হু দিয়া। 

এ ৰিৱন্ধ ৰ্যথ সছিতে পালা কাছে এ:স ধরা দাও 
মোর হৃদঘের তটিশীর কুলে বাছা গোনাধ নাও? 
সোমার আসন দাগারে রেখেছি প্রাণের মর্ঘ-মুলে ১ 
তোথারে বৰিতে গাঁধিয়াছধি ছাল! ব্যথার জশ্র-কুলে। 
এলো কানে এসে! তোঘার বধির অরুণ কিরণ পান্ডে 
আনার এ আখি ভবে দাও ভি শ্বগীর হঘহাতে ৷ 





মশ বারে! বযবের নাতনী রাতনঘণিকে নিছে বোজ 
আছ বেডতে আলতা নকুলবাজাহে শমন্শী। লঙগ। 
ছিশছিপে কাপে'কুলে। দোহার' গোছের চেহাব।। কীচা- 
পাক্কা পাতলা ঢুলগ:ল। বড় বড়ীর মত শিহন দিকে 
বাধা পাকতে।। পান খেয়ে খেকে দাতগুলো পাকা 
ঠেত়লবীটির মত হোয়ে সিগ্েছিন। পরণে সাদ। খান 
জানব! --ম’ছে? আানঈনিতে ও জন লেগে গেগে 
ছাতের পাংেও আপুলগুলো (৬/৭ গিয়েছিগ। টাটকা 
আছ লে বিক্রী করো টাংর!, গুল, পার্শে, চিংড়ী 
ইজাছি মাছ সে যোগ আনতে।। তর দোকানে 
(ে্টনন্তে তীডও হোত খব। দু'তিন ঘণ্টার মধ্যেই 
তার সদ মাছ কেটে থেতো। নাতনী রঙুদ্নি ভার 
পাশেই বদে থাজতে। আদল! গেলগাগ তরট- 
ভরাট ঢেঃার)। টানাটান। তাদাতাদা চোখ ছটা 
টোলপড়া গাল দু'টিতে চাপলে পরে আর়ে। টোল খের 
গিয়ে তারি হুন্দর দেখো । আধমগল! একটি ফ্রঃ 
পরে গু ক্রধু টানটান করে চুল বেদে রোজ ঠকুযার 
পাশে বলে বসে উদ; করতো 

রোওই তাঁকে বাজারে দ্েখতাম। হর, কোনদিন 
ঠানুৎদার পাণে বলে ছুটো। বাট কারা নিয়ে ঠোকাঠুদক 
কষে, নংতে! বালতি করে জল নিরবে আলছে কিছ! 
ভাড়ে করে চা-বিস্থুট, প।ন আনছে | কখনও ঠাকুরমা 
কাছে বকুনি শেখে পোজ গোঁয়ে বছে আছে । কখনও 
ঠাকুরমার কথা ছেলে গড়ি পড়ছে। 

ঠেঁলদের মেক হ'লে কি হবে গড়ল শিঃনে আছ্ছা- 
আচ্ছ! বূপলী দেখেদেরও লে ঈর্দরে বন্ধ) ভার ওই 
বালিকা বন্রসেই নিটোল স্বান্ছে। ভব! দেছবন্পরীতে 


নতনমণির বিয়ে 











শ্রীশিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কুড়ীর ছাণন তর ভার করছ। আগত লাংপাশুর! 
যৌন -ছাতাচ লেগে বাইর ফুটা ছুটি হোয়ে বেভিবে 
আসসাৱ জন দৰে যেন উকি-কুণি যাছিল। পঞ্চ 
রুপের এক ড্রত লঞ্ষিত রঙন্বার। স্থরগী হোয়ে একটু 
একটু কণে তার তহুপল্পব মনকে আচ্ছাদিত করবার 
জগ উনূ1। পে হগতো। তখনও তেমন ভাবে নিগেকে 
শহটা অগ্থভা করতে ন। পাংলেও আশেপাশের দঘ- 
ব্যরসাছ্ী ছেপে ছোকরার! চোখ ঠাতাঠেরি ও আাভাণে 
ইঙ্গংত নাবারকঘ ঠাট ত!সাল! করতেও ছাড়তে; না। 
ওধের লালে ও রকম চলে। 

বহুদিন থেকেই আছি শসুবী॥ ক’ছ থেকে খাছ 
নিভান। মাদ্ধের ‘কন্টেল’ হওয়াতে লাইন দি 
মাছ কেনা আমার পক্ষে দুঃপাধা বাপ।৫ ছিল। শঙ্ট- 
মুশীকে আগে ছেকে হল। ছিল--দে রোজ আমার 
আপ্রে যেদিন ছেমন মাছ আনতে আগাম! ওজন করে 
কুড়ি চাপা দিতে রেখে দ্বিত। জামি গিথে নিছে 
লতা । যেদিন না যেতে পারতাম কি দেরি 
হোত শী মাদী ঘর বাহার পথে আমাদের বাড়ী দিগ্পে 
হেতে। বা আহাধ দেকলে কিছুক্ষণ অপেক্ষ। কংতে। 
রোজই দেখ গাম নাতনী কাছে পসে বলে হু দৃপ্ত খাচ্ছে _ 
নয়তো হ। হয় কিছু এক্ট! কছে। তার দহ্বস্ধে কোন 
দিন কোন শুর 9 মলের মধে। দ্রাগতে। ন(। 

পেছিন আগার বাজারে হেতে বেশ খানিকটা দেৱী 
হোছে গেছলো-_-এহট! দেৱী কোনদিনই আদার হয়নি। 
একট। বিশেষ ভ্বক্লণী কাজে খুব সকালেই বেরুতে 
হয়েছিল। এভটা ঘে দেরী হোদে দ।বে তা মোটেই 


ভাবিনি । বাড়ীতে এসেই জোঠাইদাকে দিজ্ঞাল! ঝরগাদ 
ইক 
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শশী মাছ ছিরে গেছে নাকি? পেংঠইগা বজেন 
কই নাবাবা। শশী তো আসেনি? আমি তাড়া 
মাঘের খপিটা নিয়ে দুটলাম : মনে ঘনে চিন্ত! করতে 
করতে হাক্ছিগান যে, আজ চরতে! আর মাছ পাওয়া 
ঘাবে না--শনী ঘাপি বখন বাভীতে মাছ বিখে বাক্নি__ 
ভাঙলে নিশ্চপই কাছ হত তো কিছু হরে ধাকসে, 
হুছতে শশীধানি আলেনি নত কম আছ অন্তু কেউ গোর 
করে কিনে নিকেছে। যাই হোক ব্যাপারটা কি গাই 
জানবার জক দুনোমূনে! দনে গিয়ে দেখি, শশী তার 
দোকানপাট তূণে দিযে বাড়ী বাধা অস্ত তৈরী হয়ে 
বনে আছে আমার অপেক্ষা! আমাকে দেখেই বললে : 
কিগো বাবাঠাকতুর! আজ এত বেগা তোরে গেগ কেন 
গো বাবু। আমি এই এখনি ধাচ্ছিল।ৰ ভোষাফের ঘরে 
ছিরে আমার ঘরকে চলে বেকৃষ॥ 

আমি ধলল৷ম; আদ একটা ঝড় গুরুণী কাজে 
গিয়েছিলাৰ হ।সি_তাই এতউ। থে বেল। হ'য়ে যাবে 
তা ভাবিনি--এই দেখ ন! বা1র-হ1ট কিছুই কণা হয়নি 
এখনও, তাই ছুটতে ছুইতে আদতে হোল। আমি 
তাকে খালি বলেই ঢাকতাদ। ত’তে পে খুব ধৃণীই 
হোত। দাবে থাকে দে আমাদের বাঢ়ী থেতো ছাদতে! 
এবং থেয়ে-দেছে সন্কোর লজ যেতে|। বেরন সাশতে। 
লেদিন বেশ কিছু মাছ নিয়ে অ/লঙে।। আমার জোঠাই- 
ম! তাতে যাগ করতেন কিন্তু কিনুণ্ডেই সে তা শুনভো না 
বঙ্গতো £ শুধুমূহু রাগ করবেন লি হিদ্বিঠাকুরণ 
ছেলেপুলেদের জগে একটু আধটু আনন্দ করে নিয়ে আসি 
তাতে আমার তৃপ্তি ছত্স মনটা, তাতে রাগ করে কিমা? 

জোঠ।ইমা বলতেন: রাগ ত করিনি শশী গরীব 
গছধ! কি দরকার বাপু। শশী হাসতে হাসতে কথা 
ঘূরিয়ে নিয়ে বলতো: বেশ গে। বেশ! এখন একটু 
পানদোক্তা দেন তে। আগে । বলে বটি নিছে দাছগুলে 
কুটতে বনতে।। 

সে ধাক, আমি বললাম : মাসি, তুষি তো বাছা 
ঘাওনি বলেই আমার আদতে হোল। অন্কুদ্িন ঘ।বার 
লে গৌছে দাও ₹ আদ দেরি দেখে বাধা হয়ে আমাকে 
আদতে হোল। 

সে বললে; আমি খাচ্ছিলাম গো, বলে মাছগুলো 
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আমার পলেতে ঢেলে দিলে। আমি বললাম : হ/। মালি, 
আআ তোমার আদবের লাতলীকে দেখছি ন! যে বড় 

শল মাদি মৃহ হেলে একটু খতমত ছেছে বললে: 
তাকে ম্বাজ মাধু আনিনি বাবাঠান্থর! ডাগরাড়ু ্তরটী 
তো হচ্ছে, তাই পাশের বাড়ীর গ্িহ্বীর কাছে রেখে 
এসেছি ॥ বলে কাপড়ের খুঁট থেকে পানদোক্রা। বের - 
করে খেতে খেতে উঠে দাড়াগ তারপর পাশে রাখা 
বেক্কীর ওপর থেকে এককালি কো আর পৃইশাকের 
আনি! তুলে নিচে ঘরদখো হোলো ॥ আমিও বাদার 
করবার দ্রন্তে চলে গেলাম। 

. 
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বেঙ্গল কেমিকাালের কাছে ঘে খাল মাছে সেই 
খালের ধারে মেলেদের পব বস্তি মাছে। দেখানে তু’ 
কামর! মংটীর থর আর সামনে এককালি উঠুন বাশের 
বেড়া দিতে ঘেরা শহনূখীর আস্তানা | উঠুনে, মাচানসু 
লাউগাছ, নটে ভাটা, ডুলদী গাছ মাহ মনপা ও একটা 
লঙ্গনে গাছ আছে। ঘৰ ও উঠুন বেশ পরিপাটী করে 
গোবকের লেপ দিক্পে নিকানো। দাওয়াহ ধারে দানাগার 
মাথা লাদ! খড়ি নিয়ে নানান্‌ প্রকার চিন্রবিচিত্র লতা দুল 
ইত্যাদি আকা আছে। সামনে একটা দক্ধ গলি তারপরেই 
অঙ্গা্ত দেলেদের ঘব॥। কোপাও নানান একার ইতর 
ভাধায় ঝগড়া হচ্ছে, কোপাও বা তাড়ি খেয়ে কেউ 
নানান, প্রকার অভদ্র ভাষা গালিগ লাঞ্জ করছে। 
কোথাও বা কলের দলের দপ্তে লারবন্দী হে নাড়িয়ে 
দাড়ির ছল নিচ্ছে । 

শঈনূখী! এচটী ছেপে ও একটী মেরে নিয়ে বিধবা 
হয়েছিল। তখন ছেলের বঃস বছর চোক্ অব মেছেটীর 
বগম বছর দশেক হবে। তারপর এই মাছ বিক্রী করে 
কোন রকমে ছেসেমেরে ছুটীকে দাহয করে তুলেছিন। 
হেছের বিশ্বে দিয়েছিল বেশ অবস্থাপ্ ঘরে। কিন্তু 
বেঈদিন তার কপালে হুধ নইপো না_ স্বামী মাতা গেল। 
ছেলেপুলে কিছুই হুছনি। একদিন প্রতিবেশী এক ছেলে 
ছোড়ার সঙ্গে ঘোগদাজলে তার) পালিত্রে গেল। আছ 
পর্থাস্্র তার কোন হদিপ্‌ পাহনি শনী। গেদিল শশী 
শুধু কাঁদেনি--এক ঝলক উত্তপ্ত শোকের তাপ খাপি 
ভার বক্ষরক্্ ভেৰ করে নির্েছিল। শুধু একবারটী হত 
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আপন মনেই বলেছিল, হা হহভাগি । এতই ঘছি 
তোৰ হনে ছিল_-মামাকে জাগি না কেনা যতই 
হোক আমি ভোর ন।-দেছ্রেদানুহ। তোর বাথা বুঝে 
আমিই তো তোর সকল বেদনার , লকগ দুখের বাঘ। 
বৃদ্ধিয়ে দিয়ে শাস্টির প্রপেপ দিয়ে দি হাম । 

দিনকতক শশী বাদারে মানা বন্ধ করে দামনে খাপের 
ধারে পাড়ের ওপর আতুদ গাছের তলাব উদাল নঙগনে 
বলে থাকতো . চোখ দিযে অন্তর লধার। বুক বেরে 
গড়িয়ে পড়তো, আচলের খুটে চোখ মুছে বড় একট। 
দীর্ঘশ্বাল ছেড়ে আতগ্ত মনের লানান, চিন্তান্থ আচ্ছর 
ছকে পড়তো । সামনে খালের জল একট।ন! বয়ে যান 
ফেরি নালতিতে কতযাত্রী পারপার হন্ব। খাপের ওপাড়ে 
বিরাট বাপার বাদা। দুস্তর পাশ্বর ছুড়ে পেকে! ছল 
আর শরষাকড়া, শোলা আর বড় বড় আাতের পানার 
স্বাদ । কত বিবধর লেখানে দাড়ে-পাড়ে আহারের 
শন্ধানে দ্বাপটি মেঝে বসে থাকে। বাঘা পায় হলে 
ওঘাবে বেশ গায়ের নিশাল। দেখা যাযস। শশীমূখী ভার 
ৰিমৰ্ধ হিধপ্রতার চোখ দুটো দিয়ে সবই দেখে কিন্তু যেন 
অবাই তার কাছে শৃনন } এমনি করে শাড, গ্রীষ্ণ, বর্ষা 
_হছট| কচু কেটে যায়। তারপর আবার শশীর মনও 
আারা-মসতার সংসারের পানে আনক হয়ে ওঠে । দেলের 
ছেলে বিপিন পকাপ বেলা মাছ ধরে এনে ম'কে দেয় 
খা বাজারে গিশ়ে বিজ্রী করে আপে। দুপুরে গোলদারির 
কাজ করে বিপিন। দেলে পাড়ার সম্পর্কে কেউ মাদি, 
কেউ লিশী-দিদি-দিদিমা-ঠাকুহ।-_শশীর কাছে এনে 
ৰলে: ও বিপিনের *!-_তোমার বিপিনের এবার বিয়ে 
খা’ দাও গো-_ছেলে বড় হয়েছে। আর কতদিন নিছে 
নিজে খেটেখুটে মরবে ব্য বৌ এসে ঘর সংসার 
করুক । 

শশী একট বড় রকদের পবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে £ 
পোড়া কপাল আমার! আমার বরাতে কি দ্র আছে 
গা_ওই তো কত লাধ আহলাদ করে পেটের মেহের 
বিরেধবলূয_কি হোল :-_সবই আমার কপাল। ছেলের 
বিস্কে দিলে কি আমার হুখ হবে? পে তরদা করি 
না ৰাছা ৷ 






[এব বধ, ১৭ খ ও) ল্য 


পাড়া প্রতিবেশী দবার উপযরোগে অনুরোধে শশীমুখী 
তার ছেপে বিশিনেরও একদিন বিদ্ধে দিয়ে ঘরে বৌ 
নিয়ে এশ । তার অস্তঃল!রশৃন্ত ভুখের জীবনে আবার 
খের আশার আলে। জলে উঠে পরম সার্থকতা বেশ 
দিনকতক মন ভবিথে তুললো । 

কলুর ঘানীয মত একটানা এই সংসার চগে। না 
আছে বৈচিত্র ন। আছে কোন দ্বাদ--চলেছে তো 
চলেইছে। খানিতে যেমন শত্তগুলোকে দলে পিষে রম 
বে করে ছেঞ্জে বেগ তেমনি এই লংসাক্ষে গতি 
চলেছে এখনি আবহমানকাল ধরে ' কারে। বরাত উজ্জল 
স্থখেষ আলে৷র ঝলমপ করে আর কেউ ব। অদৃষ্ট 
ঘোহাই দ্িগ্রে একেবারে চুপসে থা! এই চবাচন্ের 
নিহমই এই । তাই শঞ্খর ভাগে! অত সুখ নইল ন1। 

বিপিনের বিয়ে হবার বছর দুছেক পরে একটি কল্প 
আগ্মগ্রহ করলো । কিন্তু হঠাৎ কি হেন হোপ প্রসব 
করতে গিয়ে স্ব হঠা হার্টফেল করে মার গেল.। 
লেই নব্দাত কঙ্াকে [নিয়ে তখন থেকেই শশীদুধী 
পরম দ্বেছে ঘরে মাহুব করতে থাকলে । 

শশীমুত্বীর শীবনে একের পর এক এক করে 
নিদ্বাকণ আঘাত এলে এসে তাকে ঘেন আরও শক্ত 
করে তোলে। শশীনুগ্ী ভাবে ছেলের আবায় বিয়ে 
দেবে। উদ্ভোগ আগ্োদন চলতে থাকে কিন্তু তার 
অদৃষ্ট দেবতা বিষম বিদ্ঞপভরা খর নয়নে চেয়ে চেয়ে 
ছাসে। 

সেদিন আ্রাবপাকাশ ভোর থেকেই ঘন কাল থেমে 
ভরে গেল। একটা ওমট হাওঃ1 বইতে লাগল। একটু 
একটু করে মেঘগুলো আরও ঘন হে গভীর আধারে 
এই বিশ্ব চরাচরকে ভবিয়ে দিলে। 

খুব ভোরে উঠে লব দিনের যত সেছিনও বিপিন 
যা ধরতে গিয়েছিল, হঠাৎ প্রবল ঝড়ের দাগে মূযল- 
ধারে বৃষ্টি এবং তার সঙ্গে কাপ টা৷ মাথার উপর কড়মড় 
নাদে মেদের ভাকের সঙ্গে দঙ্গে চোখ ধাধানো বিছ্াতের 
ঝিপিক। চারিদিক অন্ধকারে তরে গেছে কোনকিছু 
নছ্ধরে আপে না॥ এমন কত দিন দে বৃষ্টিতে মাছ ধরতে 
বেরিয়েছে মাথাঘুরনী দিয়ে জালট। একচন্কর ঘুরিয়ে 
নিয়ে যেমনি ফেলেছে বাদার আলে আর সেই সঙ্গে 
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কোথায় এক বিশ্বধর মাপ ছিল পায়ে দিল ছোবল-_ 
বান্‌! উঃ। বাপরে! গেলুম রে বলে খরপর করে 
কাপতে স্টাপতে কোন রকমে সেখান থেকে একরকম 
ছুটতে ছুটতেই ঘরে এদে উঠোনে আছড়ে পড়ে গেল। 
শশী তাড়াতাড়ি ছুটে এলো--কোলপ'দ্র করে দাচবায় 
নিয়ে শুইরে দিবে দবাইকে ডাকাডাকি করতে ল'গলে।। 
পাড়ার লোক চটে এল, রোজা বস্ছি, ডাক্তার অনেক 
কিছু কয়া ছলো--শশীর সব কিছু পু্জিপাটা 
দিয়েও বিপিনকে রক্ষা করতে পারলে না। কালে 
খেলে কে তাকে ফংবে--সে মহাকালের কবলে চলে 
গেল! শশী আছাড় খেয়ে পড়লো বিপিনের নিশ্চল 
দেহের ওপর | শশীর অন্তর, হাড়, মাস, বুক সব 
কিছুকে ভেঙ্গেচুরে তছনছ করে শুধু অড়পিণ্ডেৰ মৃত 
যেন মহাশুক্কে দোলাতে লাগলো! দুর্বার হুহিসাক নিয়তি 
অলক্ষ্যে শুব একটু হেলে উঠগ। 

পরিবর্তনশীল জগৎ__সেই পরিবর্তনন্থপ কালশ্রোডের 
মুখে যা পড়ছে ক্ষৃত্র তৃণ খণ্ডের মত ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
লব কিছুকে ভেঙ্গে চুরে শচলচ করে অনন্ত গতিতে ছুটে 
চলেছে ॥ পিছলে কেলে হাচ্ছে অতীতের খা--কিছু 
উরতিহ, ঘা কিছু পৌন্দর্ঘ, জান, সাধনা, কত স্বতিবিস্থাতি 
কত অক্ষয় কীৰ্ত্তি, কত পাতার ইতিহাস। মব কিছুকে 
বেন পারে দলে এগিয়ে চলেছে ॥ অনৎ প্রবৃত্তির উগ্র বিধে 
যেন বরিত্রী কেপে কেঁপে উঠতে থাকে । শীর্ণ হাহাকারে 
এই মহা মানির ভার যেন আর লঙ্থ না করতে পেরে 
বেদনায় ব্যথার যেন কেদে কেদে ওঠে। 
+ দেই গভাহুগাতিক-__দিল হহ্ ৱাত আসে বিশ্ব চরাচর 
আবতিত হয়। সুখে দুঃখে, বিপদে আপদে, ব্যায় 
বেদনায়, শোকে তাপে, আনন্দে পুলকের মধ দিতে সংসার 
চলে। 

সংসার চালে ধূহায়ত পুরীতূত অদস্থোষকে বুকে নিরে 
দিনের পর দিন অশান্তির আগুনে পুড়ে পুড়ে । দথাদে 
সভ্যতায়, র্ল্দে-ক্ণ্মে, জঠরে, স্থখে-স্বাচ্ছন্দো সর্বস্থান 
ব্োপে ঘেন এল) বিশৃব্খলতাদধ তরে যার। হেন হহা- 
অসমানিশায় মঃ শু পনের মাঝে ভূত প্রেত দানাদত্তিগুলো 
অবাধে দাপ ঠেছে। ছোট বড়র বিগ নাই, ভ্রস্ধা 
ভক্তির বলা: ন'ই. কোন কিছুর যেন ধার ধারে না_ 








ল্রজ্স্মমলি হিলের 


২৩ 
বিভার বিবেচনা নাই, শত্যাসতা, পাপপুণ্য সব যেন অতলা- 
স্থিক মহাসাগরে তলিয়ে গেছে । শুধু স্বেজ্ছাচার আর 
দান্তিকডার উদগ্র বিপান নেশাপ্ব, কানের সেবার কুমি- 
ক্বীটের্ মত ছুটে চলেছে। অন্ধ স্বার্থের পসরা লি 
হানাহানি চলছে । 

শোকে তাপে শস্টর বৃক ভেঙ্গে গেছে । ঘরের দা ওয়াস 
খুটি ঠেলান দিরে উদাস নয়নে স্থদূর মহাশৃস্ের পানে গেলে 
চেয়ে অন্তর স্বৃতির বোকা] য। বুকে দা হচ্ছে আছে তা 
বুক ঠেলে চোখ ছাপিয়ে হু'হ করে বুক ভাসিছে দেয়! 

শ্বঘকালের সাকাশে দাদা কালো মেঘগলোত 
আলে! ছান্ছ/ বিস্তাহ ক'রে তার মনের সঙ্গে ছেন বিষাদে 
ভবে ওঠে। ছু" বছরের নাতনীকে বুকে ছড়িরে ধরে। 
এমনি করে করে শস্টীর দিন কাটে-_হ্বাবাহ মাছ বেচতে 
আগে বাছারে। 

একটানা তৃপ্তি জীবনভোর কেউ পায় ন|। জন্ম থেকে 
সহ পর্ধাস্থ নানা দীবনে নানা পৰিণতি ঘটে ধান । কত 
আলে লমঙ্তা, কত আছে বড় বগ্চ।__মনের আকাশে মেঘ 
জঙা হয়_হয়তো ছু' এক পশালা বর্দণও হয়ে ধায়। দেখ 
কেটে যায় আবার, হয়তো কিছু সমরের মস্ত তৃপ্তি আসে। 
কিন্তু দে তৃপ্তি ক্ষণিকের । অন্তরের কোন্‌ গভীয় তল দেশে 
একটা অতৃপ্লি ল্কদাই পটার দত *চ পচ, করে বি'ধতে 
থাকে। মারা ছীবন ধারে দে স্বতৃপ্থির নিবৃত্তি হয় না। 
স্ুথও নাই শাস্তিও নাই--একটা জগঙ্ছল পাপর ঘেন এই 
বুকের মধ্যে চেপে বনে থাকে। 

হনের মধো সেই গভীর বাথা নিয়ে শস্টীর দিন কাটতে - 
থাকে । আস্তে আস্তে নাতনী বড় হতে থাকে । 

এক এক দ্দিন শশী যাতে বিছনা শুয়ে শয়ে নিজের 
জীবনের নানান্‌ সঘালোঠন। করে। সে তে! কোন দিন 
কোন পাপ কাছ করেনি--তবে কেন ভার এমন হোল! 
তবে কি শ্বাশীর মরণের পর__-তখনও তাঁর সোমত্ত বক্ষেস 
_ একদল এসে ছিপ তার কাছে ॥ তার সব ভার নিজদের - 
ঘাড়ে তুলে নিয়ে তাকে আবার সুখী করতে । ক্ষনিকের ২ 
দুর্বলতায় দন চেয়েছিল সেই তাল । কিন্ত সে তো 
তারপত নিজেকে বেধে ফেলেছিল সংহমের কঠোর বাধলে । 
আর আর তাদের জাতের মত নিজের নিজের চরিত্রকে 
বিলিন দেয়নি! দেইট্কৃই-তার এই জীবনে ঘা ক্ষণিকের . 


ues 








ছুর্বলতা। ঘটেছে -- লগ পাপে হুর শান্তি তার ভাগা-বিধাতা 
তাকে তবে দিলেন কেন? এ কেনন বিচিত্র বিধান বিশ্ব 
লিঘক্কার ! লে ডেবে কুল পা না-_-ছট্‌ফট্‌ করে করে 
কখন যেন সর্ব শ্রাস্থ হরা পরষ নিশ্চিন্বমম্ী নিছার কোলে 
ঘৃষিযরে পড়ে। এসনি করে কালের চাকা! ঘুরে ঘুরে দশটী 
বছর পেরেরে ঘায়। 

মাঘের শেষ । প্রবল প্রতাপ সতের আর লে দাপট 
নাই। আগত বমস্ের উদ্বাস করা ছব্বনি বায়ু মাকে মাঝে 
উকি ঝুকি মারছে। শুদ্ধ পত্রন্তলে করে পড়ে তর্ক শির 
হতে-_পদ বাতাদে খপ খস আওয়াজ তোলে । খালের 
ধারে ঘেটু কান, আর আকন্দ দুল ফোটে। কোন, 
হ্বদূরের তরু শাখে বদা কোকিলের কুছ-কৃহ মিঠে স্বর ডেসে 
আসে। এধন খালের চল ঈর্ণ প্রায়। তবুও ছোট 
বোটে করে হেলা পার হয়। তাল গাছের গুঁড়ি ছিপ 
খালের পাড়ে ঘাট তৈরী করা স্থানে মেত্েরা বাদন মাজে, 
শ্বান করে। কেউ বা গাছের তলায় বসে বলে সদবয়শীদের 
লঙ্গে গল্প করে। জেলে পাড়! কোথাও কেউ তাড়ি 
খেয়ে বসল করতে থাকে | কেউ বা আবার নানান, 
ইতর ভাষায় অপরের নঙ্গে গালাগালি করতে থাকে । 
এমনি ধারা চলে এদের নিতাকার জীবন হাত্র। | 

এখন রতনমণি বেশ ভাগর-ডোগরটী হয়েছে। ভরা 
তারের কয়! নদী যেমন চলে__তেমনি তার দেহবঙ্লনীতে 
ভরা ঘৌবনের চলচল লাবপা মণ্ডিত উদ্দাম ফেটে 
পড়ছে ॥ অনাধিঙ্গ নব দ্রীবনের আবেগে বস্তার যেন সে 
লব কিছু প্রাবিত করে দিতে চাত্স। যৌবনের স্প্রে 
আত্মহার। হয়েও তার বালিক হুলড চপলতা তাকে মাবূর্ধ) 
অণ্ডিত করে রেখেছে। পাড়ার সমবরদী আরও পাচ 
ছ’ জন মেত্রেদের সঙ্গে সে চোর চোর ক্লে, 
কখনও বা ডিঙ্গি করে ওপারে গিস্রে লুকোচুরি খেলে 
বেড়ায়। এমনি করে প্রত্যহিক একটা না একটা নিতে 
সেপ্বাকে। শশী কখনও তাকে বকুনি দেছ বলে: হালা 
রোছ রোদ তোর বিক্ষিপনা যে বেড়ে উঠছে বড়। 
এখন একট সামলে-সুমলে থাকতে পারিল ন! । 

রতন বলেঃ কি করেছি ঠাকুমা? ওই ওদের 
পুটি, হাসি, উ্ধা আর পটলির দক্ষে তো একটু লুকো- 
চুরি খেলছিলাম- এতে কি দেখে হয়েছে তাই বল না-_ 








[৭৫ ধরণ, ১৪ খণ্ড, ত সংগা] 








শশী বগেঃ হতভাগি! বৃকতে পারিস না ফেলা 


সোম বয়েস এখন অত বাড় ভাপ নগর রতন চুপ 
করে থাকে। 
» . . 

পাড়ার ছেলে শ্যামল ওদের মধে! বেশ একটু 
ফিটফাট থাকে । লেও দাছের বাবসা করে। বেশ ছু" 
পরসা। কাহাঘ। সিনেমা দেখে, মাকে মধো মদ খায়। 
সবার সঙ্গে যেল।মেশা করে। রতনের ওপর তার খুব 
কোক । রাস্তাঘাটে দেখা হ’লে ঘেচে কথ। বলে: 


রতন যে, আমাদের ক্লাবে নতুন বই হবে ত'তে একটা 
পার্ট নিবি? 

মতন বলেঃ বাব্বাঃ! তাহলে ঠাকুসা কি আর আন্ত 
রাখতে শ্যাহলঘ।1 শ্বামগ হাসতে হাসতে বলে : আমি 
তোর ঠাকুষাকে যদি পাপী করাই তাহলে! রতন ছেসে 
কাপড়ের কোপা নিঙ্গের আঙ্গুপে পাক দিতে দিতে 
বলে, রাজী করাও তো! আগে তারপর পার্ট । 

শ্তাল আড়চোখে চেগ্ে রতনকে লেহল করতে 
থাকে; সত্যি রতি-তুই বদি পাট” করিস খুব ভাল 
মানাবে তোকে । শর্শিষ্ঠা বইএ তুই শশ্িষ্ঠা করতিণ্‌ 
আমি যঘাত্তি কেষন__ 

বতন বলেঃ ঘাও! বলে শ্বামলের পানে চেয়ে 
ফিক করে হেসে ছুটে চলে ধায়। শ্যামল তার পানে 
খানিক চেয়ে থেকে নিজের কাছে চলে ঘাস্ম। এমনি করে 
আড়াল পেলেই সকাল রতনের সঙ্গে মিশবার চেষ্টা করে। 
কিন্ত রতন আসল দে না। 

লেদিন শশী সন্ধাবেল! রতনকে বলে: ও দিদি, 
তাড়াতাড়ি এক ঘড় টিউবওয়েল থেকে ছল নিচ্ছে আয় 
তো ঙাই? খুব তাড়াতাড়ি আদবি। রতন ঘড়! নিয়ে 
জল আনতে ঘাছছ। ব্তীয় সক গাকাবাকা গলি পেছিয়ে 
বড় রাস্তা, দেখানে কপ । রতন কলপী নিয়ে সক গলিটার 
বাক ঘ্বুততে যাবে এমন সঙদ্ধ শ্রামলের সঙ্গে একেবারে 
সুখোনুখি। নেশার তরপুর শ্যামল রতনকে দেখে থমকে 
দাড়িয়ে ধাত্--বলে এমন সমর কোথ! ঘাচ্ছিল্‌ রে রতি? 
ব'লে তার কামনায় সন দিয়ে তাকে লেহন করতে থাকে । 

রতন রগে: পথ ছাড়, জল আনতে ঘাচ্ছি। 

স্কাষল বলে : তা’ত দেখতেই প।চ্ছি--বলে অনিমেষ 


*জার্প-_ ১৩৭৪] 


কূতনস্গলির হিলের 
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নহ্নে তাকে দেখতে থাকে। আদ এই সন্ধো বেলাত 
এমন নির্চ্ছন স্থানে একাকিনী রতনকে হাতের কাছে পেরে 
হঠাৎ তার সব কিছু লংবমের বাধ ছিড়ে গেল__তাক্ক 
আবার মত অবস্থা? শ্রামল জড়ান কণাস্গ কটাক্ষ করে 
বলে আবার: মাইরি রতন! তোকে এখন বেশ 
দেখাচ্ছে । ৮৮ না একদিন গিলেমা দেখে আলি হুগনে 
খুব তাল বই উত্তম-স্থচিত্ৰা আছে--মানে ভাপবালার 
বই কিন্য। 

স্তন তীক্ষ হ্বতে বলে: পথছাড়। ওসবযাতা 
কাজে কখ। আসার কাছে বলছ কেন? যেতে হয় তুষি 
বেও 

শ্যামল বলে: উ:! মাঙ্জ তোর খুব রোখ দেখছি 
যে, আদ ঘখন এমন আড়ালে পেয়েছি 
বলেই হঠাৎ তার ভান ছাত চেপে ধরে বলে: মাইরি 
তোকে আমার কি ভালই ন। লাগে_€তার আপ্তে মঝমে 
মরে ঘাচ্ছি_তুই কিছুই বুঝিদ ন1--মাইরি যদি বলিল 
তাহলে আমি তোর ঠাক্ষাকে রাগী করিয়ে তোকে বির্ে 
করি_ 

ঝ্রতন শছোরে তার হাত ঝিনকে তাকে ফেলে দিয়ে 
বেঁচাতে থাকে : ও ঠাক্ষা এই দেখনা শ্যাহলদ! মদ খেয়ে 
আমার সঙ্গে যা তা নষ্টামি করছে রাস্তা আগলে 

পাশের চালা ঘরে বৃড শ্রাসলাগ বসে বলে শনদড়ি 


কাটছিল। হঠাৎ মেরেছেলের গলার শব্বে এসে পড়লো । 
তাকে রতন ছুটে গিয়ে বলে: দেখ না হেসে, 
আমি আনতে ঘাচ্ছি ছার আমার পথ আগলে 


স্টামলদা মগ খেয়ে হা ত। সব নোংরা কথা বলছে__বলেই 
কেদে ফেললো । 

শ্যামলাল ও পাড়ায় একদন মাতব্বর বাক্তি, সবাই 
হানে-গ্রোনে। তাই তাকে দেখেই শ্তামল কেমন থেন 
চুপসে গেল। শ্যামলাল চীংকার করে বলে ; হার/মজাদ 
পাদী--নচ্ছার ! ভব দমদ্ধেবেলা একগাদা তাড়ি গিলে 
এলে নষ্টামি করবার ঢায়গ পাচ্ছিল না। বলেইঠাল 
করে গালে একটা 5ড় কষিয়ে হলে শীগগির ঘরে ঘা বলছি 
নইলে তোর একদিন কি হামার একদিন 

শ্যামল চড় খেয়ে হুড় হুড করে গালে হাত বুলাতে 
বুলাতে চলে গেল রা কাড়লে না একটীও । 


শালা বতনকে বলেঃ ভর সগ্ধোবে্গ। সোমর 
মেরে- একলা এমন করে জগ মানতে ঘেও না মা 
জানতো! ঞেলেপাড়ার ছেলে ছোকরাদের কাণশুকারথান1। 
চল্‌, তোর সঙ্গে বাই_বপে রতনের সঙ্গে সঙ্গে গেল এবং 
জল নেওছা হলে তাকে মাবার পৌঁছে দিছে গেল। 
ঘাবায় দমর শশীকে বগে গেপ_লার কোনদিন ঘেন 
রাত বিবেতে রতনকে একলা লা ছা ড়। 

চড় গেছে শ্যাবলের বোধ গেল বেডে । পে তাবে 
ঘেখন কহেই হোক বতলকে সে তার কবান্ন্ত করবেই । 
বৃতনের ওপর তার একটা আসক্তির জিন্‌ চেপে গেল 
পাড়ার ওর ছুড়ি ও বন্দী আনেক মেয়েও তে দাছে। 
কিন্তু রতনের মত দেবতে শুনতে অমন মোহঙব! মেয়ে 
কই A কাগেই শ্যানগের গোপন হাদগ তদ! হত বাড়ে ওত 
পে উত্তেছিত হয়। এবং নানান, ছল!, ক?া, কৌশলের 
আশ্রয় নেয়। কিন্তু কোন ক্রমেই গে সফণকাম হয় 
না। শশী সবকিছু রতনের মুখে এবং শ্যামলালের দুখে 
শুনে অবধি প্রথঘে শ্রামলালের কথামত পাড়ার 
মাতববরদের কাছে বলে ॥ তাছাড়া শ্তামগের দূরদম্পর্কের 
মাহা-যামির কাছেও বলে দেয--এবং স্রাহলকেও খুব 
সাবধান করে থেওয়া হয়। কিন্ত তংসবেও শ্রামল 
ছোক্-ছোক করে বেড়ায়। শশী গালাগালি দেয়_শেষে 
রোজ লাতনীকে লঙ্গে সঙ্গে দর্্বঘা নিয়ে বেড়ায় ॥ 

ছেছিন শশী রতনকে নিতে মাছ বেচতে আসে 
বাজারে । আহি সেদিন বাজারে যেতে পারিনি । অনেক 
বেলা পর্ধান্ত দেখে শশী মাসির দাছ বেচা শেষ হোয়ে 
গেলে_লে মাছ নিক্ষে আমাদের বাড়ী এদে হাছিএ। 
আমার দোঠাইথা ছনেকদিল বাদে মাদীকে দেখে বরেন £ 
কি শশী, অনেকদিন বাদে থে বড়-_-পথ ভুলে নাকি 

শশী বিনগ্বের দক্ষে বলে £ না দিদি ঠ।কুক৭! নানান, 
ঝগাটে পড়ে আদতে পারিনি--বগে তার আনা ঘাছ 
বাটা নিয়ে কুউতে হলে ঘায় | দ্োঠাইদ। বলেন  আচ্ছ! 
পাগলী মেয়ে তো দেখছি-_আাগে চা-টা দলটন খাঁ 
তারপর ও-*ব হবে'খন । 

শশী বলে : এই তো ক'টা মাহ এখনি হছে যাবে 
বলে মাছওলো কৃটে ফেলে_তারপর ধুয়ে রাদ্রাঘরের 
দোরগোডাছ রেখে দেঘণ। লে)ঠাইমা চা দলবাবার 
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নিয়ে শশী আর বতনকে দিতে দিতে বলেন: ও শশী, 
তোর নাত্নীটী তো বেশ ভাগরডুগব হয়েছে দেখছি-- 
এবার বে খা" দে_ 

শশী বলে : হা ঠাকরুখ, তার তরেই তো তোমার 
কাছে এসেছি গৌ? আমি বড় বিপাকে পড়ে গেছি 
জিদি_বলে: তেই ৫১উ করে কেদে ওঠে। ছোঠাইমা 
বলেন: আরে? হঠাত হোল কি তোর-__কি হয়েছে 
বলবি_না কাৰি 

শশী আস্তোপান্ব সব বলে ঘায়-_তার সব কথা শুনে 
দ্বোঠাইজা বলেন £ এক কাছ কর শশী--তোর নাতনীকে 
সামার কাছে রেখে হ!। ঘতফিন না ওর বিন্বের বাবস্থা 
করতে পারিস--থাক আমার কাছে। এখানে থাকলে 
আর কোন কিছুর স্থকি থাকবে লা তোর--তৃই পাত্র 
চেখ_তারপর তোর পছন্দমত পাত্র দেখা 
ঠিক হোয়ে গেলে ওর বিয়ে এখান থেকেই আমি 
দেবার বাবস্থা করব । তোর কোন ভদ্র নাই_- 

শশী চোখেঘ দল নৃছতে নৃছতে আবার কেথে উঠে 
বলে £ দিদি ঠাকরণ ! তোমার ঝণ জীবনে শুতে পারবনি 
_কি থে আম'রু উপকার করলে তা একমাত্র পবদেশ্বরই 
ছ্রানেন! মামার বুক থেকে পাধাণ নেবে গেল। রতি 
তোমাত কাছে থাক। বলে_ রতলকে বলগে : তুই 
এক্ানেই থাক দিঘি-আমি মাকে মধো এসে দেখে 
যাব। 

জোঠাইমা বলেন ২ রতন তুই এখানেই থাক ভাই 
লক্জা-টজ্জ৷ করিস্‌ নাঘরের মতন সব যতন ঘা ইচ্ছা 
ঘাবে চেয়ে চিন্তে নিবি--বলগবি । যা ওপরে গিয়ে তোর 
বৌধির সঙ্গে সঙ্গে থাকবি। 

রতন আমাদের বাড়ীতেই থাকে। ছোঠাইষাব তীক্ষদূর 
রততনেয় ওপর প্রতিফলিত হোয়ে সর্বদা গূরতে ফিরতে 
থাকে । রতনের যাতে কোনরূপ অস্বিধা না হস্ব তার 
বাবস্থা করে দিছেছেন। রতনও বেশ সব জড়তা কাটিয়ে 
এন অনেকটা লহদ সরল হ'য়ে উঠেছে। টুক্টাক্‌ 
কাজকর্দ: করে, খায়-ঘার আর বৌদির ফাই-করদাল সহ 
ছোট ছেলেটাকে নিয়ে পাকে। আমার লাদা এ+ানে থাকেন 
না-_কামলেদপুরে হেলের ডাকার, তিনি সেংানেই 
দাকেন। শনিবার জ্বাদেন সোমবার চঙ্গে ঘাল। সংসারের 
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লব ভার আমার ওপর । অবশ দ্েঠাইমার পরামিত 
সবই করতে হুম? 
. . . 

সে বছর পৌবদাসে হঠাৎ দারুণ শীত পড়ে গেল। 
শীতের নির্নে নীলাকাশ মেঘের আনতরণে ছেয়ে গেল 
তাত সঙ্গে পাগলা ব.তাসের মাতনে বেশ জমদমাট করেই 
সারা দ্বিনর ত ধরে কৃষ্টি হয়ে গেল। তারপর থেকেই 
এই শীতের প্রাকোপে হাত-পা পেটের মধ্যে পুড়ে বেড়ান 
ছাড়া গত্যন্তর রইল ন।। ঠাপ্ডাছল ছোর কার লাধা_ 
ঘেন বর্ষ। সেদিন কি একটা জরুরী কাজে বেবিগ্রে 
গেছি। ফিরতে সন্ধে উত্তরে গেছে। এসে দ্বেখি 
আমাদের ভিতরের রকে একটা ছোকরা বসে আছে। 
জোঠাইঘা তাকে বসিয়ে বেখে দিক্সেছেন। আমি বাড়ী 
ফিরতেই আমাকে জোঠাইমা রাল্লাঘবে তেকে পাঠালেন । 
আমি ঘেতেই আমাকে বললেন: দেখ বাবা সত! 
বড় সমস্যায় পড়েছি বাবা - কি করব বল 

আমি বগলাম £ কি ব্যাপার বপ_ 
দোঠাইমা £ ওই যে ছোকরা আমাদের রকে বগে আছে ন! 
_ও-_বল্ছে রতনের ঠাকুমার নাকি খুব ব]াযে। হয়েছে 
তাই ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে__রনকে নিয়ে যাবার জন্তে।' 
তা আমি থাপ ঠিকমত বুঝতে পারিনি তাই বলিয়ে 
বেখেছি তোর আলার অপেক্ষা! কি কোরব বল্‌ - 
রতনকে কি তাহলে পাঠিয়ে দেব? 

আমি একটু ভেবে বললাম : শুয় নাম কি রতন 
ওকে চেনে কিন৷--এ সব কিছু বলেছে। 

দ্যোঠাইমা বললেন: না বাছা! রতিকে এখনও 
কিছু বলিনি--কি দানি কিছু বুঝে উঠতে পারিনি 
লতাই ওর ঠাকুষা ওকে পাঠিয়েছে কিনা? তাছাড়া 
ওকে ওর ঠাঙুরযা আমাদের কাছে গচ্ছিত রেখে 
গেছে তো? একটা ঘ৷ হর বাপু তুই কব 

আনি বগলাম : ঠিক আছে । আমি এখনি ঘাচ্ছি__ 

জোঠাইমা কথার ওপর কথা দিয়ে সম্গেছে বললেন * 
দাড়া বাব।! পেই কখন এক গাল খেয়ে বেরির্েছিদ 
আগে চা জপখাবারট। (ত্রে নে তারপর ঘাবি। 

জোঠাইদার দেওছ্বা চা, দলখাবার খেয়ে গেলাম 
দেই ছোকরাটীর কাছে। গিয়ে দেখি সে হলে 


রঙ 


কা্র--১০৭৩ ) 


ব্রজ্জনস্সপিল্প শিস্নে 


ne 





আনুন্দে রকে বসে বনে দিব্যি মৌঞ্জ কক্রে বিডি 
টানছে আর পা দুটী দোলাক্বে। আমাকে দেদেই 
হুংটানের বিড়ি আ5মক! ছুড়ে কেলে দিঘ়ে উঠে দাড়াল । 
আমি তাকে বললাম : শুনগাদ তুমি শশীর কাছ পেকে 
আদছ | নেহাত ছুটি কচলাতে কচলাতে বেশ 


বিনয়ের সঙ্গে বরে: আজে। হ্যা, পিসীর ভাহি 
ঝাষেভাই আসতে পারলে না আমাকে 
বললে কাশীনাথ তুই একবার বাবুদের বাড়ী 


যা--গিয়ে বৃতনকে আমার নাম করে নিছে নায় বাবা । 
আমাকে দব ঠাই-ঠিকান। বগে দিলে 

আমি বললাম; কিন্তু তোমার সঙ্গে রতনকে 
পাঠাই কোন ঢতদান্ব-তুমি যে ঠিক্‌ শশীর কাছ থেকে 
ত্বানছ তার কোন শ্দর্শন আছে কি? 

সে বলে নিদশন কি কোরে থাকবে বাবু শশী 
পিপী কি লেখাপড়া জানে যে চিঠি নিয্রে আদব? তা 
আপনাদের ইচ্ছে হপ পাঠিয়ে দেবেন--না হয় ন। দেবেন 

আমি বললাম : কিস্ত_ 


সে আমার কথার কথা দিয়ে বললে; তাহপে কি 
বাবু.-আমি মিধো মিথ্যা আদছি_ 
এই কথায় আমার একটু বিশ্বাদ হোল্। সে 


হ’লেও তে! হ'তে পারে। থাই হোক বললাম : তোমার 
বৃ নিশ্চথই চেনে-_থখন তুমি ওই খানেই থাক! 
লে বছলে: রতন আদায় বিশেষ চিনে না 

আি-ও পাড়ার থাকি লা। আমি থাকি বৌবাদারে। 
থাছের আড়তে কাছ করি। পিসী আমার ওখান 
থেকে মাছ আনতে যাগ । তাই+দিন না যাওয়াতেও আমি 
লিপীর বাড়ীতে গিয়েছিলাম । তাই পিসী বললে : কাশী 
আমার নাভনীকে বাব| এনে একটু উপকার করতে হবে। 
তাই এলাম ৷ 

আৰি তার কথ। গুলে বললাম 2 তুষি একট অপেক্ষা ক 
আমি এখুনি আসছি) বণে ছোঠাইলার কাছে গিতে 
সব হললাম। োঠাইম। বললেন: ভবে এক কাজ কর 
খাবা, ওর সঙ্গে আ'দাদেং বুড়ো চাকর ঢীনুকে পাঠিয়ে থে 
সত্যিই তে হাছুঘটার অহুখ করেছে আপবেই ব। কেছন 
করে। তার চাইতে রতনেছ সঙ্গে দ্বীহুণড ধাক-_বড়ী 
কেমন থাক হেখে আলাতও তো পারবে 
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আহি বললাম : সেই তানকথ!--বলে আমি কাসিকে 
পিত্রে বগলা : দেপ বাপু দুতনক্তে তো তোমার সঙ্গে 
একলা পাঠাতে পারব না। তোঘ!এ চিনি ল| শুনি নাঁ 
তাই তোথাদেঃ সঙ্গে আমাদের চাক্ষরটা ধাবে। 

সে আগ্রতের সঙ্গে বললে; বেশ তো! বাবু হাক না 
ভাসতে জার কি হয়েছে? তারপর রভতনকে খাইর়ে দিযে 
নবীকে দক্ষে দিযে বেরুতে করতে রাত্রি প্রান্ধ শট! বেছে 
গেল। 

. ক 

হী ও রস্তনফে নিয়ে কানীবাথ বড় রাস্তার এলে 
দাড়াল । তারপর বাচে করে সশিকগুগাস্স গিয়ে নেমে 
নারিকেল্ডাঙ্গাণ বাসে চেপে রেলপুর পার হছে দিয়ে 
কীাকুরগান্ির ণৌধাখার নেবে শড়গ। রতন ললেঃ 
এখানে কেন নাদলে__4 বাদ তো একেবারে আমাদের 
খরের কাছে গিয়ে থাষবে। 

কালীনাথ বললে: হা গো তাতো জানি--আমি 
একবাত আমার বে'নের বাড়ী হোয়ে ত/রপর ঘাব।--বলে 
সি, আই চী রোড ধরে উপ্টোডাঙগার দিকে এগোতে 
লাগল) রাত তখন প্রায় দাড়ে ্+ট। হবে, ও 'সঞ্চলট! 
তখন লে ভেঙ্গেছে দন-মানং শপ স্বান। মাকে মধো। 
দু’ একট! দমে! ঘেরা লম্ক জাল! পান বিড়ীর দোকান। 
এই রকম একটা দোকানের কাছে একটা খালি ট্যাক্সি 
আগে থেকে ঠিক করা ছিল__দাড়িয়ে আছে। রতনকে 
উঠতে বলে কাশীনাথ | 3৪৩ন গাড়ীতে উঠণে--ধীনকে 

চার আন! পর্নদা দিয়ে বলে: বীনা, ওই দোকান থেকে 

চার আনার বিড়ী একটু তাড়াতাড়ি নিয়ে এল তো? ধীস্ু 
বিড়ী আনতে গেল। আব ইতিমতে] ট্যাব্রিওলাকে 
ইসার। কোরে দিলে কাশিলাখ। সে অতি বেগে চালিত 
নিয়ে চললো। রতন তখন হেই হেই করে চীৎকার 
করে বলে উঠলে। : ওকি হোল দীচ্া খে রয়ে গেল 
এই ট্যাক্সিওলা গাভী থাফাও বঙ্গছি__ 

কাশীনাথ গস্থীৱ স্বরে বলে: অত ঠেঁচাচ্ছ কেন? 
যেমন আছ চুপ করে খাক । রতন ুগ্ধ স্বরে বলে; ঠাকৃদার 
কাছে নিরে বাবার অছিপান্ব এ আমার কোথায় নিয়ে 
ঘাচ্ছ_শীস্তি গাড়ী থামাও বলছি নইলে আদি চেঁচিরে 
লোক ঘড় করব বলছি। , 
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কান্দনাৎ বলে: এত সন্ভা নর চেঁচাে সুখে কাশভ 
পুরে দোব। যা বলছি তাই কর। আঃ? কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছ দেউ! বুঝতে পারদ্ধ ন।লএকে | বিশ্বয়ে, তয়ে, 
দ্বঃখে, কন তথন ধের কেমনধারা চোহে গেছে। তাতে 
জাতার এখন অধিক গাতি, পথে জনপ্রাণীর সাড়া নেই। 
সাং। শরীত তার হয়ে দিম হোয়ে গেছে অজ্ঞান! আতঙ্ছে 
উরে শিউরে উঠছে। ক থেকে তালু থেকে নাভি 
পর্য্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হোছে গেছে। এ, দে আছ কোন 
দুষ্ট গ্র্গের খ্রে পড়ে গেল ভেবে উঠভেই তার চীৎ- 
কার করে কাদতে উচ্ছে করল কিন্তু শার কঠ থেকে 


কোন সাড়াও বেন বেছিরে আসতে চাইল 


না। 

ইতিঘধো ট্যান্সিট। ঘেখানে এলে থাজলো-__সে স্বান্টা 
একটা বন্তী। উপ্টাডাঙ্ষার খালের অপরদিকে সরাদরি 
যে জেল রেড চলে গেছে তারই শ'খা গলি বেখালে সিয়ে 
মিংশেছে সেধান থেকে ভার দিকে চারটী পথ চলে গি৫েছে। 
ভারি একট পরের ধারে এই বস্তী॥ টিনের বেড়া দেও 
লাদনে মাটির দেওয়াল দেওহ! সদর দরদ, এমনি পৃথক 
পৃথক তাবে থাকবার ঢল্ত ঘয। একখানি দাওয়া বিশিষ্ট 
হিন খালি করে ঘর__কল, পাংখানা ও র হ্রাঘর সহ বিধি 
হাবস্থ করা মন্ধে। ওখানে খালের ধারে বড় পথ খালের 
ছু" ধার ছয়ে চলে পিয়েছে। খালে দহাদনদের নৌকা 
ধরে সারি সারি বাধা আছে | কাত্তার তাদ্বের দব বড় 
যঢ় গুম।ম, কাদখানা লারবন্দী হয়ে আছে। বড় বড় 
নৌকার ও লঞ্চে কত প্রকার ভ্রবা সামগ্রী অপাঞার হোয়ে 
বোৱাই কর! ্বাছে। কোলটাতে খড়ের গাদা, কোনটায় 
বড় বড় কাঠ, হাড়ীকললী তরা ইত্যাদি সব সাদগ্রীতে 
পূর্ব । হাবি রান্াবান্। করছে, কেউ বা ভাষাক খাচ্ছে 
কেউ বিঢ়ী ধণ্য়ে বসে বলে গল্প করছে। পাড়ের ওপর 
দিয়ে বড় বড় লী, রিন্া, মোটর, গরুর গাড়ী ইত্যদি 
বাঙায়াত করছে। কোথাও বা গল খালাস হচ্ছে, কেউ বা 
নৌকার পাটাতনে বলে গান ধরেছে। এখনি চলে 
এখানকার দৈনন্দিন জীবন যাত্রা । 

প্রাস্বীটা এসে থাদতেই কিনা পিয়ে দরদায় টোক। 
মারণে। দরডাটা পুলে দিছে শাল কেমন মনমরা ভাবে 
হাওয়ার এসে বসলো।। রতন নিয়ে কাশীনাথ খন 


শাত্ৰত্বব্ 
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বহে ঢুগলো তখন শ্রামলকে দেখালে দেখেই রতন 


একেবাবে চদকে গেল। 
চিন্ত প্রথমে লে বুঝতে পারেনি। তেবেছিল বে 


লোকটা তাকে এখানে এলেছে তার বোধহয় বোনের 
বাড়ী। তবুও তার মনে একটা আ-ক্র। ও এই শাকশ্থিক 
বিপদের যে শুর উত্ত ভাবে তুলছিল লেই হিপ 
শ দলকে দেখে তার ছনেকটা ভ্দ। হোল। যতই 
হোক পাড়া-প্রতিবেই। তো? তবুও চেনা-জ।ন1-সতাই 
তার এতক্ষপের সব সংশয খানি $ট। কেটে গিযেছিল-_ 
সে শুদ্ধ ক ক্ধাদপকে ংললে ; শ্/মল্ফ', ভূমি এখানে 
এর| বুঝি তোমার কেউ ছা 

শ্যামল এতক্ষণ গচীর চিন্তার নিম্ন ছিল। গার 
অন্তর মধ্যস্থ সৎবিবেক তাকে বেন পুল; পুনঃ নাড়া দিয়ে 
ভেঙুরে তেতরে কশাখাত তরে বলছিল এট! কি তাল 
থোগ-এটা কি যুক্তিযুরু ছোল--এমনট। ন! করলেই 
হোত ?-_আবার পরক্ষণে এটাও দনের মধ উকি 
ঘিচ্ছিল--কি ঘোযেছে--সানি অগ্টার কিছু করিনি। 
আদি ধর্ম্মমতে ওকে বিনে করব । থাকে ভালবালি তাকে 
না পেপে কে কবে স্থখী হর-_আত্মহ্থ কে ন। চান 1 

সহস। রহনের ডাকে তাও স্ছিৎ ফিরে এলে! । হঠাৎ 
সে যেন কঙকট! অপরাধীর মত ছাড়ক$ে যাব দিতে 
গিয়ে পারলে না-তারপর নিছে সাহণে নিয়ে বললে: 
না--এরা-কুঁসি কাদের কথা বলছ 

রতন বলদে : এই হে-থে লোকটা আমাকে লিয়ে 
এপো--এটা তে! তার বোনের বাড়ী? 

স্তামল বললে; ও-হা_ 

তার এই খাপছাড়া কথার রগুন কিছু বুঝে উঠতে 
পারছিল না। পিছনে বে কাশীনাখ দাড়িরে ছিল তা 
নে দেখেনি। তাই তাঘের কথার মাঝখানে কথা দিযে 
কাশীনাথ বলে £ সত্যি কথাট] বলেই ফেল ন! গ্াহল { অত 
ঢাকৃ-চ।ক্‌ গুড় গুড় কেন? আমি বাবা : অতশত খুঝিনে 
যা করতে হবে তা পষ্টান্টি করাই তে] সংসাহসের কাছ ! 

শুনল তাকে কতকট। ধমকের সুরে বলে ১ থাম্‌--থাম্‌ 
অত সৎলাহস দেখিয়ে কাজ নেই_লে ঘা! আষি বুঝবে 
করব। এখন তুই ঘরট) খুলে দে_রতন ঘরে গিয়ে 


বঙ্থক_ নেক রাত হোয়ে পেছে। রাছাঘসে তোধের 
১ 


- 


ভাছি-১৩৭৪] 


শামা পলাশী 





খাবার ঢাক! দেওয়া আছে রতনকে দে, তুই খা 
বলে ক্ষামল উঠে কঙ্গঘরে চলে গেল। 

কানীনাধ ব্রতনক্ষে বলে : চল ঘরে চল--বলে ওই! 
পার হা গিয়ে সামনের ঘরের শেক্কদট! খুলে আলো 
জেলে দিলে। 

যতন ঘং্রে কাছে গিথে বললে : তুষি যে বলছিলে 
কি চাক-ঢাক গুড়-গুড় ৩1 দে কি কথ। ভোদার বলতে 
ছবে। 

কাশনাথ বলে: লে কিছু নয্ন--এদনি? 

রন বন্দে: রাস্তার বে বললে তুমি বোনের বাড়ী 
হোগ্জে আদা ঠ'কুম।র কাছে নিযে ধারে তা তোদার 
বোন কোগার--ত1কে দেধছি না তে? 

কাশশাখ মৃহ ঠেলে হলে £ আমার যোন্‌ এখানেই 
খাফে-তবে আজ তার লব তারক্েন্থর গেছে_কাল 
আলবে। 

তন বলেঃ তবে আমাকে ঠাকুখার কাছে_দ্বিয়ে 
আসবে চল। 

কাশীনাগ প্রথমে সাড়া দে না, ভারপর আমতা 
আছতা করে বলে; আজ রাত হোয়ে গেছে কাপ 
দকাসে পৌছে দৌব। 

রঙুন হলে: না, তা হবে না আছি এখুনি ধাব। 
ত্ুদি যে বললে ঠাকুমার পুব অহৃখ-_তবে সেখানে না 
নিয়ে গিথে এখন নিয়ে এলে কেন? আর দিই 
নিয়ে এলে তে এখন খখন তোমার বোন্‌ নেই তখন 
আমাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিতে হবে এখুনি। 

ফাশিনাখ বলে : এন্ড রাতে তোমায় কেধন বরে দিতে 
বাব বল; আছ এই রাঙটুত্‌ এখনেই থাক-_কাল 
সকালেই ছিদ্রে আসব । বলে রাঁজাঘরে চলে যাছ। 
ভারপর রাহা থেকে খাবার এনে বলে: কই ঘরে 
এলেনা-_ঘরে এলে খাবারগুলো খেয়ে নাও 

রতন গোঁ হযে সেখানে বসে খাকে। হলে: আষি 
তে বাবুদের বাড়ী থেকে খেকে এলেছি। 

কালো আধারে বিশ্ব চবাচব স্বেতে গেছে। রজ্নের 
মনেও কালে! ঘন লিরাশা-তরা আধার--চোখ দিয়ে 
সউদগত অদন উত্তপ্ত জল টপউপ, করে গণ্ডবেয়ে বুঝ 
তালিছে দিচ্ছে। 





অজ্ুলসপির হিতে 





৪৯ 


পাশাপাশি 

কাৰী খাধার ধনে দিয়ে তবুও বলে: কই গো--খাবে 
এল না রতন সাড়া ছে না। কাশি বলে : লাড়। ধিচ্ছ 
না যে,_কি দযাচড়া সেছেরে বাহ! একই গে 

এমন দময় কলহর থেকে মুখহাত ধুধে স্রাদস আসে। 
গাষছ!ট। আল্লাহ রাখতে রাখতে বলে: বাণ রতন 
খে ন৭_রাত ভোগে গেছে। হরে বিদ্বান! করা 
আছে। থেছে প্ন্নে পড় ধিল্‌ দিছে৷ কাল সকালে 
তোমাহ পৌছে দিয়ে আগবে। 

বন ছাড়া নে না দেখে শ্যামল, তার কাছে বা 
ঘেখে, অতন কাণছে_ আসল বলে £ কাছ ফেল? 
একট! রাত, তুমি কি জলে পড়ে গেছ নাকি? কাল 
তোদার পৌছে দো তো বলছি_। 

অগত্যা নীরবে বৃতনকে থরে হেতে তু? 





ক + . 

রাতে স্তনের চোখে খুমের গেশদাত্র নাই । লায়ারাও 
বিদ্ধানাহ পড়ে পড়ে ঠেঁদেছে। লিৱরাবন্ধ পিংহী 
বেদন পিরঘ ভেঙ্গে পালাবার জগ্গ ছটফট করে তেমনি 
বলের মলে নানান, কৌশল এদে ভিড় কোরে কোরে 
তাকে অস্থি কোরে ভোগে। সে ভাবে (ঘন ফোরেই 
হোক এই রাতটুহু পোচালে সে আলোমাধারের স্বধোগ 
নিয়ে একাই পালাবে। পেটফাপড়ে বাধা গোট। পাঁচেক 
টাক। ছিলে একবার দেখে নিলে ঠিক আহে কি 
না। তারপর অশেক্ষার্র অপেক্ষার দারা রাতটুকুর নবয় 
কাটাতে লাগলে! ) 

সবে পুবের আকাশে শুভ্র উধার্‌ প্রথদ অ!হির্ঠাব ঘটতে 
হ্বরঃ করেছে--দ্বিঙ মণ্ড থেছের আস্তরণ ছেয়ে গিয়ে 
পুঁড়িগুঁত়ি বৃষ্টি পড়ছে। একট! হিমেল ঠাণ্ডা হাওয়া 
দেহের হাড় কীপিহে বহে বাচ্ছে। ওধারের নিমগাছের 
বাসা থেকে কাকেদের ডানার বাপটার সঙ্গে ডাক শোনা 
যাচ্ছে) রইল ধীরে ধীরে শয্যা শা।গ করে আপাদমস্তক 
কাঁপড়-৩1ক1 দিছে চুপি চুপি ঘরের খিলঃ1 খুলে এবার- 
ওধার দেখে নিয়ে দর গলার কাছে এলে দীড়াল। 
খানিহক্ষণ ঈ/ড়িয়ে খেকে সন্ধর্প: লদর দরজার বিলটা পুলে 
আবার একবার ছেখে নিয়ে রাস্তাঘ এক প। আর দদয় 
দরজার চৌকাটে একপা দিথেছে অমনি শিছল থেকে 
কানীনাথ এসে বলে: এন্ত ভোরে কোথ।দ চললে গে।? 


লিও 
রতন ভে ঠে-তাবপব আ'ড়ই ভাট! কেটে গেলে 

বলে এসেছি তাই 

ফেখবো বলে এদেছি। 

তবে মদন কোরে চুলিদাড়ে আপবার কি 


ক্ষোথাহ কাই বা=-= কোথায় 





কাণী হলে: 
জরকার ডিল? 

বেশ হা তোক_চুপসা।ড় জবার কোধার ? বলে 
রতন লেইথালে বুদ পড়লো হাতে লা ধরা পড়ে বাদ । 
কিছ কাটনৈগ হলে; চল, চল ঘরে চল। এত ভোরে 
কাক্মার ধাৱে ট ভার নঃ। 

গন্য রাহুলকে আবার হবেট ফিরুগে ঢোল। 
রাতের সব ঠেশল-বৃতাহ গেল 

. . 

এছিকে চীন্র পান আর বিঢ়ী নিতে এসে দেখে 
উকিল সাল উট । সে অতশত তখন মা বুকেই বিড়ী 
আনতে গিগ্পেছিল এক্ষণে লে বোকার মত খানিকক্ষণ 
সেইখানে হতগকিতের মত চাড়িহে থেক্চে তাবে এ কি 
হেল! তাকে বেশ বোক। বাঁলিছে আচ্ছ! ঠকাল ঠকিছে 
বেশ কলাহ'সে রতনকে নিযে লরে পড়লে! ছোকরাট|! 
এখন সেকি কোরহে? ভার ভাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে 
করছিল। ফিরে গেলেও সকলে ভাকে হা নয় ভাই 
বলসে। কি কোরবে কিছুই প্বির করতে ন! পেকে 
অগতা। সে ঘ্রগরধো্ট হোলো । তখন ও রাস্তা বাল 
চঙ্ছে। 21 ভনশৃক্ত পথ শীতের ছিেল বাতাসে কাপন 
ধরিয়ে দে্--সে হাটতে সুরু করলা । বাড়ীতে এসে 
একেবারে কেঁদে কেলে ইতিযুত্ত দব ঘখল বললে তখন 
আমরা লহাই একেলারে হুৱবাক্‌ হোরে গেলাদ। 
জোঠাইন! তো ব্যয় তর পেৱে গেলেন। বঙগলেন £ 
এখন কি করি বাছ।! পরের গচ্ছিত ধন নিজেদের বুদ্ধির 
চোষে খোয়া গেগ? এতো তাবতে পারিনি । এখন 
কি করি--সোমত্ধ মেরে ভাতে নিয়ে বহমাইপ গুলো 
কতই না অত্যাচার ফোরৰে?--আর শশীই ব। কি 
বলবে! পরের ঝাছেল। স্বেচ্ছায় নিজের খ।ড়ে নিছে এখন 
একি ফা সাথে পড়গাম বল দেখি বাহ]? 

আসি বলল।ন : দাড়াও দেখি, বলে জাদা কাপড় ছেড়ে 
একেবারে লোগা খালাধ গিয়ে উপস্থিত হুলাহ। 
আগ্োপা। লব ঘটন] বলেন্ডাইরি লিখিয়ে কিছ টাকা 


সারা 


ভ্ডাব্তক্ত শী 


[২৫ বর্দ, ১২ খণ্ড, অন সংগ্ৰ)। 


সেগমি দিতে চলে এলাম । হালে আজ বাছেই ওরা 
এব একটা কুলকিনাং| করতে পারেন লেই কারণে। * 
তচাড়া এত কান্ডে আর কিই-ই বা করতে পার বায়। 
ভাবসাদ ঘা হয কাল সকালে করা ধাবে। জ্োঠাইমাকে 
এদে বলগাম £ ভচ লাই মা--পুলিসে খবর দিতেছি । ওরা 
তদবির তদারক করবে। যাতে আড রাতেই কিছু কঃতে 


পারে তাঁও ব্যবস্থা ও! করদে। কাল দকালে 
রতনের খোজ্ধবর আর তার ঠাকৃঘ'র কাছে গিয়ে সব 
বলব বলে নিজের শোবার ঘরে চলে গেলাদ। 





সারারাত বিদ্ভানান্ধ পড়ে ছটফট করা ছাড়া আর কিছুই 
লাত হুলি। মনের দধ্যে কেছল হেন একটা গোডাল 
ক্াংন্ড খেকে খালি খচখচ. করে বিবছল। সারা. , 
এখনি ধারা নান! চিস্া করে করে ভোরের দিকে 
কখন একটু ঘুমিয়ে গেছি। ছোঠাইঘার ডাকে ঘখন 
ঘুষ ভাঙ্গল তখন এস্টু বেলা হোগ্ে গেছে! 

তাড়।ভাড়ি প্রাভংক। শেরে নিযে দাম! কাপড় ছেড়ে 
বেবিছে পড়ি রতনের খোছে। প্রথমে খালা ধাই । 
সেখানে গিয়ে শুনি তারা এখনও কোন হিপ, পান নি 
তবে জোর চেষ্ট। চলছে। সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ি। 
উপ্টাভাঙ্গার যাব কি শনীমাদীর কাছে ঘাগ চিত্ত! করি। 
শেষে যৌবাজ্ারের বাঙারে কানী-খের সন্ধানে চলি। 

৪ এ 5 

শীতের বেলা হ-ন শব্দে কেটে যাচ্ছে। মলের মধ্যে 
একট! গ্রত্তীঃ ভুশ্চিন্বা লিয়ে বৌবাজ।রের দাছপটিতে এনে 
সংবাদ নিয়ে জানলাহ যে কাশীনাথ বলে এখানে একজন 
হাছওলা থাকে বটে কিন্তু আছ দু'দিন সে আলেনি। 
হয়তে! দেশে পির থাকতে পারে। বাই হোক একটু 
আধটু হুৱিস, পেছে ধখন বাড়ী কিরদাম তখন দুপুর গড়িয়ে 
গেছে। বাড়ীতে এসে দেৰি শশী আণাদের তিতরের 
উঠুনের ধারে রকের উপর বসে আছে। তাঁর ছু' চোখ 
বেগে জল বরছ্ধে। আর জোঠাইমা ভাকে লান্বন! 
দ্বিচ্ছেন। 

আদি বেতেই ভে) হিহ্মহনে বলেন: হ্যারে 
সতৃ-_খাহ। কিছু হদিস, দিললে! |! ভারপর শশী পানে 
চেয়ে বলেন ; কি কোরে বুঝবে! বল্‌--এমনি কোরে ধাপ্প। 
দিযে গে তাকে নিতে বাবে ভাতে! ভাবিনি} খাই 


J 
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্রন্নক্মণিন্র হিলের 
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হছোক--ওখন ঘেদন করেই গোক যুজে তাকে হের 
করতেই বে ।--ত। কি হোপ বাব? 

আদি বগল।ল : একটু হৰিস পাওয়। গেছে। দেখি 
একমুঠো খেয়ে নিতে ফের চেষ্টা করে দেখি 1__বলে শনীকে 
খললাধ : ই মাসী বলতে পার ফাসীনাখ বলে বে 
ছোকয়াটা রতনফে নিতে এলেছিল তাকে তুমি চেন 
ঝ্না? 

মাসি বদে: কাস! তাকে চিন্যোনি কেনে 
গো-লদে তে বৌবাজারে মাছ বিক্রী করে। তলে, 
ধ্যাঁ-সে তে তেগন ধরনের ছেগে নয়। বলে কিছুক্ষণ 
চুপ ফরে থেকে বলে: তবে সেই হুতচ্ছাড়। শ্থানসার লঙ্গে 


গুঃ। 


" তার খুব তাও! ধরি তার পালার পড়ে এছনি কিছু করে 
থাকে তাহলে_ 
আৰি বললাম: শ্রাদল তো তোমাদের স্বথর--যরধি 


ব্ছি করে ভবে অতটা চাববার কোন কারণ থাকবে না। 
এমন তো তোদাধের হর গে।_যাই হোক হালি তুষি ছু' 
একদিন এখ।নে থেকে হাও।_বলে আর ন। দাড়িয়ে 
তাড়াতাড়ি স্বানাহাররের উদ্দেশে ওপরে চলে গ্রেলাণ। 

সতের অপরাধ । পৃবের রবি পশ্চিমে হেলে পড়ে 
লবে ডুবুড়ুব শবস্থায় সান হক 51 ছিটিয়ে দিয়ে ঘর সুখে 
হঞ্জেছে। অপর দিকে পূণ আকাশ ধীরে ধীরে ঘন 
আঁধারে ভবে আদছে। আকাশের কোপ থেসে থর 
বুখো বলাকার। দগবেছে তীরবেগে ভেদে চলেছে। 
পাশের বাড়ীর তাঙ্গ। চিল ছ'তে কতকগুলে। কাক আটল। 
সরে ভীষণ চীৎকার ছুড়ে দিয়েছে। রাস্তার ছু একটা 
করে আলো জলে উঠছে। সেদিন রবিবার, ছুটীব দিন, 
তাই টরাঘে বাসে বাদুড় ঝোল! হছে ঘরে ফেরবার গরজ 
লাই আচল খাদের । আথাযাদি লেরে নিয়েই একটু 
বিশ্রাম করে আবার চললাহ থানার়-_ধা হয় আগকে 
কিছু কর। ধায় (ক ন।। 

. e . 

লারারাত দেগে এবং কেঁদে কেঁদে অনেক ফিকির 
ষ্দী এটেও ব্যর্থ ননন্বাহ হয়ে রন আবার 
খরে এসে শুদ্ধে পড়ে। বাইরে ডন তেঙলিই গুড়ি গুড়ি 
বৃষ্টি পড়ছিল। ঠাণ্ডা হাওয়াহ পে থুছিতে পড়ে। বদন 
লে উঠলো তখন বেদা অনেকখানি গড়িরে গেছে। বিছানা 


ছেড়ে উঠতে ভার নন সরছে না। তত অনিচ্ছা লব্বেও 
কোন রকধে প্রাক তা দেবে দাওহাহ এসে বদে। হাদল 
কলর খেকে মুশ হাত নূহতে নহতে ললে ১-_শাছি একটু 
বাইরে যাচ্ছি স্থান! ঘরে সব ঘোগ। আছে তোমার বা 
ইচ্ছা পাবে করে নেবে। বলেই আগ! কাপড় ছেয়ে 
বেরিছ্বে পড়ে। দাবার সম পদর দাও বাইবে থেকে 
ভাগ লাগছে দিতে ঘাত। নুতন অনেকক্ষণ বসে বনে 
কেঁদে কেঁদে চোপ কু'লতে গাল লাল রে কখন যে লেই- 
খালে শুপে পড়ে খুমিছে গেছে তা সে টের পাছলি । 

স্য'ষলের ডাকে ভাব হখন ঘুষ ভাঙ্গে! তখন অপরাহ। 
সে ভাড়াতল্ডি ঘড় মড়িত্রে ওঠে কাপড় গেল সামলে 
নিছে খানিকক্ষণ বলে থাকে বিহ্বল মত। তারপনু সে 
থাকে কাটিরে হির্রে শ্রাষণের দিকে গেছে হলে: কই 
গো শ্রাহলধা, ঝুদি বে কাপ রাতে বগলে গে লকাণেই 
ঠাকষাব কাছে দ্বিষে অ.সবে-তা কথন ধাব? দেই 
তে সকালে বেছি গেলে ছার এই এক্ষণে চলে 
ঠ কৃদার জঙ্ুখ আমার হন খারাপ ঘোছে আ[ছ। 

স্াহল তার একেবারে কাছে এলে শ্গেছের হরে বলে; 
রতন! আহার একটা কথ! তে।ম!র লক্গে দাছে। আগে 
শোন তারণর ভোষাহ আমি দিবে আলব) 

কন বগে: কি কখ। তাড়াতাড়ি বলে আমার 
এখন দিযে আদবে চল, দানি আর একর ও এখানে খ।কব 
২৭11 বদি ন। দিয়ে এসো তাহ'লে আম একলাই চে 
খাব 

শ্রাদদ বলে: শোন। আই তোমার কৌশল 
করে থেখাছ আনিগেছি ডোনার ঠাকষার অহথের 
অছিলাহ। লে ৰাক--ভোষাত লিগে অবধি আমার 
মনে নানান চিন্তা দর্দরিত করে দিচ্ছে ভ|ই লারাদিন 
আদি খলি চেবেছি-_ছাশি তাল করলাম কি মন্দ 
করলাহ! আদ তাই তোমাত নব কথাই খুলেই বলছি। 
সভা রঙন আমিই তোমার প্রঙারণা করে এখানে 
এনেখি। এই বর ভাড়া করেছি, ঘর দালি গুছিয়ে লব 
ঠিক করে রেখেছি-_মামখা বধ জনে ঘর বাধবো বলে: 
রত্ন! সত্যি বলছি আমি ভোগা তালবাদি--সেই 
ভালধাপার গেছে পড়ে আমি এই বিপগ্জনক কাজ 
করেছি। তুমি আমার ভালবাস ফি ন! জানি না_. 


ara 


জ্ঞানত 
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আমি ভোমাহ কালবাসি-। রতন! এই কথ। রাষ্ট্র 
ছোবে হাবে বোধ কর পুলিশ আলবে_ হতে! আাদাকে 
ছেলেও হেত হবে। আমি তোদাহ বিছ্ধে করে ঘর 
পাতে চাবত গলে হুট হব বলে। এখন ঘ! করবার 
ত! তো করেই ফেলেছি শবে তুমি বন্ধ রাচী হও তাহলে 
জানার সব বাধ! কেটে থান ।-_পুলিশ গেল জার কিছুই 
হবেনা । হদিতুনি অমত কর তাহলে তোমায় ঠাকুমার 
কাছে আমি নিজে গিয়ে ॥িয়ে আগব-_আথার এই 
চিযাকাল্িহ তালবাদ! আদার বৃকেই জেগে থেকে লীন 
ছয়ে হাবে। জেনো আমার এই জীবনটী বৃথায় চলে 
ঘাবে। আন্ত কাউকে আম আদার সংচরী করতে 
পারব নাদে প্রবুত্ও আমার নেই /-হ7া, আমার 
মাকেও আসতে পাঠিয়েছি ছেক্িনীপুর খেকে তার 
লঙ্গে মাদিদ1ও আসবেন | তার! এদে পড়লে বলে কাশী 
গেছে আন:ত-_এখন তে। আনার সব বখ। শুনলে? কি 
করতে চাও বল। 

ৰতন শ্বাসলের কথ। শুনে রোষে একেবারে ফেটে 
পড়ে বলে: এ উনি কি করলে? এদন তাবে আদার 
সর্বনাশ করতে তোনার বিবেকে বাংলে| না এ৯টও? 
তাই হৰি ভোদার ইচ্ছে ছিল তবে একটু দহ! করে সং" 
সাহস দেখিয়ে ঠাকুমার কাছে বললে এমন কি মহাভারত 
অগুদ্ হেঘে দেতো। শুনি? তাও যদি ঠাকুমা মত ন! 
ছি তে! বাবুদের বাড়ী গিয়ে সব কখ। বললেই তে 
পারতে? না-না-তুষি আনার ঠাকুমার কাছে রেখে এসো 
আমি কোন কথ! শুনবে লা--এখল আসি বাই 
ফোখার? 

তার কথার বাধা দিছে শ্রাদল বলে; বিধিলিশি 
খণ্ডাবে কে বল? সে ধা হবার তা তো হোছেই গেছে? 
এখন বদ্ধি তুঘি সন্দভ হও-তাহ'লে তোমা নিরে 
আসি স্বধী হুই-_আধাবু বিয়ের জন্ত সব প্রন্বভ করা 
আছে। খালি_ 

বহন কাকাপে। স্বরে বলে; না- লা-না! তা হতে 
লারে ন।1 আদায় বেখান থেকে এনেছ সেখানে রেখে 
দিয়ে আবে চল-লইলে তোৰার পাছে সাথা খুঁড়ে আধি 
হকতগক্ষা ছয়ে মরে যাব 

শ্কাহল এবার একটু রাগত স্বরে বলে: আরে চং করে 


আর কি হবে রতন! তুমি এমন ভিছু পতীলাখবী) নও 
বে ভোষ।র বব চলে ঘারে? আমাদের সদাজে অহ 
আফিখোত] কে করে শুনি? তাছাড়। এখন তোমার 
যদি আমি বিছ্থে করি তা রুখবারই ব। কে আছে? 
কিন্ভু আদি ত1 কোরবনা--ছ1, সালিম] আ|লছে-তোমার় 
ঠাকুমাও অ|দবে--এতে হদি পধাই দিলে অণত করে 
তাহ'লে আধি তোমায় কথ। ছিচ্ছি_তোমার ঠাকুমার 
সে চলে যাবে। উপস্থিত তোমার ওয়! হবে না 
বুঝেছ !--বলে ক্কাদস আবার রাম্তা্ছ বেরিয়ে গেল। 
আর রতন ক্রেংধে ক্ষোভে বলে বসে অশ্ব বিসর্জন করতে 
লাগল। ভার দেহ-টা বাচাস-লাগ! প্রদীপ শিখার দত 


খরখর করে ক(পতে দাগলে।। 


ক ক 

এইখানে আর একটু পূর্ব ইতিকথ। বলে র।খি--.॥ 
শসীর দেয়ে বীণার সাদী ছারা গেলে সে ঘার সঙ্গে 
আবার পালিয়ে পিছে বিয়ে করেছিল ত! আগেই বল। 


হয়েছে। পালিয়ে গিয়ে নতুন লংগারে স্বাদীভাবে 


মেদিনীপুরে পিছে বলখাল করতে ঘাঞে। ওদের 
লঘাঞজে এযুকহট। চলন আছে। লেধানে গিয়ে 
বীশাথ একটী সন্তান হু নাম কাশীনাথ। তারপর 


ছিিতীয় স্বাধীও আর! ঘায়। ঝশীনাথকে বীণ। বাস 
করে তোলে। সেই কাশীনাথ এখন বড় হোয়েছে। 
কোলকাতার এলে যৌবাদারে মাছের কারবার করে। 
শশী কিন্ত কোনরকছেও জানতে পারে ন! হে কাশীনাথ 
তার নাতি । হাছ কেনাবেচ। নিয়েই বেশী তাগ ওদের 
কথা হোত। আর কাশীর দূর শণ্পর্কের ঝপতৃত ভাই 
হল ক্রাদল। শ্রামলেরও মা আছে বাপ নাই। স্াদল 
কোলকাতায় এলে কাশীনাণের সঙ্গে বখরায় কারবার 
করত। প্রথম প্রথম কাচ! পছসা ছাতে পেছে নেশাভাঙ, 
করত শ্তাদল । রতনের সঙ্গে যেদিন হত অবস্থা ওরকম 
একটা কাণ্ড হোঞে গেল--সেদিন থেকে আর লে নেশা 
করত না। খালি একট! মোহ ছিল লেট! রতনকে পাবার 
ছুনিবার আকর্ষণ । শ্তাগল লাদান্ত কিছু পেখাপড়! জানতে! 
কাঞ্জেই আর আর নাছওসাদের মতন ওর প্রকৃতি ছিলন।। 
একটু ভত্রস্থানাতেই কটাতো॥ হল কাশীনাখের দাকে 
াসিদা বলে ডাকতো!) কাশীনাখের দাহের সঙ্গে স্তামলের 
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মাছের খুব গভীর হত ছিল। কালেই শ্তামল কাশীকে 
পাঠিয়ে ছিল তার যাকে ও মাসিকে আনধর জন্য । 
আধারে শ্রণল বিয়ের জনত সমন্ত যোগাড়ধত্র করে বেখেছে। 
খালি ও(ধের আদার আপে! আত আর ওর। এসে 
পড়লে কাশীকে ছিরে শশীকে এখানে এনে ভাব সম্মতি 
নিচে বিচে বাধন্থ। ফরা। 

লাযদিন শুড়িতড় বৃষ্টি পড়ছে । লেই কোন্‌ লকালে 
কাশীনাখ বেরিখে গেছে এখনও ফিরে আলেনি) রাত্রি 
অ।টট। পর্য/্য ক্গাদল খালের ধারে পা্গারি কঃতে 
খকে। মনট। তার ধড়ই উদ্ধিগ উদত্রাস্থ এবং চঞ্চল । 
বিবেকের লগে নানান বিধছে তার তখ৭৪ ধন্য চলছিল। 
আর মাকে মাকে তার ঘরেও কাছে গিয়ে দেখে 
আদিল ফাশীনাখ ওদের নিছে ছেদিনীগুর থেকে ফিরল 
কি না। তার ওশর আবার রতনকে €ঘে ভাবে নিছে 
এপেছে সেখানেও যে একটা বিভাট ঘটবে হতে! ৭! 
পুলিশের দাং! গ্রণ করে দোব তপাপী চলছে। 
নানান চিন্তায় চিন্তাহ্বিত শ্যাদল খালি ছটফট করে 
বেড়াজ্ছে। 

এমনি সময় কাশীনাধ এলে হাজির--দঞে তার ৭ ও 
মাসিহ। | দের গাড়ী এলে খঘতেই স্তামল তাড়াগাড়ি 
গিয়ে ওদের গাড়ী থেকে নাদধার পূর্ক্মেই লধ ইত্ছিকৃত 
অকপটে বলে। ম। ও মালা বলে: আচ্ছা ধাব।! 
আমর! ধখন এসেছি কংদুর কি কঃ! বাঘ ভেতরে 
গিয়ে আগে কথাবার্ত। করে দেখি তারপর লব বাবস্থা 
হুবেখন। 

বীণ।ও জানে না রন তার কে। আজ দীর্ঘদিন সে 
এখান থেকে চলে গেছে কাছে। কোন খোঞ্জধবর রাখেনি। 
তারপর নামতে নামতে বলে: মেতেটী একা আছে 
বলেই ভার ঘঞ্কিছু ভৃশ্চিত।_ছেস্ছেমাহং (দখলে দে৫ে- 
মাছঘ সং বখ। খুলে বলে ফেলে লে বিষে কোন 
চিন্তার দরকার নেই। কাল সন্ধার দহয় কালীঘ টে 
পিছে বিগে দেবার ধ্যবন্থ। করা ধাবে। ৩] হৃদি না 
ইচ্ছে থাকে তবে এখ!লেই ব্যধস্থ। কর! ধাবে। 


বম্সসশির হিতে 
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স্তাদ্ল বিয়ের হোগাড়ান পূর্বেই লব করে রেখোছল। 
ওরা ঘরে গিয়ে বহনকে অনেক বৃধিছে সুতির কনেকট। 
রাজী করিতেছে এ৭ং বলেছে বে এই বিঙ্ছেতে তার 
ঠাকুধাকেও এখানে আনতে কাণী চলে গেছে তাহ'লে 
আর বাধ। কিগের? 

তখনকার হত অবস্থায় অত পরিচ্গাদির কথ! কেউ 
ভাবেনি। আগে কা হছে খা তারপর সব পরে 
(4 

প্ধিন ॥ভ্ধার কাণীতাটে লা গিয়ে এই বাড়ীহেই 
চুপিচুপি জনা ধশবারো পোক লিখে বিয়ের তোড়জোড় 
হচ্ছে। হলুধ্বনি ও শক্ধ্বনি॥ মশ্ো মিলন লন আগত 
হয় হন্ব_টক লেই সময শশীগািকে সঙ্গে নিছে পুলিশ 
ইন্সপেউর দতোনধাবুকে সঙ্গে নিযে উদ হলাম অমি । 

শশীকে লাহনে (চেখে একদিকে রতন_ঠাছুষা গে। 
এর! আমার আহাই করছ গো! বলেডুঙরে কেঁদে 
ছটে এলে কানিয়ে পড়ে শশীর বুকে_ছপর দিকে 
শীণ। তার নাকে জনেকিন বাহে দেখতে পেরে দামনে 
চটে গিয়ে তার পাছের তগা লুটে পড়ে লেঃ 
ঘাঁ মাত মি-_র-_তূ-ন! বলে কেদে ওঠ। 

আম, পুলিশের। ও ইন্সপেক্টর সত্যোনবাবু জহর 
লকলে হতভ ঘোরে হাই। তখন পেট অবারিত দুরে 
শশীমালি সব পরিচয্নান্তে লতোনবাবু দাক্ষাতে শ্রমের 
লক্ষে রতনের গুতমিলন হো যায়। অতঃশ। সকলে 
ভূরিচোঙে আপ]াচিত থোছে তুই ছাত এক করে দিতে 
লেই শতবার শুলডপরিণযে অলন্তে:জ পাঠ কমে যে 


হার ঘরে ফিরে ছা) আর এই শুচরাত্রিতে হাানে। 
যেতে ও নাততী খুজে পা মা ও ঠাকুঘাকে। আয 
শশী স্রাদলের এক ॥াত ও রতনের ছার হাত নিছে 
মিলিয়ে ফেচ লক্ষল দ্বধযদন্ব নিটিয়ে-। আর এত 
দিনের আাকাকক্ষত পুকহ পায় তার হাললীকে। এংপে 
আজি--৩ও বলে তুদি_। 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 





(পূর্বপ্রকাশিন্ের পর ) 

সপ্তম মন্ত্র (১1১৯) 
মর দৈশ্থান৫: প্রবিশতাতিথিবক্িণে। গুগান্। 

হাং শান্তিং কুবন্তি, হর শবস্বতোদকন্‌ ৷ 
অর নেত হম'লঙতে উপদ্থিত হুইবাহ তিনদিন 
লয়ে যমগারধ দেখানে প্রহ্যাগবন করিলে, তাহার অন্ধের 
অসম!ঙাংগঁ উহাকে বলিলেন :__) “বৈশ্ব'নয অগ্নি 
আপিগাছেন বল! হয হখন ব্রাঞব গৃঃস্ব'গুহে অভিবিরূপে 
আগষন কণ্নে। তাহার ঘখাবিবি সেহা করিহা। তাঁহার 
শাস্তির বাবস্থা কর! হপ্র। হৃতরাং। ছে ত্মরাজ, তাহার 
পাদ প্রক্ষ'লনের উন্ত ওল আনয়ন করুন”) 

ব্যাখা নডিকেতা হদাগন্ধে পৌছিলেন। বম খন 
অনুপস্থিত । মগের সৃহার সন যয ব। তাহান্ধ প্রতিনিধি 
উপস্থিত হাল, মাখ বরং অগস্তত থাকে। কিন্ত 
লঠিকেতাদ পুকধা্ধের ফলে বিপরীত হইল । তিনি প্র্থত 
ছইয। মের দপ্তরে পৌছিগেন, কিন্তু হন তাহ! জালিতেল 
ন, তাট তিনি অংস্তাচ থাকাগ, হাদির ছিলেন লা। 
কাঞ্জ ন; থাকিলে, কে কবে আফিসে বপিং। তাকে? 
হমরাঞজজ হিলদিন চুটি উপভোগ করিতেছিলেন। 
নচিকেতাকে কাছেই তিনদিন পদের কার্হ্যালরে চুপ 
করিষ্টা অপেক্ষা করিতে €ইল। ঠাহার আগন্ধকছের 
খাতা॥ ( Visitors’ Bock a ) নচিকতাকে নিঞ্জের নাদ 
লিখাট্‌তে ৪ইতে। "এসেছি বন্ধু, তে।ষ:র গৃহে, তুদি 
আঞার উপায় ক” এই ভাব ঝরে রাছির। নচিকেত। 
অপেক্ষা রছিলেন। 
অঙ্কৃত্র পথে খাতার! বাণী, বাহার মার আশীর্ধবাহ 

পাইবার পোগাতা রাখেন, তাচাধের এইভাবে তিনচাত্রি 
অপেক্ষা করতে হয, এই কথ এখানে সংগোপনে বলা 
হইয়াছে। এ কথাটি মনে বাধিবার কথ|। হীন ঘখন 
সশঙীরে স্বর্গে বা'ন, গার স্বইচ্ছা্ধ মৃতু! ছটে কুশেহ 





ভ্রীমরুণপ্রকাশ বন্দে)াপাধায় 

উপর, শুভ শুক্রবার (0০০৫ 777023 ) সন্ধণার। মেরী 
ম্যাগভালীন ( Mary Magdalene ) নামক একটি 
শোকাতৃহা রমণী স্বীত গুরুর শেষ লীল! হুগরঙ্গম করিয।র 
জর, যোগাসনে ভিন রাত্রি ংরিয়া, ধৈধা সঃকাছে 
প্রতীক্ষা ফরেন। শেকে ইচ্র সোমবারে ( Easter 
Mondayতে ) ভোরের আলোয় ভিনি দেখিলেন, ঘখীশু 
কবর হইতে উঠি! সশরীরে স্বর্গে চলিয়া ধা'ন। তখন 
সেই বর্ত। মহ্িল!গুণ্ঘ যীশুর শিহাদ্িগের কাছে লি, 
ঘেবণ করিয়া, ভছাষের চদৎকু করেন। এদকল 
ইতিঠৃ ও ইহার পরের অ|হুদর্লিক ঘটল! বাইবেল ধর্ম্ম- 
পুস্তকে উল্জিখিগড আছে। আমাদের বলিখার কথা, 
খবীশুকেও 8০5017000৩7) অর্থাৎ সশীঝে স্বর্গগদনের অন্ত 
মাং আগাছে তিন রাত্রি অপেক্ষা করিতে হইযাছিল। 
হাহ! আর্চ)গণের কঠোপনিহদে পাই, তাহাই দেমিটিক 
জাতির ধর্শ ইতিঘালে উপলন্ধ হুইল) নচিকেতাকেও তিন 
রাজি প্রতীক্ষা করিতে হইরাছিল। যেমন নিয়ণ, লেইমত 
কাজ। 

এখন প্রশ্ন উঠিতেছে, কেন এইরূণ প্রতীক্ষার বিধান? 
ইহার উত্ররের জতান আংধাজা[ত৭ তর্ঘপু্তকশ্ীগপ্ততে 
পাই । বাক মহুঘা দীবন হইতে গ্রত)াপমন করি, অথাক্ত 
যণালধে তিনটি রাত জপেক্ষ/ ক'রঞা। নিল প্রার্তিক 
পরিবেশ সম্পূর্ণভাবে ছাড়ি, সেই বদ প্রাকৃত? স্বান হইতে 
আধ্যাত্মিক স্তরে আরোহণ ক্রিব|র সময আলে। 
এই তিন রাত্রিকে চণ্ডীতে বল। হইয়াছে, কালরাজি। 
দহারাত্রি ও মোহরাত্রি। দব, রও: ও তম এই তিনটি 
গুণ মহুধ। জীংনে চক্রবৎ ঘোরাফেরা করে ও নিত্য 
নৃহন আশ! ও প্রতীক্ষার স্ুটটি করে। এই লদন্ত অতিক্রম 
করিহ! ত্রিগুণাতীত হইলে পর ভখন নাত্ম:ান্‌ হওয়। 
যাহ (সীতা, ২৪৮ )। এই তিন গুণের পরধ্যাঃক্রদে 
অবদান লক্ষিত হত, এই তিনটি রাজে। সব্৭ শেধ হয় 
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কাল৷, রজোপুণ বরাতে এনং তোত হোহরাতে। 
অইস্ূপে প্রকাশ, প্রবৃত্তি ও দোচের সীমানা পার সটতে 
হ্য় (গীতা, ১৪.২২.২৩ ভরষ্টয্য )। তখন এসকল গুণের 
প্রতি অহ্ধাগ ঝ| বীন্তরাগ কিছুই আর মানসদবাপ্র বর্পবান 
থাকে না বলিয়া, ভাবা॥! নার চক্রাং পে জীবনে 
কিব সালে ল। এ হামু! জিওখাতীত হইতে দক্ষদ 
ছয়। গীতার বল! হুইরাছে, “ধা নিশ। নর্জচুতাৰাং 
তক্াং জাগি সংঘ্যী" (২৬৯) অর্থাৎ এই তি২টি বাজে 
লাধ'রণ দাহ ঘূদাইর। থাকে ও (নেট অংদ্রে, রেলের 
গার্ড (G৬৭ ) ছেবন পরিনর্্মন হয যাত্রীদের রক্ষার 
লেট মত খুপগ্ছলি পণ পরে নিজ মানতে যা্ছকে 
ধরিয়া! লগ্। কিন্ত নচিকেতার ঘট সাধ (খিনি বের 
সঙ্গে বলবাদের অতিগাদী হয়৷) সংহদী হন, তিনি 
ভীবন-এয়ণকে তুচ্ছ জান করি৷, লকল হিলাবনিকাশ 
করিস ধমের ধরে শেদ খেয়া! পার হবার জন্য 
আনিয়াছেন, কাছেই তিনগুণ অঃ তাহাকে কেন করিয়া 
ক্গধশে আনিবে? তাই চিনি জাগিহ! প্রতীক্ষা ৰেন 
তিন রাতি ধরি! 

নিকেত। বিজ ধটে। আবাস্মিক্ষ জন্য কটবার ধাধার 
হুযোগ হরাছে তিনিই দ্বিদ্। নচিকেত! "লতাকুল 
জাত", তাই তিনি ত্রান্মণ । ধমালয়ে তিনি দশবীরে প্রবেশ 
করিয়াছেন, অতএব ক্ষ্ধাতৃষ্চ। গাহার সংই্‌ থাকিবে। 
ঘেছন। বেহগাছেএ থাকে ব। ত|চার বেশী । এতবের 
উপনিধযে দেখি, ধে তাদের কষুনাতৃষ্ণ। তৃণ করিবার জন্ম 
যে ব্যবস্থ। তাহা হা অনেক সদরে তুল কবিয| নিজ 
তোগের জর নলে কটিত থাকে (১২.৫) । বাহ 
দে এইকরূণে দেবতাদের প্রাপা নিছেএ। অপত্রণ করে 
তাহ! গীতার বলা হইছাছে ( ৩১২ )। কাছেই নচিকেতার 
শরীরে বৈশ্বানর বলতি করিতেছেন, বিল বিশ্বধযাপী 
বিরাট পুরুথ হইখ)ও সানযদেধে আশ্রথ লইয়া ঘাকেন 
এবং তাহার কপ। দাহ খাডগামগ্রী পরিপাক করিতে 
সক্ষম হয় (গীত', ১৫১৪ বিশেষ অষ্টব্য )। লচিকেহা 
আগমণ, সশরীরে দখল আদিয়াছেন, বৈশ্বানম ভরি কার 
উরে থাকিয়। আছাছ চাচিবেন। ভিনি বদের বাড়ীর 
অতিথি । এইক্ূণ অবস্থায়, নচিকেতার সর্দ প্রভা শাস্তি- 
বিবাদের অন্ত পা, পর্থা প্রভৃতি দেওয়। থে হদের 








এচান্ব কর্রহা তাহ! স্মরণ করাইয়া তাঁহার নিজ ছমুচর 
বা পহচরের: এইনশ অহ্রশাশনের উল্লেখ করিগেন। 
ওাহাছের অহুশাদ্ন সেইজন্য এখানে জনের আন্যে 
ভ্রাণন করা হইচাছে। বদকে “বৈবন্বত" বলা চটযাছে। 
অর্থাৎ তিনি দুর্খোর পন্বান। হা দেনন জীবের ঘীন- 
বালী অর্ডা। লেন্তপ বহ ভীবের ডীসনাস্বে মরণের ছিঃ 
কর্ত। ও বিধাতা। হ্যা জীবের ভীবনকালে ত হার 
আহারের বাবস্থ। *$তেন, ষ্টাঙার অ'দকুগে] । সন আহারের 
বাসস্থ। করেন আংণান্রে ঠাঁছার *গতিণিদের অল্য। 
অতিথি কে? দে মরণের নিধি ভিপি অন্ুদাচী আলে 
=1, ভাগার নিদের টচ্ছ/য় আসে লে। :ধ তিথি সনুধাঘী 
প্রেছলোকে হদালছে আছিতে সাদা ॥ হার ভগ 
শ্রাঞ্জাদির ব্যনস্থা ভার ঘাম্মীগণ ইহলোক হইছে 
বগ্গহোগ নির্বাহ করেল। আতখির জন্য খন বাবা 
করিতে হহ) অতএ! নচিকেত। দধন আতিশিজণে 
আলিঙ্সহেল, তাহার দেবা ও %টিএ আছেজন বদবাজকে 
কৰিতে বলা হইল! 
অন হয় (১১৮ ) ৷ 
অত্--দাশ। প্ৰভীক্ষ লগিতং হুনৃতাং 
চেষ্টা পূর্তে পুত্ৰদণূংশ্চ ল:হ্ধান। 
এত ভক্তে পুরুষ চযেধস। 
হন্তানশ্রন, বসতি রাক্মণে| গৃহে ॥ 
অর্থ--( এই হয়ে রা্থণ-ছতিথি উপবাসী থাকিলে 
গৃধন্থের ঘে প্রকার দর্নাশ উপস্থিত হয তাহার হম্প্ট 
বর্ণনা পায়৷ ঘাত :--) ব্ৰাহ্মণ অতিথি অনাহারে বাস 
করিলে দেই অনবুদ্ধি প্ৃহস্থের সঘগ্ত আশা তরদা, দাধুলগ্গের 
ফল, জীহনের ছন্দ, হাগযজ্ছের ফল, জনদাধাচণের 
প্রতিদান, গুহ এএং পঙ্ক লট বাৰ বায় অর্থাৎ বিনাণ 
প্রা ₹য। 
বাখ।1--অতিথি ব্ৰান্ধণের ধখাৰধ দেব! না হইলে 
কিন্ধণ ফল হয তাহা! বিবৃত হুইল। ব্ৰান্ধাকে পালন 
কর! দেকালে সকল ৃংগ্বের গৌংরবহর কর্তব্য বলিব 
পরিগণিত হইত | তে গৃঙ্্ তাহ! বুবিতেন না, তাহাকে 
“এম হেধস” অর্থাৎ অনবুদ্ধ ঘা নিরোধ বল হইত। 
ক্চহবদ্ধি ৩! মূর্খ, কারণ লে কাপের ত্রাণ থা1 প্ইতেন 
তাঁহার অনেক বেসী ফিতেন। ঠিলি বধন পৃহন্থের হারে 
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পদা্পৰ করিলেন, অনেক ভ্াশা পূরণ করিছ! িতিতেন 
তাঠা নিশ্চিত ছিল। তঁ:হাকে কোনহতেই আহহেল! করা 
উচিত নয় বলিক্কা বিবেচিত হইগ। তিনি ত পরিপূরক 
ছিলেন, গৃচঙ্থ হাহ? কিছু বঙ্গলবর্ধা করিয়া, ঘাহা 
কিছু মঙ্গলচিস্া কতিতেছেন, সদস্তই তিনি লফলতভাদ 
আতর করিবার ভক্ত আলা খাকেন। থান কত অজাল। 
বন্বর আশ কবে, কত প্রকার জান! জাকাত সামচীর 
জনা গ্রতীক্ষা করে, কত সাধুশদ এই সকল কাঙণে 
ল'লঙা রিনা পইরা থাকে, কত মনু বাকের দ্বার! 
লিজ ভীহনের ছন্দ ₹চন! করে, কম্ত হাগংজআ নিপন 
করিয়া পাকে, কত উদ্ভান ও ফূণ প্রভৃতি উ-ঘুক্ত 
লংস্থ বা যোগা বকিক্ে দান করিছ। থাকে, এ সব 
ললাচার কিসের দ্য? শত ত্রান্ধণ কবে গৃহে আলিং। 
ভাঙার গুঘহ__ছালর্দাঘ প2|ন করিয়া ত'ছার ভতিযাৎ 
উচ্জদ করিবেন, ভাহারই ডক্ু ত? আর সেই অতিথি 
ত্রাক্ষশকে বাহৰ সেদ] না করিলে, পুত্র, পশু প্রভৃতি 
যাছ। কিছু পৃহস্থের সঙ্গ সবই বিনাশ প্রথ্থ হর্ন 
নাকি? 

এতক্ষণে বুঝ গেল, নচিকেতা পিহ।র হস্থলে হক্ষিণা- 
দানে যন কূপণ্ধ। প্রকাশ পা তাছার জগ্ত ব্যাকুল 
হই) পিতার সর্বাঙ্গীন নলের জন্ত কেন উতলা 
চইয়াছিলেন। পুর ও পশুকে এই ময়ে একনিংশ্খগে 
একহ বলা হইল, গাভীবের অবন্থ। স্বচক্ষে শিরীন্বণ 
করিয়া নচিকেত। পুঙ্পে ঠাছার নিজের কি অনিষ্ট 
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হুইভে পারে তাহ! যন্বি হন করিতে লে সদয়ে গান্ত 
হইত! লিজ দত্বন্ধে পিতাকে জিজঞাস। করিতে উৎহুক 
ছহ’ন তাং! আর বিচিত্র কি? শাহ! ছাড়া শিলার 
জীবনের কাধ। উত্তরাধিকারী পুহকে পূর্ণ করিতে হয়। 
লনাতন ধৰ্ম্ম অহুসারে, প্রথমে নি কর্তবা পালনে অভ্যাদ 
ঝর, পরে নিত অধিকার আপন! হইতেই তোমার হন্তে 
আলিবে। আধুনিক কালে পাশ্চ'তা দৃষ্ীতঙ্গী অচুধায়ী, 
আদর! প্রথমে অধিকার চাই, পরে কর্তবা ধা।| পালন 
করিতে হইবে, ভাঙা দেখা ধইবে। পুত্র নচিকেত। 
পিতার উপযুক্ত সম্ভঃন বলি! নিজ কর্তবাবোদে পিতাকে 
শুশ্ব করেন, “বাবা, আমাকে তছ। ছইলে আপনি কার, 
হস্তে অর্পন করিতেছেন} ধিনাশের হস্তে দিতেছেন 
কিন। স্বংণ করিয়া দেখুন*। পিঠ বাহ! বলিলেন, তাহা 
পূর্বেই আলোচিত হইচাছে। এক্ষণে নচিকেতা বর্তধা” 
বোধে পিঙার দতযপালনের দন্ত থে পৃহে আদিাছেন। 
তাগার অধিকারের কখ। তিনি ভাবেন নাই। তাহ! ত 
বেন আদিবার আলিবে। 


ঠিক দেই কথা বদের আত্মীর সুধীবর্গ, তাহাকে তিন 
রাজি পরে ফিরতে দ্বেধিয়া, নঠিফেতার সঙ্গানার্থ যাহা 
করিবার তাহাই এখানে অহুরোধ করিতেছেন। দেকালে 
কর্তা নিস্বপণ এইভাবেই হইত বলি শাস্ত্র মহিমা 
বন্ধিত হইত এবং সাধু ও ত্রাক্মপগণ লকলের প্রীত ও সেবা 

অর্জন বরিবার উপযুক্ত হইতে প্রশ্নাসী হইতেন। 
[ ক্ৰমশ: ] 
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আমরা পৃথিবীর নানা দেশের নালা জাতীশ্ন মানব বহু 
ম্হহ বংল? ধরিয়া নান! ধর্ম অচুৰীসূন করেছ! আদিতেছি। 
কিন্ত, ইহা অতি সত্য যে, আমর] সকল ধর্ণের অন্তর্গত 
অধিকাংশ ঝাকি নীতি ও ধর্ম বিহে অতাস্থ অবনত দীবন 
ঘাপন করিতেছি । ইহার অনেক প্রকার জাগতিক কারণ 
দেখান ঘাইতে পারে ও দেখান হুইপ্পা অগিতেছে। কিন্তু 
উহার প্রকৃত কারণ আদর অধিকাংশ বাক্তিই দানিনা, 
এবং ছংলিলেও হৃদরের ছার! তাহা উপগন্ধি করিতে 
পারি না। 
আমাদের এই শেচনীপ্ অবস্থার গ্রক্কতকারণ হইতেছে 
ভগবানের ইচ্জা। তিনি যখন বাহ। ইচ্ছা কবিবেন, 
তখন তাহা অবশ্যই হইবে। তিনি যতদিন পৰ্য্যন্ত আমা- 
দিগকে এই অবস্থা রাখিতে ইচ্ছা করিবেন, ততদিনই 
আমাদিগকে এই অবস্থা থাকিতে হইবে। আবার ভিনি 
ধখন আমাদিগকে উন্নত দ্বীবন ঘাপন করিতে দিতে ইচ্ছা 
করিবেন, তখনই ামর! উন্নত নৈতিক ও ধর্ম্ীহন যাপন 
করিতে পারিব। 
এন্ত ক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠিতে পারে_-তবে কি আমরা অপৃষ্টের 
দাদ? আমাদের কি পুরুষ্কারের “কান শক্তি নাই? ধাহারা 
অদৃষ্টবাদী তাহারা পুরুষকাযের শক্তি অন্বীকার করেন, 
এবং ঘণাহার! পুরুষকার্বাধী তাঁহার! পুরুষকারেহ অপীম 
শক্তিতে বিশ্বাসী | কিন্তু এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর শ্ীবাম- 
কফ দেব দিচ্ছ) গিয়াছেন, এবং তাহার মত, জ্যোতিষ 
শাহের দৃচ ভিত্তির উপর প্রতিঠিত। তিনি অদৃষ্ট ও পুরুঘ- 
কার উষ্ভয়কেই স্বীকার করিথাছেন তবে বলিঘ্জাছেন, 
যে আমাদের পুকধক।র অসীম নহে, উহা! লীষাবন্ধ-_-উহা 
ভগবানের ইচ্ছার ও অনৃষ্টের অধীন। তিনি একটি 
উদাহরণ দিদা ইহ বুঝাইছা দিছাছেন । একবাক্তি একটি 
“গক্ুক্কে ঘাস খাওঘাইব(র পরপ্ত তাহাকে মাঠে জানিল, এবং 
একটি গোছের পহিত একটি ঘড়ি বাধিত গঞ্চটীর গলায় 
আটকাইয়! দিল। এ গকটী এ দড়ির দীষার মে মাঠের 
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যে ক্ষোন স্থানে ঘাইতে পারিবে ও থাল খাইতে পারিবে, 
কিন্তু দড়ির সীমার বাহিরে যাইত্তেও পারিবে না, এবং 
ঘ্বাসও খাইতে পারিবে না, উপরস্ধ, এ গোপালক যখন 
ইচ্ছা তখনই ও গরুটীকে দড়িশুদ্ধ এ মাঠ হইতে ছন্তত্র লই 
ঘাইতে পাঙ্গিবে। আমাদের পুক্কার এ প্রকার 
লীষাবদ্ধ। ভগবান্‌ আমাদিগকে যে সীমাবন্ধ পুকুধকার 
দিখাছেন, তাহার লীঘার মধো আমর! বহ হালমন্দ কাদ 
কঠিতে পারি ও করি৷ থাকি, কিন্ত এ লীনার বাহিরে 
কিছু করিবার আমাদের শক্তি লাই॥ উপরঙ্ষ, ভগবান্‌ 
ঘধন ইস্ছ। আমাদের এ দীমাবন্ধ পুরুঘকার হইতেও বঞ্চিত 
করিতে পারেন। 

উ়ামককদেবের এই লীমাবদ্ধ পুরুদ্কার সঙগদ্ধে যত, 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞান দন্মত, এ'ং জেযাতিদ শাস্ব ালোডনা করিলে 
আহার দতাতা প্রতীয়মান হইবে। প্রকৃত পারদর্শী 
গ্র্যোতিধী ঘে কোন বাক্তি॥ দন সমপ্র জালিতে পারিলে, 
অথবা তাহান্র কররেখ! দেখিতে পারলে নিহুলি ভাবে 
বলিদ্া দিতে পারেন, ও বান্তি জীবনে কিগ্রকাৰ সফলতা 
অর্জন করিবেন | অথবা কি প্রকার নিশ্ষপতার ভিতর দি 
জীবন কাটাইবেল, যদি আমাদের জন্মপঞক্জেই আমাদের 
ভবিধা২ জীবনের, পুরুধকারের ফলাফল আনিতে পার। ধার 
তাহা! হইলে এ পুরুষকার ঘে সীম!বন্ধ তাহাতে বিন্দু্াত্ 
সন্দেহ থাকেনা । আমর! ঘৃত অধিক পুরুষকার হাবহার 
করিনা কেন, তাহার ফলাফল আমাদের দশ্ম হইতেই স্থির 
হইস্থা আছে। ইহা আমরা জানিনা অথবা! দানিলেও মনে- 
প্রাণে গ্রহণ করিতে পারিন!। যতদিন ভগবানের ইচ্ছা 
না হইবে ততদিন আমরা পুরুষকার সম্বন্ধে প্রকৃত অবস্থা 
বুঝিতে পারিব না। বাবার তাহার ইচ্ছা হইলেই, 
আমরা! এ লতা উপলদ্ধি করিতে পারিব। 

অদৃষ্ট ও পুকুষকার সম্বন্ধে আমাদের ভ্রাস্থ ধারণা 
আলোচনা করিস আমি নিবেদন কবিতেছি যে, আমাদের 
নৈতিক ও ধৰ্মীবনের অবুনতির মূলে আছে আমাদের 


কলে 
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অধিকাংশ বাক্তির মনে ধর্মের দূর গলির সন্ধে ও ধর্ম 
অহুলীলনের নিযমা বশী সহস্ধে বিশেষ ভরাস্থ ধারণা । যতদিন 
বসব) ও ত্রাস্থ ধারণ; ত্যাগ করিতে না পাতিব ততদিন 
আ।যাছের নৈতিক ও ধর্মচীবনে॥ উন্ততি হইবে না| অবঙ্ছ 
কবে, আদর! তাহা পারিব তাহ! সর্ব ভগবানের ইচ্ছার 
উপর নির্ভর করিতেছে । তবে, সম্প্রতি শতাধিক বংসরে 
ধর্মে ও হিজ্ঞালে ঘে ঘটনা ঘটয়াছে, এবং ধর্ষনেত্গণের ও 
বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে হে দৃক ভঙ্গীর পরিবর্তন হইতেছে, 
তাহাতে আমাদের দুল বিচারে প্রতীয়মান হয় ঘে, অনূর 
ভবি্ষ্বিতে আমাদের ধর্মস্নেইলন প্ররতপখে ও সার্যকতার 
খে পরিচালিত হইবে। 

বর্যাহসটলনে এই পরিবর্ডন আশ। করিবার কারণগুলি 
ওখানে বিল্লেষণ করিতেছি ॥ 

বর্তমান সময্ে লিঙ্গলিধিত এগাব্ী ধর্মকে পৃথিবীর 
প্রধান ধর্ম বলিচা গণ্য করা হয় 

ভারতীয় ধর্ে--(১) হিন্দু, (২) উৈন, (৩) বৌদ্ধ ও 
() শিখ । পূ্ব-৩শিয়ার ধর্ব_-(১) তাও, (২) কনফিউদিক 
€5) লিন্টো। পশ্চিম-এশিয়ার ধর্-(১) জোরোধারি, 
(২) ইহুদি, (2) পুষ্ট ও (9) ইসলাম । 

উপরোক্ত প্রতোকটি ধর্ণে নানাপ্রকার উচ্চতর ও 
অস্দীরনের প্রণালী আছে এবং শ্রতোকটি ধর্মের অসু- 
শঙনে নালা! প্রকার অবৈদ্রানিক ওকুসংগ্ার পূর্ণ নিয়মাবগী 
প্রচলিত অ'ছে। ধর্ম মহুনীলন সর্বক করিতে হইলে ধর্মের 
উচ্চ লারতবগুলি গ্রহণ করা ও ধর্ম অগুনীলনে অবৈজ্ঞানিক 
ও কুসংস্কার পূর্ণ নিশ্নাবলী পরিত্যাগ করা আবশ্যক ৷ কিন্ত 
নানা প্রকার জাগতিক কারণে আমরা তাহা করিতে 
পারিতেছি লা । 

আমাদের এই অনফলতার প্রদান কারণ হইতেছে ধর্ম 
ও বিজ্ঞানের মতো সম্পূর্ণ অদহযোগিতা. এবং তাহার 
পশ্চাতে আছে ধর্পালক ও বর্দাস্ুসীলনকারিগণের এবং 
বৈজ্ঞানিকগণের ভ্রান্ত ধারণা । 

একদিকে, আমবা। ধর্ধানুসদনকারিগণ ধর্বের তক ও 
নিয়মাবলী সম্বন্ধে অজ, এবং "সারা! বড়রিপুত্ দাস হওয়ার 
আমর উহার যতটুকু জানি তাহা 9 প্রতিপালন করিতে 
অনিচ্ছুক বা অপারগ । তদুপরি নানা কারণে ধর্সরক্ষক 
ও পালকগণ আমাদের উপর অনেকখানি কারেসী স্বার্থ ও 


আধিপত্ত৷ লাভ করিছাছেন। এ স্বার্থ ও আধিপত্য রক্ষা 
করিবার দন্ত তাহারা আমাদের মনে ধর্ম পুস্তকের প্রতিটা 
কথার আর্ধিক দত্যতাঘ বিশ্বাস ছর্/ইছ। দিবার দক্ক ধর্ম ও 
ধৰ্মপুস্তক সম্বন্ধে ই বিষে অমোঞের সনে একটি দক্পূ্ণ 
অহৈতুক ভীতি লঞ্চার ক'বা থাব্য়াছেন এবং আমাদিগকে 
ধর্মতর ও নিয়মাবলী .বস্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতে লা দিয়! 
জাযাদিগকে ভ্রান্ত পথে পরিচালিত করিতেছেন । অপর- 
ছিকে বৈজ্ঞানিকগণ তাহাদের গবেষণ। হইতে ধর্মকে দূরে 
রাখিয়াছেন এবং (১) আমাদের ধরানসীলনে অনেক 
কুসংস্কার ও অনেক অবৈদ্ঞানিক দৃষ্ট ভঙ্গী দেখিয়া ও (২) 
ধর্মের প্রধান-ভব ভগবানের অস্তিত্ব দুধে পূর্বে বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ না পাওয়ায় এ বৈআানিকগণ ধর্ম ও ধর্ম-অহুশীলন 
সন্ধে সম্পূর্ণ উদাশীন ছিলেন। 

ইতিমধো পৃী্থ অষ্টাবিংশ শতাব্দীর শেষ সময় হইতে 
ধরমাহুষ্টানকারিগণ ও বৈত্ঞানিকগণ--একটু ঘনিষ্টভাবে 
পরিচিত হইতে লাগিগেন। ধ্বাস্ঠানকারিগণের যয 
অনেক মনীষী বাক্তি দেহিলেনঘে গতাহগতিক ভাবে 
ধর্যানুশীলন করি! ভগবান, লাভও হয় লা, এবং গ্রাসা- 
জ্ছাদলের সংস্থানও হর না, তন তাহারা ভারতবর্ষের 
আগত বিদেশী ব্ক্তিগণের সছিত ও পাশ্চাত্য দেশের 
বৈজ্ঞানিক ও চিন্তাীল অন্ত বাক্তিগণের সহিত ঘোগা- 
স্থাপন করিতে আরম্ত করিলেন। ইহার ফলে অনেক 
ধর্ষাঙছঈিললনকারী বাক্রিগণ ধর্মে বৈদ্রানিক দৃষ্টি £গী বাবহার 
করিতে জার করিলেন, এবং ক্রমশ: তাহাদের সংখ্যা 
বর্ষিত হইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই 
স্বার্থপর ধর্মপালকগণের কবল হইতে, এবং ধর্ণে লঙ্বীর্ণ 
দৃ্ভঙ্গী হইতে, অন্ন বিস্তর নুক্ত হইলেন। অপরদিকে 
বৈদ্ান্িকগণ (দেখিপে্ন যে তাহার! গবেষণার দ্বারা অনেক 
জাগতিক বিষে কার্দ-কারণের সনবদ্ধ আবিষ্কার করিতে 
পারিলেও বহু কার্ধের কারণ আবিষ্কার করিতে 
পাপ্রিতেছেল না, এবং সকল পদার্থের মৃগ কারণ আদৌ 
বুঝিতে পারিতেছেন না। এই অবস্থার, উনবিংশ ও 
বিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিকগশ এই বিশ্ব ব্চ্জাণ্ডের অদীমতা 
সম্বন্ধে অনেকগুলি বিষ আবিষ্কার করিলেন, এবং 
এই বিংশ শতাব্দীর অভূতপূর্ব আবিদ্কারে তাহাদের মধ্ে 
অনেকগুলি শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক অভিভূত হই! পড়িলেন, 


"১৩৭৪ ] 


এ অস্মশীগ্দন্নেত শুভল্ছিল আ।ঙ্গত শরীক 





সপ আপ আপ পা 


এবং বিশ্ববদ্ধাতডের মূল কারণ দগ্বদ্ধে বিবিধ ধর্মপুস্তকে 
কি বলিযাছ্ছে তাহা দানিবার দন্ত আগ্রহাস্থিত হইলেন । 
বৈজ্ঞানিকগণ এখন জানিতে পারিযাছেন, আকাশে 
এক একটা দৃশ্তমান ক্ষুদ্র ছাস্থাপথের সধো অন্ততঃ দুইশত 
কোটি নক্ষত্র আছে, এবং দেই প্রতোকটী নক্ষত্র 
আমাদের দৃশ্বমান হুর্ধের প্রায় উচ্ছল । সম্প্রতি রাশিক্থার 
বৈজ্ঞানিকগণ ককেশাদ পর্বতের ষালমস্দির হইতে একটি 
হুর্ঘ। আবিষ্কার করিয়াছেন, ধাহা আমাদের সুর্য অপেক্ষা 
দশলক্ষ গুণ উদ্দগ। বৈজ্ঞানিকগণ এখন ছানিয়াছেন 
যে, এইগ্রকার কোটী কোটী ছাপ বর্তমান আছে। 
তরধো কনক কোটী ছাত্রাপথ শই একটি ছায়াপথ- 
" মণ্ডগী ( মe৷a6৭]2২) ) আছে, এবং এ একার শত 
শত ছায়পথ-মণ্ডলী আছে। এ ছায়াপথওলিও তন্সধ-) 
স্থিত হুর্বতারকাগুলি নিদ নিদ নির্দিষ্ট পথে নিমিত 
ভাবে ঘুরিতেছে, এবং গুনুধে। কোন কোনটি 
প্রতি সেকেণ্ডে প্রান্স নব্বই হারার মাইগ বেগে 
খুরিতেছে। তাহার! আরও জানিয়াছেন খে, আমাদের 
এই পৃথিবীয় স্কান্স অদ্ভুত: এককোটী পৃথিবী আছে, 
যেখানে ঘাল, বৃক্ষ ও দীব বাপ করিতেছে। ইহা 
দেবি! তাহারা এখন বুঝিপ্লাছেন ঘে, এইভাবে অনন্ত 
বিশ্বদ্থা ওকে স্বদন করিবার ও হনিদিষ্ট নিরমাবলীতে 
পরিচালন করিবার পন্ড নিশ্চর্র একটি অনন্ত শক্তি 
আছে ও কার্ধ চালইতেছে, এবং এই শক্তিকেই ধর্মগ্রন্থ 
ভগধান, বলির উল্লেখ করা হইছাছে। বৈদ্ঞানিকগণের 
গধ্যে কেহ কেহু ধাপে ধাপে এ ভগবানের দিকে 


অগ্রসত্র হইতেছেন॥ তাহাদের মধ্যে কেহ কেছ 
বঙ্গিতেছেন যে ও বিরাট শক্তির ভিতর মানুষের চ্চায় 
হল আছে, এবং কেহ কেহ বলিতেছেন ঘে সমন্ত 
বৈদ্ঞানিক তর আলোচনা করিলে জগ্গবানের অভ্িত্বের 
অকাট্য হ্রষাণ পাওয়া হাইবে। ভাহারা। বলিতেছেন যে 
ই অসীম বিশ্ববহ্মাণ্ডের তুলনাগ আমাদের এই দৃষ্যমান 
জগৎ একটি 'মাললিনের স্যাদ্ ক্ষুত ও লগণা। 

এই অবস্থাত্স বৈচ্ঞানিকগণ ধর্মের তবগুলি ও লিগ্মা” 
বলী বৈজ্ঞানিক দুরি$ঙ্গীতে বিচার করিদ্ব| দেখিতে প্রস্তুত 
হইডেছেন, এবং ধর্যাহুসীপনকারী চিন্বাঈল বাক্তিগণ 
ধর্মে এর দৃরিতঙ্গী ব্যবহার অগ্রঘোদন করিতে আনম 
করিছাছেন। 

বর্তমানে ঘে ভাবেধ্ন ও বিজ্ঞান নি নিজ 
অসম্পূর্ণভা ও পরস্প্ের সহযোগের আবস্যকত! উপলব্ধি 
করিতে আবন্ত করিঙ্ছাছেন, তাহাতে মনে হয় ঘে তাহারা 
ক্রমেই ক্রতগতিতে উতর়ে উত্তরণের দিকে অগ্রদর হইক্সা 
সম্পূৰ্ণ মিলন ও স্হঘোগিত। লাভ কক্সিবেন। আমার 
দৃঢ় ধারণা এই ঘে, অদূর ভব্হাতে হন্তো কয়েক 
দশকের সহ, নতুব। আগামী খ্রীষ্টীয় একবিংশ শতাষ্দীয় 
মধ্যে ধর্ম ও বিজ্ঞানের প্রকৃত পূর্নমিলন হইবে। এবং 
তাহার দলে ধরব অঙ্ুশীলন বিভ্ঞানের দৃঢ় তিতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং আমাদের দকগের ধৰ্বাহশীলন সার্থক 
হ্ইবে। 


সেই শুঙদিন আগতপ্রাঙ্গ, আমাদের বহু শহম বলবে 
নিক্ষল ধর্ণান্ুশীগন লার্থক হইতে আর বেশী দেরী নাই 





নং 


ঠ 
হনিষে বিষাদ 
স্মিত সরকার 


নিযমদত লকাল সাতটায় ধূমাছিত চায়ের পেলালা 
ভৰেশযাবুর সামনে এনে য়াখল আপভী। তবেশবাবু 
কলমটা বন্ধ করে, খাতাটা লয়ে, চশবাট। খুলে রেখে 
চারের পেযালাটা তুলে নিলেন, তারপর অপস্থস্বদান। 
হালতীয দিকে ভাকিছে ভডাকলেন--“বৌধ।”-- হালত) 
ঘোধটা টেনে কিরে দাড়াল । তবেশবাবু রিজাল! করলেন 
হৃদি ত এ বছরেই গল ফাইনাল পাশ করলে না 
বৌমা)” 

মালতী দাড় নেড়ে লণ্খতি জালাল। 

এ বছরই কুল ককাইনান পাশ করেছে যাগতী এবং 
ভারশরই ভরেশবাবুর পুত্রবধূ ছুয়ে এ-বাড়ীতে এসেছে। 
আর পড়া হর নি। মালতীর দিকে ভাবিছে খেকে 
হঠাৎ বলে ফেলেন তবেশবাবু_“বৌমা, তুষি আরো 
পড়বে?" 

মাদচীর চোখে বিশ্দন্ব তরে ওঠে। 

“ছেলেটা আহার মনের দত সাছ্ঘ হুল না,” অধ্যাপক 
ভাবেশবাযূর গলার স্ব করুণ হয়ে ওঠে, "তু ধদ্দি 
চাও আদি ভোদাকে ইউনিভারদিচি পর্ধ্যন্ত পড়াব।* 

মালতী নতুন বৌ। শশুধাড়ীতে স্বভাব সুলভ উচ্ব।স 
প্রকাশ করতে তার না তাকে বারণ করে দির্রেছিপেন। 
কিন্ত এই অতাবনীগ্ প্রস্তাবে মালতী বধহুলত গাভীর 
কুলে কিশোরীর উদ্ছলভায় বণে উঠল-_*পড়ব ধাবা”) 

ভবেশৰাবু পু হলেন। মালতী চলে গেল। মালতী 
ছনের ঘুশী প্রথযেই প্রকাশ করতে গেল বারীনের কাছে । 


বাৰীন তথন হ্বান সেরে পোছাক পরে বেরছিল। আজ 
তাহের সোমষফাইনাল ক্রিকেট ব্যাচ । এই খেলা খেলা 
করেই বাণীনের লেখাপড়া হয নি। অবনত তার জন্ম 
ফাকিতে পড়ে নি। ভালে খেলোয়াড় এই স্থপাচিশে 
ভাল চাকহিই পেয়েছিল । এশুজন নতুন অধ্যাপকের 
চেয়ে মাইনে ভার কষ নয) 

কিন্তু পুজের এহেন সাঞ্চল্য [বিগাতিদ।নী অধ্যাপকের 
হলংপুত হর নি। ভিনি চেয়েছিলেন ছেলে তাৰ মত্ত 
বড় পণ্ডিত ছবে। লে সাধ হিটল ৭। 

হাপতী পিছন থেকে সার্টের কণার ধরে টানল। ঠিক +- 
বেরনর মূখে বাধা পেরে একটু বিরক্ত হল বাবীন, 
সামলে নিয়ে বৱে "কি বলছ?” 

*ঞা(নো, আমি কলেছে তরি হব-_ঘাঝ। বলেছেন”। 

“আছ্ধ!-_বাব। ভাঙলে পূত্তবধুকে দিয়েই পুত্রের হুঃখ 
ফেটাবেন! বাও, বিহবী হয়ে এস", বারীনেয চোখে 
বিজ্ঞপ। 

মান হয়ে গেল মালতী | বারীন অস্তগ্ত হল, “নারে, 
রাগ কলে না ফি? আমি কিছু বলিনি ত! ঠা 
করছিলাম।*-_বিদ্তপটাকে কৌতুকে রূপান্তরিত করে 
ৰারীন চলে গেল। 

মালতী আনে জানতে ঢুকল রাদ্রাঘরে। যোগার 
তাতের ছাড়িতে জল চেলে একটু বিরঞ্জকঠে বল্লেন 
“এক পেখালা চা দিবে আসতে তোঁহাঃ এত দ্বেগী হল 
বৌদা।* 

মালতী তীরু চোখে ডাকাল--“মা, বাব! বলছিলেন 
কলেজে পড়তে ।” 

“পড়তে? কাকে 1” 

“বমাকে”-_ মালতী পারলে যাটিতে-ই বিণিয়ে বাছ। 

যোগার! হেসে ফেলেন, “তোমায় বাবা বুদ্ধি এবার 
ভোষাকে নিয়ে পড়লেন। নিজে সারাজীবন লেখাপড়া 
নিযে রইলেন, তাতেও সখ সিটল না!” হাসির গধ্যে 
ফ্বিছেও বিরক্রিটা চাপ! পড়ণ না ঘোগনারার । 

কিন্তু ভবেশবাবু নিব্বিকার। তিনি নিজে পিয়ে 
মালতীকে বাড়ী সং চেয়ে কাছের দেয়েছের কলেগটায় 


— — 3:33 কলস 





ভাত ১৩৭৪] হুল্লিত্ছে শিসাল ৯৬৯ 
ভাত্তি করে এলেন এবং রোজ নিছে পড়াতে হাওয়ার পপে বৌমার  চেহাগট। কি হয়েছে একবার 
হালতীকে কলেজে পৌছে ছিরে আদতে ল।গলেন। দেখেছ!” 


প্রকাশ্যে আপত্তি কেউ করল =) বটে, কিন্ত দশটায় 
মধ্যে পুত্রবধূুকে ভাত ছেএয্ার লমছে যোগদাচার বাবহ।বে 
দিলল একটু অদন্যোব। বাচীনের কথার সুবে প্রচ্ছছ 
ইল একটু জালা। 

মালতী নির্ষোধ নয়। ঠিকই বুঝতে পারল। লেখ 
পড়া করতে তাহ খারাপ লাগে লা বটে-_ভিস্ক এরকম 
তাবে দিনের পর দিন কিছু কর! সম্তধ বগে হনে ছল না 
ভার নিজে বখন মত দিয়েছিল ছেলেদামুধী ইচ্ছাটাই 
ছিল বে-_লদণ্ত কিছু ভেবে দ্বেখার সমর ব। মন ছিলন।। 
কিন্ত এখন ঘড়ি ধরে স্বান, খাওয়া আর ঝলেছে হাওয়া 
লব দিন ভাল ল।গছে =! তার । হাকে মাঝে তারও ইচ্ছা 
কবে ঝলেজে ৭! গিয়ে ঘরের কাঞ্জ নিয়ে একটু বসতে। 
শনিবারে সিনেমা হাওদা আর হয় না। গদ্ধাখেল। 
বাতীন ষখন ঘরে থাকে তখন তার লক্ষে গদ করবেনা 
ক্লাসের টাঙ্ক করবে ভাই নিযে বেশ ভাবনার পড়ে বা 
মালভী। কিন্তু কিছু বলতে পাৱে না তবেশ বাবুর দিকে 
চেয়ে। বৃদ্ধ অধ্যাপক তার নহন্ত উৎসাহ নিয়ে মালভতীকে 


পড়াচ্ছেন। লিগে তার বই কিনে থিয়েছেন। নিছে তায 
পড়া শোন! ধেখেন। 
দ্ধাচ্ছয় মন নিয়েই ছিল কাটে ছালতীর। তারপরে 


একছিন বেরবার সময়ে মালভীকে পেলেন না ভবেশধাবু। 


এহৌষা-ত 

মালতী এল ন1) এপেন যোগমার।-_'বৌদ! আজ 
কলেজে খাবে ন!” 

ব্াবে না? কেন? আজ ছে গুদের টিউ_ 
টোয়িছ্াল। 


“ত্র লরীরটা ভাল নেই 1 

“কি হয়েছে 1” উন হলেন ওৰেশব।বু। 

“বিশেষ কিছু হয় নি। তুছি ঘাগন। বাপু। তোমার 
অত খোঁজে কি:ঘরকার? রোজ ঘশটা চারটে করে করে 


চিন্তিত ভতে ভ:ব্শধাবু চলে গেলেন। ভারপরের 
দিনও হালতী গেলনা ॥ তার পরের দিনও নয়। তাঁর 
পরের দিল বিএক্ত হলেন ভবেশবা {কি আশ্চর্য ! ওর 
যে আর একা পরে পগীক্ষ।! এখন এত কাষাধ করলে 
কি চলে? এখনই ত সব ইম্পবপ্টান্ট কোয়েশ্চেন- 
গুলে! নিতে আলোতন! করা হর । 

“থা: তুমি খাদে যোগদায়। এগিয়ে এলেন, তার 
গেখে আনন্দের আত! বল্যল্‌ করছে।--“বেখ, বৌন। 
আর কলেজে ধাৰে ন। ওকে এখন কছেক মাসের জনকে 
বাপের বাড়ী পাঠাতে হুবে ৮ 

“বালের বাড়ী 1”- ইচ্কিওটা বুষক্তে পেরে লিখর হয়ে 
গেছেন জবেশখাবু। 

“তোমার সব তাতেই বাড়াধাড়ি।” 

*জাদার কতদিন সাথ নাহি মুখ ধেখব। দেখি 
আবার কোন ফিকে গেল ণৌম।। ছেলেঙাহব- কিছু ত 
জালে না _-ঘোগঙাত্ডার ক$ অপ্রিণীম আনন্দ আর 
হ্বেছ বরে পড়ল । 

দুর থেকে শালতীঞ্ে রাত্াথরে ঘেতে দেখলেন ভখেশ- 
বাবু। আলে মাতৃত্বের কমনীযতার চল চল করছে 
মৃখখানি। সঃচ্দ ভাঙ্গতে দরে গেল মাগতী। 

পাশ দ্বিছ্নে হেরিরে গেল বারীল। ভার মুখেও পরিতৃথ্ির 
ছাপ দেখলেন তবেশবাবু। ভবেশবাধুর চোখের সামনে 
ছায়ার মত তেসে গেল-কদেদ-_ক্াস-_পরীক্ষ/_ইউ- 
নিভারলিটিএ 

বাড়ীর লবাই হ্বখী। 
আনদ্বিত। 

তারও কি ছুঃখিগ হওয়| উচিত একাজ ছেলে 
প্রথম নাতি আলবে--এংন আনদ্দের কথা আরকি 
আছে? কিন্ত তবৃ-.বৌমা পরীক্ষা ছিল না...বিস্কা- 
শ্রিশ্ছ অধ্যাপক ধীৰে ধীরে নিঙ্গের পথে বেজ পড়লেন 
এবলাই। 





নহুন আশার লম্ভাঝনার 


« 
(পূর্কশুকাশিতের পর) 
লস এন্জেলিস্‌ 
সদ্ধাবেল। আমার আমেরিকা ও ইউরোপ পরি- 
দর্শনের এক কর্স্থঠীর থপডা এনে দিল হাতে? তাতে 
দোসর। “মে থেকে পয়লা জুলাই পর্যন্ত প্রতিদিনের 
কর্মদ্বটী লেখা। তবে এতে শুধু প্রতি সপ্তাহে সোম 
থেকে শুক্রবার প্রস্থ পাচদিনের কাদের খবর আছে। 
এখালে শনি ও রবিবার চুটী ; ফলে সপ্তাহে দুদিন আমার 
যথেচ্ছ দেখাশোন] চল্বে। ছার্ডের কর্মস্থটীতে লেখা 
আছে কোথা, কবে, কার কাছে, কার সঙ্গে যেতে হবে 
ইত্যাদি । নীচে তর সামাগ্ত নমূল। দিলাম । 
দর নে সোবার__পাছ শিং 
ওরা! মে হঙ্গলবার-_-লসএনছেলিস্‌ কাউন্টি স্থাপিটেশন 
ডিগ্র্ট ( ১'**-পাৰ্ক হাই) 
5ঠা। মে বুধবার 
ধ্ই্মে বৃহস্পতিবার ললএনজেলিন পৌর তিন 
(বুঝো অব. খেনিটেশন ) ৭'** চ্যাসছিউছ 
ই মে শ্তক্রবার 
ইসে বোরৰা৷লদএসজেলিল পৌর পরতিান' 
(দল ও শক্তি সরবরাহ বিভাগ ) 
১০ই মে মঙ্গলবার ৬ 
১১ই «ে বৃধবার-__ভিদনী ল্যাণ্ড € সহগামী_এমতী 
iy ক্যান্দিদ হার্ভে) 
১২ই মে বৃহম্পতিবার--ম্েেট্রোপলিটন দলদরবহাহ 
বিভাগ (হাতে ) 
১৫ই থে শুক্রবার শি 


মুন চ্টাপাধায়. 


১৪ই মে শনিযার-_লসএনছেলিল থেকে 
সানক্রালসিস্কো ॥ 
শনি ও রবিবার আমার ইচ্ছামত কর্মশ্বচী দনে মনে 
গুস্তত কারে কে.থ।, কার দঙ্গে দেগা করব বাকি 
দেখে আস্ব সে-মূব ভন্রলা-কত্রন)টতে আমার বেশ সময 
ব্স্িতত হ'ত; কেন ন! সপ্তাহের সরকায়ী কাজ কলে 
চল্বে, জানি। দামানিক ও সাংস্কৃতিক পরিদর্শন 
বিশেষ ক’রে ঘেগুলি প্রধান অষ্টবা 'সেগুলি "দ্রুত বাবস্থা 
ক'রে দেখে নেওঘা চাই, কেননা কয়েক দিনের মধ্যেই 
স্থান পরিবর্তন । 
মঙ্গলবার হার্ডে অন্ত কাজে বান্ত থাকায় প্রাতরাশের 
সময় খবরের কাগঞ দেখতে দেখতে বল্ল থে আদ সতী 
তোমায় পার্ক হাটের প্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন, টেলি" 
ফোনে আমি সবই বলে রেখেছি। পার্ক হার্ট হলেন 
লস এনদেলিস্‌ কাউন্টি শ্থানিটেশন ডিট্র্টের জেনারেল 
ম]ানেঙ্গার। ভঃ হার্ডে লাডউইগের বিশেষ অস্তবঙ্গ বন্ু। 
হার্ডে হ'ল এনজিনিয়ারিং সায়েন্সের ইনকরপোবেটেডের 
(Engineering science Inc. ) প্রেসিডেন্ট । দো, ফিনী 
ও রাসেল্‌ ল৷ডউইগ, তাইস-প্রেসিডেন্টতত্র। 
দেখলাম শরীদতী হাভে পার্ক হার্ট সাহেবের সঙ্গে এত 
পরিচিতা যে হাতের আমান নিত্নে ঘাওযার দরকার হ'ল 
না। হার্তে বেরিয়ে গিয়েছিল লকাল সাড়ে সাতটার, 
আমর] গেপাম সকাল আটটার। পার্ক হার্ট সাহেবের 
লঙ্গে কিছুক্ষণ প্রাথমিক আলাপ আলোচনার পর তার 
সহকারী ক্রাঙ্ক বোহ্ারম।দাম আমার পরিদর্শনের তার 
নিলেন ও দুপুরে ফিরিয়ে আন্তে বল্লেন পার্ক হাষ্টের 
সঙ্গে লাক খাবার দন্তে। হিসেব পত্র কেমন ক'রে এখানে 
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রাখ হত, কোথায় কোন ছল ও মন্গলাকল কেমন চল্ছে 
তার পূর্ণ সংবাদ আফিসে বালে ইলেকট্রনিক ঘস্ের দাহাযো 
পেয়ে বাচ্ছেন। এই প্রতিষ্ঠানের আওতা বহ ছোট 
ছোট সহর | তাদের পৃথক পৃথক বাং-বায়ের ছিসেব- 
নিকেশ ব্বাখতে হগ্গ। বোক্'্দ্যান নিয়ে গেল তাদের 
একটা ও'চলা ফেলার আায়গায়। ওচলা ফেলার দায়দা 


বললেই মাছি তণ ভণ করা দুগন্ধমত্ন ঘাপার কথাই মনে 


হয়। কিন্ত এগানে যে পন্ধঠিতে ও যেস্থানে একাদ 
ঢঙ্গে তাতে নোংরামি বিপু বাম্পও নেই। লস এন্জেলিদ 
সহরে উচু নীচু পাহাড় ও *দে দুই-ইঞ$আছে । এমনি এক 
পাহাড়ের গায়ের চালে পীচে ঘোড়া রাস্ত। দিছে লবী এসে 
কাছ ক'রে গলা ফেলে ঘাচ্ছে আর এখানে একটা ক্কে- 
পারে সেগুলি ঠেলে ঠেলে খাদে ফেলে দিচ্ছে, আর পাহা- 
ডের গা থেকে ষাটা ধিরে এনে তার উপরে চাপা দিচ্ছে। 
এমনি ক'রে তাঃ1 কয়েকটি (লা মাঠ তৈরি*করেছে ঘা 
খাদ ও পাহাড়ে হয়ে থাক্গে কোন কাদেই লাগত লা। 
লরী ক'রে গলা এনে লবী শুদ্ধ ওঞ্ন করে তার থেকে 
খালি লরীর ওজন বাদ ছিয়ে ওদন মাফিক গুলারে মূলা 
দিয়ে তবেই ওুঁচলা ফেলার ঘারগায় যেতে পারবে ্চান্তার 
পরিকঘলাটী এখন থে এক মিনিটের কন সময়ে গড়ী ওজন 
করিয়ে দাম-দিয়ে বেছি যেতে পারে। লরীগুলো পৌর 
প্রতিষ্ঠানের নন্ব। বাড়ীর গা ফেলার দারিত্ব বাড়ী- 
ওয়ার ও সেই শুচল! সরাবার দন্ত ভাড়াটে প্রতিষ্ঠানও 
আছে। 

এই ওলা. ফেলার দাগ্রগাটীতে পার আধঘন্টা দাড়িয়ে দেখ- 
লাম আমাদের এখানে এরকৰ কর! সস্তয কিনা? পাহাড়ের 
চভোর ছাপে আমরা ছাড়িয়ে লরী করে এনে পুয়োনো 
(ভাঙ্গা নঙ্গ) সোকাসেট, পরা, টি, ভি, লেট, চেবাই 
কাঠের তক্তা, ঘ।সপাতা, ছাই পাশ, পাথয় রাবিশ ফেলতে 
দেখছিলাম । একটা লরী করে এনেছে বাক্স বাক্স প্রাটিকের 
কী দব জিনিষ | কাছে গিতে দেখি থাকে থাকে প্রাষ্টিকের 
বাটী বাক্স ভর্তি করে এনে ছেলে দিয়েছে। এগুলোতে 
বিছালে ত্রীঘ, পুডিং শ্তালাভ এত্ত দে! একবার 
ব্যবহারের পর ফেলে দ্রেশ্। অনেক বাক্সের লেবেল 
খোলা হছ্বনি। তাছাড়া ওঁ গাদাতে রয়েছে লুডোর ছুটি, 
মদের বেতালের সখি মূতির ছিলি, এমনি স্ব নিতাবাছাধ্য 


কত না ছিনিধ। 

আহার সহসগামী বন্ধুকে প্রশ্ন করলাম--কেন এর! নতুন 
ছ্িনিধপুলোকে কবর দিতে আানে। এগুপ্রো কি নীলেমে 
বিক্রি হয না? 

নিশ্চই হতে পায়ে। কিন্ত তার ব্যবস্থা করতেও 
পন্সা লাগবে । হয়তো কোল দোকান উঠে গেছে। 
যার ফালতু আল নতুন ষোকানদারের কোন কাছে আসবে 
লা। তখন পে যত ঈত্র পারে খরচা কারে কোল রকমে 
পরিত্যাগ কারে। নিষ্কৃতি পেতে চার। কেম নাওঁ 
ছান্গগাতেই তো নতুন মালে দোকান সাজান! ছবে ॥ 

আমি বললাম বোধ হর তাই হবে! আমায় আনে একটু 
অন্ত চিন্বা ঘুরপাক খাচ্ছে। সেটা তোমার বলেই ফেলি। 
এই তুচলা বার জাগায় কোল দিল তেলের সন্ধানে 
বা অন্ত কোন কারণে হাজার বছর বাদে যখন খোঁড়া হবে 
তখন দেখা ঘাবে যে তদানীস্বন প্রাচীন লতার ও 
প্রগতির এক স্বাক্ষর মৃতিকাধ আন্তরণ ণ্দে করে মানুষের 
উত্তরপুকষেরা একদিন পেতে পরে। এ্রস্বভাবিকেরা 
বের করবেন আজকের মাটী চাপা দেও 1, ৮, set, 
আমবায় পত্র, কাপড় চোপড় ইত্যাদি থেকে সভাতার দ্বারা 
ও তার যোগস্থর? আব পাবেন চুর গবেষণার খোরাক । 

রে স্তরে ও'লার উপর মাটী চাপা দিতে নীচু জারগা 
ভরাট করণে অন্বাস্থাকর পরিবেশ হই হর না। হত না 
মাছিহ তণন্ভণানি ইদ্ছারের উপত্রব, দুর্গন্ধের উদ্ভব । 
সংক্রামক বোগ হল পরিমাণে নিয়ছ্বিত হয়। 

শ্রাতংকালীন পতরিদর্শন-পর্ব শেষে আমরা মধাহু- 
ডোদের জন্ম অফিসে ফিরলাম । পার্ক ছাষ্ট ও তার কাদ 
তেরে আরও কয়েকজন উচ্চশঘস্থ কর্মচারীদের ছঙ্গে লিয়ে 
একটা ভাল হোটেলে এলেন। এখানে বগঞ্ষেণাগারে নোনা 
জল হি করার জন্ত নানা পরীক্ষা চলেছে। আর কিছু 
আলোচন! হ'লে। এখানে বৃষ্টিপাত পাত কম বঙ্গে দূর 
দণন্ত থেকে ছল আন্তে হয় । তাই মচলা জল এখানে 
বেগে ও কাকুরে জমিতে শুধতে দেওয়া হস । গেইময়লা জল 
বালির অধা দিখে যাবার সমদ পরিশুদ্ধ হয় ও অস্ত দাগ! 
থেকে নলকূপ দিয়ে সেই ছল তোলা" হর়। তাতে দলের 
বাবহাবের পুরাবুত্তি চলে। এখানে মে মাল থেকে 
অক্টোবর হাল পর্য্যন্ত বৃষ্টিপাত গাছ হন্তুন|। ডিসেম্বস থেকে 


২৬জ 


কাবা _ 


[৫৫শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, অর সংখা 
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এচিপ্রলর মধোই যা কিছু বুট । 

লস এনজেপিগকে বলা হর ‘চাকায় চল! সহর, (city 
গা Wheels ) এখানে ৪:1'38 বর্গমাইল বিভৃতির উপ 
তিরিশ লক্ষেরও অধিকপোক বসবান করে। এটী 
হুকতরাই পশ্চিম উপকূলে বৃহত্তম সহর। এখানে পাহাড় 
আছে, মকর অঞ্চল আছে, থরস্োতা নদী আছে, সমৃত্র 
আছে, আর আছে প্রচুর মটর গাড়ী ও -ক্রী-ওষে” হা 
আমেরিকার কোন স্হরে এত বেনী নেট । এখানে অনেক 
স্থলে “ক্রী ওয়ে” শুধু দ্বিতল হয়ে ক্ষান্ত নয়; কোথাও বা 
ভিতল "জী আছে। লস্‌ এনজেগিল হচ্ছে “লস, 
এনচে লাল কাউন্টার যধ্য বৃহস্তঃ নগরী । কিন্তু এ ভাড়া 
বহ ছোট ছোট শহর এব গণ্ডি মধা বেছে যেমন মোন 
রোিরা, আর্কেডিচ1 লা-হাবরা, আল হাস্বরা, প্যাসাতিনা 
এলটাডিনা, নর্থ হলিউড, ওয়েট হলিউড, মে-উড, ওয়েষ্ট 
উচ, লীন উদ, শ্রেণ্ট উড হাইটেস্‌, সেঞ্চুরী লিটি,ঈউনি'1- 
শ্বাল সিট, টেম্পল সিটি, টুডিও সিটি, হাড়গো ছিটি, 
প্রস্ততি। 

সকালে প্রায়ই সুগ্বাদা। ফলে বাতাসে পীর বাষ্প 
থাকে প্রচ । চেহেতু এটা শিল্পপ্রধান অঞ্চল তাই এখালে 
শ্গের' (50% )এর প্রাতাব হয়। 
*5m০হ",_একটী নতুন বৰা, বর্তদানে 101708০,-এর 
অত বাবহৃত হচ্ছে। 57০[৮৫) আর (6০ এ ছিলিয়ে 
এব নাম "5০৪" হণ্েছে। বর্তমানে এই '‘নগ' 
প্রতিরোধ ও নিরা'করণের জঙ্ক নতুন আইন প্রণান হ'তে 
চলেছে। 

লদএনছেলিলের প্রতি আমার বর্দিনের বিশেষ 
আকৰ্ণ ছিল। ছাড্রাবস্থাত্ ‘জেম হর্প উডদীনদের' 
‘The Mysterious Universe” ও আর্থার এভিংটনের 
stars in their Courses পুস্তকে Mt, Wilson 
বীক্ষপাগারে তোলা গ্রহুনক্ষত্রের ছবি ও সর্ববৃহৎ (তৎলকার 
দিনের ) দূরবীক্ষণের কাহিনী এক বিস্ময়ের বন্ত ছিগ। 
হৌসনে হশিউংডর নট-লটীরাও কষ আকর্যনটদ্র পদার্থ 
ছিবেন না। আমার পরমহংস ঘোগানন্দদীর 5e]( Realisa- 
tion Fellowship (S.R.F) নবনিমিত মন্দির ও 
ধৰীয় সনাতন হিন্দু অভিঘান চাক্ষুষ করার ইচ্ছে £বল 





অবস্থিত 


ছিল। ত। ছাড়া তে| বরেছেট বর্তদ্ান শিলোলযনের 
বিরাট প্রছ্ছোগ-বৈজ্ঞানিক কীঃতিতলাপের সঙ্গে পরিচিত্ত 
হওয়ার বাসনা ৷ 

হঙ্গলনার দিন লকালে এলেন ললএনজেলিল্‌ পৌর 
প্রতিষ্ঠানের বাবে অব ক্কানিটেশনেয় ডিবেট যাস ছিউম 
আমায় তুলে নিয়ে ষেতে। তিনি কাছাকাছিই থাকেন; 
তাই আছাহ তার সঙ্গী করে নিরবে খাচ্ছেন) এ দুক্ষিন 
ভাব সঙ্গেই কাটবে। দুপুরে মধ্যাছ ভোজন ও বাজে” 
ভার পরিবারের গক্ষে পরিচিত হওদা ও নৈশ ভোজ। 
হিউম পরিবার ‘লুডউইগ' ব। 'লাডউইগ পরিবারের 


তি পরিচিত। ভত্রলোকের বণেষ্ট বয়েস হক্সেছে 
স্বগাবে অভি শান্ত ও বু গুকুতির লোক। 
হর। এসেছিলেন মৃগ দ্বটল্যাণ্ড থেকে) 


পিড়পুকদের অর্থাত স্কটিশ হাইলা।ও!রদের এতিম্বের বিশেষ 
নিদর্শনটুকু আদও তার! বিশ্বত হুলনি। ওর ম্বটিশ 
ছাইলাাণ্ডারদের ঠেক কাটা ডিল ডবল মোছা, হাফপ্যান্ট, 
মাথায় টিউনিক্‌ ও মুখে ঝগ পাইপ । তিনি পিতলের 
“পক্লু' বাও বাদাতে পারেন। দন্ধ্যায় হদের ওখানে 
কাছের শেষে ফিরতে বা)গ-প1ইপ বাজিয়ে শুনিয়ে দিলেন। 
উআফতীর খাচার ছোট পাখীটাকে যে কত আদব ও 
ঘর করেন তার পরিচয় দিতে তিনি কুষ্ঠিত হননি; 
বিশেষ করে তায় বীন ঠোট ছৃটী পাধীটার ঠোটে 
লাগিকে চুন খেরে। আছর দেখাবার জন্ত পাখীটাকে 
খাচ। থেকে বের করে এনেছিলেল। ডিনারে বেরিয়ে 
যাবার লঙ্জ আবার খাচায় পুরে রেখে ছিলেন। পাধীটা 
যে কত তাল কত কথা কইতে পারে, কত অচুগত 
ও কত প্রিয় তার কাহিনী যেন বলে শেষ হতে চান্ব না। 

আহি ত*ন বললাহ-_'বাপভটের” লেখা কাদস্ববী 
কাবো এমপি এক শুকপান্ী একট। পা গুলে বাজার দিকে 
দেখিয়ে এক অপূর্ব লংস্কত গ্লোক ব'লে ছিল। সভায় 
মূকলে স্তস্ভিত। শবর রমণী কি থে কথ! বল্ছে বুঝতে 
মা পেকে ত্র হরবোলা পাখীটাকে রাদদখবঝে রাজাকে 
উপহার দেবার অন্ত এলেছিল। 

-তৎনকার দিনেও এমন কথা পাখী কইংতো? 

_কইতো তো বটেই লারা ‘ঈশপস্‌ ফেব 
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শাপলা শশা 


জীব্দস্ধদের কথা বার্তার মারতে নীতিকথা লেখা হঠেছে। 
এমনকি সংস্বত 'পকতগ্থের' অনুরূপ কাহিনী বগা হয়েছে 
পল্তপক্ষীদের বুধ দিয়ে। 

আমি পাখীটার প্রতি এত আদর দেখে ভাবলাম 
নিশ্চই ভীদতী নিংগন্তান। সাধারণত: নিঃদন্তান ধারা 
তাদেরই পশুপক্ষীর উপর একটা, বিশেধ আকর্ষণ ও 
অহথরাগ দন্মাক্। তাই দেই খবরটা জানবার জগ্ত জিগ্যেপ 
করলাম, “তোমার বড়ছেঙ্গের বহুল কত?" 

ভার বয়স বছর আট।শ হুবে। সে বিদ্ধ করে 
শ্ানক্রানদিল্‌কে'র থাকে ) লেখানে ও বিশ্ববিস্তালঙ্গে কাদ 
করেকিনা? 

তখন বুঝলাম অ্মানট। লতা নয়। ছেলেমেয়ের 
ছিল। এখানে এখন কেউ নেই--তাই একটা অবলম্বন 
চাই। পাখী ছাড়াও ছোট একট! শ্রামদেশের কুকুর 
রয়েছে। দিনের নিঃপক্গতা দূর কর।র আন্ক তিনি এই 
বাবস্থ। ও পাত্রগ্রহণ করেছেন । 

ছিউম সাহেবের দক্ষে লগএনজেলিসের পৌর প্রতিষ্ঠানের 
অফিণে এগাম। এটা নগরের প্রাক্স কেন্ত্রে অবস্থিত 
তার পাশেই জল ও শক্তি ( water & power ) 
প্রতিঠানের বিরাট কাচের বাড়ী । তলায় জলের ফোত্বারা। 
আরও নীচুতে দু'তিনতলা মোটর রাখবার দায়গ!। এই 
বাড়ীটাকে দূর থেকে মনে হয়, বিশেষ করে রাতের 
বেলা, যেন একট। বিধাট উজ্জল ও স্বচ্ছ বরক খণ্ড) 
ভেতরে কুল্প আলো এর হ্ুচ্ছভার যেন রূপ গেক্স॥ তিনি 
দিটা হলের ওপরের তঙ্গাত্র নিয়ে গেপেন। দেখান খেকে 
বহুদূর পর্যন্ত দেখ! যায় লহর, ক্রীওয়ে সার বেঁধে মউরবহর, 
বিমানবন্দর, কলকারখানা, সদৃত্রের উপকূল দূরের পাহাড় । 

ইতিহাস বলে_ 

বর্তমানের এই ষহানগী লসএনছেলিল আদিম 
বিবাদী রেড ইণ্ডিয়ানদের 'ঘাংলা, নামের গ্রামেই প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হয্ন। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ৪81 সেপ্টেম্বর, কাদার 
জুলিপেরোপের্রা ও ভনফিলিপ ভি নেতে স্পেনের রাজার 
নামের স্মরণে রেড, ইত্ডিয়ালপের 'ধাংনা গ্রামের ধাবে 
একটি (৩১1০) উপনিবেশ স্থাপন করেন। তারা 
ই স্বানটীর নতুন নাকরণ করেন—E! Pueblo De 
Nouestra Senora La Reloa De Los Angeles De 


ও 
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Porciumcula—বর্থাৎ স্পেদিশে ধার অর্থ হ'ল; এটী 
আমাদের পরকিউনকুলায় রমনীকুলের শ্রেষ্ঠা পরীরাণীর 
নগরী । ইংকাছিতে_-018৮ of our Lady, the 
Qucen of Angeles of Pcrciunculs, 

কাউনপিগ চেস্ছারে গিয়ে ইতিহাসের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে নগরী পতাকা বিবর্তনের এক প্রক্নষ্ট পরিচন্ব ও 
নিদর্শন পেলাষ। প্রথমে দেখা গেল স্পেনিশ পর্যটক 
জুহান বেডরিগ, কেব্রিগোহ ( Juan Rodriguez 
Cabrilloর ) পূতাক1। ইনি ১৪৪২ পৃষ্টানদে দই অক্টোবর 
লদএনছেলিল বন্দরে লোওর কেলেন। তারই অডিগ্রান 
স্বস্তপ এই পতাকা। 

দ্বিতীদ্ঘ পতাকা হুল খেন্রকো গণতন্ত্রের । এটী 
থেন্সিকোর সীখালার হধ্যেই নিবদ্ধ ছিল, ১৮২২ পৃষ্টান্দ 
থেকে ১৮৪৬ পৃষ্টা পর্য/ন্ত । 

তৃতীয় পতাকা হ’ল ১৯১১ বৃষ্টাবের ওর! কেব্রুচারী 
গৃহীত ক্যালিফোনিয়। প্রদেশের পতাক1। 

চতুর্থ পতাকা হ’ল আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রাচীন 
গৌরবের (014 81০ ) পতাকা ৷ 

পঞ্চম ও হঠ হ'ল রয় সাইলেন্ট ( Roy silent ) 
পর্ধিকমিত ও অপিত লদএলদেপিস মহানগরীর পডাকা। 
১৯৩১ দাগের ৪31 সেপ্টেম্বর **,*** অিস্তাঙ্ে বলে 
এটী গৃহীত হছ। 

সপ্তম-পতাকা ছল শ্পেদের রাজা তৃতীয় কারলোগের 
(Carlos 111) পতাকা যন Elpueblo de Nuestra 
senora la Reina de Los Angeles 0০107075018. 
১৭৮১ খঁযাব্দের ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর থম প্রতিষ্ঠিত হয়। 

অষ্টথ পতাকা হ’ল প্রথম স্পেনীঘ ভূণৰ্ঘটক 'তাস্কোন্নেজ 
বালবোযা’র (55০০ Nunez Balboa ) পতাকা । 
ইনিই ১৫১৩ এ্টান্বের ২৫শে সেপ্টেম্বর প্রথম পশ্চিম 
গোলার্ছে প্রশান্ত মহাসাগর দেখেন । 

পৌর প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার ভার সিটি কাউ- 
ব্দিলের উপর। মেস্বর হলেন গ্রশ্গাননিক দিকের] কর্তা 
আর সিট এটনী আইল বিবগ্ক কর্তা। কাউন্সিল ১৫ 
জন সন্ত নিয়ে গঠিত। প্রত্যেকেই নির্বাচনের যাধামে 
চার বছরের জন্ত কাধাষ্াব গ্রহণ করেন। 

প্রতি সোম খেকে শুক্রবার বেলা দশটার সমন 





৪৬৬ জাব শব [৫৫শ বর্ষ, ১৭ থও, সা সংখ) 
পা - ১ 


কাউন্সিলের লচা বলে। শিটি ক্লার্ক (City clrek ) 21 Pubtlic Works, 

হলেন কঃউন্সিপের সচিব । এই কাউন্সিলের দন্ত দি-য় ১+ Recreation and Parks. 

০779, €৷arter অহুঘামী পনেরোটি কমিটি গঠিত হয়। 3১) Revenue and Taxation. 

কাউন্সিলে একপুন স্গাপূতি পনেরো জন দদশ্বর্ের সত্যে 2২1 State, Country and Federal Affairs. 
খেকে নির্বাচিত হন। অ'য় সেই সঙ্গে একজন President ১৩) Traffic. 

61০457755165 নির্বাচিত হন যিনি সভাপতির, অচু- 281 Water and Power. 

পস্থিতিতে সচার কাজ পরিচালনা করেন। পনেৰোটী 3e 1 Public Works Priority. 


কুমিটীয় £তিটিতে তিনজন সঞ্চশ্ত। তার মধো এক ন ৯৬) Board of Referred Powers, 
সংলতি। প্রতি কমিটি বিশেষ ষিনে বিশেষ সময়ে ওপরের কষিটিগওলির সঙ্গা থেকে শান! যাচ্ছে যে যে- 
মিলিত হন। কঙ্গিটাগুলি হল: পৰ কাজ প্রাদেশিক দরকার ভারতবর্ষে ক'রে থাকেন তার 
১1 Building and Safety. অনেক কিছুই এখানে পৌর সরকার ক+রে থাকেন বেষন 
পুলিশের কাঞ্জ, আগুন নেভানো, অলামরিক প্রতিরক্ষা, 
হান চলাচল নি", পরিবহন, শক্তি সরবরাহ প্রস্তুতি । ». 
পৌর দকাহের শক্তি ও অর্থ এখানে ঘথেষ, তেমনি 
#1 Personnel. কেন্রীক্স সরকারেরও। যেহেছু কেম্দীর্ সরকারেয় হাতে 
+1 Planning. অর্থ অতি প্রচুর, তাই রাদা সরকার কেঙ্জীযর দরকারের 
11 Police, Fire and Civil Defence. অত্যন্ত দুখাণেক্ষী। তাই রাজা সরকার কেরন লব- 
৮) Public Health & Welfar. কারের মত অত শক্তিশালী হ'য়ে উঠ তে পারেনি। ক্রমশঃ 


21 Charter and Administrative Code. 
c eI Governaental Efficiency. 
81 Industry and Transportation, 














আলোর উৎস 





অন্ধকার রাত্রি । 
বাইরের কিছু চোখে পড়ছে না। তবু কি ঘেন দেখতে 
চেষ্টা করছেন দু'টি বোন। দু'টি হঘক্জ বোন-__শু₹! আর 
বিচা। চেহারা অনেক তকাৎ দু'জনের ॥ কিন্তু যল- 
শুকতি এক | দুদ্পনে ঘেন এক আত্মা। 
জানলাব রেলিং হরে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধেৎছেন শুভা- 
[বিভা । অন্ধকারের বুক চিরে চিরে দেখছেন। চার বছর 
বালে গ্রাম ছাড়া। অবিশ্তি নাড়ীর যোগ ছিন্ন হুছছনি 
একেবারে । মাঝে মধো এসেছেন গেছেন। থেকেছেন 
খুব কম। বাবা-ন্ থাকতে দিতে চাইতেন ন| তাদের 
আদরের দুলালদের। গ্রামে অন্থখ-বিস্থধ লেগেই 
আছে প্রায়। হেয়েরা অন্বস্ব হ'তে পড়তে পারে। 
কলকাতায় থাকলে, কিছু হ'গে_-ভালো ভাজার-বৈগ্ত 
পাওয়া যাবে সহজে । 
বাবা হা প্রস্নকৃদার বন্দোপাধ্যায় আব রাজগস্থী দেবী 
যতবার থেক্জে দু'টিকে দেশের বাড়ীতে জন্ম স্থানে নিয়ে 
এলেছেন--৬দেরই লীঠাপীড়িতে। শুছা-বিতার আব্দার 
অচুরোধ এড়াতে পারতেন না মা-বাবা ॥ 


এবাবে এলেছেন ছু'বোনে। ম্বাধাবা সংগে নেই। 
আর কোনো দিন নংগেও আসবেন না। তার! চলে 
গেছেন পৃথিবী ছেড়ে চিরদিনের, ছতো!॥ কলকাতায় 


দোড়াগণাক্োর বাড়ীর মতে! হুগণীর আপুর প্রানের 
জহি জাঙ্গপ। বাড়ীঘরেরও উত্বয়/বিকাধিস্টী হয়েছেন ছুবোন | 
মা-বাবার চোখের মৰি ছিলেন দু'টি বোন। তদের 
কোনো পুত্র সঙ্থান হয় নি। 

হে দময়ে এগেন দেশে শষ্গা-বিভ1--দেশেক বড় দুর্দিন 
চলছে । আকাল হণেছে। না খেয়ে মরছে অনেকে । 
ধরছে মিদারঃ| নয়। চাষীরাই শুদধ। কেন এমন 
হ'চ্ষে ? চাবীদের ডেকে পাঠিকে পরামর্শ করতে চেয়েছেন 
খরা ॥ ওদের দুঃখ-কষ্ট দূর করতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন। 


তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 

কিন্ত নায়েব গোষস্তা আশপাশের ছ্ঞাতিব্বদন আর প্রতি 
বাসীরা দ্বিনযাত বুবিত্ে এ কাঙ্গ থেকে নিবৃত্ত হ'তে 
বলছেন। ভগবানের ওপর কলম চাগাতে বারণ 
করেছেন। কলকাতায় ফিরিয়ে নিস্বে হাবায় জন্ডে উদ্‌ 
শ্রীৰ হয়ে উঠেছেন সকলে। 

দেশে থাকার জন্সে জিদ বেড়েছে দু'বোনের ॥ লিজোদের 
উদ্দেশ্ব-পংকল্প থেকে একপা। নড়েনানি। নডবেনও না। 
গুদের মনের মধ্যে অহনিশি জাগছে কেবল--চাবাবাই 
অরছে কেন লা খেতে পেয়ে? ওদের হাতেই তো চাব- 


বাদ! প্রকৃতি তো নির্গন্ন ছয় নি। সে জল্বৃটি 
হয়েছে। তবু ফদল ফলল না? 
জানলার দাড়িথ্ে ফি হেন শুনতে পাচ্ছেন 


দু'বোন। উৎকর্ণ হককে উঠছেন । বাতাসে ভেদে আদছে 
শত পহম্রলোকের অন্তরের করণ আকৃতি। মৃত্যুর কবল 
থেকে বাচতে চাইছে ওর! মৃত্ার গঙ্বরে মাৎ! কুটে কুটে। 

দড়ির থাকতে পারলেন ন। আর বেনীক্ষণ ওরা) 
দু'বোনে ছুটি লণ্ঠন হাতে নিয়ে, তরতর কারে নেমে গেলেন 
দি'ড়ি বেয়ে নীচে । চার বছর বন্টদে ঘে ভাবে নামেন, 
চব্ৰশেও তার একটু তারতষা দেখা পেল না। 

ভরত পায়ে চগছেন। একরকম চুটেই চলেছেন 
হুদ্গনে। গাছ গাছালি বাড়ীঘর পাশ কাটিগ্রে চাষীপজীর 
কুঁড়েঘরের দিঞ্চে ছুটছেন। বাতাস কাটার অক্নাবহ শন 
শন আওয়াজ উঠল মৃঢর্তে। শুচ!-বি-ার খালিক দূরে 
প্রাণঘাতী লাঠি ঠিকরে পড়ল । কোনো ভ্ক্ষেপ নেই 
দু জনের । পথের বাধ্য আটকাতে পায়ছে না, পারবে 
না বুৰি গুদের । 

আবারো লাঠি পড়ল ॥ আশ্5৫, আগের মতো খানিক 
দূরেই পড়গ। লাঠিয়াল ইচ্ছে হেই এই জাল ফৃতীর খেলা 
খেলছে, ন। লক্ষা অষ্ট হচ্ছে ত।” বৃততে পার! হাচ্ছে না। 
পাৰা| গেল একটু পরে । 


২৬৭ 


৬ 


চামীলর্গার কালোশশীর দাওয়ার উঠেছেন হুবোন। 
সার ঘু:মোর নি। অন্ধকারে তুকছে ॥ লঠনের আলোর 
নিশুতি রাতে এই ভাবে শু$1 বিভাকে দেখে বিশ্ময্নবিমূঢ 
হয়ে গেল । স্বপ্ন কিনা ভাবল হয়তো খানিক) না. 
সুতাই দেঞ্ছে তাদের গাঞ্ছের মেয়েকে, তাদের প্রাণের 
বড়হা ছোটমাকে । 

এই বউমা ছোটমা যখনি গায়ে এদেছেন তাদের ঘরেই 
বেড়াতে এদেছেন। মুড়ি পাটানী গুড় চেয়ে খেয়েছেন 
হাপিহুখে । বিনিময়ে ॥ি/েছেন অনেক । তাদের কষ্টে 
ঢোধের জল ফেলেছেন। ঘৰন চাষ কর! দেখতে আসতেন, 
বলছেন, এত কষ্ট! পাল্‌ তে! অর্ধেক । চলে রে 
তোদের? পেটের খিদে ল। মরলে খাটবি কি করো? 
বাচবি কি ক'রে? অপরের মূখে অন্ন তুলে দিয়ে বাচাবি 
কি করে? তোদের ( লে মেয়েরা বাহুব হবে কেমন 
কবে রে! তোর! আলে দেশ মরবে, ছাত মরবে_-সর্বনাশ 
ছুয়েযাবে। 

সড়মা ছোটমা দিপ্রে যেতেন আনেক | অফুরস্ত প্রেহ 
ভালোবাস! গেলে দিয়ে যেতেন । ভাড়ার উদ্জার করে 
ঢেলে ছিরে ঘেতেল নিজেদের নিঃস্ব করে, ওদের পা 
ক্প্ল। 
দেশে জমিদার চাবীর দেনা পাওনা নিয়ে গোলমাল 
£ সমত মায়েদের আনতে বলেছিল সর্দার লকলকে। 
অহ কর্ণপাত করেনি কেউ। সকল ঘটলা মারেদের 
[তে ইচ্ছে হয়েছিল খুব সঠারের । জযিঘাররা তাদে॥ 
গলা কলে সস্বষ্ট হচ্ছেন না। সকলে হিপপে এক জোট 
হয়ে পাওল। বাঝো আনা করেছেন। চার আন] নিয়ে 
কাছ করতে হয় কর, লা হ্য় কাছ ছাড়। কাছ ছাড়তে 
বাধা করেছেন ওনাব/॥ অনাহারে মরছে চাষীরা । ওদেন 
গোলার গোলার ভরা! মানো ধান। ভাবনা নেই 
কিছু। 

মায়া সাক্ষাৎ লশরীকে এসেছেন। কালোশশী 
সঠাৱের ক্ষীপদুরী একটুও প্রবঞ্চনা করেলি। আনন্দে 
বুক চোখ নুখ হরে উঠছে॥ যনে হ?চ্ছে চীংকার করে 
চাষী ভাইদের ডেকে বলে_ মারে এলেছেন। তোর! 
আবার বেছে উঠবি॥ 

কালোশশী দুর্বল হাতখান? বাড়িছে হিচ্ছে। পায়ের 
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ধুলো নেবে মায়েদের । এগিয়ে গেলেন হু'জনে। সর্গারকে 
বাস্ত হতে বারণ করলেন ইশারায় । কাছে এলে ৰদলেন। 
প্রান কিরে পেল সদার। 

সমস্ত ঘটনা শুনলেন সর্দারের মূখে গাঁয়ের বড়মা- 
ছোটগ। । দুচোখ্রে জগ গড়িয়ে পড়ল ছুদনের গাল বেরে। 
ঘরের ভিতর থেকে বাচ্চা ছেলের কাতর গোগানি (-দে 
আদছে মাকে খাঝে। চিতরে গেলেন ওরা! সর্দারের 
নাতির পিরুৰমি হচ্ছে থেকে থেকে । দুহাতে পরিক্ষার 
করছেন দু'দনে। সামলে এপে দাড়াল ঘমদুতের এতো! 
কা লাঠিয়াল। 

স্বায়েরা দেখলেন। ওদের চার চোখ দিয়ে ঘেল 
আগুনের ছালকা ঠিকরে পড়গ কাঙুর মুখের উপর। সইতে 
পারছে না কাহু। দাড়িয়ে থাকতে পারছে না। মাথা নীচু 
করে সরে গেল খানিক গুফধাততে। ক কণে বলল, বড়মা 
ছোট! বিশ্বাপ করুন! আমি ঘোবী নই। আপনার 
জ্ঞাতি ভাঙ্গেরাই আপনাকে » দেখিয়ে সরাতে বলেছিল । 
ওদের বঙ্গবেন না যেন__চাকরী যাবে। 

ফিরে এসেছেন বাড়ীতে বড়ম! ছোটমা । ওষুধ 
পাঠিয়ে দিয়েছেন কাগোশশীর নাতির জন্যে। যে কদিন 
ছিলেন, দেখতে এসেছেন ঝোজ । আগের মতে! নিদেদের 
ভাড়ার উদ্ার করে বলিয়েছেন ধানচাল চাষীদের মধ্যে। 
সকলের কটি গ্রতিবাদ-£তিরোধ অগ্রাহ্য করেছেন। 

নিজেদের দমন্ত জসি দান করে দিপ্রেছেন ঢাধীদের | 
অন্ত জমিদারদের অনুরোধ করেছেন, তার] দান না করতে 
পারেন যদি--আগের নীতিতে ফিরে গিয়ে অত এদের 
বাগন আর গংগে সংগে নিজেরাও ঝাচুন। 

বড়ম! ছোটমার ত্যাগের দৃষ্টাস্কে নতি হ্বীকার করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন শেষপর্যন্ত অন্য লমিদারর। | 

প্রস্প্কুথারের শুভা-বিভা- গ্রামের বড়দা ছোটমা 
একছিন গেবী-শক্তিষাতা নামে ভারতের বহগ্ষেত্রেই পরন্থা 
লাভ করেছিলেন । পরিব্রাজক স্বামী রুষ্ালম্দ পরমহংস 
আব পরিত্রাদক স্বামী সচ্চিদানন্দ পরমহংস-_দু'জলেই 
এদের দেবী শক্তি আখ্যায় ভূষিত করেন প্রথমে । 

মৃত্যুর পহচর ব্যাধির হাত থেকে মাহৃঘকে রক্ষা কর- 
বার চেষ্টা দেখ! যায দ্ববীযাত। শক্তিমাতার বাল্যকাল 
থেকেই। গ্রানে অসহার ব্যধিগ্রন্ত মান্থুবের অসহায় 
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স্বহাবর* কর! দেখে তারা অস্থির হয়ে উঠতেন। কালকে 
বোধ করবার পথ খুদে বার করতে ঢেষ্টা করতেন। 

পথ খোদার শেষ হ'ল একদিন । 

কলকাতায় জোড়াসাকোর বাড়ীতে আবার এসেছেন 
পরিব্রাজক স্বামী ক্রঞ্চানন্দ পরদহংদন্ত্ী! সাক্ষাৎ মৃতযুর 
দৃত দংক্রামক প্ৰেগ রোগের তাণ্ডব স্বক হস্সেছে চতুর্দিকে । 
মাধ মরছে এক এক কবে। চব্বিশ ঘণ্টার জরে অচৈ- 
তঙ্ক অবস্থাতেই শেষ নিশ্বাদ ত্যাগ করছে অনেকে। আকাশ 
বাতাদ মাটির বুক পেকে শু{ কান্নার ঝোল উঠছে। 
লোক পালাচ্ছে দলে ঘলে। 

পাপের বাড়ীর বিধবা বৌটি মারা গেল গ্রেগে আক্র'স্থ 
হব়ে। কোগের চার বদ্ধরের ছেলেটি মায়ের বুকের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ল। উঠবে মা কিছুতেই। মা ঘুদ্চ্ছে, উঠবে 
ন! কেন | মাকে দে তুলবেই। দেবীষাতা ছেলেটিকে বুকে 
তুলে নিয়ে এলেন বাড়ীতে । 

জরেতে গা আগুন ছেগেটির। প্রেগের কোপদৃষ্ি 
পড়েছে । দেখলেন পরমহংস্দী। আায়েদের মুখের দিকে 
তাকিদ্ধে রইপেন কিছুক্ষণ। তারপর কি সব অদ্গানা 
গাের শেকড় পাত। বেটে ছেলেটির গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে 


প্রলেপ দিছে ধিলেন। চব্বিশ ঘণ্টা কাটল। আট$জিশ 
ঘণ্টাও কাটল। ক্রুম ভুস্থ হে উঠল 
ছেলেটি । 


পরমহংলদীকে দিয়ে বছ লোকের জীবন দান করালেন 
মায়েরা । ভারতীয় চৈহদোর সৃতপরীবনী গুণের প্রম।ণ 
পেগেন। স্বৃতদভীবনী শক্তির গবেহণান্ব মন হয়ে রইলেন 
তারা দিনের পর দ্বিন। 

শরীরকে রোগ (ক সন্ব রাখবার দন্তে দেশেদেশে ঘূরে 
লুপ্ত-গপ্ত তারতীয় যোগ টভষগা শাস্বের পুনরুদ্ধার করে 
গেছেন দ্ববীদাতা শক্তিমাত৷। সুর্ঘরশ্মিঘ লগুবর্ণেহ রোগ 
নিরাময়ের প্রক্রিঘাও আবিষ্কার করে গেছেন তায়! । 

তারা চেয়েছিলেন দেশ জাতিকে সু সবল করে গড়ে 
তুলতে । দেশের কুলংস্থার আগাছাকে সমূলে তুলে 
ফেলতে। দাতাদ্রীরা বলতেন, শিল্ুগাই দেশ দাতের 
প্রাণ, মেকদণ্ড। ওধের ঠিক মতো! তৈরী করে তুগতে 
হলে মারেদের আদর্শ জননী হতে হবে। পংবনী হতে- 
হবে। বিলাস ত্যাগ করতে হবে। আদর্শ জননীর সে, 


শাসন, আকর্দন, দন, শক্তি, ছান, বিস্া, বৃদ্ধি একটি গুণ 
খাকা জবশ্ুই চাই । 

তার। বলতেন রক্তের সম্পর্কের আম্তীয়ের গেছে বড় 
আন্রীঙ্গ হল আত্মা আব্মার সগন্ধের জান্যীত্র। সকলের 
আন্মবক্তি এক --অখগু। এক আত্মশক্তিই একটি সুতো 
বেধে বেণ্ছে বিশ্বের বাসুহক্ে । এখানে কোনো আত 
দেশ ধর্মগম্প্রদাত্ের সীমানা বাৰ! নেই । 

দেবীমাতা-শক্তিহাতা নেপাল, টেহরী, গাড়োছাল 
তিব্বতে মাতাগী নাদে পরিচিত হন। 

তাবতের-বাওপা দেশের বুকেই এক সহর__আা 
থেকে একশ" ছু বছর ম'গে-_১৮১৬। পৃষ্টান্মে ই সেপ্টেক্কর 
দেবী মাতা শক্তিমাতা জন্মগ্রহণ কষেন। বিশ্বদংদারের 
ষধ্য ঠার! নিদেদের বিলিয়ে দিন্েছিগেন। তাই বুঝি 
ব্যক্ষিগত লংলারের গণ্ডীব মধ্যে আবদ্ধ হ'তে পারেন শি 
কখনো । মা হবার ইচ্ছে পূরণ হয় নি। বিয়ের বথা 
বলে, বলতেন দা হায়েই তে| জন্মেছি। চতুর্দিকে 
সগ্ান-.. 

হুখ বন্ধ হথে যেত মা-বাধার। মা বাবার নূখ বদ্ধ 
হয়েছিল । কিন্তু সবার দুখ খুলেছিল। দেশ দাত তাদের 
প্রাণ ভবে ‘মা মা” করে ডেকে ধন্ত হগ্সেছিল। 

শক্তিমাত। তার দেহত্যাগের দিন-ক্ষণ মাস তিথি 
পূর্বেই ছ!নিষে ছিছ্েছিলেন ১৯৩২ ্রষ্টান্জের হয়া নভেম্বর 
কলকাতার দেহত্যাগ করেন তিনি। শক্তিমাতার দেহ” 
তাগের পর দেবীঘাতা প্রাঃ এগারে। বছর ছিলেন। তধন 
তিনি একাই ঘেবী শক্তিমাতা নামে খ্যাত হন। তিনিও 
তার দেহত্যাগের ভবিঘাবাণী অহুঘায়ী ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে ১৮ই 
নভেম্বর কাশীধাষে দেহত্যাগ করেন। 

দেবীষাতার দেহত্যাগের ভবিষাহাঞ্জীর মর্ম উপলদ্ধি 
করলে বিশ্মছ্বের অন্ত থাকেনা । তিনি ছানি ছিলেন, 
ছুবোনে পাশাপাশি পাকতেন এক সময়ে। দেহত্যাগের 
মাস বার তিথি পক্ষও পাশাপাশি থাকবে দুদ্রনের। যে 
বছর থে সমগ্রে এই যোগাযোগ ছটবে সেই সময তিনি 
দেহত্যাগ ক'বেন। হয়েছিলগও তাই। শক্তিমাতা 
কাত্তিক মালের বৃধবারে শুক্র ঘঞ্জী তিথিতে শরীর 
ছাড়েন। অস্তাণ মাদের বৃহস্পতিবারে রুহ সপ্তষী 
তিথিতে দেহত্যাগ করেন দেবীমাতা 
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দেবীমাত৷ শক্ষিঘাত) নশ্বর দেহত্যাগ করগেও, এখনো 
বেঁচে রয়েছেন তাদের নিদেশ আদেশ উপদেশ বাণীর হধে। | 
জীবদ্ধশাতেই তাদের ছিবে অনেকে এক অঙ্ছগত অলী 
গড়ে তোলেন। এই আহুগত মণ্ডনীর প্রধান ছিলেন 
তাছেরই প্রি বর ঘানল পুত্র ঘোগিশ্রে্ঠ শরীফ, প্রণবানন্দ 
পিডাছী মহারাদ । 
শিতাদী মহায়াজ মাতাদী দর স্মৃতি বন গড়ে তোলেন 
কালীদ্বাটে কাপীমন্দিরের অলতিদূবে। শ্বতি ভবনের 
নাহকরণ করেন 'মাতকাশ্রস প্রণব লঘে।' ১৫বি 
ঈশ্বরগাংগুলি টী টের আশ্রষ দংঘের নিভৃত কক্ষে ব'লে বলে 
নিরানবংই বছরের বৃদ্ধ পিতাজী মহা. আছে। 
আাতাদীদেঃ নির্দেশ পালন ক'রে চলেছেন । 


আশ্রম সংঘে এলেছেন বহু দেশবিদ্েশের"- 
ছুবের কাছের বাহুঘ । ডঃ শ্রাম।প্রদাদ মুধোপাধানর মুখ 
অনেক দেশ নেত| হনীবী এসেছেন। ভাদের ধুক্তিবাদী 
দল নিষ্কে আলোচনা করেছেন ॥ দুস্ধবিশ্মঘে শুনেছেন 
শিতাদী : মুখের কথা। সন্ধটচিত্ডে জেনেছেন মাতানীদের 
আবিষ্কৃত লুপ্ত ওপর ভারভী॥ খোগ-১ঠবছ বৰ্ণচিকিত্দার 
ক্রিয়াপন্ধতির বিজ্ঞান তব। ডঃ নলিনীবরন সেনগুপ্ত 


প্রস্থৃতি বিজ্ঞান সন্ধানী মাচ্বেরোও এই বিজ্ঞানতত্বের 
স্বীকৃতি ছানিয়েছেন্। পিতানীর 'বাু রশ্মি *বিজ্ঞাসে' 
(লাৱনী ) এর উল্লেখ রয়েছে! 

দেহীবাতা শক্তিমাত যে আলে! দেলে গেছেন 
এখনো অনির্বাণ হ'য়ে রয়েছে সেই আলে! পিতাজী 
মহাবাছে ঃ মধে। 


সনেট-যুগ্ম 
রনবীর গুপ্ত 


এরু্-লীলা.বিবর্ধ 

7% লীলা-বিবর্ধ অতি অতুলন 
কে বণিবে ? কে নিনিবে অচিন্ত্য অপার 
চভেছাচেদ-রস-মিন্ধু-তরঞ্-বিস্তার 
রহস্যের অনান্্থ হত বিক্ষেপণ ? 
লচ্চিৎ আলন্দ-ঘন নিত্লি-রতন 
অবাক্ত অপূর্ব রাসে--রসে অনিবার 
নিতা বৃন্দাবনে করে অন্ত সঞ্চার, 
দুর্লভ দুর্বার কী যে তা'র আকধণ! 
ককাতির আলোড়নে রাধা নিতে তাই 

“ হিলন-_মাধুর-_মহাভাব সম্মিলন 
ক্ষতি পায় নহব হঃ; তুলনা! তো নাই; 
রূপে কূপে অ-স্বপেরেই চগে আব্বাপ্নন 
বুঝেও বুকে কি কেহ কে কা'রে বুঝাই! 
বন্ধ একই. একে করে জন্মনিমজ্ছন) 


ভাকি ও গবেষণ! 

কষ ভক্ত কষে পার; অপূর্ব! বেলে 
বিশ্ব'বন্দ।বন ভরি" মুরলী-ধ্ঝনিতে 
বৈঃঠের প্রেম বার্বা। গতিতে লভিতে 
কষ্চ-সমলিত-প্রাথ হ'য়ে অবশেষে 

নবী সম রসোস্রিল সিদ্ধুতে দে মেশে; 
তরঙ্গ-বিছক্গ রঙ্গে থাকে তরঙ্গিতে। 
নঝ-দস্ম-_মহাঙ্গয় লীলা মিলিতে 
-পেমালন্দে, চির-গৃতি কৃষ্ধেরই উদ্দেশে । 
কফ গবেষক কিক শুদ্ধ দন্মানেয় 
জ্ঞানৈযণা বৃত্তিজাত সুখ শুধু পায়; 
তাঃও লব্ধ নহে হেথা কভু সঝলের ১. 
তারও যে প্রেরণা দাগে রুষোরই ইচ্ছায়। 
আন-চর্ধ্যা বুফি শেষে পরম রসের 
ভিন্নানের পানে ধীরে বিজে। লিয়ে যা 


ব্ৰহ্মগায়ত্ৰীর অর্থ 


লবিনদ্ধ নিধন, 
লঙারতবর্ষা ১৩৪৭ সালের আব সংখ্যার &৭-৬১ 
পৃষ্ঠাত একটী গবেধপ!পূর প্রবন্ধে গেখচ স্বথি প্রান 


ও আধুনিক বিজ্ঞানের অপূর্ব লহ করিক্জাছেন। কিন্তু 
প্রবন্ধে লেখক বদ্থ গাজীর একটা ব্যাখা! ঝথেছেন, 
নেই দর্বঘ্ই আমার একটু ‘বিচি কিৎলা” 
রথেছে। 


ব্রান্ধণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই ডিন বর্ণের খাহাধের শ্রদ্ধা ও 
অধদর আছে, তাহারা দিনে তিনবেল| না হউক অন্তত: 
ছবেল। এন্্গাংড্রী জপ করেন 'বচ্ছেঘাড থনলি গ্রাজ১, 
শাপ্রাজ থাকি যে নগর জপ করেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
অর্থ চিন্তা বা হনন করার নিয়ম আছে, নকুবা তাহা 
তাদৃশ ফলোপবারক ছথনা,__হতরাং র্ধগায়ত্ীর ঘানেট! 
ঠিকভাবে জান। তাছাদের দকলেরই দরকার । 


গারড্রীর তিন্টী 
অংশ  ত্রিপাদা 
গাজী, _ ঘৰা, _ 
(১) ওঁ রুরু; স্বঃ, 
(২) ভখনবিতু 
ধরেণ্য। তর্গ দেখাত 
বীদহি, (৩) ধিক; হে৷ ন: গ্রচোদক্াৎ ও। প্রথদ অংশের 
স্বানে তিন্টী লোক, আর হিতীহাংশের ‘তৎসবিতুঃ' খানে 
হে তাহাদের হৃ্ীকর্তা' এ বিষে কোন মচতেষ নাই। 
কিন্তু প্রথন্ধ পেখক লদুষটীর একত্রে দানে কণেছেন, 
প্ভৃতু্ঃ স্বঃ প্রভৃতি বিশ্বব্রন্ধা্ড ( বযেণ্যং গগঃ) খে 
ছে)|তি বে শক্তি ঘর! পরিচালিত নিহহ্ধিত সেই ( বিশ: ) 
শক্তি আমাযের অন্তরে বর্তমান। ভাঙাই আবাদের 
অমুগ্রাণিত করুক ।” ইহ! হইতে আমরা কি ধ্যান ঝা 
আনন বা চিন্তা করিব তাহা ত বুঝিতে পারিগাস না। 
পক্ষান্তরে ‘তাহাই আদাদের অচু গ্রাণিত কক বলার 


১৬৮ 


ইহ! হি একটা প্রার্থনা বাক্যই হয়, তবে এখানে 
আইতাশিত করার প্রচার কি হবে, এাং প্রার্থনাটী 
কি হুইল তাং হম্পষ্ট বুকিতে পাহিলাঘ না) 

“ভৎলৰিতুঃ গেবস্ত বরেপাংনর্গ ধীদহি? লেই ব্রদ্থাণ্ডের 
সষ্টিকর্ষ। দেবের বরেশ। তর্গ ধ্যান করি এরূপ মালে 
করিলে বৃ্বতে একটু লন হর; আর 'ধ্্ণ দানে 
শ্ৰব্বঞ্জোডি:' কৰুন, ‘শক্তি’ করন ব। 'মছিহ।' করুন, 
উদ! চিগা, থান বা ঘনন করা বায়। গুধে তীগার 
অজ মহ্ঘ। চিন্তা! কর! আরও লঙজ। 

রহিল তৃতীনাংশ ‘যে ন: (অশ্থাকম্‌) বিঃ; প্রচোদরাং! 
“বিনি আঘাদিগ্র থী বা বুদ্ধিকে পরিগাপিত করেন য। 
করুন। 'প্রচোধরাং এখানে বিধিলিডের বিভক্তি ডেও। 
হইয়াছে, হগরাং খ্রার্থনাই হওয়া উচিত ঘর 'য:' ব। 
‘খিনি’ ন। খাকিত । কিন্ত বা হিলি থাকা বিথিলিডের 

দানে ‘লাট 
দত হনব 
হইলে হানে 
পিরি চালিত 
ফরেন হয়। 
কিন্ত ্ষদা্্রী 
ছাড়া শাক্ত ও খধৈকঘ সব গা৷ত্ৰীডেই 'ধ-হীন 
বিধিলড, কাকার স্পষ্টত: প্রার্থন। কঃ] হইযাছে। 
আদার চিন্তার স্বাধীনতাট! পর্যন্ত ওাহাকে না ধিপে 
পরিচালিত কেন’ বলা যাচন]। বিন্দুধাত্র অহঙ্কার 
হাক! পান্ত উহা ভাৰা করা ধাহন!। 
শিনীত- 
উউধাকাক দৃখ্খোপাধ্যাছ 
৩২, স্থলতান আল বোভ, 
কলিকাতা-৩৩। 


৯৭২ 


জাকত শী 


৭৪শ ব্য, ১ধ থও, ২৪ লংখ)1১ 





বাংলা গান 
লবিনয় নিবেন, 


মশক, ‘ভারতবর্ধ'-তে ছাশনাদের নবস্ই পত্র-লেখা 
বিজ্াগটর দন সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের পক্ষ খেতে 
জআাপলাহের অভিনন্দনলহ্‌ ধরুব'দ জানাচ্ছি। সাহিতোৱ 
[4 গু পত্রিকার অগ্রগতর পৰে স্বস্থ সদালোচনা 
অশরিধার্য। পত্তলেখ। বিচাগটি সর্ব ক্র হন্দহ হয়ে উঠুক, 
কানন। করি,শু€সঘাগো5লাই নঃ, কিছু লস্তাংন। বিকাশের 
দ্রেত্র৪ বদি সৃষ্ট করা যায় তবে আহার বকবটুকু 
ভূলে ধংধার তরদা পাই। আমি সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু 
বঙ্তে চাই : 

আনাদের দেশে বর্তখালে বংল। গালের বড়ই ছুর্বিন। 
বেশের স'মাজিক্ ও সাংস্থতিক পরিবেশ এহন একটা 
প€'ছে এলে দা়িয়েছে ধার ফলে ভাল বাংল! গান র5ন। 
কচ্ছেলা। আ্থরের কথা তে! বাদই দিগাম। ববীঞ্রনাখ, 
অতল প্রদাগ, 'হতেমছলাল, নজরুল এবং আরও বিশে 
করেকছন গীঠিজাবের গানগজি বাঘ ছিলে যেখা হবে, 
অবণ্প্ংশে ছে গানগুলি পড়ে রইল তার বেনীরভাগই 
কাব্যাংশে অত দূর্থন পিরিক ভাব বর্দিত কতকগুলি 
ঝঙ্জাট কছা শব্দের দম নাত! 

“সশ্ররের ক্ষেত্রে, গানের সুপারকে কের করে হয় 
দেওয়। ছয় না। ( অংশ্র, মূলঙাব য'দ কিছু থেকে থাকে )। 
অধিকা'শ ক্ষেত্রে দেখ। ধার গানের পছ্ বা বানী বাহলা 
হয়ে পড়ে; এবং একাক্টের সুর কারেঃ। রক তীব্র ভাবে 
দৰে অন্ধ প্রবিষ্ট করবার নানাহকদ পরীক্ষানিযীক্ষা চালিরে 
দাচ্ছেন। কিন্তু বল৷ ভাল হচ্ছে না। জাসদ কথা, 
গানের ক্ষেতে অর্থকরি দিকটা উগ্রশ্তাবে প্রকট হরে পড়েছে 
বলেই বঙ্ বিপর্ধ্য়। 

তাই সম্পাদকদে ৷ কাছে আমার একা। অহুরোধ তারা 
ফেন বিদয়টি চিন্তা করে দেখেন এবং একটি লক্গীতের 
বিভাগ খুলে নতুন গীতিকার ও হুরকারফের উৎসাহিত 
করেন। যাংগ| গানকে পতনের হাত থেকে রক্ষা কার 
তার সংস্থতিগত এতিহৃকে প্রগতির পথে এগি॥ে লিঙ্গে 
বেডে লারলে, আঘুনিক বাংল! গানের নর়ুন, হুন্খ 








এবং সুস্থ পরিবেশ গড়ে উঠবে 
সুন্দর ঝরে। ইতি 


স্বন্দর পান সমাজরেও 


বিশীত 
অরুন দেন বি-এ, বি-টি 
শিক্ষক : টীকী গত: স্কুল, 
টাকী, ২৪ পরগণা॥ 


রর ছাত্র সমাজ ও রাজনীতি 
লবিন্ নিবেদন, 

পতিশোর জগৎ বিগগেই্রজন রচিত *নংকট ও 
সমাধান" (শ্রাংখ, ১০৭৪) প্রবন্ধটি পড়ে আনন্দত হয়েছ। 
অঞ্জন ঠিকই +লেছেনধে, বর্তমানে ছ্বাত্র সমাজ সন 
রাজনীতি ও 'ইপদ্‌-বাদের দিকে বুকে পড়োছ। 

আমাবের দেশের অনেক ছাত-ছাতীকেই আিক 
লুংকটের হধ্যে পড়াশে|ন। হতে হছ। তাখেরনাসম্বনেরও 
দস্তা রয়েছে। এর লঙ্গে তদের জীবনের নিত/দঙ্গী 
ছিছেবে বধ্ছে সন্ত! রাছশীতি। ভাছের কাঞ্ছে খিগ্চর্জন 
গৌণ বি হনে দিয়েছে । অধচ ছাত্র-ছাত্রীদের অধে) 
ছনেকেই রাক্নীতির জটিল তব বোধে ন|। তাদের 
হরি “কংগ্রেল কত সালে প্রতিতঠিত হয? এই দলের 
নীতি কি? কমিউনকষের পংজ। কি? জনলংঘ, 
ফরোগ্ার্ড রকের নীতি ফি? এই দগলশুলির প্রতিষ্ঠাতা 
কে?” ইত্যাদ প্রশ্ন গর! হর, তাহলে তাঁর। জবাব দিতে 
পারেনা। 

তারা জানে র'ত্রনীতি॥ নর্থ ধর্মঘট কঃ, টু'ছ-বাদ 
পোকতানে।, “ধেৱাও" কযা, ইত্যাদি । এইতাবে তার! 
জীবনের মূলাবান সদর অপচয় করে। 

আমার মতে, প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীর রাজনীতির ধৰাখ 
শ্দ্ধণ দানা উচিত; কিন্তু বিগ্রার্দন কালে ফলিত 
রাঞ্জনীতিতে অংশগ্রহণ করা ‘উচিত নয়। কারণ ধারাই 
প্রধিতঘশা বাঞ্জনীতিজ, তারা লকলেই জীবনে স্বপ্রতিষঠিত। 
তবে সাহামত প্রতোক ছাত্র-ছাত্রীয়ই শদাদ-সেধার কাজে’ 
এগিতে আহা৷ উচিত। এতে আাতিঃ কল্যাণ হৰে আয 


রাঞ্রনীতির জান বৃদ্ধি পাবে। 
বিনীত 


প্রধীরগো দাল মূখোপাধ্যা্র 
১৪, লোকন।ৰ ঢযাটাজ্ছাঁ লেন, 
শিবপুর, ছাওয়!। 


শরৎচন্দ্রের 'দেনাপাওনা। উপন্যাস 





অর্থনীতির লঙ্গে ঘে সাহিতা ওতগোত হয়ে আছে 
একথা! এখনও লাহিত। সমালোচকদের কাছে স্বীকৃত না 
হলেও অর্থনৈতিক অবস্থা ভেদে ঘে সাহিত্যিকদের 
মেলা গড়ে ওঠে এবং সেই মেজাঙ্গ তার শৃষ্টির ওপর 
প্রতিফলিত হয় একথা লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষেত্রে 
ঘেমন দত, জাতিগৃতগ্রাবে ঠিক তেমনি সতা। ভারতীয় 
সাহিতে। ‘রামায়ণ’ 'মহাভারত' থেকে আরস্ত করে 
কালিদানের রচনা! সম্পর্কে অথনৈতিক প্রকৃতির স্পগত 
পুতেদের হিল্লেধণ ওরে সাহিতাওক বছিষ5ভ চো পাধ)া 
্বীর্ঘকাল পূর্বে নাহিতোর উপর অর্থ নৈতিক প্রছাবের কথা 
স্বীকার করে লিখেছিলেন: “থে সবল নিম্বযাুপারে 
দেশভেদে রাজ বিপ্লবের প্রকারভেদ, সমাজ বিপ্লবের 
প্রকারতেদ ঘটে, পাহিত্যের প্রকারকেদ সেই সকল 
কারণেই ঘট, রামায়ণ আমাদের দেশে আর্ধনের বিঅন্র 
অভিযানেয় কাহিনী এবং সংগ্রামী সাহিতোর প্রতীক 
যামাণুণ-এ আর্থ অনার্ধের ধুদ্ধ ও আর্ঘদের অন্ুলাতই 
এষ্ট কাঝের মুখা বিধত 1 মধ্াভারুত-এ ভারতবর্ষে 
আর্ধদের প্রতিষ্ঠা এবং ঘে দেশ তারা অস্ত করেছে সেই 
দেশের আাগ বাটোয়ার! এবং গৃহযুদ্ধের কাহিনী,কালিদাপের 
নাটক ও কাবা সন্বদ্ধে বন্ধিমচজ্জ লিখেছেন “ভারতবধ 
ধলশৃঙ্খলে এক্ডপ নিবন্ধ হই্থাছিল যে, দাহিত্য রসপ্রবাছিলী 
শক্তিও তাহার বশীহৃতা ₹ইল। বিলাদিতার শ্রোত 
লাগিল, তাহারই ফল কলিদাসাদির কাছ নাটকাদি ।* 

লাহিতাওক বছ্ধিমচজ্ঞ উল্লাখিত এই সত্য শুধু আমাদের 
ভারতীঘ্ সাহিতোর ক্ষেত্রেই নন্র_বিশ্বে সকল দেশের 
মাহিত প্রদঙ্গে সমানভ'বে প্রধোদা । একটু গণীরভাবে 
পর্ধালোচনা করলে বেথা ঘাবে যে ইংলণ্ডে তথা ইউরোপে 
অর্থনৈতিক বিবর্তনের সঙ্গে তাদের সাছিতোর প্রকৃতি 
পরিবর্তন করেছে। দেশ ও জাতির অর্থনৈতিক অবস্থা 
. বাজিবিশেষ, কবি, নাট্যকার ও ইপন্তাসিকছের উপর 
দীঘ প্রতাব বিস্তার করেছে। 


ওঃ ২% 


স্নীলচন্দ্র বহু 


বাংলাদেশ তথা ভাবতবর্দে ইংরাদ শালন ও ইরাদ 
প্রবিত অর্থনীতি একদিন মধ্যবিন্ শ্রেণীর মধো হে 
স্বাচ্ছ্দা এনে দিয়েছিল আমাদের দেশের বৰ্ধিঘচন্স, 
রমেশচচ্ছ, ববীশ্্ুনাথ প্রমুখ সাহিতাকরা তারি ছবি তুলে 
ধরেছিঙ্গেন তাদের লেখা উপগ্তালে। জীবনধারণের ওস্টে 
ঘে জীবন সংগ্রাম আছে এসং জীবনযাত্রার ক্ষেয়ে ঘে 
অর্থনীতির বেশ বড় রকঙ্গ ইমিক| নাছে, তার ঘাত- 
প্রতিঘাত আছে, তার ক্রিয়া প্রতিক্রি্। আছে এ সম্পর্কে 
আমাদের দেশের দাহিত্যিকের। আশ্চর্য রক নীরব থেকে 
গেছেন। তাই বিগত ছুগের উপগ্রালিকাদের রটনায়। 
বাস্তবের চুম্বিকার ঠেনে ক্পন। বিলাস বড় হয়ে উঠেছে। 
আমরা বাংলা সাহিত্যের বিগতদুগে এর বাতিক্রম দেখেছি 
কথাশিমী শরতওজ চট্টোপাধ্যায় রচিত পদেলাপাগলা” 
উপক্থাসে ॥ শব্তঙ্ছ এই উপপ্রালখানির আগে ও পরে 
আরও কতকগুলি উসগ্থাস পিখলেও শরংচন্্ সমাজনুখীন 
গুখর ও স্ুগচেতনশিল্প হিদাবে লিঙ্গেকে পতি 
করেছেন একমাত্র এই উপস্কাদখানিতে । একদা ছে 
অর্থনীতি ও বিস্তাসের উপর আমাদের ইংবাছ-পূর্ব যুগের 
সমান বাবস্থা গুতিরিত ছিল, তে দমাজ বাবস্বা ও 
অর্থনীতি ইংরাদ্র শাসনের কালেও আমাদের গ্রামীন 
জীবনে প্রচলন ছিগ তার কোন চিহ্ছই আমরা বন্ধ দশ, 
রমেশ্চন্ত, রবীম্্রনা্থ প্রমূখ কারে! উপস্থদে পাইনে। 
বিগত যুগের বাংলা পাহিত্যে সেই অর্থনীতি লমাল- 
বাবস্থ। ও লোক-দীবনের অপেক্ষাক্ত প্রামাণ্য চিত 
আমরা দেখতে পাই শরৎচন্ত্রের 'দেলাপাওনা" উপন্তাসে। 
বাংলা সাহিত্যে শবখচন্তের “দেনাপা ওনা-ই" প্রথম উপস্াদ 
যার প্রাণধারপেত আস্তে দীবন সংগ্রামের বান্তবন্তপ 
উদ্ঘাটন কর হয়েছে। 

লমাদকে নিহছণ করে কাম ও অর্থনীতি জীবন আর 
মানব সভ্যতার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হবে আছে কাদ ও অর্থনীতি । 
অনাহারের সম ক্ষ্ধা নিবৃর্তির সন্তে আমর! ঘা কিছ ধরে 








থাক তাই-ই অন নীতি, আর কধা (- কুৰ পত্র দেহমনের 
সখ আর আনন্দের জনকে ঘা কিছু কুরে থাকি সেইটাই 
কাম। কাম ও অখনীতিই পৃথিবীর সবদেশে দাতা ও 
সংস্কৃতি গড়ে তৃপ্ছে ।  কামহীন জীবন অপতা আর 
অর্থনীতি শৃষ্ত দীবন মিথা। নরলাগীর বাক্কিগত জীবনে 
সমাদর ও রায় জীবনে এই দুদের প্রভাব অপরিদীহ এবং 
এই দুয়ের মহছণেই নরনায়ীর বাক্তিগত সমাজভীবনে 
পূঢিপূর্ণতার পরিচয় বহন করে, একথা জীবনের ক্ষেত্রে 
ঘেষন দত দাহিতা হব ক্ষেত্রে ঠিক ততখানিই সতা, এর 
অগ্রথাক্স হট সাহিতা আংশিক, হৃষ্ট হর। দুঃখের কথা 
আমাদের বংগ! সাহডোর হুধম যুগ থেকে যারা 
উপন্তাস র5ন! করে আসছেন তাদের কারুই উপগ্ঠাসে 
বাকি ও সৎাদচীবনের উপর অর্থনীতির ঘে ভূষিক! তার 
কোন হতিফিলন ঘটেনি। একমাত্র শরং শের এই 
“দেনাপাও৭৷' উপন্যান ছাড়া, *র২চম্ত্রের পরবর্তীকালে 
বালা দাহিতো দরিহ চীবনের কথ, থাকলেও এষুগে 
কোন ইপন্যাপিক তার মূল উত্দ'এর অশুদন্ধান কয়েন নি 
ঘার জনো শৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায়। প্রেমেন্স মিত্র, 
প্রবোধ লানার এনে পেখাগ্ বাতি জীবনের দুঃখ- 
বেদনাই বড় হয়ে উঠেছে, ত! সাফাছিক রূপ পায়নি। এর 
বাণিজ্য একমাত্র তারাশঙ্কর *ন্দ্যো'ধ্যার়। ইলি 
স্তার মধ্যচীবনের উপন্যাদগুলিতে আমাদের অর্থ নীতি- 
ভি্ডিক মদাজন্রীবন উত্তরণ করেছেন, বার পথ প্রদর্শক 
হল শরগাজ্ছর এই দেনাপাওলা, উপনাস। শর২গজ্জ্রের 
এই উপনাস দীবানন্দ যোড়নীর জীবনকে কেন্ত্র করে 
গড়ে উঠলেও তাদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে অর্থ- 
নৈতিক ভিত্তি সামাদিক দীধন। একদিন যে নাধন্ত- 
তাহিক সমাজবিন্যাসের উপর গ্রামীন অর্থনীতি প্রতিষ্ঠিত 
ছিল তারই ধ্বংসাবশেষ শরংচজ্জ তুলে ধরেছেন «দেনা 
পাওনা” উপন্যাসে । আরও কথা এই থে দুটি দরনারীর 
ব্রিহ-নি্পের ঘাতগ্রতিঘাতের দার্ক রূপ পেয়েছে বৃহ- 
স্তর সমান কল্যাণে । এই কারণে বাংলা স'হিতো 
“দেনাপাওনা-র' আবেদন ও দূনিক। অনাধারণ! “দেনা 
পাওনা’ বাংলা সাহিত্য জগতের প্রথহ্ অখনৈতিক হিত্তি 
সামাদিক উপনযাল বলে ঘোষণা করলে তুল অথবা 
আনায় কর! হবে না। * 


জান্ত 


{ ॥ৎৰ বধ, ১দ খণ্জ, ও সংখা 





এই শ্রঙ্গের আরতন 'গৃহদাহ’ এবং ‘চরিত্রহীন: এর 
মতো বৃহৎ ন! হলেও 'দেনাপাওনার' সামাজিক ভূমিকা 
অনেক বড় এবং ব্যাপকতর ক্ষেতে বিষ্ণুত ৷ আমাদের 
বাংলালাহিত্য দ হিত্যগুরু বস্কিমচন্র, কমলাকান্তের দপ্তর 
‘সামা’ প্রভৃতি প্রবন্ধে, স্বামী বিবেকানন্দ তার প্রাচ্য ও 
পাশ্চাতা পুস্তকে সমাজ্তৱ সম্বন্ধে উল্লেখ করলেও বাংলা 
উপক্াসের ক্ষেত্রে শরংচন্রই প্রথম ওুপদ্থাসিক ঘিনি 
উপস্কাদের মাধামে সহ্বাদতত্ববাদী মানসিকতার বীদ বপন 
করেন। “দেনাপাওনা' উপস্থালে জীবানদ্দ ধোড়সীর 
জীবনের সম্বান্তরালে যে আবেগের স্রোত বগে চলেছে লেটি 
ইৈবস্থিক ঘাত-প্রতিঘাতে উত্থিত সমাজতান্ত্রিক আবেগ, 
ঘেটিকে আমরা Sentimeta]l Socialism আণযাদিতে 
পারি। 

‘মেনাপাওনা' উপনস্তাসে ছুটি ধারা আমর! লমান্বযাল 
বরে যেতে দেখি, এর একটি ধার! বাক্তিগত ( জীবানন্দ- 
বোডশী) অপর ধারাটি সামাজিক (যেগানে 
ভীবাদন্দ ও যোড়ন ছাড়া, আরও অনেকে আছে, 
আছে প্রাক্তন) | এখানে বিচারের বিষয় এই. 
ছটি ধারার মধ্যে মৃধার! কোন.টি-বাক্তিক ব। 
সামাজিক { এর দুলধারাটি হল সামামিকঃএবং ব্যক্তিজীবন- 
কে অবলগগন করে সেটি বিকাশ লাভ করেছে। বাক্তি 
অবলঙ্ন ( [75815 ) এবং সমান লক্ষা (৭ )। অভষি- 
দ্বার দীবানন্দ চৌধুরী চণ্ডীগড় গ্রামে বৈধরিক কাদ আর 
বৈষয়িক ও সামাছিক লমস্তা সমাধানের জনাই তিনি গ্রাম 
ছেড়ে গেছেন) উপন্যাসের মৃল স্বরটি সামাজিক এবং 
অর্থনীতিগত। শক্তিমান লেখক শরং5জ্র শিল্পের মাধ্যমে 
সার্থকস্থপ দিয়েছেন। বাস্তব জীবনের যহন্তা গুলিতে ও 
সমন্তা উদ্ধ দ্ধ আবেগণ্ুলি রদমণ্ডিত করে দেহস্কপ 010190- 
0৩2) দিয়ে। অর্থ নৈতিক সমশ্তা ঘে উৎকৃষ্ট 
সাহিত্যে এবং উপন্যাসের বিষন্থ বন্ধ হতে পারে ‘দেনা- 
পাওনা? তারই প্রকৃষ্ট নির্শন। চঘেনাপাওনা উপন্যাসে 
শরংঞজ্রের উপর এই উপন্যাসরচনার লমত্বকাগের প্রভাব 
এত গভীরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে ঘার প্রতিক্রিয়া হিসাবে 
এই উপন্যাপের স্থি । শরৎচঞ্রের শিল্পীমানস এই সমত্বকার 
ভাবভ্রোতে েদে গেছল। শরংচজ্জ এই সময় প্রথর 
ভাবে লমাজ সচেতন হয়ে ভার এই উপন্যাদে বৃহত অব 
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হেক্চিত সমাজের কথাই তুলে ধরেন) খুদে বিচার 
করলে আমর। থালতে পারব বে দেনাপাওল। উসন্যাদ হু 
হয়েছে আমাদের দেশের ছুটি আন্দোলনকে কেশ্ব করে, 
প্রত্মঘটি ১৯২১ দালের অছিংদ অলহৰোগ আন্দোলন, 
[্বিভীয়টি অল্পকাল পরে সংঘটিত তারকেশ্বর শতাগ্রহ 
আন্দোগন। তারকেশ্বরের দত্যাগ্রহ আন্দোলন 'দেনা- 
পাওনা'র দেহ আর অসহযোগ আন্দোলন এই উপন্যাদের 
আত্মা। 
দেনাপাওনা শরৎচন্দ্ের লাহ্ত্যদীবনের ধাবা বহিতূ“্ত 
স্ষ্টি। 'দেবদাদ’ ‘বামূনের ঘেরে “চরিত্রহীন, 'গৃহদাহ, 
কান্ত (১২, ২ম, ৩৪ ও ৪র্থ পৰ ) ইত্যান্বি উপন্যাল 
থেকে সম্প্র হবতস্থ। দেশের রাজনৈতিক আব্ৰোলনে 
* প্রভাবাস্ধিত হে শরংচন্ত থে ছুখানি উপন্তাস রৎন। করেন 
দে দুখানি হচ্ছে ‘দেনাপাও 1 আর ‘পথেরদাবী’ শর২5ষ্মের 
শেষোক্ত উপন্যাদধানি ছক্ষিণপূর্ন এশিয়ায় ভারতের স্বাধী- 
নতা দংগ্রামের, জন্তে যে সত্বাদবাদী সংগঠন গড়ে উঠছিল 
তারই ভিত্তিতে রচিত, পরে 'দেনাপাএন)” উপন্যাসের 
দূণ৷হুপদ্ধান করতে বগলে হুগলী দেলার বিখ্যাত তারকে- 
স্বর সত্যাগ্রহের কথা মলে করিয়ে দেবে। তারকেশ্বর 
সতাগ্রহের অনতি চাল পরেই শংৎ5ন্্র দেনাপ'ওনা' রচনা 
করেন। এই  দত্যাগ্রহ থেকে মালমণলা 
সংগ্রহ করে প্রখ্যাত গলকার প্রপ্রভাভত ক্ষার 
স্থখোপাধ্যাক্, এই মবহুর্গ৷ উস্তাদ গেখেন ॥ উপন্যাসে 
প্রভাত কুষার কেদারেশ্বরের (তারকেশ্বরের?) 
একজন বাভিচারী মোহন্বের চরিত্র ন্ধন করেন আর শরং- 
চন্ত্র 'দেলাপাওনা' উপস্থান খাড়া করেন অর্থ নৈতিক 
(বৈষয়িক ) এবং সামাজিক ভূমি গর উপর । তারকেশ্বরের 
গণবিক্ষোচ শরংওম্তরের শিলীমানপে এতই আলোড়ন ধরে 
ছিল যার ফলে 'দেনাপাওনার স্ষ্টি। তবে স্থান কাল 
'্ঘটনাবঙগী শিল্পীমানসের স'স্কার দলে নবরূপ ধারণ করেছে 
পাত্রপাত্রীর রুপান্তর ঘটেছে। শরচজ্র দেলাপাওনা 
উপক্থালে লমাদদীবনকে স্থ।পন করেছেন সাসস্ততাস্িক 
অর্থনীতির সমাওবিন্তাসের পটভূষিতে। 
সামন্ততাঙ্জ্িক বাবন্থার যে দে-বাত্তর সম্পত্তি ছিল_ 
কোন বাক্তিবিশেষ তার স্বত্বভোগী ছিলনা, দেখো 
লম্পত্তির হালিকানা যেমন দষিদারের ছিল না। তেমনি 
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গেবোতর সম্পরির ও দি শিলের উৎপাদনের আালিকান! 
কোন হাক্ষবিশেসের না থাকার দক্ষৰ কৃষি ও উৎপাদনের 
অংশ দেব দেবার ছপ্তে রেখে অবশিষ্টাংশ ভূষিচাধি ক্ষেত 
মজুর, শিলীবৃত্তি ও পেশাগত সকলেই উৎপাদনের অংশীদার 
হত উসপাদনের ভোগ লব থেকে তারা বঞ্চিত হত না। 
সর্ড কর্ণওছালিশের চিত়ত্বায়ী বন্দোবন্ডে নদ! জমিদার ত 
পবোক্ষভ'বে এই দেবোসতর ব্যবস্থার এবং প্রড়াক্ষতাবে 
নিরীহ এদ্গাদের ক্ষতির কারণ হয়েছিল। শর, 
“দেনাপাওনা’ উপন্লাদে দেই পষিদার প্রপীড়িত দেবোতর 
দম্পতি ও নিপী ড়ত প্রদ্থাপুরের কথাই বলেছেন। তাই 
‘দেনাপাৎনা’ উপস্তাসের প্রারস্তে দেখি £ 
‘'...-একদিন ঘার্থই লদস্ত চত্রীগড় গ্রাম দেব” 
তার পম্পন্তি ছিল, কিস্ত আজ মন্দির সংলগ্র মায় 
বেক বিঘা ভূি ভিন্ন সমস্থই যান্তষে ছিলই 
লইয়াছে। গ্রাহখানি এংন বীগ্গার জমিদারী ভুক॥ 
কেমন করির! এবং কোন দুত্রে দ্র রইস্যমন্গ পথে অন|- 
বের ও অনাধের সম্পত্তি এবং নিঃহাণ্ দেবতার ধন 
অবশেষে জমিদারের দরে আসিগ স্থিতিপাত কয়ে, 
পে কাহিনী সাধারণ পাঠকের ছানা নিশ্্রয়োঙ্গন ।" 
দেনাপা €ন, পৃঃ ১। 
শরহচম্রের 'দেলাপা গুলা? উপগ্থাগ সাস্তঙারিক সমাজ 
বিশ্বাপ ও বাঙ্গালীর শত এবং জীবনবোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এই উপন॥াপে আমর! প্রথম পোকজীংলের 
ভুমিকা দেখতে পাই, বাংলা লা হিতে ‘দেন৷পা ওনা"ই প্রথম 
উপন্যাপ ঘেশানে পেখক প্রচ্ছস্গভাবে ( চাই কি নিক্ষের 
অদ্গান্তে ) গমাছতগ্রবাদের বীজ বপন করেন। সমাআত্ে 
ভুঙির যাপিকাপা কোন জমিদার কোন জঙ্িদারকে 
বংশাহক্রষে দেওয়া হত না। তেমনি প্রথাদের সঙ্গে 
জমিৰারের সম্পর্কও ছিল অন।রকম। উৎপাদন ও শিল্পের 
ক্ষেত্রে অর্থ নৈতিক বি?াদ সমন্তেরা নিরগ্ণ করত এবং 
সকলেই ছিল সমাজ নির্ভরসীল। বৈষস্থিক, বাশি, 
বাবদ! প্রভৃতি দা ুবহিহু তি কোন কিছু করা দস্তবপর ছিল 
না শরযগম্জের ‘দেনাপাওনা উপক্জাস শুধু এব বৈষগ্রিক 
সি ব৷ব্বাটি অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে। লামস্মতগ্তের 
সমাদ্রষানসিকত] সৃছাতন্থঝাদে প্রতিকলিত হুদ 
ততাৎ ্বা্ার স্থলে সব কিছুই *বা্ট্রের অধীন--উ২পাদনে 
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বন্টনেয এক চেটিচার কোন বাজি বিশেষের নম, দেবোত্তর 
সম্পাতিহৃত হাহ ছেহো করের অস্থছুকি হুথি সত্বভাহার 
হে হছাগ হরি পেত তা উমিদাবীর অন্থগতত ভুমি বাব- 
বাবস্বাছ এইই বাহবা ইৈপবীতা ছবি আমরা পথম 
দেখতে পাই শরতউন্দের 'দেলাশাওনা+ উপন্থাসে_ চ ী- 
নেবীয় তৈরবীয অধো আমরা দেখি জমিদার অগ্জের 
॥ সে সমাদশক্ির গুভিত হয়ে দাড়িয়েছে প্রবল 
ভমিদারের বিরদ্ধে । শবুংচন্দেক শক্তিশালী 
ল্রেখনী এই উপন্ৰালে দহ প্রথম ছতিল কঠিন অর্থনীতি ও 
কে রল বস্তুতে পরিণত করে দেন। প্রথ- 
মত শরংচঙ্র ‘দেলাপাওল।? উপনালে নারক নায়িকার 
হাক্রগত আবেগকে লামাভিক আবেগে জপাশ্থর করে- 
ছেন, দ্বতীযই: তিনি লনাঞদীহনের সাক্ষীপুকৃধ হিলাবে 
পাঠকের ক কিগত আবেগকে লমাজনুধীন করেছেন? 

কাম ও অর্থনীতিকে ভিত্তি করে, কেশ করে গড়ে 
ছ বাক্ষি ও স্মাছদীবন ব্যক্তি ও সমাক্রচীবলের হত 
কিট জটগ্রত" ঘাতপ্রতিথাড। প্রতিতিত্না এই ছুটিকেই কেন 












কবে সৃষ্টি হচ্ছে। সাগ্রত্তরক্ষের মতে) উঠাপড়া বাছে_ 
তীকুইমিতে এসে আদাত করছে। লাহিত্েও বিডিজলীলা 
দেখা গেছে । বক্ষিঘচঙ্গরের ‘ফু্ককাস্বের উইল" 'রজনী” 
“বিদবৃক্ষ ইত্যাদি উপক্াদ, বৰীঞ্জনাণের ‘গোবা” নৌকাডুবি" 
“চোখের বালি’ ‘ঘরে-বাইয়ে' ইত্যাদি উপক্লাস, শরংচগ্রোয় 
“দুবদাস। থেকে আরস্ক করে 'চরিত্রহীন''পৃহদাহ' বিপ্রদাস 
প্রভৃতি উপস্টাদ এন্ডলি দবই সষ্টি হয়েছে কামদীবলকে 
ভিত্তি করে। ‘দেনাপাওন।'উপনাাদের প্রারস্তে নাঘক - 
চরিত্র লালসার তে লেলিহান শিখ] ও বিবংসার যে 
আগুন অত্যন্ত পথ ও মূলভাবে প্রকাশ পেয়েছিল কাম- 
জীবনের লেই দা€ শেষ পর্ধন্ত ঝছিত হয়েছে সমাজ 
কল॥াণে ভিত তৃটী দেহমন মিলিত হতে চে:ঘছে মেশগ্ণ 
ও সমাদ গুণ পরিশোধের প্রস্ততি লিয়্ে__পুক্যান্ুক্রমে 
দখা দেন। তার পুকুধাক্রমে শোধ দেবার এই আগ্ৰহ 
অত স্ব সামাঞ্জিক তাই শরংচঞ্জের 'দেনাপাওনা” কাম- 


ভীবল গৌ+ হয়ে অর্থনীতি শুধাল উপস্জালে জপ পরিগ্রহ 
করেছে। 








(পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর ) 

লাকা এক টুকরো গর্পে কবি নি ছেন একটি 
তকধী যখন তার চিঠিখ।নি নির্রে ছাতের এক কোবে 
বলে পড়ছিল, তখন এক দুগাঙী গোঁঢ়ার সেখানে 
আবধিঠাব হ’ল, ঘেন কশোতীব পিছলে শ্রেনপাখীর মত। 
এই স্বান্গীর বর্ণনায় কবি পিখেছেন, তার হাতের বাল! 
হত থোটা তার লিখিও তেমনি চওড়া, এবং ধত চওড়া 
সখি, ততই যোট। করে সি'সুর লেশা। স্থুলতা তার 
অন্তরে এবং বাইরে। তাই লে তরুণীর প্রেমকে সমবেদনাব 
দৃষ্টিতে দেখে ন! । নির্মম দণ্ডৰাতার ঘত তার হনোভাব। 
পা নাবী থে তরুনীর প্রেমকে কতখানি অক্চযা 
গেখে দেখে কবি ত! আনতেন॥ বোধহয় এতখানি 
অক্ষমাধ কারণ গ্রোঢ়াত দনের গোপন ঈর্মা। তরুণীকে 
লে তার তারুণোর অস্তেই ঈর্ঘা কে। যে প্রেমে আজ 
আর তার অধিকাঘ নেই, তা ঘন কোল তরুনী তার 
দানে ভোগ করে, তখন লে তা সহ করতে পারে 
না। শান্তচচী ঘে ছেগের বউকে দেখতে পারে না, তার 
হধোও বোধহয় এই ঈর্ঘার যনোভাবটাই ক করে। 

চক্রবর্তী খুড়োর প্রো গৃহিনী এবং তাৰ ঘুবতী মেতে 

৪ 


শৈলের হ্বগাবের থে পাখকা ত! শুধুই থে বলের জ্গে, 
তানঙ্থ। এ পাথকোর কারণ স্বভাবের পার্থকা। তবু 
ধার স্বঢাব সুন্দর নয় যৌবনে তার ঘতটুক ্পর্শকাতর 
সনবেদন| এবং উদ'রতা থাঞ্চে বন্দ হ’লে সেট্কুও আব 
খাকে না। বহল বাড়ার দগ্গে সঙ্গে তার সস্বীর্ণত।, 
শ্বর্ধের অভিমান ও শ্বার্থপর-1 বেড়ে চলে। 

“গোরা” উপগ্ালে কৰি অশিক্ষিতা পাড়াগেঁয়ে খোঁড়া 
নারীর এক চদংকার চরিত্র বিল্লেষণ ক’য়ে দেখিয়েছেন, 
হুচরিতার মাসি হু যোনীর বর্ণনাগ্র। এইরকম মেয়েরা 
যখন এুতিকূল অবস্থার মধো থাকে তখন তাদের মত 
দ্বীন আয় কেউ নেই। তখন তার। সন্ত অত্যাচার 
নীরবে লহ করে, কোন অত্যাগারেরই কোন প্রতিবাদ 
করেনা । তাব। তখন নিদের প্রঘোজলকে এছল সঙ্কুচিত 
ক'রে আনে হাতে সংলাবে কারো দঙ্গে ডাদের বিরোধ 
না বাধে । আশ্রহদাত্রী বরদাহুন্দরী ঘখন দল তোলার 
বেহারাকে অন্য কাজে পাঠাতে ল।গলেন, তখন হরিমোহিশী 
রাহা করাই ছেড়ে দিলেন। তিনি শুঢুই ফলমূল খেকে 
থাকতে লাগপেন। তিনি যে দকলের ছোয়) ছলে রান্না 
করতেন না, তার এই দংঙ্কারে মাঠ ছেবার ছস্েই 


শত 





ধবদাহচ্মরী-হিশের কারে উহ তের লেই বিশেষ 
বেহারাকে দম বুকে অন্তত কাছে পাঠাতেন। হন 
এইরকম প্রতিকূলতার মধো বিন হরিমোহিনীর প্রতি 
একটু হমত! দেখল, তৎন হরিমোহিনী বিনয়কে আশ্রন্প 
করতে চাইলেন। 

গুতিকূল অবস্থার এই হে একাম্ম দীনতা এট। চরিত্রের 
নিসস্্রেধই একটা লক্ষণ | ডাঃ বিকুপদ মুখো ধায় 
মহাশয়ের অত্যান্ত হলিখিত একটা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে এই 
কথা পড়েছি ছে নিদ্ষানের প্রাণীদের একটা ক্ষমতা হ'ল 
য নদ্খেবে অবস্থা, আবহাওপা প্রতিক্গ 
তধন তার! দীবনের লঞ্চ ঘুচিয়ে দিয়ে 
অত হ'য়ে থাকতে পারে। অ্যাং তা বেঁচে 





হার 
না থেকেও শুধুষাত্র টিকে থাকতে পারে) এই অবস্থান 


তার বছ দীর্ঘ দিনও টিকে ্াকতে পারে। কিন্ত কেন 
উচু মানের পানীর এ ক্ষতা লেই ॥ হত পে বাচে নর 
সে মরে, কিন্তু দীবন্বত হারে সে থাকতে পাবে না। 
অশিক্ষিত গ্রামা নেয়ে হরিমোহিলীয় হধোও আমরা 
তাই দেখি বিনা প্রতিবাদে সমস্থ অত্যাচারের দানে 
লিগের বেছে থাকার থাবীকে ক্রমেই সঙ্কুচিত ক'রে এনে 
শুন্যাত্র টিকে থাকার :ই।॥ এই যার এত টিকে থাকার 
ক্ষনত: যোগ-বীঞ্ঞাণুদের নধ্যে খুখ বেশি রকম দেখা 
ঘার। রোগের বীছাদু এখন অবস্থা অঙ্গকূল দেখে তখনই 
প্রবল হ'য়ে ওঠে । নীচু স্তরের যন যার তারও স্বভাব 
ঠিক রোগের বীদাগুদেরই অত। দু:দহত্রে যে ছিল 
ধীনহীন, হযোগ পেপেই লে লি্মুত্তি ধারণ করে বগে। 
হরিনোহিনী যে নূডর্তে হগরিতার বাঢ়ীতে এসে তার 
আভিভাবিকার পদে প্রতিষ্ঠিত হ'লেন তখনি তিনি তার 
সেই দীনতা ছেড়ে নিজের আসল স্বভাবের পরিচ্ দিতে 
আরম করগেন। নিদের দুঃসযয়ে যে বিনয়কে তিনি 
বশ্রয় করেছিলেন, তখন তিনি সেই বিনয়ের আচরণে 
তায় হিন্দুয়ালার় ব্যতিক্রম দেখে তার প্রতি বিরূণ হ'য়ে 
উঠগেন। তিনি গোরার মুখের উপর তাকে ছুকথা 
শুনিয়ে দিযে তাকে আপমান ক'রে বিনাশন করে দিলেন। 
গোরার মা আনন্দময়ীকেও তিনি ছেড়ে কখ) কইলেন 
নাও তিনি ধখন স্রচরিতার উপরে অধিকার লাভ 
করলেন, তখন এই অধিকার অন্ত সকলের হাত থেকে 


স্তাব্সত্ড্র্্ঠ 
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রক্ষা করে রাংবার জন্কে তিনি একেবারে উদ্চত হর 
উঠলেন ॥ হখন তার কোথাও কোন অধিকার ছিল লা, 
তখন তার মনে বে বৈবাপ্য ছিল, নিজের ব'লে একটু 
কিছু পাওদার পরে তা সম্পূর্ণ চলে গেগ। তখন তার 
আসক্তি অ দাধারণ মাহুযের আলক্তির চেয়েও অতি- 
আভাস কবল হছে উঠল। থে ধর্মকে একৰিন তিনি 
জীবনের সাধনা ও আশ্রপ্র ব'গে অবলগ্বন করেছিলেন 
আদ লেই ধর্ম ভার কাছে স্থার্থসিদ্ধির উপাদু হ'তে 
উঠ । হুরিমোহিনী ঠাকুরের ভোগের বরাদ্দ বাড়িয়ে 
দিকে তাকে নিছের স্বার্থলিদ্ির অগুকুপে বশ করতে 
চাইলেন। 

অনিক্ষার মতই অলশিক্ষাও মনের স্বাচাহিক 
অন্দ।রভার লক্ষে হিলে থেযেদের চরিত্রের অবনতি ঘটাঙ্গ। 
গোরা" উপস্থাসে বরদা নন্দী অন্গশিক্ষিতা, আরান্ধ মেয়ে। 
অভত্রত| এবং অলৌন্ষস্ত তার প্রকুতিগত। কিন্তু অপ্ল- 
শিক্ষার কল তার পক্ষে এই হয্জেছে যে তিনি নিঙ্গের 
অভদ্র আচরণকে সত্যপরতা এবং ্পষ্টভাহিত! ব'লে 
অহঙ্কার করেন) ভার মনের সঙ্ীর্ঘভার দীমা নেই। 
তিনি দলগত দষ্টীৰ্ণতার দ্বারা একেবারে নিছের চারিদিকে 
গণ্ডী টেনে বাগে আছেল। পে গণ্ডীর বাইরে উদার 
মহুধাত্বের কোন কথা বোধবার ক্ষমতাই তার নেই। 

যেমন অন্ত সমন্ত বেলার তেমনি মেছেদের বেলায়ও 
কৰি ছিপেন দাস্প্রদারিকতার উর্যে, সমস্ত সন্তীর্ণ থনো- 
ভাবের উর্ধে। মেয়েদের দোষ এবং গুণ তিনি সমস্ত 
সম্প্রদায়ের অধোই সমানভাবে দেখ্ছেন। গোরা উপন্যাপে 
হুরিঘোহিনীর চরিত্রে যত দুর্বলত! ও ক্রি, বরদাহম্মরীর 
চৰিত্ৰে কবি ততোধিক দোষক্রটি দেখিয়েছেন। আর 
এ লষন্ত সঙ্ীর্ণ গার অগ্টপাকে আছেন আনন্দী । 

লাহিতোর নির্দম লমালোচকণের লক্ষ্য ক'রে কবি 
লিখেছেন__তান্ের প্রাণে ভেম নেই, তাই তায়া প্রেম 
দিতে দানে লা। তার! কবির কাবা ধখন পড়ে তন 
তার প্রেম দিয়ে ভার তুল ক্রটি ক্ষমা করতে জানে 
না। কিন্তু যাব প্রাণে প্রেদ আছে তার চোখে ভুল 
ক্রটিগুলোই বড় হান্গে দেখা দেয় না। লে ঝুল ক্রটির 
মাঝেও আপনার শ্র্কে বাচিয়ে রাখে। ঠিক এই 
কথাই বলা চলে প্রেমিক কবির নিদের বেলাতে। 


*ভাপ্র-_১৩৭৪] 





ঘেয়েদের £ক্তির নান! চটি, নান! সঙ্কীর্ণত। ও দুর্বলতার 
কথা তার অজান! ছিপ লা, কিন্ত তবু তার প্রেমের 
মধোই ছিপ অসীম ক্ষমা । তাই হেরেণের প্রতি কবির 
শ্রদ্ধা কখনো হার মানে লি। কৰি দরদী পাঠকের এই 


বর্ণনা দিয়েছেন-_ 
*ককণ চোখে ঘে প্রেছ দেখে ভগ, 
সকল কটি দানে, 
তৰু ঘে অকূল, 


প্রন্ধা ঘার তবু না হার হানে” 

এমনি ক'রে দেখার চোখ ছিল দরদী কবির, 
মেয়েদের বেলায়। মেয়েদের প্রতি থে কবির কতখানি 
দরদ এবং অস্থনিহিত শ্রদ্ধা ছিল, তা ‘চোখের ধালি' 
উপস্তাপের বিনোদিনী চরিয় কবি ঘেষন ক'রে একেছেল, 
তার থেকে বোবা ঘান্ছ। সাধারণ মানু বিনোদিনীকে 
ক্ষমা করতে পারে না। বিনোদিনী নি্দের যৌবনের 
অভ উত্তপ্ত আকাকক্ষা॥ বশে সর্ব) চঞ্চল হ'ঝে আছে, 
দে বিপালিনী ধূবতী। পুঞচয চিন্তকে বিভ্রান্ত করবার 
অশ্রু লে মদ লচেষ্ট। কিন্তু তবু কৰি দানতে পেরেছেন 
ছে বিনোদ্বিনীর মবোও নারীর কলানী-রপ ম্থগ্ত হ’রে 
আছে। বাইখের বিগাদ চঞ্চলতার অস্তরাগে নারীর 
অন্তরের কলাণ-রূপ দেখব'র দৃরীর গভীর়ত| ছিল কবির । 
চড়,ইভাতির মধ্যাছেত্র মবনবে বাগানে ব'সে যেছিন 
বিনোদিনী বিহারীর কাছে নিছে ছোটবেলার কথা 
বগতে লাগল, তখনকার বর্ণনায় কবি লিখেছেন-_ 

শবিনোদিনীর মুখে খর ঘৌবনেক যে একটি দাপ্ি 
সর্বদাই বিবাজ করিত, বাল্য শ্বতির ছায়! দিয়) তাহাকে 
নি করিয়া দ্বিল। বিনোদিনীর চক্ষে সে কৌতুক তীর 
কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষপৃষ্ী বিহারীর মনে এ পর্যন্ত নান রূপ 
লংশর উপস্থিত হইয়াছিল, লেই উচ্ছল কৃষ্ণ দ্যোভি 
যখন একটি শান্ত সঙ্গ রেখায় জান ছইয়! আসিল, 
তখন বিহারী হেন আর একটি যাস্ুয দেখিতে পাইল। 
এই দীপ্ি-দণ্ডলের কেন্রস্থলে কোমল হমছটুক এখনো 
সথধাধারার সরগ হইবা আছে, অপরিতৃপ্ত রক্ষম কৌতুক- 
বিশ্বাসের ঘহনছালার এখনো নারী প্রকৃতি শুদ্ধ হইয়া 
ঘার লাই, বিনোদিনী স্লজ্জ লতী-্বী ভাবে একান্ত ভক্তি 
ভরে পতিদেবা। করিতেছে, কল্গযাণপরিপূর্ণ। ছুননীক অত 


কাষীশু্ৰ সাহিত্যে আলী 


Ltd 





দস্টাসকে কোলে ধরিধ্া আচে, এ ছবি ইতিপূর্বে বিহারীযর় 
মনে বুহর্তের জন্তেও উদিত হয় নাই। আন যেন 
রঙ্গঘকের পরাঙ্গান! নুচর্তের অন্ক উঠি! গিশ্ন। ঘরের 
ভিতরকার একটি হঙগলক্ক তাহার চোখে পিল ॥ বিহারী 
ভাবিপ বিনোদিনী বাহিরে বিঙা্িনী ঘূবতী বটে কিন্ত 
তাহার অস্ত্রে একটি পৃদ্রারতা নারী নিরশনে তপস্যা 
কাছতেছে । বিহারী দীর্ঘশ্বাস কেলিয়। মনে মনে কহিল 
প্রকৃত আপনাকে মাল্গব আপনিও জানিতে পারে না, 
অন্তর্ধামীই দানেন। অবস্থ। বিপাকে ঘেটা বাছছিরে গড়িয়া 
ওঠে সংসারের কাছে লেটাই লতা ।” 

কিন্ত কবি মন্থর্দামীর সঙ্গে একে অস্বর-দতা দেখতে 
পেক্সেছেন, তাই তিনি বিনোদিনীর মত মেয়েকেও দুর্গতিয় 
মধো পরিত্যাগ করেন নি। 

কবি বিশ্বাস করতেন কামনা নারীগ্রকতির এক ভাগে 
থাকলেও তার অগ্জভাগে আছে লেবার াকাক্ষা। 
নিতান্ত বিলাসিনী থে নারী তারও অন্তরে আছে অকৃত্রিম 
সেবা পরাত্ণণত|। নাধী কাঙ্গ ভালোবাসে, সেবা 
ভালোবাসে। কারের মধো সেবাব সময়ে দে কাঘনাকে 
প্রপ্রর দে৷ না। বিনোদিনীও ডেম্বনি সেবাপরাণা 
কর্ম-কুশগতাণালিনী যেয়ে। দে হখন মহেন্রেয় মায়ের 
দেব! কণে, ছহেচ্ছের বাড়ীর গৃহস্থালীব কাদ করে, তার 
ম’কে মহেন্ের আলাগোনা তার কাছে বিদদুশ ব'লে 
বোধহন্ব, এতে পে বিরক বোধ করে। বিলাপপরাক্ণ 
কামলা নারী প্রক্কতির একটা দিক হ'লেও এটাই তার 
দমস্তধানি নশ্ন। সে কাদের সময়ে কাজের ব্যাঘাত 
পেবার সময়ে কামনার গোলুপ আনাগোনা পছন্দ করে 
না। নারীর ঘন শুধুই বিলাসে নয়, তার মন কাজে 
এবং সেবার) দেবা কারে লে তৃপ্তি পাঙ, কাজ করে 
লে আনন্দিত? 

কবি মেরেছেন সমালোচনা করেছেন কিন্তু মেয়েদের 
প্রতি কবির শ্র্থ। এত্ত বেশী গ্রভীর ছিল খে তিনি 
মেয়েদের বিজ্ঞপ করতে কখনো! পারেন নি। অন্যান্য 
নেক শ্রেষ্ঠ লেক দেযেছের নিয়ে বাক্গচিত্র এ'কেছেন। 
মেয়েদের কতক গুলো হূর্লত! আছে, একথা অশ্ব কার করা 
চলে না। তারই ছব্যে একটা দুর্বলতা! নিন বস্ধিমচজ্জ 
ৰাঙ্গঠিজ এঁকেছেন আানক্দঘঠে' গৌরী দেবীয়। হ্বন্দর 


২৮% 
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ধূবক লযামী ভবানন্দ হধন গোৌবী দেবীর গৃহে গেলেন, 
তৎন গৌরী দেৱী আটহাত একখান! কাপড় পরে যাধ্র। 
কৰছি:পন। ভধানন্চকে দেখে লঙ্ষান্টলা গৌরী বেবী 
নেই কাপডধান! টেনেটুনে থোষটা দেবার চেষ্টা করগেন। 
কিন্তু 1 কেছভার বেল করে কাপড় কানের কাছে 
এলে বাব দিল? প্রৌচা। মেক়েমাহুবের যুবকের লামনে 
এই লক্ষা বিগালের চেষ্টা নিয়ে বন্মমচগ্রা ছেলে নিয়েছেন। 
তবানন্দ গৌরী দেঠীর মনোভাব বুঝে লিগে বল্ল, যে 
যখন বরণের হিলাব তথেছিল, তখন দেবা গিয়েছিল 
ছে তুষি আমার গেরে ছোট। শুবা-স্বের একথার 
গৌরী দেবী পর্ব প্রীত হ'গেন ঘছিও মালগে তিনি 
ভবানন্দের গেছে আস্ত: বছর পঙিশের বড়। তষানপ্দ 
বল্ল ত্রদ্থগারীব ঘহ্থতি পেলেই লে গৌরী দেবীকে 
যিয়ে করতে পায়ে। এভথা বিশ্বাল করতেও গৌরী বেবীর 
বাবে লা। উদ যখন ভবানন্দ কগ্যানীর খোছ করল, 
তখলট গৌরী দেবী বিমর্ঘ হয়ে পড়লেন । গ্রোচা নারীর 
ঘুবজ-গ্রীতি দেখে বস্চিমচন্জ ঠাট্টা করেছেন। এই নিয়ে 
বাগচিজ এঁকেছেন ইংর়েছ লেখক ভিকেন্দ। তার বিখ্যাত 
পিচুইন্ম পেপারে প্রৌচা কুমারী নারীকে প্রতারক গ্রণক্ী 
হখন বাগানে বলে প্রণন্থ নিবেদন কছল তখন লে ক্ষমার 
বিধশ্য কিশোর ঘত ছাবভাৰ দেখাতে লাগল। কপট- 
প্রণন্থী গ্রৌচ! ফুষাবীকে নিযে পাপিছে এগ । কুঙারীর 
কাদা এলে ওদের ধরগ এক হোটেলে । তখন প্রণস্থী 


বদ্ধ “উনি তো আর নাবালিকা নন, এর বন্দ তো 
২২শের বেশি | দাদা বল্পেন-- ২ কে বসে, ওহ বছল 
৭২₹ বেশী। তাই শুনে কুমারী দারুণ মাথাতে দৃছিত। 
হ'য়ে পড়গেন। বাপের উল্লেখ মেয়েদের কাছে এমনি 
অপ্রীতিকর এবং এমনি শক্িং। এই কুমারী [িশীকে 
বাগাবার আন্ত ওর ভাইকির1--ওকে বলে--*শিলীমা, 
গাড়ীর দানালা দির তোষার যাথাট। বাইবে দেখ ৮1, 
ঠান্ডা গেগে যবে, তোথার বন্দ হঞ্জেছে তে ।* দ্ধ 
এই জ্কাতীহ বাঙগচিআ ববীঞ্রায়চলার মধো ফোব।৪ «নই। 
শু! একটা ছোট গর্জে কৰি লিখেছেন থে গক5রণ নামে 
কোন ভঙ্রলোকের মৃত্যুকালে তার স্ত্রী পাস্তাভাত খেতে 
বলেছিগেন ত'টা চচ্চরি দ্বিথ্রে। কারণ তিনি জানতেন 
আর কখনে। পাষ্তান্তাত খেতে পাবেন না। কিন্তু স্থানীয় 
ম্বত্াতে ধখন তার খাওয়ার ষংবখানে বাধা পড়ল তখন 
তিনি বিরক্ত ছয়ে বলগেন,হটে! থে পাস্তাভাত খাব 
তারও লদর পাই লা, অথচ বেচার। গুরু5রণ ঘৃত্/ঝালে 
তার সমস্ত সম্পণ্ত তার স্বীর নামেই উইল করে দিয়ে 
গেলেন। 

কৰি যেগেদের বেপার ধা কিছু বন্দনাগান গেরেছেন 
তা হে ব্যক্তি নির্বিশেষে সব৷ত বেলাগই খাটে কৰি ত। 
নে করতেন না এবং মানা ও ত| নে করব না) 

লে যাই হ’ক সমগ্র রশীজ্জপাহিতোষ মধো এই একটিমাত্র 
বাঙ্গচিজ আমর! পেয়েছি 
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অপরাধ জগতে নারী 
জয়ী চক্রবর্তী 


কালে সমাধি 

সকলে বগে, সন্্বোনী মা। কালীছেবীর পীঠন্থানের 
সর্বষন্রী কর্তী। শিবতলা। মাঠ পেরিয়ে--গ্রাম সীমানার 
পায়ে আশ্রষটি অবস্থিত । নাম কালী আশ্রম। সামনে 
খরস্রোতা নদী বহে ঘাঙ্গ। লদ্বীব ওপারে, ঘন প্রঞ্তির 
মাকে সবুর অন্ধকার। তার ওপার, উন্মুক্ত ধূ-ধু করা 
অনেকটা আকাশ। 

এ লব দেখতে দেখতে দিন কাটে সত্বোপী মারের । বাকি 
লম পূদ্া আর।ধনাক্জ | অপাধারণ স্বপবতী তিনি। শ্বেতবর্ণ 
ঝ6। গেরুয়া! বলনে_-আহ কুত্রাক্ষের অলঙ্কারে 
আরো অপ খোলে। শ্বদীগ্র স্ধপের সে ছটা। বযদও 
অল। বলতে গেলে যুবতী । তবু এ বয়সে--সংসার ছাড়া 
মন নি কি করে দিন কা/টাচ্ছেন__একথ। অনেকেই 
জানতে চাইতে] । আশ্রমে প্রতি নিত্নত ধারা আলতো, 
তারাই এই কৌতুহলে মরে খেড। মা ফেন, এহন বলে 
সংসার সমাজ ছেড়ে এলো । 

অথচ মন্দিরের পুরোন দাসী বণে, মায়ের কিছুরই 
"অভাব ছিলন|। বড় বাড়ী বড় গাড়ী ছুটি আদর্শ সম্ভান। 
সব ফেলে, লব হীরা হয়ে-কেন এই দেৰালয়ে ঢ্বিন 
কাটান কেউ ছানেনা। কেউ বলতে পারে না, কেন 
তিনি অন সোলার নংপার ছেড়ে এসেছিলেন। 

গ্রাহটার নাম্‌ আনন্দমত্রী। কে দিয়েছিপ এমন নাম 
কে জানে। লঙ্গে/মী যা বলেন, এখানে এলে তিনি সা 
জআনন্দদয়ীর কোলে শুল্পেছেন। আর কেন জানি উঠতে 
ইচ্ছে করেনা । আর এল চায়না আনন্দমন্থীকে ছেকে 
যেতে । দেখতে দেখতে সন্রোসী মাত্নের অনেক ভক্ত 
শিষ্য হয়ে গেল। চার দিনে গুণ দৃদ্ধ দাহষের ভীড়। 

ঠিক এমনি করে--বছর ছয়েক অবস্থানের পর--এক- 
দিন খুব অপরিচিত একছন লোক এসে একটা ছোট্ট 
চিরকুট মাঞ্ছেছ হাতে দিগ । লে লম__দন্ধ্া্তীব পর 
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প্রার্থনা সভা বলেছে দেবালয় প্রাঙ্গণে । মানুষের ভিড়। 
একটি শুডি শুভর যৃঢূ্ত । হঠা২ মা পাগলের মত আমন 
ছেড়ে উঠে পড়লেন চিরকুট পড়ে। 

কি এক ভহ্ার্ত চোখে চেয়ে বইগেন-_গোকটার 
মৃখের দিকে। লোকটা ধীরে ধীরে চোখ নামিয়ে নিল। 
আন্তে করে শুধু বগলো--দবাব যদি কিছু দেন তো-- 
দিতে পারেন। “‘পহ্বোদী যা” কিছু না। বলে ধীর পানে 
অন্দরের দিকে চলে গেলেন। লভীস্থ মাহৃষ সব 
বিশ্মিত। 

লোকট। কিছুক্ষণ দাড়িছ্ছে থাকবার পর, দেও চলে 
গেগ__কোন জবাব না পেকে! সেই রাতেই লমাথিদ্থ 
হুবার আগে সন্গেশী মা, তীর প্রধান! প্রি্তমা শিব্যা_ 
ঘোগবতীকে ডেকে নিয়ে গেলেন ঠার নিভৃত ঘরে। রাত 


তখন প্রথম প্রহর ॥ আনন্দমন্ী গ্রাথখানা তখন থম থমে। 
ধোবা ভত্রে ষেন সেবাতটা কাপছে। মা” তার শেত 


পন্সের দত একখানি হাত বাড়িযে--লেই ঠিরকুটটা দিলেন 
যোগবতীকে পড়তে । পিদিষের নালোর_-দঘপ্ত ছরখানা 
শ্ষ্টাগোকিত ছিগনা। ঘেখানে আলোর উঞ্জলতা 
সেখানে যোগবতী চি্কুট মেলে ধরলো ॥ 

অনথনয়া। 

ভেবেছো তুমি আব্মগেরপন করে থেকে আমার হাত 
থেকে মুক্তি পাবে, আমি আজ সব দেনেছি! আমাকে 
কে পাগল করেছিল। ভেবেছিলে, উন্মাদ আশ্রম থেকে 
আর কোনদিনই আদি ভাল হয়ে ফিরবোনা। ফিরেছি। 
সম্পূর্ণ স্বস্থ সবগ আগের মাহুধের মত। আমার স্ৃতি' 
শক্তি বরং আরে! প্রথর হযেছে । মনে পড়ে অঙ্থ, দীর্ঘ ছ' 
বছর আগে, আমি জরের ঘোরে বিছানাঘ পড়ে কাত" 
বাঞ্ছিলাদ। তখন আমি তোমার কাছে চেঙ্েছিলাম__ 
জল। তুমি তঙ্ছুনি কি একটা ঘোলাটে রঙের আল এনে 
দিলে। আমি খেতে গিরে চমকে উঠলাম । বললাম, এ, 
রকম কেন? এ' আমি খাবনা। ছটা পালটে দাও। 
তখন তুমি বগলে-_খেরে নাও। তোমার মাথায় ধহুণার 
একটা অযুধ মিশিয়ে দিক্েছি। আমার বাপের বাড়ীর 
দেশের লেই বেছেনী এলেছিঙ্গ। তাকে বলতে দে একট? 
শেকড় দিয়ে গেল। জানালো এট! বেটে দ্রগের দংগে 
খাওয়ালে মাখার অনুখ চিরদিনের অত সেরে ঘাবে। 
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নিকপার আমি তখন, মাথার কও দে সময় হচ্ছল 
তোমার কথাঃ বড বিশ্বাপে সেন্গল আষি বেৱ্রেছিলাম | দিল 
ছুক্নেক ধরে__সারা শরীরে আমি অস্থিরতা অন্থভব করি। 
মাথার কই আরো অনেক বাড়লো ভাবপর---তানপর 
আহি পাগল হ'য়ে গিরেছিঙ্গাম । আমাকে উন্নাদ সাশ্রদে 
পাঠিক়েছিল-আমার মা। তুমি সে কানে অনেকবার 
বাধা দিছ্েছিলে। তুষি 'ঢেয়েছিলে আমি পাগল হয়ে 
থাকি চিরকাল । আর তোমার প্রেমের অভিসার দিনের 
পর দিন চলুক ॥ কিন্তু আমাকে বখন আমার মা দ্রোর 
করে পাঠিরে দ্বিল--তখনই তি আত্মগোপলের চেষ্টা 
করেছি ল। সত্রোমী হওয়ার ছপ্রবেশ ধারণ করে_এই 
ভস্কর পাপ থেকে সরে থাকতে ঢেয়েছিলে--নির্দোষ 
লেছে। আছ আর তোদার ক্ষমা নেই। এই চিঠি 
পাওয়) হান তুমি চগে আসবে-রায় লছে। নালে, 
পরিণাম কমনাও করতে পারবেনা ॥ 
তোথার স্বাসী প্রস্থোত রা ॥ 
চিঠি পড়ে যোগবতী, বিশ্থিত চেখে ঢেয়ে বইল-_ 
সন্োদী সাথের দিকে। দীপালোক নিভে আসছিল। 
আনন্দদয়ী গ্র'মে বাতি আখে। অন্ধকারে ঘদিছ্ছে উঠলো। 
নদীতীরের বাতাদ এলো ছুটে । কিছুক্ষণ আত্মস্থ থাকবার 
পর মা নুর করগেন। 

“ঘোগবতী, তুই আমার প্রিক্ব শিষ্যা। আদ আমার 
বিদাধ রাজি কিন্তু জীবনের অনেক বিদায় বেলার বিষণ 
কাহিনী তোকে আছ বলে যাব। শেষ ছলে তুই চলে 
ঘাবি। তোকে পৌছে দ্বিয়ে আসবে--নরহযি॥ এই রাত্রি 
পথ দুর্গম হলেও--তোকে ক্ষিরে ঘেতে হবে। তোকে 
আল বলে থাই--এক সন্লোসী মায়ের গল্প! আর যদি 
পৃথিবী ছাড়ি, তবে এই দেঙালধ দেউড়ীক দঙ্িকটে__ 
সনাধিন্থ করিস আমাকে । কালী যাকের সহশ্র 
নাদের অরলি দিস। বলে ঘা দীর্শহ্বাস ফেললেন । 
যোগবতী স্তন্ধ। দিশাহারা এক রাজি হেন দুমস্ত শিশুর 
অত চৰকে উঠলো।। পাশ্বন্ব কক্ষে দেবী কিপ্রহের 
জাগ্রত সুতি! সামনে সমাসীন সন্লোনী মা । 

কে ঘেন জীবনের দূর পরপার খেকে বলে যাচ্ছিল 
“দীর্ঘ ছ' বছর আমার সাধের সংসায় ছেড়ে এই আনন্দ- 
হী কোলে ফিছধে এসেছি! আবার আমার ছেড়ে যেতে 


হবে । ঘাব'র আগে বলি, ‘রার লঙ্গ' সেই বাড়ীর একমাত্র 
বৰু আমি | রূপের জন্ত-_হর্থশাণী প্রদেোত রায় অমোকে 
বিশে করেছিল । কিন্তু বিয়ের পর, আমার এই জপই 
অন্িশাপ হরে দ্রাড়ালো ॥ চরিত্রহীন মণ্ডপ প্রভোত রানু 
নিক্ষের দোষ স্থালনের অন্ত "প্রতি দছর্তে আমাকে সন্দেহ 
ক তে|। বাড়ীতে একটা চাকবও থাকতে পারতনা । 
যে কোন পুরুধ বাড়ীতে এলে আমার উপর নির্দয় অত্যাচার 


করতো। বলতো--সবাই আমার গোপন প্রেমের 
প্রেমাম্পদ। বাপের বাড়ী থেকে আমার মামা কাকা 
বা ওই সম্পর্কের কেউই আসতে চাইতোন।। স্বামী 


লকগকে অপমানিত করেছে। তাতেও নি্কৃতি হঙ্ছনি, 
আমাকে একদিন বন্ধ ঘরে পুরে দ্বিল। বাইবে থেকে 


ছরছান্স তালা পড়পো!। এমন কি আমাকে খেতে দিতে * 
আলতো পর্যন্ত স্বামী । পাছে অস্ত কেউ এপে যদি আমি 
গোপনে কিছু কৰি! 


এই সব সন্দেহের কোন যুক্তি ছিলনা । বলতো-- 
আসার রূপ, হ্যা এই জপই লাকি_-পর্বনেশে। একদিন 
কেঁদে বললাম__দাওনা তবে আমার মুখখানা পুড়িযে। 
সবই তে পুড়িয়ে দিচ্ছে।। জলে ঘাচ্ছে আমার সব শরীর 
মন। তবে, ওই একটা মুখ রেখে কি লাভ! 

এ কথায় সে বলেছিল, এ' দুখ আমার | আমারই 
সম্পদ ! আমি নষ্ট হতে দেবন!। অন্ত কারো অভিপ্রায় 
আমি নিম করবো । আর এই আলে! বাতাসহীন কক্ষে 
তোমাকে আজীবন বন্দী-জীবন যাপন করতে হবে। শুধু--- 
রাত্রে.-- যখন সন্ত পৃথিবীর মাগ্য ঘুমিয়ে পড়বে কাউকে 
তুদি দেখতে পাবেনা শুধু আমাকে ছাড়।--তখনই তুমি 
আমার শধ্যাদঙ্গিনী হবে। 

চীৎকার করে একদিন কেদে উঠি--বলি_-আনাকে 
থেরে ফেলো, আমাকে খুন কর তুমি, এর চেয়ে অনেক 
ভাল। আমার কাতর আর্তনাদ শুনে সে ছুটে এলো 
বন্ধ মাতাল অবস্থাক্গ। কাপড় দিয়ে মুখ বেঁধে দিয়ে গেল। 
ঘরে থে ছুটে! জানা খোল! থাকতো! সে দুটোও একদিন 
বন্ধ করে দিছে গেল। পৃথিবীর সমস্ত আলো যেন আমার 
চোখের ওপর থেকে মূছে গেল। চির অন্ধকারে 
দাড়িয়ে আমি কাদতে লাগলাম । 

ভার মধ্যেই, আমি সব টের পেতাষ। বাড়ার 
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দানীক্র। পর্যন্ত প্রপ্োত রাছের বাভিচার পেকে মুক্তি 
পেতন|। বাড়ীর বাইরে__বাঈলীদের উৎসবখানা থেকে ও 
দে কোন কোনদিন গভীর রাত্রে কিরতে!। আর কোন 
কোনদিন ছুপুরেও দাসীদের কাহা শুনতাম ॥ তার মধ্যে 
অনেকে পালিয়ে গিয়েছিল ‘বায় লদ' থেকে। *তুন 
হার! আদতো-_তারা! জানতন!--এটা মরণকূপ ৷ এই 
মরণকৃপেই একিন ঝাপ দিয়ে বড় অসহায় হ'খে পড়েছিল 
_প্রস্োত বারের এক নিত্য দাপী। প্রোঁচা বন্দী 
বিধবা সারদা জানত নাকি ত্াঙ্কর অভিশাপ তার 
জীবনে নেবে আবে । যেদিন সে জানতে পাবলো_ 
এক অবারিত সস্তানের ম! হতে চলেছে--দেদিন আর্তনাদ 
করে কেদে পড়েছিগ প্রন্তে৷ত রায়ের পায়ে | 

মনিব তাকে মববার নির্দেশ দ্বিল। অসহায় নাবী 
তাতেই বাদি হোল। কিন্তু কি ভাবে লে মরবে? 
গুস্যোত হা নিছে হাতেই তার মৃত্যুর আয়োজন করলো । 
একটা ঘরে তাকে নিয়ে গিছে কড়িকাঠ দেখিয়ে দিল। 
বললো ওই সিলিংএ দড়ি আটকে গলায় দিতে হবে। 
তবে প্রপ্ঠোত রাজ নিজে হাতেই সব বাবস্থ। করে দিচ্ছে 

অনিব নিদ্র হাতেই দাদীর ঘৃত আঝোদগন করেছিল। 
তযু ময়বার আগে কার ধেন অস্মরভেদী কান্না শুলছিলাম। 
মৃত্যু প্রতীক্ষিতার শেষ একটি কখ। আমি শুনতে 
পেগেছিলাম--" আমার থেতে ইচ্ছে করছে না, তবু আমাত 
ঘেতে হচ্ছে... | ও বাবু আমাকে কি তুমি বাচাতে 
পায়না?” 

ঙামি ঘে ঘরে বন্দী ছিলাম, ঠিক তার পাশের থরে এই 
কাণ্ড চলছিল । পরের দিন তোর়ে--সমন্ত থাহুহের 
কাছে মিথ্যে প্রচার হোল, 'ছানীটা' আব্হত্যা করেছে। 
কোথা থেকে কি করে এসেছে__তারই এই ফল। পুলিশ 
এলো । তান্ত হোল। তবু, এ নরছত্যাকারী প্রস্থোত 
রা বে-কন্র খালাদ পেপা এর পরেও, একজন 
চরিত্রহীন অতাচাবীয় জীবনে নানা ঘটনা ছিল। অভিশপ্ত 
প্রান ললে’ দিনের পর দিন এক দ্ৃত্যুভীত কাহা শুনেছি। 

নেই অন্ধকার হন্দীখানায় থেকে পর্‌ পর দু'টি সৃন্তানের 
মা হলাম) সনে হঝেছিল শত্বতানের অভিশপ্ত বংশ 
বাড়ছে। খর নয়। আর আমি এ হ'তে দেবলা। 
এই অভিশপ্ত বংশবৃদ্ধি হতে দেবনা। শুধু ভাই নয়। 


আঅশপন্লাঞ্জ জ্রগত্তে নারী 


২৮৩ 


শ্বামীকেও সরাতে হবে এ পৃথিবী থেকে । হেঙ্গন দে 
প্রতিটি মাকে _পৃি বীর আলে! বাতাস নিতে দেক্নি ! 
কিঙ্গ কি করেই বা এই সন্কর পালন সন্তন? 

আকুল হে উঠেছিলাম, 'অত্যেচারী" বিনাশের ছন্র। 
ঈশ্বর বোধহয় শুলেছিগেন-_মামার দগ্ক্। তাই 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই স্বষোগ এসে গেল আমার ৷ বন্দীত্ব 
আহার ঘৃচলো। আবামবাগে আমার এক দেওবের 
কাছে থাকতে] শাশুড়ি। তিনি হঠাৎ চলে এলেন" 
বড় ছেলে অর্থ, প্রচ্থোত রায়ের কাজে থাকবেন বলে। 
তিনি আদার পরই-_সৃহপা আমার বন্ধন ঘু$গো!। বোধ- 
হঙ্ত প্রস্তোত রাছ--তার মানের কাছে ভাল মাগধ গেছে 
থাকতে গেয়েছিল কিংবা অন্দবের মভিণগ্ত কাতার সাক্ষী 
এসে পড়েছিল বলে। আমি অন্ধকার ঘর থেকে-_বাইবের 
আলোছ এলায। আঃ কতদিন পর_এ আগতের আলো 
বাতান দেখলাদ। আমার ছেলে দু'টোকে দু'জন দাদী 
মাহহ করতে । আারের বুকের দুদ টরকুণ্ড তাদের খেতে 
দেও হয়নি । প্রধ্যোড রা দাসীধের হুলিয়ার করেছিল 
এই বলে ছেপে ছুটে।কফে হেন কোন দিন তারের মা ন। 
চিনতে পারে। এটা আর কিছু নহ। এক তক্নঙ্কয় 
অত্যাচাগী« কারনহীন উল্ল'ল। 

কাই বাইরে এসে েখলাদ হ'ট। ছেলেকে। ছা 
ভিন বছর স্বংস ওদেএ। সত ওদের চিন্তে পারিন।। 
ওরা আমাকে একবারও ম| হলে ডাহলেলা। কাছে 
টানতে গেলাম, কোলে দিতে গিয়ে সঙ্গে সরে এলাম- 
১1 ব্বামাকে দেখে খেন তর পাচ্ছে। তয় হোল আমারও 
হনে হোল ওরাও আদার ।য়। আনিও ওদের নই । 
চির সেই অত্যেগারী, আসাদের চিরদিনের স্ত আলাদা 
কবে দিয়েছে। 

ওর পরই, দনট। আরে। মী! হয়ে উঠলে! । আর 
সহ করতে শারছিলাধ লা। ধীরে ধীরে প্রতিশে!ধ 
পরাছণা হ'য়ে উঠছিলাম। একটা খুনের নেশাই চেপেছিল 
মখায। আশ্চর্য, তবু খুন করতে পারিনি-তাফে। 
হাতের কাছে খুন করার অস্ত্র ঘখেই ছিল। কিন্ত পার- 
লাহন!। চিন্তা ক্রলাহ--ধূন ছাড়াও তার পশুত্বকে 
চিনুমিনের জঙ্ক কি করে ঘুদ লাড়িছে রাখা ঘা? 

অনেক ভেষে ঠিক করলাম, ওকে পাগল করে দিতে 








উদ্লাগকে_চেতনাহীন করে 


তোলা ধীরে বীরে_এই কাছে চু লংকল হাছে 
উঠলাঙগ। অ'কে হা'কে বাপের বাড়ীর দেশ খেকে একজন 
বেকিনী আলতো । একদিন ভাকে ভিনতাষ ॥ ছেপ্বেলা 


থেকে ছার সংগে ভাব! অভাবে পাড়_গ।! বেতিলী 
শহরে বেনিছে পড়েছিল বাড়ী বাড়ী তিক্ষে করাই তখন 
কাজ। একদল 'রায লজ তিক্ষে করতে এলে, আহ'র 
সংগে দেখা হাছে গেল। আবার দেট চেনা শোনার 
পুরোন রিড নচুন করে ফিরে আসে! তার পরে 
গৰা হয়ই আন্তে অন খের বাঁচ়ী। 

এক লদয় শু:নছিঙগায, ওয় আশ্!€ ক্ষতা। খে কোন 
মাঘের ও? চন্য করতে পার়ে। তার প্রহাক্ষ ফল অনেক 
আমরা জাভা । একদিন ওকে দ্বিন দুপুরে দেখলেও 
ম্বাদষে ভট পেতে|।। ওর ছেওয্ঠা লেক মত্র পড়া শেক 
আশ্চ্রনন্ক কাও কতো । অনেকে শত্র নাশ করবার 
তার চনত শরণাপর্র চোপ । 

তারপঃ ? একরিন আঙাকেও তাই করতে হোস। 
হেছিল আবধাং এলো! পা, সের্বিনই ওকে চুলি চুপি 
বঙ্ল'ম_-আসল ধাা*র। গন্ধ রাজি হয়। বিনিময়ে 
তাকে গোলার ছার ফোর হলেছিলাম-- বদি কাজট। লফল 
Ll 

লে কাজ আবার সফল হয়েছিল। গার ধেওচা 
শেকড়-_বেটে জলে গুলে খাইছে বিয়ে ছলাদ-_স্বাদীতে । 
ভাহপরের ঘটলাওই চিঠিট।। কেৰেলা, লত্যিই 
আ্া'চাটী প্রল্োত য়ায় আর কোন হিনই তাল হয়ে 
কঠবেন। | আবার হাখা ঝুলে দাড়াবেনা, সেই পণ্ডটা। ভবে 
আব, তাকে বিল করবার শক্তি আদার নেই। আছি 
শরাজিত যোগবতী। আদার সব চেষ্টা বার্থ, নিস্ফল | 
কা.ডট্‌ এখান থেকে ছার কোথাও আহি চলে বাবার 
হাতে আর কোন ছিনও না সেই ভগঙ্কর 
প্হুটা আমাকে তাড়া ৰরে।” 

চুশ করলেন সঙ্রোসী দা। রাত প্রা দধ্য প্রহর। 
ফেধালয়ের_নযহরি গেল ঘোগব্ীকে পৌছে দিতে 
শ্রাহ কুটিরে। একটা বড়ো বাতাসে উদ্বেগ হয়ে ওঠা 
রাহ ফুরিয়ে আলছিল--। , 

আনন্দময়ী গ্রামের সে রাত শৰে হ্যেছিল। সেই হো 


চেষ্টা করি। 


ৰচাব্ম ত বশী 


হ৫শ ব্য, ১৪ খণ্ড, ওযা দখা * 


রাতেই চ্ছে।নী মা সমাধিস্থ হয়েছিলেন । হন রাও শেষ 
হোল. চোবে শাখীর ভা শোনা গেল, শিটলি তলার 
ঝরে পরেছিল-_-অনেক দু৭ তখনই লবাই ছু(ট এনেছল 
দ্বেখালগে। 

সদাহিতেই-__হ। দেহ ভাগ কারছন। 
লেই ধ্যান আর হাঙেনি। 

আনন্দদমী ্রাহের দেই শঙ্ছোশী দাইতের গল্প আমায় 
এক পাতানো ঠাহুৰ। বলেছিল। ধোগবন্তী তারযা। দে 
খেৰ কতকাল আগের কথা। শুনছি, আছ আতে 
কাণী আশ্রম, আছও নাকি আনন্বদয়ীয় কোলে--শুয়ে 
নিশ্চ হয়ে ঘুধাচ্ছে--লেই সঞ্জোপী ন।। 

সেই মা’য়ের চি সমাধি দ্বিনটি প্রতি বছরে কি 
এলে বেশ হট! করে--ছাজও স্মংপোৎসথ হুর। ইচ্ছে 
আছে__এই দিনে, একধিন আনগ্গমমীর কাছে ঘাব। 


চির ঘৌন 





্থপর্ণ। দেবী 

প্রাচীন ভারতীয় সমাদে রণচর্চ্চার অন্যতম অঙ্গ 
হিদাবে সোনা, রূপা, তামা, পিতল প্রভৃতি বিভিন্ন ধাতু 
নিশ্মিত এবং বিবিধ রীন-বহুমূলা রর-মণ্-ম্াণিক্যখচিত 
সুদৃশু-হনোৱম বিচিত্সৌবিল চাদের নানারকম অলঙ্কার- 
ধারণের রীতি থে বহগ-প্রচলিত ছিল, সেকালের কাবা- 
সাহিতা-ভাব্বরধা-চি২কলাত্র তার প্রচুর নিদর্শন মেলে। 
নক্ুনারী নিৰ্বিশেষে পূরাকালে নানাবিধ অসৎার-ধারণের 
বিশেল রেওয়াছ এবং যথেষ্ট সমাদরও ছিল। একালে 
ভারতবর্ষে পুরুষের অলঙ্কার ধারশেব রীতি লুপ্তপ্লার 
হলেও, এদেশী যহিল[-লদাদে অবশ্য এখনও অলগ্কার- 
প্রিস্নতার অভাব ঘটেনি । সেকালের ভারতীন্ সদা 
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মেখুগা ও নৃপুত্ত ছাড়া অন্যান্য প্রার লকল অলঙ্কার 
পুরুষের! পর্দ আগ্রহ-সমাদরে ধারণ করতেন। তাছাড়! 
পুৱাকালের লৌধিন-পুকবের! 'শৃঙ্খল” নামে এক ধরণের 
বিচিত্র-অভিনব ‘কোমর্বন্ধনী’ (8৩1৫) ব! ‘কটিবন্ধনালক্কার' 
ব্যবহার করতেন--প্রাচঠীন ইতিহাসে তার স্বন্পষ্ট উল্লেখ 
শাওয়। বায়। 

প্রাচীন যুগে মহিলারা কোনো রকম ‘নালালস্কার' 
ব্যবহার করতেন কিনা, সে সম্বন্ধে হস্পে্ট হদিশ মেগে 
লা। পুরাণে নর্বাঙ্গের বিবিধ অলঙ্কারের উল্লেখ পাওয়া 
ঘায়, কিন্তু নাসালস্থারের কোনো বর্ণনা নেই। এমন 
কি, প্রাচীন ভাবতীর্ন গ্রন্থ ‘অহরকোষেও' লাসালঙ্কারের 
কোনোই উল্লেখ মেলে না। কাছেই ধারণা হয় ঘে 
সন্ধবতঃ আমাদের দেশে নুসলমান শাঙগন-সভাতা বিস্তারের 
দঙ্গে দঙ্গে ভারতী সমাছে নথ, নোলক ও বেদর প্রভৃতি 
নাসালড্ধারের আবির্ভাব এবং বহুল-প্রচলন হয়েছে। 
স্প্রাচীন-আমলের কথা ছেড়ে দিয়ে, তথ্বোক্ত-কা ধ 
কথার উপস্থিত ছলে হ্স্পঃ-পরিচন্ন পাওয়া বায় থে 
তৎকালীন সৌখিন-লমাজে আগ্তান্ত আভরণের আধো 
নাসালস্কারেরও সবিশেষ উল্লেখ রয়েছে। তবে মুসলমান 
শাসকদের রাজত্বকালে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে যে 
সব বিদেশী পবিয্রা্জক ভারত-দর্শনে এসেছিলেন, তাদের 
অন্তত পাশ্চাৱোৱ বৃষ্টান-ধর্শ্যাদক স্বপণ্ডিত এবি 
ভাবোরা দার্শিণাত্যে প্রচলিত নানারকম বিচিত্র-অভিনব 
নাসালগ্কারের উল্লেখ করেছেন। 

নাালঙ্বার ছাড়া প্রাচীন ভারতীয় সমাজে অন্তান্ত 
নানাধরণের হনৃগ-হনোরয যে লব অগ্ারাদির বহল 
প্রচলন ও সমাদর ছিল, সেকালের বিবিধ পু ধি-পত্রে 
তা স্পট পরিচর মেলে। ভারতের সথবিখ্যাত প্রাচীন 
গ্রন্থ “অথঝকোবে তৎকালীন লষা্জে বাবহত যে সব 
'অপক্কারাদির উল্লেখ পাও! দার, একালের অনুসন্ধিৎু 
পাঠকপ!টিকাদের অবগতির উদ্দেশ্ে প্রদঙ্গক্রম্ে তার একটি 
মোটামুটি তালিক! নীচে প্রকাশিত হলো! ॥ 

১) মুকুট, কিরীট প্রতৃতি মন্তক-ভূঘণের উপযোগী 
অলস্কারাদি 
২ 
অলঙ্কার; 

৩। তরল--শিরোভূযণোপহোগী হারের মধ্যস্থিত 
দশিতুক্ত অগচ্চার ) 


্ বি, শিযোরত্ প্রভৃতি অন্তক-ভৃষণ উপযোগী 


৪। বালপাশ্ত1, পারিতখ্যা সুতি 'াপটা'জাতীর 
যস্থক-দুষণের উপধোগী অস্কার ; 

৫1 পত্তণাশ্থা, লঙ্গাটিকা প্রভৃতি 'দিন্-ছাতীগজ 
ললাট-হুদণের উপযোগী অলঙ্কার ; 

৬। কনিকা, তাগপত্র বা তব্ণত প্রভৃতি 'কানবালা'” 
জাতীয় অলঙ্কার ? 

৭1 কুণ্ডল, কর্ণবেষটন প্রভৃতি কর্ণ-ভুহণেয উপযোগী__ 
অলঙ্কার; (পাশ্চান্তা-পরিত্রাঙ্ছক এবি ডু বোশ্ন। আব 
তথা-বিবন্ণে তৎকালীন দ!ক্ষিণাতো এই ধরণেবই ১। ৮ 
প্রকার কর্ণহৃষণের উল্লেখ কৰেছেন ) 1 

৮। গ্ৰৈবেচক, কঠঠভূযা, *ঠ্টিকা 2ড়তি গ্ৰীবা-ভূমণের 

উপযোগী অলঙ্কার; 

>। লঙ্গন, লালস্থিক। প্রভৃতি “কঠযালা'-আতীন্ 
অপস্কার ; 

১*। প্রালস্বিকা ( সোনার মাগ! ), উনঃসুত্রিক। 

( মুকার মাল! ) প্রভৃতি ক$-ভৃূষণের উপঘোগী অগন্ধাব ; 
৯১। বলত, কটক গ্রতৃতি ‘হাতের বালা’-দাতীয় 

অলঙ্কার ; 

১২। কেন্ুর (হাতের তাড় , কন্ধণ (হাতের কাকন) 

প্রভৃতি হস্ত-তুবণের উপযোগী অস্কার; 

১৩। অঙ্গুলীঙ্গক, উদ্রিক", অঙুলিমূয়। ( অক্ষরঘুক 

“আঙ$টি ) পুহৃতি ‘নাঃটি’ জাতীর অলঙ্কার) 

১৪। শ্ব্থল প্রভৃতি পুরুষের কটি-ভূষণের উপধোগী 
অলঙ্কার; 

১৪ মেঘলা, কাঞ্চী, সপ্রকী, সারস প্রস্ততি ‘গোষট', 
আহার” জাতীয় স্ত্রী-কটি ছুষণের উপযোগী 
অলক্চার; 

৯৬। মতীর, নৃপুর, ক্ষুজথটটিক প্রভৃতি শ্রী-পদ- 
ভুতণের উপযোগী ‘মল’, “পাইজোর" জাতীয় পাদালঙ্কার ; 

উপরোক্ত অলস্কারাদি ছাড়াও, প্রাচীন “ময়কোহ' 
গ্রন্থে বিবিধ ধরণের যে সব হার ২1 মালিক] ব্যবহারের 
উল্লেখ পাওয়া ঘাক্গ, সেগুলির অগ্ততম হু'লে_-'একাবলী” 
অর্থাৎ 'এক.নরী হার", 'নক্ষএমালা' বা 'সাতাশ-নরী 
ছার’, ‘ধেবচ্ছন্দ' ও 'শতযীক' বা 'শত-ননী হার' | 

স্বানাভাবেক কারণে, আপাততঃ, এখানেই আলোচনা 
মূলতুৰী রাখতে হলো । আগাষী লংখ্যাত্ এ দৰ্বন্ধে আরো 
কিছু হদিশ দেবার বাসনা বুইলো।। 





( ক্রমশঃ ) 





আবার চীনা অংক্রমণ-_ 

গত ১" চে্শ্টেশ্বর হইতে ভারতের উত্তর শীষান্কে 
ভ্যালদ্ধের উপর ৯৩*১ হাজার ছিট উচ্চে নাখুলা নামক 
স্থানে চীনা লৈপ্রের। বাইকে ও হেসিন গান বিছা 
ভারভীঙ ঘাটি আক্রযণ করে। পরে তাহাবা ষ্টার 
আক্রযণ করিতে থাকে । অবশ্য ভারতীর সৈশ্টের! তত্নই 
বাধা দিতে থাকে । দুই তিন দ্বিন ধন্বিযা প্রচণ্ড আক্রমণের 
পর দৃদ্ধ বন্ধ হইয়াছে বটে !কন্ধু হটছিলে উভয় পক্ষেই বহু 
লোক হতাহত হইয়াছে! 

ভারত শুনু বাধা দিয়াছে মাত কিন্ত পান্টা আক্রমণ 
করে নই । তাহার! না দূতাবাসের যারকৎ আক্রযণের 
প্রতিবাষ জালাইনাদ্ধে। নাধূল| নামক স্থানে একটি 
যাকাতের সঞ্চ পথ আছে। দেই পখের ছুই ধারে 
পাহাড়ের উপর সন্ত সমাবেশ করিয়া চীনারা আক্রমণ 
করিস্লা খকে | চীনা লৈনোৱা সমগ্র তিব্বত অধিকার 
করিবার পর বন্ধ স্থানে লৈনা সমাবেশ করিয়া বলিন্তা 
আছে। সুবিধা পালেই তাহাঠা ঠারতের মধো ঢুকির) 
পড়ায় চেষ্টা করে) চীন বর্তমানে অদাধারণ ক্ষমতাশালী 
একছিকে ছাশিয়ায সহিত আর একদিকে জাপ নের লক্িত 
শে যুদ্ধ কৰিয়া চলিয়াছে । দক্ষিণে ভারতের প্রতিও 
তাহার লোভ মাছে । কোন ছ্ান্তর্জাতিক ব্যবস্থায় চীন 
শাস্টি স্থাপন করিতে চান) 

সম্প্রতি প্ারতের় উপ প্রধান মন্ত্রী দেশাই আমেরিকায় 
যাই৷ এনিররে মাকিণ প্রেসিডেন্টের সহিত আলোচনা 
করিয়াছেও। কিন্তু চীন প.ণ্টা আক্রমণ না 
করিলে সে কিছুতেই শান্ত হটবে না) চীনকে আক্রমণ 
করিবার শক্তি ভারতের থাকলেও সে. বিষয়ে রুশিয়া 
আমেরিকা প্রতুতির লাহাষা লা পাইলে ভারত আক্রমণ 
করিতে লাল কদ্ছিবে না, এ অবস্থার চিরদিন ভারতের 


উত্তর সীঘ৷স্বে পাকিস্থান ও চীনকে বাধা দির জনা 
কোটি কেটি টাকা ৰায় করিনা সৈলাঘল বক্ষা করিতে 
হইবে। সম্প্রতি দিকিষের বাছা প্রারতে আলিয়া 
ভারতে সহিত নানন্তপ বন্ধুত্ব পূর্ণ বাবস্থা করিয়া সির্নাছেন। 
তাহাই চীনের বর্ধষ।ন আক্রমনের কারণ বলিম্না সনে হর । 
জ্ীচাগলার পদত্যাগ__ 
নর্বারতীব ভাষানীতি লই দিলীর মযীসভাগর 
মতভেদের ফলে কেন্ট্রের অঙ্কত মন্ত্রী গিএয, সি, চাগলা 
ময়ীত্ব ত্যাগ করিয়াছেন। এই ঘটনাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরাজী ভারতে ১৪টি রাজোর আঞ্চলিক 
ভাষা বাবহারের নীতি স্বীকার করিত ও কের চাহাব্ূপে 
ধীরে ধীরে হিন্দীকে ছোড়দার করার পক্ষপাতী। ন্তন 
শিক্ষামন্ত্রী ভা জিগপা লেনও শ্রীমতী গান্ধীকে এবিষয়ে 
সমর্থন করিগ্থাভেন । 
শ্রচাগলা মনে করেন ঘে, ঘেহেতু ভারতের কয়েকটি 
রাজো ছোড় করিঘা হিন্দী ভাষা! চালাইলে দেখানঞার 
অধিবাদীর! ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন সেই হেতু তিনি হশ্রীলতার 
স্দন্তপদ ত্যাগ করিশ্নাছেন। তাহার বিশ্বাস মত্ত্রীম চার 
বাছিরে থাকিগ্না এবিঘরে আন্দোলন করিলে তাহা! অধিক 
কলদান করিবে। 
সমগ্র দক্ষিণ ভাবতের সহিত পশ্চিমবঙ্গও গুচাগণার 
এই নীতি পমর্থন করে। হিন্দী বলিঘা কোন ভাষা 
এখনও বিশেষ সমৃদ্ধ হয় নাই, তাছাড়া দুইশত বৎলরের 
অধিককাল আমরা থে ইংরাদী ভাব! অধিকার করিয়াছি 
তাহাকে সমগ্র পৃথিবীর যোগাযোগের ভাষা বলা বাইতে 
পারে । নেই ইংরাদীকে প্রধান স্থান হইতে হঠাইয! 
সেই স্থানে হিন্দীকে বগাইলে ভারতের লাভ অপেক্ষা 
ক্ষতিই অধিক হইবে । 
আমাদের মনে হ মাত্র ২* বহ্লর পূর্বে আছরা 


২৮ 


আশিন--১৩৭৪ ] 


সাম্দক্সিকাী 


ভগ! 





ক্া্থীনতা লা করিয়াছি, আরও কমপক্ষে ২ বংলর 
অপেক্ষা করি দেখা হউক, তখন হরি ইংরা দীবর প্রয়ে। ঘন 
কমিত্বা গিয়াছে বরিত্না মনে হয় তখন এবিধছে বিবেচনা 
কর! হইবে ॥ বিদঙ্ছটি লইঙা গত ১১ই নেপ্টের হইতে 
দিয়ীতে একটি সর্জাভার্তীয় সন্মেদন হইতেছে। সন্মেগনের 
ফলাফল ঘাহাই হউক না কেন উচ্চতর শিক্ষাবাবস্থায় 
ইংরাজীকে আাধাম হিসাবে না রাঙ্গিগে কি করিজা 
ভাঁকতারি, ইহিলিগ্বারিংং উচ্চ বিজ্ঞান প্রভৃতি 
শিক্ষা দেওয়া লম্বব আদ পর্য্যন্ত আমর! তাহা ভাবিত্া 
পাইলা। 

রগগলা প্রবীন ও স্থপত্তিত বাক্রি। তিনি বোম্বাই 
হাইকোর্টের প্রধান বিচ।রপতি ও প্রন্ধপ নালা উচ্চপদে 
কাজ করিয্াছেন॥ তাহার অপাধারণ কর্দমণন্রিহ পরি5 
ভারতব্ধ ১* বংদরে বহুবার পাইছাছে। তিনি নিছে 
বারবার লিখছেন বে, তারতের লংহতি রক্ষটর ছন্ত 
এমন একটি তাধাকে লর্মতারতীন্গ ভাঘান্কপে গ্রহণ করিতে 
হইবে যাহা সকলে মানিয়া লইবে। 

তিনি ভারতীয় হিসাবে হিন্দী ভাবাকে ভালবাপেন। 
কিন্ত তাই বলিয়া ভারতের সংহতি ন॥ কৰিয়া ছিন্দীকে 
চাগাইতে চান ন! | কেন যে ভাষা সমস্ত। লই শ্রীষতী 
ইন্দিরা গান্ধীর সহিত শ্রীগগলার মততেন দৃষ হয় নাই 
তাহা জানিলা। আমাদের বিশ্বাদ এবিবদ্রে একটা 
আপোবরক! হইবে এবং ভারত ভবিধাতে শ্রচাগলার সেবা 
হুইনডে বঞ্চিত হুইবে ৭! । 

বাষ্টপতি ডঃ জাকির হোলেনও এবিহয়ে তাহার 
অভিমত প্রকাশ করিয্াছেন। আমরা এবিবঝে কোন মস্ববা 
না করিক্া! সকল চিন্তাশীল ধেশবাদীকে বিবেচনা করিতে 
অহ্ৃরোধ করি। 
ক।খিতে ভীষণ বন্কা_ 

মেছিনীপুর জেল! পশ্চিদবঙ্গের সমূদ্রেয় ধারে অবস্থিত। 
জেলাটিতে বহু নদী খাকাত প্রায় সকল নহক্ধাতেই 
ধ'নের চাহ ভাল হইঙ্গা খাকে। ঝাড়গ্রাষ ও গড়বেতা 
উচ্চন্থাদিতে অবস্থিত হইলেও সেখানে অন্তান্ত ফদল তাল 
হয়। ২৪ বৎসর পূর্বে লমূত্রের জল বৃদ্ধি (ত মেবিনীপুরের 
একাংশ ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়াছিল। এবার ঝি 
মহকুমান্গ নদীপথে সমূত্রের জল ঢুকিয়া বহু স্থানে সন 
নষ্ট করিহ্বাছে এবং বহু লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে। 


দীথাতে দনুছের বারে নূতন শহর গড়িগ উঠিতেছিল, 
তাহার আংশিক ক্ষতি হইয়াছে। একে তো ছারা 
পশ্চিঘবাংলাছ খাগ্ছাভাব, তাহার উপর কাণি মহকুমার 
থে সক স্থানে প্রচুর ধান উৎপন্ন হত সে সকণ স্থানে 
ধান উৎসঙ্গ ন! হইলে দনগ্র দেশের দারুণ ক্ষতি হইবে। 

কাবির নদী দিয়া ছল ঢুকি হুগলী ছেলার আরামবাগ 
ও হাওড়া জেলার উলুবেডি*] মহকুষারও ক্ষতি করিয়াছে। 
দেৰিনীপুর দ্রেলার তসলুক বাণী ভ্রম দযকুসার দুখে!পাধ্যায় 
বর্ধমানে মূধ্যমত্রী। তিনি দুর্গতদ্নিগকে সাহাষাদানের 
উবঘুক্ত বাবদ! করিতেছেন কিন্ত সঙগ্র বাংলার এই বিপদে 
তিনি কাহাকে দেখিবেন ? 

দক্ষিণ চব্বিশ প«গণার কাকস্বীপ অঞ্লও নদীর জগ 
বাড়ার ক্ষতিগ্রস্থ হইগ্রাছে। ইহাই পশ্চিমবক্ষের ভাগা! 


বাঙ্গালী ছাত্রীর কৃতিব_ 





গ্রযতী ইন্্াী বাঙ্ এই বংসর পাারিল বিশ্ববিস্ালর 
হইতে ইতিহাপে পি-এই5-ডি ডিগ্রি ( Doctorat de 
troisieme cycle ) লাভ করিঙ্গাছেন। তাহার গবেষণার 
ধিষত্রবস্ধ “বাংলাদেশে ফরালী ইষ্ট ইণ্ডিঃ়। কোম্পানীর 
বাদিদ্য*। অধ্যাপকগণ তাহার গবেষণার বহ প্রশংলা 
করিষ্বাছেন। শ্রীমতী রাহ দিল্লী হইতে প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষায় সর্ব্বোচ্চ স্থ।'ন অধিকার করিয়|১>*৩দাল হইতে 
ফরাসী সরকারের বৃত্তিকারী ছাত্রীরূশে প্যারিল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অস্তহু ্র—Ecole Pratiquedes Hantes 
Etudes লাদক সংস্থার গবেষণা কার্ধ্যে নিঘুক্ত ছিলেন। 


4০০৫৫৫২০২৫৭ 
অনিবার্য কারণে এই সংখ্যার আকার কিছু ছোট হইল এবং কয়েকটি বিভাগ প্রকাশকরা সম্ভব 
হইল না। আগাদী সংখ্যা হইতে আবার পূর্ব-নাকারে সব কয়টি বিভাগ সহ প্রকাশিত হকউবে। 


সস্পীপ্ 


আগামী “আঘিন* (শারদীয় ) সগখাযী 
লিখছেন ৪--- 


প্রবন্ধ ও কাবিতা £--- 
ডঃ রমা চৌধুরী 
শ্রীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
” কুষুদরঞ্জন মল্লিক 
” যৃতীন্দ্ৰপ্ৰসাদ ভট্টাচ'র্য্য 
” সুধীর গুপ্ত 
” গোবিদ্দপদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সঙ্গীত. স্বামী সত্যানন্দ 
গল্প 8 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
” পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য্য 
” শক্তিপদ রাজগুরু 
” সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
” মণীন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
” তারাপ্রণৰ ব্রহ্মচারী 
” হামিরাশি দেবী 
» প্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 
কারন গন্প_- শ্রীঅখিল নিয়োগী 
নাটক শ্রীমন্মথ রায় 
সপ্লাদক- শ্রীণলেনকুমার চট্রোপাধ্যায় ও শ্রীঘণীন্রনাব মুখোপাধ্যায় 


টি 88--052155580:54:58:5888-833-8 ০2 
ওদাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কু্ারেশ আা্টরাচাখ কর্তৃক ২০১১, বিখান লরঝী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিল বীচ, 
কলিকাতা ৬, তারতব্ধ পরিিং খার্কস্‌ হইতে দৃত্িত ও প্রকাশিত । 






৯ হছে | ES 
প্রস্তুত রায়ের 
নভুন বিরাট উপন্যাস 


দ্বিতীয় সহানুদ্ধের অবস(নে হুগলী পেসার দূর অভ্যান্তর থেকে একটি পক জীবিকার সন্ধানে কলকাতাত 
এসেছিল। তার ভীবনের একটিদত্রই নগ্র ছিল, ‘বাচতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে চাই।” 
সারা বাঙলাদেশ, বিশেধ কে কলকাড। ছুঁড়ে তখন অগ্কাকের সাধন। চলেছে। একদিকে দুভিষ্ষ, 
মহামারী, কালোবাজারি__এদের ফলশ্রাত ছিসে ভিক্ষুক আব গণিক।। অন্যদিকে দৃত্রান্ীতির 
কল্যাণে উচ্ছাস ভোগবাছের প্রমত্ত উংস্ব। তৃতীং অ(বেকটি দিক কিল বেণানে আধাতের পর আথ।তে 
সত্য পুরানো মূল্যবোধ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল । এরই মধে। একটা "পদের মত ছাষাগুড়ি দিয়ে দাঙ্গ। 
এনে গেল--ফলকাতার “গ্রেট কিলিং । তারও পূর খত দেশের রক্তাক্ত দেঙের ওপর দিগ্গে 
laf স্বাধীনতার রথ এল ধর্থরিয়ে। 
যুদ্ধ থেকে '্বাধীনত। পর্বস্ত বাঙলাদেশের এই বিশৃঙ্ঘল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাসী অন্ধকারে যূবকটি একটু একটু করে ডুবে 
ষাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল না। 
এত থে অন্ধকার আর নৈরাছ্য তবু এরই অন্তর্রোতে কোথায় খেল আলোর ক্ষীণ একটি ধার] ধীরে 
ধীরে বইছিল। ধঘুবকটি,ছঠাং তা আবিষ্কার করে বসল। দেখল উনিশ শতকের রামমোহন, বিগ্ডা সাগর 
| থেকে আছ অবধি অসংখা দাদুধ সেই ধারাটিকে বয়ে নিহে চলেছেন এবং আশ্চর্য াদের উত্তরাধিকার 
} 


C) 
© 


তার ওপরে এলে পড়েছে। 
জীবিকার খোজে যে ঘুবক এসেছিল, কলকাভা৷ তাকে জীবনের মহত্তর সঞ্ধান দিয়েছে। 
ie এই বিশাল ক্রুপদী উপর্লাস সাম্প্রতিক কালের একটি অনন্য সংবোজন। 
ক্ষা-_লস্প চোকা 
এই লেখকের আরেকটি উপস্কাদ : নোনা জল মিঠে মাটি (দ্বিতীয় সংস্করণ ) দান: ৮৫, 


ন 


গুরুছাস চড়োপাধ্যায় এও সন্স , 
২০৩-১৭ ক্রণওয়ালিগ্ৰ শ্ষ্ীট --- কালিকা - ক 
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__ পশ্ৰসাস্শ ন হু সপ 
শক্তিপদ রাজন্ডরুর বিপুল-কলেবর নুন উপন্যাস 


বাসাংসি জীর্ঘানি 


হককে ঠাপজীল পুতিন জমিদাবী-তঙ্েজ পতন পয়দিকে শিল্র-সমৃদ্ধ নৃতন বাস্ত্িক ঘৃগের 
কান) প্রান আবপাক পরিবেশের স্বর্গবাজ্জো জপান্তব! হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির আনন্দে 
ওশ্পমান, হাতা আত গং সমস্যা এ সমাধানের অভিনন বৈচিতো দোলুলামাল একদল নর-নারী। 
তাবক্কবত্ধ আর মুল কানত, আশার সহ বীচি, ভুবন আব কদন-নৌ, গোকুল আর পান্নু দাস, 
বিনাশ আর নিতে লাসউবী, জাবন আর অপিনালা। প্রশান্ত আর রাহী, সতীশ আর 
€ধাকালী, সন একম আরো! অনেকেই এট উপন্তাসে ভিড় ক'রে এসেছে। 
শ্রাহাকরি চির নান লাগ ত ম কিন্ত ভাষাহীল নাবাণ ঢাকুর লেখকের এক অনবরত ন্ষ্টি। 
পরিবাহতিনির পটকমিতে জীবনের নৃতন মূল্যায়ন । 

চেনা-জান। পরিসেশে নুন ও সঙ পৃষ্টিতঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবন উপস্কাগ অনেক জিব 

বাঙল। সাহিত্যে প্রকাশিত হক্সনি। 
দাম-_চৌদ্ধ টাকা 


অন্যান্য উপন্যাস 
গোন্ডজনবধু ৫-৫০ 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী (মং) ৫১ 
অধিবেগজ (মং) &-২৫ 
কুমারী অন (খর ং-ছায়াদিত বায) (9-৫০ 
জীবন-কাহিনী (শি লাকি) 8-00 


কও কচ ডর ভেতর হ্র্গাচকুর ওল কর 





পিসির আবু মি 






15 গঙ্গা 





আএ০ ০-০-৯ হাত অনু শি ও পাপা ৮ ৬ 





-, 1৯01 2 21507, 





॥ৃ্বীজন্দুলাল ল্ৰাত্ব" 


্. aE. HOT 
hf) be) 













প্রতিবারের নত এবারও 
মলের জঙ্গনে ঢাকের 


্ বাদ্য শুনতে পাচ্ছে ১ x । k 
Ea A 
রর __ 
দ্বোচ্লোনোকে 


সকলের মলের খবর তার মূথস্ত। 
কালে বাজছে ঢাকের বড, 
হওয়ায় শেক্ষালী গন্ধ । 
-পুজো আসছে । 





আযান্টিসেপটিক ক্রীম ঠবোরোলীন 
উত্সব-দিলেও সকলের মলের 
মত বদ্ধ - সহচর। 


ই 




















একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 


ক্যানথারাইটিন ঘ্যোর য়ে 


আপনা বেশম-ফেমল তন কাল চুলের কোহলডা ও 
মনত অন্ত হাখবে ও চুল পড় ব্জ করতে সাহাঘা 
রহে। 











জাক 


ভারতর্ধ_বিজ্ঞাশন-_-আস্বিন 


জাল উপন্যাদ ও গল্প-গ্ান্ক 








স্বরাজ এন্প্ো পাধ্যাজ 


পিপাসা 8-৫০ 
তৃতীয় নয়ন 


শীতল সুখোপাধাঞ 


এক জীবন আনেক দন ৬-৫০ 


জনীকসলতী পি 
সংকোশ ০ 
হরিনারায়শ চক্ট্রোপাধ্যায় 
অ শভসঞ্চ-তাী ২০২ 
হুতাংগুকুমার গুল 
কিন্তু -৮০ 
ক্্তরূপ। দেবী 
শায়ীবের যেয়ে ৪-৫. বিবর্তন ৪২ 
ঘামগাড় ৪-৫৫ বাগত ৫. 


পোস্তপুত্জ ৪-৫: পথের সাথা ৩. 





হারালো মাতা ৩২ 
শুষ্পলতা দেবী 
শীতিদার আতর 
শক্চিপছ রাজুর 
শাসাংস্ি জীপাল ৯৪২ 
অক্রীন্বন্ন-কগান্ছিন্থী 5-৮5 
স্মান্সী সন ৩-৩ 
শীড় ক্রুদনধ্ৰু ৬৮০ 
লিন্দেঙ্গম ৬২৫, 
ক্ষান্জক্ল পতল আগাতিল্নী ৫২ 
জ্যোভির্জধী দেবী 
সন্দেল্ল আসত্পাভবের nu 
তাক্ক 
কপ আক (জি, ৯-+০ 
ব্বীক্রনাধ মৈত্র 
পৰাজয় ২২ 
ঘাণিকারঞজন গঙ্গোপাব্যান্ব 
বকলজ্যিক্নৌ তা বাল ২৮০ 
ননীদ।ধৰ চৌধুরী 
লেস লক EX 


(সর 
খন্পনক্কাস্ন ভুতটোস্পাম্র্যাক এও স-কু-_২০৩-৯-১, বিধান সরণী কলিকাতা-৬ 
০৯৮৮ ততো তেলের 


8-৫০ 


চকুত রাহ 
সীমারেধার বাইরে 


১০৭ 


নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫* 
I লরেক্রাখ সিডর 
। তন ুণ্বাতস 


। স্টার ৩৭ 

| ঘীরেক্রল্যরাদণ যার 

! আসক রস চে 
পঞ্চানন ঘোহাল 


একি অন্তত সামনা পুব 
। এক্রাডজি শিৰ হত্যা ২-৫০ 
£ জলত গ্ুত্ধিী পন 
একি স্লা্ী-হত্ডা। 
অন্ধের চ্ছেলেশে 
সৌরীক্রমোছন মুখোপাধ্যাম্থ 
মতুন জালো (গোকীর অন্ুতাদ)২-৫* 
u-eo 


৪২ 
| সক্জজজুব্লী (১৭ পৰ) ২২; 
॥ নশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
| ববক্-স্নিজা ৩২ 
কুুন্লেক আআ ব্জল সারি 
পন্থীশচজ্জ তটাচাধ 
ন্বিল্ব্ আনল জাত 
: কার টুন চে 
| দেহ ও জেকাভীল। ৪২. 
পত্তক্জ ১৪২-০, ২৭ ২৮০ 
| শ্রেষ্ঠ গন্ধ ( স্ব-নির্বাচিত ) ৪২ 
অরেশচস্্র সেনগুপ্ত 
কুলের কসঙ a 
দেয়ালের খেসারৎ ২২ 
। ধংস্পলর ২. 
tt তোলা সেন 
| শুশাতসব সপত প২-৫০ 
আমরেন্র ঘোৰ 


১-২৫ [বিন্দুর ছেলে ১-২॥ 


| ছিজ্নযানথা 
1 আসি কুশন 
বআস্পিস্তান্ন ০্পো 


কাজল --কতজদাজল 
০1 
ও 


| কালকুট ৩১ 


হল্লার ৪-২* 
বন্ছি-পতঙ্গ ৩-৫* পঞ্চভূত ২৫ 
1 বিশ্বের বন্দী 
: পৃথিবী ৩২ ছারাপথিক ৩২ 





শঘ5ভ চট্রোপাধ্যায ২ 
বিরাজ-বৌ। ২-৫* রামের স্থমতি 
পঘ- 
কাণীনাথ ২০৪৮ 


লদরেশ বহু 


নির্দেশ ১-২: 


এরি 
মানা বহু 

ae 
নিত্যনারারণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
a-৭« 
দ্বাদপ দুখোলা ব্যান 
হারা 
শরক্িশ্ম বন্োপাব্যা 


কানু কছে রাই 
গৌড়" 


২৫৯ 


২-৫* কাচাবিঠে ৩২ 


৫৯ শাদা 


চুয়াচস্মন ৩-২৫ 





পন্ষদলাজ্ঞ ২২ 
উপেম্রনাখ দত 
আনল শপাঞ্চান্দী a 
বনছুল ~ 
লিকাসক্ ৩৬, 
চন এন ৬ 
হ্থরেন্্রমোহন ভষ্টাচা্থ 
ন্জ্পক্ন-আস্সিনত ত 
প্রভাত দেবলরকার 
ক্ন্নেজ্ড চিন ৬৫০ 
অচিন্ত্যকুদার সেনগুপ 
কাক-জ্গযোৎসা ৬৯ 
শর 


ভাতববর্ধ-_বিজ্ঞাপন-_্মাস্দিন 


“THE CENTRAL BANK OF INDIA LIMITED. 


( Establishsd—December, 1911 ) 
HEAD OFFICE—MAHATMA GANDHI ROAD, BOMBAY—1 


Authoriesd Capital Rs. 10.00,00,000/- 
Bubseribed Capital Re. 8,85,31,700/- 
Paid-up Capital wee BS, 3,77,41.580/- 
তাত Fund & other 
Reserves Bs. 7.15,09,047/- 
Deposits as 5১৪2, 12. 66. .-- Re 3,59,87,66,315/- 
DIRECTORS: 


Sir Homi Mody. E. B. B ( chairman ) 
Cooverji Hormusjl Bhabha, Esq ( Vice-Chairman ) 


Dbaramsey উঠে) Khalav, Esq. Nityanand Mungesh Waclo, Esq. 
Chimanlal Bapalal Parikh, Bsa. Nanman Kaikhushru Harenlis. Esq. 
Bir Ji.msetjee Jejosbhoy, Bart Albar Hydsri, Esq. 

Jaykrishns Harivallabhdss, Esq. Dr. Rustom Carasjec looper. 


Bhlavax Sorabjl Ehambats, Esq. 
Branches and Pay Ofces In all Important 
Commercial Centres of India 
LONDON BRANCH: Orient Hous 42/45, Now Broad 3৮৩৩৮, London, EB. C. 2. 
NEW YORE AGENTS: Morgan Chuaranty Trust Co, of New York, 
The Chess Manhattan Bunk 


Banking business of every description transacted 
on terms which may be atcartained on application, 


Ciloutts Maln O8cs ... 33, Notajl Subhas Road 
LOCAL BRANCHES. 
Ballygonge, Bhowanlpur, College ৪৮ E dderpore. 
Baraburar, Brabourne Rd. Hatkhola, New Markot, 
B plansde, Park 8৬৩৮, 8০ 58285 81010৮55215 
Tollygunge, RBabindre Barani. Postabazar Br. Howrah, 


Bonicktalla. 
81757101555 in West Bengal. 
Asansol, Bankure, Burdwan, Durgapur, Jalpaiguri, Kalimpong, Purulia, Baiganj. Siliguri, 
Branches in Assam, 
Gauhati. 
Pranches in Bibar. 
Artasb, 88558) Bhagalpur, Ohapra, Darbhanga. Deoghar, Forbesganj, Gaya. Jamshedpur, 
Jayoagnr, Jharia, Katibar, Khagaria, Laberlasarai, Lakhisurais Motihari. Monwbyr. 
Muzallarpur, Palos, Paton Olly, Ranchl. Baxaul, Samastipur, Sabibranj. Sastram, 
Sitsmarbi, Bewan & Dhanbad. 
Branche 
Sambalpur, Cuttack. Rourkela. 
VC. Patel B. CSarbsdbikari 
GENERAL MANAGER. Chist Agent, Oscutta. 


Orises. 





a ভা তবধ _বিজ্ঞ।ণল--]শ্বল 


এই লব হে পাছে; 


৩:৮/৮৩/৯৮০৯৯০৪ 


02182 


ও ধবল 


৬* বৎসরের চিকিৎসাকেন্জ হাওড়া কুষ্ত-কুতীর জইচ্ 
মব আবিষ্ঠত উ্ধ দ্বারা দুঃলাধ্য ৫8 ও ধবল যোগীও অ 
ছিলে লম্পূ্ণ রোগদক চ্ইতেতেন ॥ উচ ভাচা এজি 
সোরাইসিল, ভুইক্ষতাছিস$ কঠিন কঠিন 5€রোগও এখানকা 
শ্বনিপূণ ডিক্দিৎলা্ আআরোগা চন্ব | বিলামূলো। বাব ও 
চিকিৎসা-পৃস্থকের জক লিখুল । 

পতণ্ডিক রান প্রাণ শর্বা! কবিতা, পি, বি, মং ৭ ছাওডা। 

শাখা :__-ঞন’ স্বাবিসম রোড, কলিকাতা-৯ 





আৰব শ্রস্পহ সিক্ত গু পকী শি 
বক্ষ পীড়া সর্বাবস্ধার প্রবোজ্ধা দচাপুরুষ প্রদত্ত মহোযৎ 


অস্িন্ শৰে, 


দলা ছই লব্াহের জন্য ২. টাকা ট্রযা্ললহ পতে অস্ত বিধ্য 
শ্রাভবা। দুলা আতর প্রিরবা। 
এখানে লকাবৰ জোোডিযের কাছা ক চলক হযেশকিপূক কষা = 
ভচাযোগ। বহি৷ বাণীর ও নেৰনীয বৰ 7লতে 
ছেওযা হয় পরীক্ষা প্রর্থনীয । 
জীকল্িসপ্রসূন কুতউ্রাশ্ান্্যাক 





বু র্যাক * ররাল ৰব * ব্লাক 
বেড * গ্রীন * ভাখোলেট 
স্থলেখা ওয়ার্কস লিঃ 


সুলেখ। পার্ক, কলিকাত৷-৩২ 


শীদিলীপকুমার রায়ের 

লপস্যাস : অত্টন আছে| ঘটে ৫8*, অচাবনীয 
১৭৯ আঘটলের ঘট। ৬২, আঘটলের শোকাঘায়। ও 
অ-টনের স্রেশাত ১০২৬ আঘটলের পুধর'গ ৯. ছায়ার 
আলো। ৭২, চোলা ৮২, দেংটানা এ, ছি১গিনী ২৭৭ 
ভাবি এক হয় আর ৮৪*। 

লাউক্ 2 তিখারিনী রাজকন্্রা ২৪, চেতন ৩৯, 
মীরা বৃন্দাবনে ৪৯1 

ভতগ 2. ছেশে দ্বেশে চলি উড়ে *॥-, ভ্রাদ্যদাণ ৭॥*।॥ 

জ্ীব্বনভাপ্রিভাঞি : তীর্খফর ৮১, স্মৃতিচারণ 
(১৭ খণ্ড) ১২২ এ (২য় খণ্ড) ৬৪০, যুগদি 
দ্রবিন্দ ১:২, সাঙ্গীতিকী ২৫৯, ছান্দিন্ধী 
(ধর্মস্থ ), সহাছ হব ববিছেন্ৰলাল ৫১1 

ক্রশ্িক্ত৷: অনামী ৬৫০, (রাগ সং ১৭) কফ". 
কথাকাহিলী এ৷ 

শবরত্শিলি : সুবরবিহার ( ১দ খে) ৪৯ উ (২ থও ) 
৪৩ দ্বিজে গীতি ৮২, হালির গান-এর স্বরলিপি ৩২. 


হরি দন্দিঃ, পুণা-১৯ ও লিকার আর 
লহ সুশ্তক।লয়ে প1৩)1 থার 


ভহভবর্ঘ-_হিজ্ঞাশন_ন্দাস্থিল « 







PVC INSULATED 


Armoured and 
Unarmoured Cables 
Manufactured strictly 
2218 to IS 684 

& 15 15 

Technical Collaborators: 
British Insulated 


Callender's Cables Ltd., 
London. 


FORT GLOSTER 

INDUSTRIES LTD.. 

2318. 13515) Subhas Road, Calcutta-1 

Branches :M 71,Connaught Circus, New Delhle 3, Lajpat Kunj, Nepier Town, Jabalpur 
6. Paik Road. [5t fluor, Freny Ma ior, Lucknow- t 
Harilela House. Mint Rd, Fort, Bom! av-t 
Krishna Housc, Opp. Advance 105 উন Badra, ঠা 1 


৬ জারশুবর্ব_বিজ্ঞাপন-__জাশ্বিন 


_ প্রকাশিত হইল__ 
শ্রীপঞ্ানন ঘোষালের 


ভ্ৰক্সাব্ত্ হত্যা কা ও ও চাঞ্রজরশ্যক্ বর অপহতণেল শভুক্ৰল্ঞ-লিশরনী 


(মচুয়| হত্যার মামলা 


১৮৮০ লনেঃ ১লা দুল। চ্চুয। সালাহ এক লাংঘস্কি হত্যাকা ও রচহস্তমত অপচরণের দলৱোদ পৌঁচাল। চন্বত্বার 
লদ্লকক্ষ পেকে এক ধনী গৃ: স্বামী উন্াও জার সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এন্ড আজঞাতনছ) ব্যক্ধির দুণ্ডততীন 
দেহ । এর পর বেকে শুক ₹’লে। পুলিশ অফিলাবের হদস্ত । লেই মূল তদন্তের রিপোর্টঃ ছাপনাদের সামনে ফেলে 
দেও হয়েছে । প্রতিদিনের রিণোর্ট পড়ে পুলিশ স্থশার হে মস্বব। ভ1ছেল বা হজক্ের ধারা সম্বন্ধে ঘে গোল্ন 
নির্দেশ দিতেছে, ত'ও ব্দাপনি দেখতে পাঙেন। শুনু তাই সদ্ন তদন্তের লয় হে রক লাগ। স্পা, মেয়েদের আধার 
চুল, নুন ধনের দেশলাই-জাহি ইতাংকফি পাওয়া ধ্--তা9 অ'পনি এপ্রিবিট ছিদাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সঙ্কগ্জের অনুরোধ, তা ও অস্হরশ-রক্শ্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-স্বপাৱের ধে শেষ মেমোটি ভাছ্েককর শে 
লিল করা অংস্বায দেওয়া! অ'ছে, লিল খুলে তা দেখার আগে (লছেচাই এ সঙ্গন্ধে কোনও দিন্ধান্বে আলতে পারেব 
কিনা তা যেন আপনারা একটু তেবে দেখেন । 
বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ নূতন টেকনিকের বই । 
চ্াহম- জক উজ 











স্ুধীররন মুখোপাধ্যায়ের --শ্রক্ষাল্পিত হুউক্লাছে- 
অধ্যাপক ডঃ ীবিদলকান্তি সমন্দার, এম. এ, ডি-ফিল্‌, 
কর্তৃক সম্পাদিত 


শিরিশচন্দ্রের 


সরোবর প্রফ্ুল ৪২ জলা ৪২ 


দ্বিজেন্্রলালের 


উত্তপ্ত ৪. শাজাহান ৪২ 


অভাবযাস্ত একটি ছোউলংদার-তার তরুণ দম্পতীর জীঙনে ৷ 


শঙেছে নৈয়াশ্রে॥ ছার।। ছৈনঙ্দিন অভতাব-নতিধোগ | (সবার-পতন ৪ 


তাহের ছুটি সনের দাঝখানে এফ তুর্পজ্ঘা প্রাচীর খাড়া ! 
ক'বেছে- তাদের শারস্পরিক আকৃতিকে হেন লঙ্কল হ'তে ! বজিমচক্ের 


ছিচ্ছে না। জীবনের দূগ্যায়নে ভাঙলে কি এশ্বধের স্থান [ 

সহ গেছে বড়? “নরোংব'-এ পাওয়া বাবে তারই উত্তর । কগালতৃগল। 8, 
লাহগঞ্ড কমিক, চরিড্র-আপোচন! ও চীকাদহ । ছাহ 
ছাত্রীগণের পক্ষে মূল্যবান ও অপরিহার্ধ লংবোদন | 


অনাব নিকতম শুস্পন্যাস 


সবেদাত প্রকাশিত হ’ল । 


দাদ ২"*৫ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ _-২০৩১)১, বিধান সরণী কলিকাতা-৬ 


ভাবতব্্ধ বিজ্ঞাপন__আশ্িন এ 





যুক্তক্রন্ট সরকারের কর্মধারার সংগে পরচিত হবার জন্য পশ্চিমবংগ 
সরকার কর্তৃক প্রকাশিত সাময়িক পত্রপত্রিকা! পড়,ন 


পশ্চিমবঙ্গ - সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক | এতে সংবাদ ছাড়াও, নিয়মিতভাবে প্রকাশিত 
হয় নানা তথ্য সম্বলিত প্রবন্ধ এবং সরকারী বিছ্প্ত। প্রতি সংখ্যা £ 
ছয় পয়সা । 


ঘাগ্মাসিক £ দেড় টাক।। 
বাধিক £ তিন টাকা 
ও'য়ষ্টহেঙঈ্ল পশ্চিমবঙ্গের সমসায়িক ঘটনাবগী সম্পর্কিত সচিত্র ইংরেজী সাপ্তাহিক। 
প্রতি সংখ্যাতেই নানা তথ্য সম্বলিত প্রবন্ধ এবং সরক্কারী বিল্রপ্ব 
প্রকাশিত হয়। প্রতি সংব্য।£ বারে! পয়লা । 
যাণ্মালিক £ তিন টাকা। 
বাধিক : ছয় টাক।। 
অমিকবার্তা- শরমকল্যাণ সম্প্িত বাংল! ও হিন্দী স'চত্র থ্বিভাঘী পাক্ষিক । 
বাধিক £ এক টাক! পঞ্চাশ পয়স!। 
পশ্চিম হঙ্গাল- নেপালী ভাবায় প্রকাশিত সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদ সাময়িকী । 
হাগ্মাসিক $ এক টাকা পঞ্চাশ পল্পদা। 
বাধিক £ তিল টাকা । 
মগরেবী হঙ্গাল-- সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সচিত্র উদ্দি, পাক্ষিক । 
ষাপ্যাধিক ; এক টাকা! পঞ্চাশ পয়দ। 
বাধিক ; তিন টাকা। 
পি বাংলা_. পশীওভালী ভাষায় প্রকাশিত সচিত্র পাক্ষক ! 
iy বাধিক £ এক টাকা 
০ গ্রাহক হবার ্রন্ত নিচের ঠিকানায় লিখুল। 
ও দার টাকা তথ্য অধিকার নামে পাঠাতে হবে। 
০ তি. পি. পি._তে পত্রিকা পাঠান হয় ন।। 
০ পত্রিকা বিক্রীর জস্তু ৩'১% কমিশনে এজেন্ট চাঁই। 


তথ্য অধিকভ৭ 
তথ্য ও জনদংযোগ বিভাগ 
পশ্চিমবঙ্গ লরকরে, 
রাইটার্স বিন্ডিংস, কলিডাতা-১ 
__ডকলিউ. বি. (আই. আও পি. আর) এ-ডি-ভি ১৮৫৩৬/৬৭-- 




















৬০25 শু 





কেক, CLLR 











পঞ্চ সক্গাশভষ বৰ্দ_ প্রথম বণ্ড চতর্প লাখ! 
আস্মিল__১৩৭৪ 
লেংহুচী লেখনী 
১॥ নয়চ্চ'ওকাটহৈ ২৮৯ 


বঙ্গে তুগেৎসর ( প্রবন্ধ ) 

উর্ধি কাওয়ণ চৌধুরী 
গঙ্জদশছুগগা (কথিত) 

অমূদতঞ্জন হয়িক ২2৩ 
জানে ধলে হারা জালে তো? ( বড় গম) 


উদিলীপকুছার ধার ২৯৪ 


দনের গে শ্মংগ মনন চর যেন ঘোর হি 


(কত্ত) 
ক্ষিতীশ দাশগ্তধ ৩০৮ 
ধশোছ। যা জীবনে সাধু লমাগয 
জী দরুপপ্রকাশ চউ'লাধার ২ ৩৭৯ 


শুতে চিঠি (কবিত। )--উগেপেশচজ দত্ত ৩১৭ 











৮। একটি ভঠি ছেলের কাহ' ( গল) 
ন্তধাংশুষোচল বন্দোপাধাাতর 
31 স্বক্যিবৎ ( ক’বহা ) 
ইহশীক্প্রদাণ তটাভাধ 
১০) নাটকে জপরণ5ঞর 
হরেক হুগেলাধযাত তদ ৩৩ 
১১। মানুহ কামড়ে ( নাটক )--মন্থ বাগ ৩২৮ 
১২। হছ চিকাহগোধ গাল ( প্ৰহন্ধ ) 
তরে ঢায ৩৩ 





"৯৩ সাগর সাডী (কবিত' )- হুপান্ পাঠক ৩৩৪ 
।৯৪। তুমি মিতা শুধু আলো ( কবিও। ) 


অধ্যাশও উরগো বিদ্দ 


. ভীপচৰ্চোয় 





৪ মুখোপাধার | ৩৯৩ 











'ভরাতবথ-বন্জাপন__আব্বন 


— — — শিল্প 





লেপ্ছগী 
লেখ ২০৪. উকিলের আ'ড্ড: (রচনা ) 
৯৪1 হয়া হিজাজে বিশ্বম্‌’ ( প্রবন্ধ ) হদন চক্রত্তী ৩৫৯ 
অংাক্ষা ডং রঙা শৌধুবী ৩৩৭ | ২৯। চাল নিয়ে চাল বাজি ( রদ্য চন! ) 
৯১। লংশ্য ( কত্ত )- শ্রহ্াৎল নিযরী তাত 
অভান'প্রৎ চক্তন্ভী ৩৪ ফিরি অশারর 50 ক'ব) ) 
৯৭। আগহন" ( লঙ্গী5) খৰ সঙ্চানন্দ "| {বিভূতি হিজাব বনোধ ৬৬ 


হও ও স্বরলাস-প্রবার মছুষ্দার ৮৮ ৩৪৯ | ২৩। বা লীর দুৰ্গপূঞ্া ( প্ৰহন্ধ ) 


২৮) রাতের শেষ প্রহরে (গল) নির্ঘলগোপাল গঙ্গোগাত্যার তত ৩৫৯ 


তারপ্রাণব ব্রক্ষণারী ৩৪৩1 ২৪ বিশ্বের হাঝে তিএাজছ তৃষ ( কবিতা) 
৯৯) অতীত ভ'রতবর্ষের বিজ্ঞান সাধন (প্রবন্ধ) ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত ৩৬৯ 
শ্রথকিতবিকাশ ংশ্যোপাধ্যান্ত - ৩৪৭ ২৪ হুগাছন (গজ )--পৃষ্বীণ ভট্টাচার্ধ ৩৬২ 








বেজ ছেভিযজল ষ্টোর রাইতে [লিস্ট 
কলিকা * (নাসা দি * ছা শাটল - টি @ 
কা ছু জব” স্রাব আলা ইহ 








ও ২ ভারতনর্ব_-বিজ্ঞাপন-_অণ্শ্বন ১১ 





























গেখ-সুচী io লেখ হ্গী 
৮ ২৬। দমেৱোদর থা (খ) শরীতঃছং গলু চৰ্মলাহলমূ 
চি (ক) হীন দাচিত্যে বারী কারতছী স্ব দর 
চীগা গিষ্া্ Fe) গে) প্রাণ-পুদীপ (করিত। )-_ সতী হাত! সিংহ 
(খ) নীলস্দ্রেছে বঙ্ন'রী ত): চাট বাল 3 নলের 
উন চে ১ ৬ ডে) আশা আল [ছণপী_দলোছও চৈত্র 
(গ) একজন প্রথহশ্রেণীর ল'ইত্রে ীহান্‌ Ne VE ভিতর 
সলা হৈও SE AE fd | ফুল» রর (জবিকা 
ঘে) প্চর্চ। শশর্ন দেবী ৩৭৭ ভিডি রা প্রিয়া হলি 
($) এড সসিশিলপ সঙ্গ ৩৯৪ আলামী (গর '_ ্রম্লীজ্ল'থ বন্দোপাধার ৩৯৭ 
লৌদ।সিনী গছৰ ৩৭১ ই গার মাগে চে রে থেকে 
' ২৭। চিওজালেক (653) (গজ) শক্ত তাগো 
মি নৱ বাত ৬১ 155 জড় (প৪)-_ঠাগিতাশ দেবী 
২৮1 পান্থ ( কবিহ। )--নীবুধীর গুপ্ত ৩৭ | ৩৪। পাপুলীর ছে ক হাত 
EL কিলো জগৎ ১৮] ৩৫) লাইক নৈয়ে খাদী 
(ক) ক্দার্তের আহ্বান--শীভতান lid MS CU 











_|অলৌকিক দেবশঞিসগ্মম জরতের সবর আস্তিক ও জেো।তিবিবিদ 


হোযোতিব-সঙ্রোট পণ্ডিত উইপুক্ষ রমেখড জ তা চার্যা.জে।।তিযার্ণব, দবা ক্র: তিয়ী এং- কার" ॥- এদ্‌ (ল শুন) 
অনিল কায় কলিত ও গণিত লঞ্চ সঙ্গাপঠি এবং কাশী বাধাৰবী পাদ হযানবা॥ বানী দ্গালণি। এট 
আিধাদেছবারী অহাঃহাজবের বিশ বিকট, রন বৰা ও কোটার এবং সারি কিযাগল| পারি ফি 








লতার শত খাবীনদা লা, খণিস্ঠগ পা্-গহ দম্পর্ত এ): ১৯৯) লালের ৫উ দেকুারীর কইপ্গ লয্মেণ থে 
bs পরানধজাতির অধুপক। ডগা, পঞিচ্ধীর এট লঙল অত্যান্ত ওযা ভক্তি সগুল লারাহখে ঠ$1৫ আধা 


(আোাতিব-ল্ঘাট) বিখোিত কৰিৱাছে। প্রাপংলাপস বিন বিষণ এ কাটান খিবাযুলো লালন । 

এ শক্চিশ্ল্তীর অহেশী ক্রিস শি হাহ মৃন্দ ঠাহা-ক শ্র অতো আশ করুন - 

আটগডের মারসীক অ্ারাকা, দানবীর বাতা ব্াৰাণী বিপ্যা হেই, এলিগাতা গাটকোর্টের আহবান প্রধান বিগ পতি জি, এব, 

লিপ বাৰ-এাট-ল, উচিত হাইকোর্ট মানবীর প্রথার পাপন ৪ হান হাকাপাও হণানক 
কাশ নগা, পশ্চিমের ্ানগীব দুপা ক, হানা, শ ব্চারজগের 
আৰমীয এড তোতেট জেলারেন হীন্তান বানা হী, আছেকি পরার 
এম, এ, নেট, চীন অচাবেশের গাংস্াট সগযীর সি: কে কচগল | কলিকাতা 

প্রতাপ আরশ অল্ড 'শকীক্ক্ষিতত আতকে তত'ক্যা আছ আকা শ্ভ শা আনব 

| শ্রম ম্বচ--বারণে বর্ধাবাসে প্রচুর ধসদাড, হানলিক শান্ধি, শ্রিঠা ও ছাল বৃদ্ধি ওঃ ( চয্বোফু )। দাধাযন ১১৭৭৩. পক্চিালী 


















আহাবকিপালী ও. লব কলছাভ--১. । (লর্জকা আৰি উত্মতি ও লক্ষ্মীৰ ভুলা লাখের পৃগী ৭ বাদলাণীর 
ধৰা )। লৱ আত কক বিতোযতি এ পরীক্ষা শক । লাখ! মোছি জী শব 
ধারণে তিরশক্রতড বিজ হয) লাধা।ণ--১ রধ-২১১৮, হঙাপকিণালী--৪৮৮হ ( অলগাঘৃী খর হাজণে অজিলদিত 
আর্গাতি, মামলার হুকণ। এংং পর্রবাণ | গাধার ১৯৮ বুষ্ধৎ পফিগালী_ৎ১ 
স্যাদী জী চটবানডেন ) | 
ভোতি-স্যাই বং 
5170 and Act 
নারী জাতক 
(দ্বাশি। 
ফেচ অকিল ৮৮.২, রকি আহ দেহ কিগোযাই রো. (হযোধ থৱিক স্বোযারের দক্ষিণ মোড় ও ধর্মচল। টের সংযোগত) 
কলিক্কাযা-১*। (কাশ! লাক্ষাতের লঙগঃ-_বৈক1ল ॥টা হয়ত *টা। ব্রা? অনিল £॥.জতুবিণ 
॥ ওরস নিলন" কলিফাতা-৫। ফোহ_ ৪৫-৩৬৮৪ । মাতে »টা হইতে ৯১টা 































॥ ফুাযাছি লহ ব্রি হের । 


বিথাছ রা Questione & Answers— #: 


অল ক্র্ডিমা এন্ত্রো লক্ষিক্যা ল এও এন্ট্রো নমিক্র বে সোসাউটী (জিভ 
জাই আজ 























রা 

বাংলা একাঙ্ক নাটক প্রবর্তক | 

অনন্য নাট্যকার মন্মথ রায়ের 

একাস্বিকা [ একুশ বিঘাত একান্ধ চন ] €*০। 
নব একান্ত [ মঞ্চম্ষল আতুনিক বাঁতেটি এভাক্ষ } ৩০৪ 
একান্ধ কেটি নিকচক্ছশী তৎপহ পূর্ণ ক্র বনাৎশর্ণা, 
হাটা, রুপকথা [ লাট চতুষ্টদ একছে ] ৩৯ 
কারাগার, মুর ডাক (বাংলা: গুথন একান্ক নাটক) 
এবং সহ) { নাট্য ] ৩৫০ আশোক-- ২০৪ 
সংবিত্রী--২১* ৪ সাওতাগ বিহোহ, বন্দিতা ও দেখাহর 
[একত্রে ] ৩:০ আরাহাতী; লাখ টাকা [ একান্ত 
কৌছুকী ] ১২৫৪ ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাখীর প্রেম, 
আজব (দেল (পূর্ণাঙ্গ লাট] চরুষ্টর্র একছে) 5৮7 
খ্ন|--২':* : জীবনটাই নাটঙ্_২৪ হহাঙারতী-_ 
২851 চার সঙগগর-_২-০০! আনত অতীত_৩-॥ 
বট।_২৫৭ ৷ দু:গঁপ নন্দিনীর আন ও এক গুছ 
৩৪০0 স্বাধীন সংহাষে বাংলা নাটক ও নাট্যপাল! 
৩০ | অছাপ্রেম--২'৫০,। স্বৰ্ণকীট ও জওঘান-২8 

গুজদাল চট্টোপাধ।ত এণ্ড সন্দ, কলিকাড।-৬ 


বশস্থিনী মাহল।-কথাশিষী 
অঙুরূপ।দেবীর 
= আসর সাক্ছিজ্য-সাল্ৰল। = 


গরীবের মেয়ে (ঘয়ামির রণায়িচ) 8-৫০ 

গোষাগুত্র 8-৫০ বিবর্তন 8২ 

গথের সাথী ৬. বাগ! ৫. 
রামগড় 8-৫০ হাৰামে| খাতা ৬. 


থে মঢিসী মহিলার অবদ্বানে বাঙলা সাহিতোর বিগত অর্ধ শতাব্দীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে_উপরের ব গুলি 
তচারঅবিন্ররধীর সা্তা-কীর্ডি। সরি শক্তির বিশালত; _লিলিগাহ্ ও চিন্ত-বিক্েকলে বঠিলা-ওশজাপিক শের ৭৫ 
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়! আছেন। 















শুকুলা, লাড়োশাল্যাত্জ আগ সপ 





*৩/১।১, বিধান লরি, জআনিএাত।-৮ 


ভারতরহ_ বিচ্দ'পন_ অশনি 


হেড অগিস : কলিজাতা 





১৪ তারহহর্ধ--বিজ্ঞাপন--ছাস্বিন 


একটি নুতন ধরণের অনবগ্ প্রকাশক 
ভারতীয় সাহিত্যে এই প্রথম 


হুর্পসুহ্থমাত্ ও মন হিতে অস্তুননীয্ম 


বিসাহিত্যর বূপরেখা। বাংলার ষ্টান্তবন্ত 


অ্রন্যম সর্ব 
শি 
নিয় 'লেন্ছু রয়।চোধুরী 


৩৬ জন নোহেল পুংচ্কার প্রাপ্ত সাহিত্যিকের ! 


৩৩ খালি উপহ্থ'ল ও নাউকের সাঁরাৎসার ॥ 
1 


বিশ্বসাহিত্যর রাপরেখা' 


ছিক্ীক্ণ পৰ্ব 
নিম’লেন্দু র/য়চৌধুরী 


প্রাচীন ও আহৃনি্ কালের আটডিশ জন শ্রেষ্ঠ 
সাছিশ্চাকের হে হচন। সংদ গল্পকংপ সংজলিত হয়েছে । 
কুশলী সাঙ্ষেপীজয়াণর প্রদারগুণে পুতে.কট গর স্বর 
মন্পূর্ব ও হসে'রীর্ণ। শেষ আধাতে উক লেখজগণের 
সচিয় ‘লরি চিতি’ খরন্থতি গৌরব আরও বাড়িথেছে। 


প্রথম পর্ব-টির সমালোচন। :- 
(নোবেল পুঃস্কর-প্রাপ্ত দাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠ রচনা) 
শনি হেব মৌলিক রচলাহ তাজা শ্রাণোচ্ছলহা ও আবাৰ এই 
কুশল দংক্ষেলী যর হবো দখা ধ ক্ষিত হয়ে... 


ছং ই্কুবার হক্যোপাহ।ত 
বন্ধ বি্বচ বিষয়স্থ:ক লাক ভোট গঞ্জের চেছাঃ। ছিতে এর কার 


দক্ষতার পরিচয় ছিতান। শহুদাস্বহ 

এক বিস্মঃকর ও বাপক লাহিতাকহ। বাংল দাছিতো এই অন্ব এজি 
স্বাঠী সুলাতাল সংহাজন । হম 
*শষাংল: সাতো এক বিশিষ্ট পৰিল -_আ্দ্বত 


বাংল লাচিতোত ছাঙাছে এ হর নিছে এক টক্জেখ যোগ 

লিক হকুদতী 

বাংলা জানার দি:ল:ন্ৰেতে একট উ্জেখহোগা শুরুন্থপূর্ণ দংযোজন। 
শিখার চিঠি 


আনোন। 


পক্ষাশক্ষ : এ. হখাজ। ও কোং এাইডেট জিশ্দিট 





|| 


উৎসবে 
এবং 
নিত্য প্রয়োজনে 
ব্যবহার করুন 


॥ সমবায় সমিতিতে উৎপাদিত 
তাতবস্তের প্রাপ্তিস্থান ॥ 


০ ওয়েষ্ট বেংগল ষ্টেট স্থাগুপুষ উইভা 


কো-অপারেটীত সোদাইটী লিমিটেড 


৬৭, বজ্রীদাস টেম্পল গ্রীন, কলিকাতা; ও 


' শাধা-কেন্দ্ৰ সমূহে । 


০. গভর্মেন্ট লেগস এমপোরিয়াম । 


৭1১, লিনডলে দ্র, কলিকাতা; ১২৮1১, 


, বিধান সরনী কলিকাতা; ১.৯।১এ, রাস বহারী 
এভেছ্থা, কলিকাতা: 
(সাউথ ) ছাওডা। 


১৮।এ। জি. টি, রোড 


॥ ভাতগিজ্প বাঙালীর রুচি 
ও 
কৃষ্টির ধারক ও বাহক ॥ 







তারতংদ--হিল্ঞাপন--অ'স্বিন a 
—_—-———— 


সংক্রমণ প্রতিরোধক 0] সন্ধর আরামদায়ক 


শিশুদেয় কোমল হকের fp 
পক্ষেও নিরাপদ 0 দাগ লাগে না © বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী 








শারছ।য়র বিপুল আক্য্ণ 


পশ্চিম বঙ্গ 
রেশম শিল্পী সমবায় মহাসজ্ঘ লিঃ 


বিক্রয় কেন্দ্র 8 


১। ১২১, হগ্নাং দই, কপিকাভা_১ 
২। ১১, এসপ্রতলেড ₹ষ্ট, কপিকাতা১ 
৩৷॥ ১৮৯১৩, রাসহিহারি এভিনিউ, »লিকাতা_২৯ 
৪। লহ, আঠান্া গান্ধী বড, কবিকাতা_৭ 
৪1 ১৫৯ বিধান সংশী, জ’লকাত৷--৬ (মনেও সামলে) 
৬। ৬৫, টালিগ সাতূলায় রোজ, কলিঙাভাত 
4। নাচন ধোড, বেত, গুগাপুহ_৪ 
৮। কগোনী দেড়, বার[সাত, ২৪ পরগনা, 
৯। রাহা লেন আদানলোল, 
১: | [প-১২২, বাঁ! এস, নি, হলিক রোড 
পোঃ- গড়িহা, জেলা ২৪ পরগনা ( গড়িহ বাস ট্রাু )। 


ররর 


ভাহইরহই_ জ্ঞাপন মবিন 


ফে্টিভ্যল = অটাকাউন্ট 


অগানী বছরের পুজার খরচের জগ 
LT) 


ফেস্টিভ্যাল আ্যাকাউন্ট খোলার 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


গিণাস। 


হতিনালে টা. ৫ জমা দিলে আগানী 
পুজার সময় টা, ৬১.৫০ হবে। পাঁচ 
টাকার গুণিভ অধিক পরিনাণ টাকাও 
জমা লওয়া হয় 
পতীশঙ্কর রায়ের সন্ধে নানা লোকে নানা কথা বলে। 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জন্কে অনেক 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেগ্ছারা কারে 
ছশেকেধ্যরো কন অধ্যাপক্_হতে বিদিশা একজন দিচেছেন। কেউ বলে তিনি দ্থিলেন একদন ভ্ঞাকাত, 
কলেজে ছায়ী। শেক = আত পরের পন লুটেপুটে খা ওটাই ছিল তার কাদ। লোকে 
রী কক্স বি ভাকে হয় কাতো যেন লাপ বা বাঘের চেয়েও বেশি। 
জজ আহার কেউ বলে ষেখেদের নিয়ে তিনি অনেক ঘাটা- 
ঘাটি ক'রেছেন__ব'লতে গেলে একেবারে পোকা! ছিলেন। 
সউৎপলের কাষ্জে সতীশস্কর এক বিবদ সমন্ডা। কার 
কথা শুনে পে তার জীবনী লিখবে? বে জোক প্রথম 
জীবনে দেশের ছন্তে জেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
অধিঠিত হয়েছেল বশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আলনে, তিনি 
আবার সহদা আতভামীর হস্তে লিহতই বা হলেন ফেন 
উল্লাপ ? এই “কেন” সম্বন্ধে তার স্বন্দরী তরুণী বিধবা স্বী-ই ৰা 
দাহ | বলেন কি? হাম__পাঁচ টাকা 


|... ৮১৯ ar Tn 
1 গজধাদ জচোপাখার এও লঙগ- ২৭১৯০ [বৰাৰ লৱণী, কলিকাতা -« 








আমর) সেবার সাথে দিই আরও কিছু 


ই টা মা 
অব হুণ্ডিয়| লিঃ 
হেঙ্িউা্ হফিল £ ® 


এ, হ্রাইভ ঘাট ভর, কলিকাড!-১ 














রে উগ্র আাধু- 











আরব কিপিং দয়া 





আশ্থিন_-৬৩৭৪ a 





সক 


প্রথম খণ্ড | পঞ্চগঞ্চশতম ব্য | চহ্ সংখা 


ওঁ নমশ্চণ্ডিকায়ৈ 


বিশ্েশ্বরি বং পরিপাসি বিশ্বং 
বিশ্বাঝিকা ধারয়নীতি বিশ্বঘ্‌। 
বিশ্বেশবন্দয! ভবতী ভবস্তি 
বিশ্বাশ্রয়া যে বন্য তক্তনসাঃ ॥ ৩- 
দেবি প্রণীদ পরিপালয় নোইরিভীতেঃ 
নিত)ং যথাস্থুরবধাদধুনৈব সন্ত; । 
পাপানি সৰ্বজ্গগতাঞ্চ শমং নয়া 
উৎপাতপাকজনিতাংন্চ সহোপণর্গান্‌ ॥ ৩৪ 
প্রণতানাং প্রসীদ বং দেবি বিশ্বািহারিণি। 
ব্রেলোক্যধাসিনামীঘে ডেগাকানাং বরদ ভব ॥ ২৫ 
অশ্ৰচণ্ডী লারায়ণীন্ত তি 




















বঙ্গের 


দুর্গোৎসব 


শ্ীঅম্বিকাচরণ চৌধুরী 


আাতৃপুজ্ ভারতের ঢিরস্কন বশ্্। বাংলাদেশ এই ধর্ম 
পালনে অগ্রটী। প্রাক ট5গনা দূগে ভবের, হিপ্ত'শতি, 
চৈতন্য দূপে মগাপ্রত স্বঃং ও ভার নং পাৰ্ধদ প্রন 
নিহাানন্দ, অটবচাচার্য, রান রাদানন্দ, পুগুবী বিশ্রানিবি, 
আবাল, ধন ছহিদাল ও আশ, সুন, প্রীন্ধীৰ, তট্ট 
রঘুনাখ, গোলাল ভট্ট, জাল রুনা প্রমুখ খড় গোস্বামী, 
আধার চৈতপেতির যুগ প্রর্শাখ বিআহকফ। গোস্বাণী, 
প্র গন্ধ, চরণদাল বাবাজী, রাছষাস বাবাচী প্রদৃখ 
বৈষ্ণব আচার্ষগণের অধ্যাঝালাধনায সারা বাংলা বেশে যে 
প্রেম ধর্মের প্াধন বধেদ্ধল, শক্িপাধনায়ও তেমনি 
নাহুরের চণ্ডীদাস, মেহারেয় লাধক সরব৷নন্দ, নধীহার 
কষ্চানন্ম আগ হবাগীশ, নাটোবে রাজা রাষকুষ্ণ। তারা” 
শীঠের সাধক বামাক্ষ্যাপ, হ্ধদানের সাধক কমলাকাড, 
হানিসহরের সাধক রামপ্রসাং, চট্টলের লাক শুক্রা্বর 
তট্টাচাধ ও সাথু ভারাচরণ পরমহংপধেধ, ফরিদপুরের 
রাষঠাকুর, দক্ষিপেশ্রের ঠাকুর রাষকফ ও অপরাপর 
মাড়লাধকের অলাঙ্গাজ তপশ্চর্দায় হজনুমি পবিত্র ও ধস 
হয়েছে 

কিছ বঙ্গের তর্গোংলব সকল বাঙ্গালীর নিদরশ্ব উৎসব। 
চেৰীমছামা। ॥ আবাহন ও আরাধন।্ বাঙ্গালীর বিশিষ্ট- 
ভাব উজ্জগ স্বাক্ষর সুষ্পষ্ট। এই উৎপবকে বিশ্বকবি 
রবীন্নাখ বলেছেন শারগোংসৰ, অধাত্মা অস্বিনীকুমার 
যয এর নান দিত্রেছেন দুর্গোৎস1। এই উৎপবের ছিলে 
বঙ্গকৃষিতে অভ্তপূর্ব আলোড়ন ভাগে, অভিনব পুলকে 
ছুলে ওঠে বাঙ্গালীর চিত্র। 

উদ্রগতী ও কালীবিগাল পুরাণে শেকালে ছুর্গোৎ- 
লবের উল্লেখ থাকলেও শরৎ খাড়তে শ্রীরাহচন্রের দুর্গ। 
পূজার উল্লেখ সহি বান্দীকির রাষারণে নেই। কবে কোন 
শরতের শুক্লা লপ্তদী তিবিতে ফণী তগবনীর আরাধনা 
করেছিলেন কোন হহ।রখী লেট ইতিছাল ছাঝাকছহ। তৰে 


একখ। স্বীতা€ থে শকুতেম বঙ্গছুখি উৎসৰ ও মাতৃ পুদ্জার 
পক্ষে প্রশন্ত । শরতের গার নিদর্গ শোতা অপূর্ব 
জষণ্ডিত হয়। শয়তে বঙ্গপাতার অশন্ধণ নগ্জলাতিরাদ 
শোত। দেখেই হপ্রতো বাঙ্গালী কৰি কত্তিবাসেত চিত্ত 
আনন্দে উদ্দেল ছতেছিল। তাই শরং কালকেই 
যাতৃপু্ছার প্রকৃষ্ট সময় নিচ্ছি করে ৩1৪ বাংল! রাহায়ণে 
উ্রগমচক্্রের আকাল বোধনের উপাখ্যানটি সংধোজিও 
ফরেছিলেন। 
সতাই অভিনব বঙ্গচুদির শারদ কপ। বর্ণ-মুক 

প্রকৃতি 'ল্স্বানগির। বালনা)) উদ্দা নির্দেশ আকাশ পৌর 
করোজ্ছল, বাহিনী ‘শুভ্র ছোংনাপুলফিত। নদ নদী, খাল 
বিল সলিল-লিকিত পরিপূর্ণ, ওটরুমি কাশ দুলে শুত্র 
ছাক্তোজ্দগ শোতাময । লবুজ শশ্তক্ষেত্র, নব পতোদ্গদে 
বৃক্ষৱাদি হুরিদ্ধণ, দিকে দিকে লবুজের সমারোহ, গাছে 
গাছে মোরেল কোণেল প্তাম। পাপিঘার কনগান। ছবীশ্র 
নাথের তায! :- 

"পারেনা হিতে নী জলধার 

সাঠে সাঠে হান ধরে নাক আর, 
. 





ভাকিছে দোছেল, গান্ধিছে কোরেল, 
ভোদার কানন-সচাতে ।* 
কি নজরুল শরতের বজননীর বন্দনা! গান গেখেছেন-- 
এরস্কে আকুল শেফানিক', বকুল দুঝুপ কগছে নতি, 
লীপের বনে গেল বেধেছে, হচ্ছে দ! তোর 
পুন্পাঃতি। 
. 
নর বুকে ঢচেট 
খেলে বার 


বাদল দেবের লজল হা 





ছোকেল শ্বাহ) ডাক দিল ভাই 
হ্থাহল সেদেছে ধরণী ৷” 


আলি ব--১৩৭৪ J 
শশা ২ 
মাঠে ও লরেঃণরে অজন অশ্মুট শ্বেত রককুদুষ ও শতদণ। 
টগর, কেতকী, ধক, অহা, শে্কালিকা, স্থ*ল, হু 
গোলন চাপ, স্বর্ণ পর্কটি ও নান! বর্ণের কুহ্হ 
শের বুক্ষরাজি হুশোঠিতি। পাষ বক্ষিদের ংঙ্গ কৃমি 
শঙতে ছল কুতুনিত জল শোতিনী”-_ছাবার কৰি 
ভিযেলাপের জন্মভূমি দর্য খতত 'ধন ধান্তে পুশো ভা)? 
প্রক্ৃচি ঘেন ভাং অহুঃন্ত লৌন্দধ-সম্ার টঞ্জার করে দিয়ে 
সয়ে সাজিয়েছেন ঘাংল| মাকে। শৱতেয ব।তালে 
বিষের সিদ্ধ পঙ্জশ। ভহকের তথ ধরে শশ্ড লন্ভ)র, 
প্রবাসীর দনে ঘনে দায়ের কোগে ফিতে আলাও সন্মেছন 
স্ব 
এছনি ধুও পথিবেশ আছে শারদী। মাতৃপূদার পুণ্য 
মনা) 
পাচণো বছর আগে বাংলার অন্তু ধার ভূইহা 
তাঙ্রেপুরের ঘর ভংলনারাহণ লাড়ে ছাট লক্ষ টাক! 
ব্য করে বাঙলার এখন শারদীতা দুর্গাপূঞ্জর প্রচলন 
করেন। একই বংলরে উনয়বদের কুন ও প্রতাপ” 
বানু পরপাৎ প্রবল পৰাক্রানত কৃস্বাদী রাজ। জগৎ নারারণ 
নয লক্ষ টা বাহে বালন্তী দুর্গোংলৰ সম্পদ করেন। 
তাঙপব খেকে প/চশো বর ধরে বধ ডুবিতে দুগোৎ্সব 
অন্ুটিত ছাচ্ছে। দীর্ঘকাল পরাস্ত শুধু ধনীর পূজা 
হওণেই মাতৃপুজ।৫ আরাধনা! হতে! । ওঁদের প্দ। ছণ্ডপে 
ঘীন ধরিজ্রেথ প্রবেশাধিকার হিল না, তারের পূজা ছিল 
ঘনীর শিলাল। ববীগ্রলাথ ওর ‘কাঙ্।লিনী' কবিতা 
এই পু্ধার চিত্ৰ তুলে ধারত্েন। 
শনানন্দখযীর আগদনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে, 
হেয় ওই ধনীর দুছছে দীড়াইরা কাস।লিনী যেছে।” 
পৃ অপি হচ্ছে লাড়রে, ধনীর দবানেরা দানী 
পে।খাক পরে ঠাকু েখরে, আও ছিল বালনা কাঙ্গালিনী 
দেবেটি ভার ছোট তাদের হাত ধরে দাড়িছে আছে জান 
দুখ । নত সম্দশনের অক্ষ ভার চিত আক উদ্বেগ, 
কিন্তু ধনীর আনন্দ হজে তার অধিকার কোথাও, ভাই সে 
| কিঘে “লিভার লংকোচভকে এঙবারে আছে সরে।” 
ভা! অসহায় অবস্থায় করুণ:-ধিগলিং-চিত্ত ক'ব মস্তব্য 
কছেছেন ১ 
“মাতৃহাঙা আ যি না পার, ভবে আছ কিসের উৎপহা? 











শেল হুর্পোৎসনত ৯১৯ 
. . 
ভবে দিছে সহকার-শাৰা 
সবে ঠিছে সজল ফলল।" 
আতৃপূজায় লী নির্ঘন দঙ্কলের সমান জবিকার। সঞ্চলেই 
হেল স্বাতৃপূঙ্গয লাল অংশ নিতে পারে। তাই তিনি 


দেশবাগীকে সন্মিলিত আহবান জানিয়েছেন :_ 
ৰাঃ কে এসে! এগে' ত্বরা 
মঙ্গগঘট হয়নি ঘে ভবা! 
লহার পরশে পবিত্র করা 
ভীৰ নীয়ে।” 
সঞ্চলের স্পর্শে পরিজ হথে হঙ্গল ঘট, হাহ অভিছেক 
লকলের লক্রি্ অংশ গ্রহণে হবে লাথক। 
মানব ছরদী কবিগুকর এই আধেনে আদ দাড় 
দিয়েছে দেশধাণী। পল্লীতে পজীতে নগণে নগরে আজ 
ছার্বজনীন হুর্গোৎগধ অঠিত হচ্ছে। মাতৃঘস্দিয়ের দ্বার 
আঙ সকলে॥ দঃ উন্মোচিত হয়েছে। 
দাতৃপূদার দিন আলজ। সকণ্ে অ|গ্রহে প্রতীক্ষম।ণ। 
মারের পস্থানের।  [ফোজলে ধাস্থ । মুখর হয়েছে লারা 
দেশ। দোকানে দে|জালে নব বন্াধি কেনা বেচার ধূষ 
পড়েছে। স্থানে স্থানে থাতৃপৃদার গ্রপ তৈরী চদ্ধে। 
বিচিত্র বর্ণের ত্র ও পত্র পুশ আচ্ছাদিত গুলো পৃঙ্। 
মগ্ডা। তোরণ বারে বেপিত হলো কপী বৃক্ষ, আন 
পঙগব শোচিত মঙ্গল ঘট দ্বাশিত হুলো। 
এলো হহাহঠী । আগদনী গানেই সুর জেল আদতে 
লাগলো বাতাপে দূর দিগন্জ হতে । জননীর ন্মুট পধ্ধ্বনি 
শোনা! গেল পাখীর কৃছনে, ভ্রদরের পুক্ণে, নিব নদীর 
কলতানে, নবীর ফুলুনাদে, বৃক্ষপত্তের মুহ অর ধ্বনিতে । 
ঘা এলেন। বীবেশ্র-পৃষ্ঠ বিধাণ্নী জহিষাহও-মন্ধিনী, 
দশ প্রহ্রণ ধারিণী অগজ্ছননী রূপে। দশনৰ উদ্ভালিত 
হলো ঘারে কণদ্ছটার। বাঙ্গাণী-গ্াণের সুস্প্ট আনি- 
বাক্রি কূপে যা কন্টান্তপেও আবিতত। হলেন লশ্ব(নের 
স্থছে। সঙ্গ নিতে এলেন সভার পতি বৃবচবাহন মঙ্ল- 
দহ শিহকে। এলেন সিদ্ধ খ্ধি বিস্ঞা ও শৌর্-বীর্ঘে 
প্রতীক গণধেবত। মুঘিক-সাহ্ন লিদ্িধাতা গণেশ, কহল। 
কহলঙল বিহারিণী, পেঞক-বা[হণী লগ্্ীদষেবী, শ্বেহ-খযাল, 
বাহিনী, শুত্-কমলাদীন! বীশাপানি বিগত হ।ঙ্গিনী লংশ্বতী 
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ও হযবংবহাঃন দেংণেলাসতি শক্তিকপী ক'ন্তিক্রে দেবী 
আধাবাধার পুত কঙ্গা। ভক্ত ত্তানণণ গাইলো “শংখে 
শে হল গাও জননী এসেছে দ্বারে” । পুাঙ্ষণাহণ শংখ 
ও হ্লুব্বনিতে স্ব গত জানালো, বংণ করলো ছননীকে 

নবপহিকার ছ'7] গলা বউ সাহালো হলো? হক্ষল( দ্বী 
রচিত হগো, স্বঃশিত ঘলে। মঙ্গল হট । সাত পুজার শুভ 
উদ্ধোধন ছলে । 





ধনীর নিশি না শাগাইতে নহধৎ বারলো, লধষীর 
জোণে লালাই গেয়ে উঠলো, হুরমন্ধ হলে। ভোকের 
বাতাস। প্রন আহিঙ্ত পদাপলাঞ্জে শুভ্বস্থ পরিহিত 
পুরাহিত ॥লেন। সহবেত হুলে। নাধাবলী আচ্ছাবিত 
দেহ শ্রানতুদ্জ বৃদ্ধ দল। 

সবঙ্নন্িতাছ সর্বরনহধায় চ সার্বজনীন মঙ্গলের জন্য 
সংকল্* করলেন পুরোহিত । গুক্তি গদ-গঘ চিতে চত্তীপাঠ 
শুনতে লাগলেন ধর্মপ্রাণ বছোভোঠেরাত 

“বা পেহী সর্বছতেদু হাতৃজপেণ লংস্থিতা। 
নমস্তুপ্বৈ ননস্ত'স্যৈ নমপ্তপ্ৰৈ নমে। নগঃ ॥” 

চারদিক আনন্দ কলৰে মুখর করে ছুটে এলো। শিশুর হল) 
পূজার দীপ জগলে|। ধুপের সুরভিতে ব্ঞাহোদিত হলো 
মণ্ডশ। চাক (চোলের নাদে মুখরিত হলো পৃঞাঞ্চল, 
গুকিরসে পরিগুত হলো গকলের অন্তর, সথাপ্ত হলে। প্রধহ 
দিনের পৃও।| ইতর কহ, ধনী নিধন সকলে কুতাঞ্লি- 
পুটে দায়ের চরণে নিবেন করলে ভক্তি অধ্য । হিপ! 
বিদ্বেষ ভাব দুরে গেল, প্রেম, ভক্তি তালধাসা অন্তরে 
অন্বরে জেগে উঠল যুগপৎ। সাবি ভাবের কাছে 
পরজর স্বীকার করলো। তামসিক ভাবরাছি। সার্বজনীন 
ভ্রাতৃঙাষে উদ্ধ দ্ধ হলোসকংলর চিত্র । সতরুণে:| ঘছাউললামে 
ও উৎদাছে শব বিপ্ত।রক দরের সাহাব্যে সঙ্গীত ও 
ছান্তবৌতুক পরিবেশন ফরপো লারাদিন॥ দক্ধার বেজে 
উঠলে। হঙ্গলারতির বাদা। আলো আলোর ঝগদল 
করতে ল'গলে। পৃ মণ্ডশ। রাজপথ জনসচৃ্ধে পরিণঞ্ত 
ছছলো। মণ্ডপে দণ্ডসে আনন্দের হাট বললে!) কাভার 
কাপ্ডারে দর্শন! চললো রাদ্পণ্ধ বেছে যেন এসেছে 
লকলের ঘরের বারে এলে আনন্দদৱে যোগানের ছিন। 
সুলললনারাও বিচিত্র বসন দুসণে লঞ্জিত হয়ে মাতৃবন্নায় 
হোগ দিলেন। 


আগার 
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এজি করে মৃহযসপ্তবী মধাষ্টনী ও ছচছানবদী শেহ ছলে।, 
এলে! বিগ্ু়। দশমী বা বিদর্জলেন ভিৰি । fe 

দাকে বিদায় দিতে হুবে। শৃন্ত হবে পৃজাথডপ। 
স্ন্ধ হবে আনন্দের প্রধাহ । বেদ্বনা-ভারাক্রান্ত ছলো। ভক্ত 
দন্তানধের হৃত। অশ্রলিক্ত হলো নয়ন) তবুও হেতে 
ছিতে হবে 'হুপ্থাথে প্রন্ত$ গাড়ি পুঃলারীর। জননীর 
সি'থিতে দিন্দুয পরালো! ॥ 

যাবার বেলাত কানে কানে বললো, আবার এসো, 
আবার এলো, তক্তরা রুদ্ধকঠ$ে বলল “গচ্ছনু, 
পুনরাগষলায় 1৮ 

মায়ের স্বমহী মৃত্তি নিয়ে ঝাদাভাও ও আলোক সঙ্জা। 
সহকারে চলল শোতা বা। দবীর্ঘপরিক্রদার পর গঙ্গার 
পুণা সলিলে বিগঞ্জিত ছলে প্রতিণ1) নিরঞ্জননান্তে গৃহে 
ফিরে এপো মায়ের সম্ভানের!। 

তারপর শুক হলো বিহার আ1ঠিঙ্গনের পাল।। সঞ্চল 
বিভেদ ভুলে সকলকে ভাই বলে তুলে নেধার আনন্দ 
উৎ্লব। 

কিন্তু কেন এই বিয়ার উৎদধ? কিসের এ বিজ | 
দেবাস্বর সংগ্রাদ চলে আগছে স্থষ্টির গোড। থেকে) 
অসুৱকে পত্গাঙ্জিত করে দেবতার। আননশন্দেয়াদ  ত্রে 
পরম্পহ কোলাকুলি করতেন, রাজার! দুদ্ধ জয় কনে 
বিজয় উৎলব সম্পন্ন কর(তন, তাই এর নাম বিছা) 
কিন্তু ছামাহের বাঙ্গাপী জাতির বিজ] কিলের? কি ঘে 
করলাম আদর! 1 আহারের বিজয়া গভীর তাৎপরধ)মর। 
আমানের বিগ্ষ্বা ছলে] মাতৃ পূঞ্জার ফলে [হংলা তেঘ 
ক্রোহার্ধি তামদিক বা আহ্বরিক তাবকে জগ করে 
প্রেণ ভক্তি ইতি ঘেব ভাবের প্রত 
অন্থরে। 


আমাদের 
অবারিত তাৰ রাশিকে দয় করেছি। এই 
জয়ের আনন্দে আমরা করি বিজ্রযনার (বিজ উৎদৰ-- 
মিলনের পরম উৎসব । 

হৈরাগ্য ও উদ্ধারতার মামা ছ্বীক্ষিত বাঙালী 
মৃর্্রী প্রতিম।ক্ে বিদর্জন দিযে সর্ব জীবের মধ্যে চৈগু 
জ্ূপে বিরাজিতা ডননীর চিন্সতী সৱাকে আহিস্কার করে 
বিশ্বপৌত্র'তের পথ্থস অচহৃতিতে উদ্বু্ত ছয়ে দলকে 
আদিঙকনের ডক হাহ প্রসারিত করে। বিদ্যার মিগন 
বাঙ্গালীর বিশ্বদৈত্রী প্রচারের প্রচীক। এই দিলন 
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" মধোৎনবের 
চান্ত । 


দো দিয়ে বঙ্গালী ভগ্ৃংকে জাগাতে 
তার প্রাণের স্পন্দনে লে অনুভব করে লিখিলের 


শ্ইওীদম্শতুজ্া 


uns 





বাসাদী এই কারণেই বিবার ছি₹ ন জনু্ঠান সম্পর করে 
সাড়ম্বরে 


মচাপ্রাণ স্পন্দন । শকি্ঞশ! জননীর আরাধন। কৰে গে একনি করে দদাপ্ত হঃ বাস'লীর দর্গোংলব। আবার 
অর্জন করেছে এই দুর্লভ হনোভাব | সাখুত হয়েছে বদ আস খুয়ে-ছাদার আল দাতৃপুজার 
তার  বাংসরিক  মহাপূদ্য। সে আদ আী আহ্ব'ন। 
আদ তার বিজয় উৎনব। মিলনের প॥বানন্দে আত্মহারা বন্দে সবাতঃম্‌ 
আ্রত্রদশতুজা 
শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
> ৩ 
ওবার তোমার করছে পূজা তরু, দীঘি কবরে - 
লন জলে এ দেশবাসী । ছুটগো। কমল ডোমার লাগি, 
হুিক্ষের যে বিভীধিকার- আগমনী গান গাহিছে 
শুকিয়ে গেছে লকল হাপি। বৈরাগী ও অন্থরাগী। 
উৎকণ্ঠা ও অনটনে, আনন্দমন্্ী মা এসো, 
শাস্তি নাই ঘে কারে! যনে। জনম জনম ভাল বেসো, 
অর্ধাদনে উপবাদে আমরা তোমার মাশায় আছি 
আছে তাবা দেখবে মাসি । পথ চাহি দিনরাত্রি দাগি। 
২ LY 
যাতে মাছে ডাকাতির ভদ্ব_ দশ হাতে লও অশ্রথালি_ 
লুটতরাজ ঘে চলছে দবিনে। যাও খেতে দাও বৃহুক্ষিতে, 
ঘুচাবে কে এ দুর্দশা তুমি বই আব কে পারে মা 
মাগো তোমার কপ! বিনে? দেহের মলের মাহার দিতে? 
পচীগ্রাদের সে শ্যাম প্রাচূরঘ৷ খশ্বর্্য আনে 
দেখতে এবার আর পাবে কি? আবার মাগো কাছে টানো 
হত প্রায় সবাই হ'ল দশ, দিকে আনন্দ ছুইক-_ 
শক্তি দাও মা শক্তিহীনে। সৌরতে গোঁরবে গীতে । 





(অঞ্ঞানেনাবৃতং ত নং তেন মৃহ্ব স্বি অন্তর: )* 
(সতাভিত কাছিনী ) 
গুলার অন্দির গড়ে উঠল অলিতের স্বন্মদিনের মাত্র 
পাচদ্বিন আগে। ভালোই হ’ল: গৃগপ্রবেশ হবে 
ভা্সফিনে। তলতী ডাক ছিল অসিতের বিলাত কেরং বন্ধু 
শশবরকে যে বিলেত গিহেও “বৃদ্ধিবাদী বনে যাহ লি। 
বরং নানা ধর্মগ্রন্থ পরে আরো শাবশ্বাসপন্থী” ছয়ে 
বইঠেছিল। তপতী ওর কটিঘাখন পরিবেধণ ক'রে সবে 
চা ঢালছে এমন লঙছে অসিতের শ্রক্তিদান পিওন এসে 
ভয়ের দুগনকে প্রশাদ ক'রে অপতীর ছাতে একটি 
টেলিগ্রাম দিযে চলে গেল। তপ :ী খামটি হাতে নিরেই 
ৰল: “তোমার ডাক্তার 'স্থুটি যে দেখছি তোমাকে বেশ 
এক হাত নিয়েছেন ।” 
শশধর ( টোষ্ট মুখে তুলত গিয়ে থেমে তপতীর মুখের 
তি অজ্ঞানে ব্জারত ভান 
ভাই দুঃখ পার প্রাণ 





(সীতা) 
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দিকে চে): আপনি তে! খাদটি এখনো খোলেন নি 
দিক! 

অসিত: তোমাকে বলি নি--ও সবরের থাম ছে 
অন্দয়হলের চিঠির থোমটা খুলতে পারে? 

শশধর £ ছা হা।--বপেছিলে বটে--যোগ বিভূতি যেন ॥ 

অপিত: সিদ্ধাই বলাই তালো-_খোগবিতৃত্ি একটু 
বেশি গাপজরা নাগ । (তপতীকে ) দা ভৈঃ বলে! 
শশধর সোনার চাছ ছেলে--দিছাই-চিদ্বাইকে মিভী চাল 
বলে নাকচ ক'রে দেয় ন!। ভাই একটান। ব'লে চলে! 
কী লিখেছে শৃম্মহ1 আদি তো ভেদিলা মন্দিরের 
জঙ্গে টেলিগ্রামে ও অন্তত: শুভেচ্ছা জানাবে আদাকে। 

শশধর (চমকে ):£ কো? ডক্ট৷ মৃম়ন্ন ঘে।ব? 

আসি: এফ-ছার-লি-এস। লোজ। ত্যাপার নয়। 
(তপতীকে ছেলে) আমাকে দেখলেই ও উজিয়ে ওঠে 
লেকেলে বলে গাল হিতে। কিন্ত হঠাৎ চিঠিতে ঝী 


লিখল রেগে? 


আনদিল_-১৩৭৪ ] 


শশধর £ 
দ্বেখনা। 


হাতে পাজি মঙ্গলধাতে 





কি? খুলেই 


অজিত; =| ভাতে! রলাশ ॥বে তপতীর মুখে শুনলে 
মানে, খাম) না খুলে। 

তণতীঃ না, থাক্‌, "আছি হঠাৎ মুখ কস্‌কে বলে 
কেলেছিলান। 

শশবয় (হেলে): ছি দ্বিদি! স্বাদাকে এলো 
এত অবিশ্বাস? আন কি জাপন'য় কোনে! কথা কনো 
অবিষ্বাদ করেছি? তাছাড়। জানেন, আমি পল 
ব্রান্টনেত লেখা A scarch in secret Egypt পা 
ছিলা কাারোর। তার কথাও মাত্বি অবিশ্বাস করি 
লা এন কি হখন তিনি কাছুকোর বিখ্যাত বে'গী 
তাছঝা "বর কথ! লিখেছেন বে কুস্তক ক'রে তিনি 
দিনের পর দ্বিন মাটির নিচে থাকতে পারেন ॥ 

তপতী (হেলে): কিন্তু এ-নিন্ধাই দেখতে কাররে। 
বাধার দরকার করে না| আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 

শশধর 2 দেখেছেন? 
তপতী : হ্যা, আর ছু দুবার । প্রথমবার মা-ও শহরে, আর 
দ্বিতীয়বার দেরাদুনে। দেরাহছনে যোগীটিকে কবর 
দেওয়ার পর এক খাপ সাছেব বায়ন! ধরলেন--উপরের় 
মাটি লিমে্ট ক'রে থেওয়া হোক-যন্ধি মাটির কববে 
কোনে! ছুটো কারে রেখে থাকে বুগরুকটা! আমর! 
অনেকে খুব বিরক্ত হত্েছিলাণ, কিন্ত খাল গোরা তো, 
তাকে তুষ্ট করতে সিমেন্ট কর! ঘ'ল। তবু গে যোগী 
অ্বর্নিপবীক্ষারও-বাড়া কবর পরীক্ষার পাশ ফ্রন--আপনি 
দেখেন নি নিজে? 

শশবর : লা, লে-পৌজাগা হয় নি। তবে দেখতে 
চাই সত্যিই। শুধু যোগবিভূতিই নয_-যাকে আজকান 
খাল লাত্বেবাণড মানেন Extra-sensory-perception 
নাদ দিয়ে--আসি ভাও ক্েখি নি এপর্যন্ত । কেবল 
নাঘের ধু্ধাম উপতোগ করেছি। 

অসিত: বলেছ ভীলে। হে। নাদের বুষধাদই বটে | 
ওয। কোনো কিছু যাতে হালে আগে এই বরণের 
গ।লতর। নাম দিয়ে তাকে জাতে তুলতে চা । 

শশধয : রাগ কোরো না তাই। ফিন্ধ হেদং অঘটন 





২৯৫ 


লচৱাচর চোখে দেখা ধা॥ ন!--তাধের চক্র করতে হ’লে 
শচাভতা ন/দন্তলো একটু জাতেও স্বালেনা তি? 

অন্িত £ নামে তো অ'পণ্তি নত, কিন্তু ওযা যে বলে 
নাদ দেওছা আানেই বাখা।, ভাঙা যা ছিল দুর্বেধা 
চায়ে গেল শেক জলের হতনা । এট তণভীর খন 
ভারে ভেতরের চিটি পড়ার কৰাই ধরে। ন|। এব হও 
কোনো বামক্করা তথ নি এংনো। কাছেই ওর] বদবেই 
বলবে-_“নাচ্ছ্র। হিশনটসহ্‌, টেলিশ্যাথি, ক্রেগারযাল 
টেপিকাইলেলিস _এইদন ব্যাপার নামের ভিলক প'বে 
ভবে না রাহ হ'ল বৃদ্ধিদন্থদর মহলে? 

শশধরহ £ তোমার একথ|। গতি] বটে। কিন্তু কি 
জানো ভাই? কদেজদিন ছাগে Challenge of the 
U৷k৷০wn ব’লে একটি চদৎকার বই পড়লাঙ। তাতে 
লেখক লিখেছেন বেশ একটি শা কথা, মনে গেখে 
গেছে: থে, কোনো বিছুই আয়া বারধার ন! দেখলে 
মানতে পারি না বে এ হত। তাই লেখক থক্ছেন : 
আম॥! হ। জানি শুধু তা-ই জানতে চাই ফিরে কিবে।& 

বসিত: বইটি আমাহ আছে। এই দেখ (হাতের 
কাছে ॥৫৮০৩]৮i৷৪ 9010 থেকে বার করে) লিখছেন 
লাছেব ঘে, আ।ষরা যে জাল] দিলিষেরই খবর পেতে 
চাই তার কারণ (পাতা €প্টাতে ওস্টাতে ) এই যে, 

‘We must be accustomed to 2 phenome- 








non before we wil] accept it. For most of 
us, the pleasure of recognition is frequently 
far greater than the pleasure of acquiring new 


knowledge."+ 





® “People want to know what they 
already know ; and they must be familiar 
with a phenomenon before they will believe 


it". ( Chapter 1, L. K. Anspacher). 

+ অর্থাৎ, কোনো কিছুতে অগান্ত হ’লে তবে 
আঘাদের বিশ্বাস হয সে অকাট্য । অধিকাংশ লোকই 
সচরাচর কোনো নহুন খবর নিতে হত আনন্দ পাছ 
তার চেছ্ছে অনেক বেশি আনন্দ পায় পরিচিত পখঘাটের 
খবর পেতে ৷ ( Challenge of the unknown, 28p. ) 








une লাব বঞ [ «:শ হৰ. ১৪ খও, ওথ । খা? 
————————————————————_—_—— 
শুপতী £ আমার কিন্তু মনে হর হাহ, যে, আহরা “Temples are anachronisms, Why révive 


ধরোৱাকে নিয়ে ঘরভগ্। করতে চাওয়ার সঙ্গে দলকে 
অজানার খঃরও শেতে চাই, থ রঃ গণ্ডী জঃলোবাললেও 
চাই তার পরিধি হাঁড়তে-নতুনক্ে দেখে চয় পেলেও 
খেকে থেকে তার জয়গান ন! কারেগ পারিনা। 

শশধর ( ধূলী ) : টিক বলেছেন দিমি । 
দেখতে শান্'ঘাটা হ'লেও আললে ভী থে পাচালো- 
উ:! তার মনের বলে কত জজ তৃঞ্চ থে তাবু ফেলে 
কেংলটঃ শিচারের খোঞে ঢু মাৱে এদিকে ওফিকে 
সেৰিকে--( হেলে) ধন লা কেন, আহারই কথা। 
হে'গষাতের প্রলক্ষে আছি ভয় খেলেও আমার মনে 
একটি তৃফ। ভবে থেকে থে বালা বেঁধে আছে--আপনার 
কোনো ডাক্সাইটে সে’গবিভূতি চাক্ষুষ কৰাব 

তপচী (টুক কবে): কী? আঘাকে মাটিতে 
পুতে? রক্ষে করুন, আপনার কৃষ্ণ মেটাতে আহি 
তাছরা বে হ'তে পারব ৭1. বলে রাখছি। 

শশধর (হেলে); বালাই! অদন অলুষ্ঠংণ 
আবানকে কি ফোনে ভজ্রলোক প্রশ্রশ্ন ধিতে পাবে? 
আহি প্রাধলা করি-ছাপনি হাটির ওপরে শচাযু হ'য়ে 
দিনের পর দিন আপনার অপরূপ জনের পর তঙ্গন 
আরতি কয়ে চলুন, আর অসিত হুথের পর স্ব দিয়ে 
গেয়ে চলুক্-_সমানে। ফেধল এই টেলিগ্রাণে ভর 
লোম অসতকে এক হাত নিচেছেন কী ভাবে একটু 
ভা করুন, আমার চক্ষুঙণ সার্থক ছোক- দস্ত্ীচি 
দিদি! 

তণতী ( একটু চুশ কারে থেকে): জাঙ্ছা!। ( খাছটি 
দুহাতে ধাথে একটু পরে) একী! তক্টর দোদ হাযাকে 
তার করেছেন আদেদাধাদ থেকে--বছ্ছে খেকে তো লয়। 

শ 'আহেদাবাদে একট ডাক্তারদের কনফারেন্সে 
উনি গেপিভেন্ট দে, পঞ্জেল নি কাগজে ? 

তশন্ভী; নাজ গত তুতিনদিন খববে। কাগজ 
খুপিই লি। 

শশধর : না খোলাই ভাল্গো__বাজে কথার ছোছছাচ 
ধত কম লাগে ততই তালো।? কিন্তু বলুন এবায়॥ 

তপতী (একটু চোখ বুকে থেকে): ডক্টণ দোদ 
খষকাছ্জেন (বেসে) 


ফাঁৱণ দানৱ 








this medieval tomfoolery in this age of 
enlightened science and infallible reason, my 
dear obscurantist 1০৩ 

অলিচ ( শ্ণধকে খামটি দিতে ) £ এবার খোলে । 

শশধত (খুলে ভপতীকে): আই তে দিদি! 
আপনাকে লোকে ভানুমতী উপাধ বিযেছে কে সাধ? 
কিন্তু বলুন ন; কেমন ক’ৱে পডে২ হন্ধ খানে কী লেখ! 
আছে? 

অস্ত ( হেলে ): ধলৰে ফেন ? এপ top secret £ 
ধু ভাকাবদেরই একর আছ -ডাহ্দডী যোগিঠীযের 
নেই? (হেলে) মৃশ্ম্বকে পাণ্ট। তার কারে দেব না 
কি: বিজ্ঞানের ঘড়িতে মেলে কালের খব, কপার 
অবতরণে থেলে মহা কালের খবত, ধার ফলে বিশ্বজূপ 
দর্শন ক'রে আহ ছুথ অঘ ত--ঘ এতথিহ: অমৃত'ন্তে 
তৰস্তি 

তপতী : নবী হবে থ/দা তাও ফল? নান্তিক বৈজ্ঞানিক 
ডাক্তার কেগন ক'রে ানবেল-কপায কি অমৃত আছে? 
শুর। এক্কবাকো বলধেন-_ঘর্ঘ রাবিশ। কল্লা। মন হার 
বেঁকে বসেছে লে বে রূপার আলে ঢুকবার সব জানলা 
বন্ধ ক'রে দিয়েছে বাদ্ধব-_ খুঁড়ি, কুবুদ্ধির_জাগল দিখে। 

শশধর : কিন্ত এতট! হল! কি উচিত দিদি  ডট্টয 
লোৌষ বৈজ্ঞানিক তার বৈজ্ঞালিকদের সং আগে 
চাই ন! কি খেল! যন দিতে সবকিছু হিচার করতে 
চাও)? 

অসিত: তাছ মানে কি বলতে চাও-_মন্ম॥ ভার মন 
খুলে হেখেছে? পে। আর রোৎকে যায়| খুঁটি কারে 
স্বাঝড়ে ধবে থাকে তাধের রুদ্ধ মলের আবার কাটবে 
কোন্‌ আঁলোহ শুনি? 

শবধর 5 একটু অবিচার করা হচ্ছে অসিত, নাফ 
কোঝে। ভাই) তক্টর সোগের গন বৈজ্ঞানিক মনীষী 
কি সত্য গেঁড়া। হ'তে পারেন কখনে|? 








৬. হদ্থির-টন্দির এ যুগে অচল। কেন আিখো এ” 
জআলধীণ্ড বিজ্ঞান ও অত্রান্ত যুক্ির যুগে এপেকেলে 
বোকাদিকে চালু করতে চাইছ, হে বৃদ্ধিবিরাগী ? 


রিল 


* আশ্বিন -১৩"৪ ] 


* ভপতী : এ আপনি কী বগছেন শশধরদ1? পৌড়ামি 
কি কেবগ ধান্রিকদেরই একচেটে? বৈজাঠিকের 
গেঁড়ারি কি কিছু কৰ গাজোরারি হঞ্তে চান? আপন 
ষে-ধট্টির কথা বলছিপেন তাতেই পড়েন নি কি 
কুইন ভিক্টারিধার আদল বড় বড় বৈজ্ঞানিক তাক্াহেণা 
ফ্লোগোকর্মকে নামঞ্জ্র করতে কী বিধ পে। খাতে? 
শেখে দহারানী তার শির প্রপবের লমরে ক্লোরোকর্দ 
তলব করার ফলে তবে ন| তার পাতার প্রসাৰ ডাক্তারদের 
চৈতন্ত হয়। ( অসিতকে ) তুখি শশধররদাকে বলো না 
কেন ডক্টয লোমের কাহিনী । 

অনিত (ছেপে): হাণ্ডে সঙ্গে সঙ্গে ওযও চৈত্র 
হয়? তথাস্ত। কেধল দে-কাহিনী তৃঙগি বলেই তালো 
হয়। কারণ দুয়ার বৈজ্ঞানিক দর্প চূর্ণ হয়েছিল 
ভোদারই ঘোগবধিভূতির ধান 

তপতীঃ যাও । তোহার লবতাঙেই ঠাউটা। না 
আছি বলতে পারব না। লনা না না। তোমাৰেই 
বলতে হবে। 

অসিত : তখাত্ব! বেবল গাহ'লে জার এক পেয়ালা 
চা টালো। ঢা- চাঙ্গা জালোই তো। ওকে ধাও আর 
এক কাপ। নৈলে গল্প ভবে কেন? 

Professor Charles Richet points out that 
(be bistory of all the sciences warns us that the 
simplest discoveries have been immediately 
and automatically rejected as being impossi- 
ble, of incompatible with the science of the 
day. For exemple, the orthodox authority, 
the great Magendic, denied ibe possibility of 
medical soacsthesia. His ipse dizit delayed 
the use of ether and chloroform for years. 
Magendie was not alone in bis opposition to 
the use of anaestbelics, Indecd, not 0011 
Queen Victoria was delivered of a child witb 
(he aid of chloroform did Eoglish 01075151905 
accept anaesthetics generally. Queen Victoria 
deliberately asked for chloroform, ig order to 
Put (he stamp of her official aspproval......It 

১) শক 
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Look all the authority of Victoria's immeose 
influence to overcome the orthodox objection. 
(CHALLENGE OF THE UNKNOWN by 


L. K. Anspacher (With the permission of 
Geroge Allen & Unwin 16৫) Chapter 1, p. 29 

আত (চায়ে চুদুক দিয়ে): মৃত্মযকে তুষি দ|রুপ 
ভ্ধ'চকি করে৷ এতে আমার সত আপত্তি নেই। 
ওকে আছি হিলেতে ভাকতান কী ব'লে জানো? গুপধাদ। 
এজটি শুণ_ওর রোখ। ওর লাজ ছিল চিম্মস্ছ। ও 
বিলেতে গিতে নাম নিল মৃয়ত্র। বলত £ "আরততর্থে 
এ সব পূণ্য নাদের আওতাত থেকে থেকেই আমরা 
শৃ্-<iPhe৮ -ফ’াতে গেছি? চিন্নঃ, অমৃত, ঘেবকুমার, 
ঘেবীপ্রস।দ---ইঙ্যাদি। এপ আমাছের হতে হবে 
down-to-earth পার্দিব মাটির হা ছব-_149119, বাল ॥ 
শান্তি-ফান্টি নর অশান্তি, ভীত্র অসভোধ, 516071255 
aspiration {or perfection— ধা তো! মাহ! ধা 
-দেবদেবী লক্--যানব মানধী। আর ভার জগ্তেচাই 
ধ্যানগারণ! তীর্থন্দির গঙ্গান্নান নাকটিপে চোখ কণাগে 
তুলে পাখর হছে ব’সে থাক। নঙ, চাই বিগ্লেধণ গহেবণ। 
নিরীক্ষা পণীক্ষা গোনাগুস্তি দাপাজোপা-..ইতা।দি।” 
আমি ছেলে বলগন £ ভাই, নযাইকে তে! ঠাকুর এক 
চাচে চালেন লি। তাই ধ্বাৰু ঘা চান মধূবাবু তা 
চান না, কবির! ঘা চাছ মৃদীতা ভা চান না, শিলীরা 
যা চা বক্তায়া ত! চায় লা, ধামিকরা ধ| হার ছড্রপতিরা 
—dictat০r-র(--তা চায় না। (শশহরকে ) ওকে আদি 
মাকে থাবে ঠাও! করতাথ গেটের নান! বাণী ষ্টন্ধপ্তি 
ক’রে- 

শশধর (আশ্চর্য হ'য়ে): কিন্তু গেটে যে ছিলেন 
মহাকৰি--উন কি কবি(ক নবী দলে করতেন? 

অলিভ: লা। কিন্তু গেটে থে বিভানের চর্চায় নাম 
করেছিলেন ঠিক টৈজানিক না হুছ্েও-এতে ও কাবু 
হগ্ত | ও জঞুন শিখে তার Maximen Und Rellexio- 
nen পরে একটু চম্‌কে গিচেছিল বৈ কি--বিজ্ঞান 
লদ্ধে তার অন্বদৃ্টিতে | তাই গেটের এ-ল্লোকটি আমি 
আাকিছে উদ্ধত ক'রে ওকে বেশ একটু সুস্কিলে ফেগতাম 


২৯৮ 


ৰ্চাৰা ত অ 
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010 adclt er was us gemcein 
Und Jas Geschaetzte wird vou ihm zu 
nichts. 
ওকে বেশি কারে তৃট্ো! দিতে চেয়ে অছি এর অনু বাদ 
করেছিলাহ 5লতি ছড়ার ছিল দিয়ে : 
আমরা হাকে তৃচ্ছ হলি, গায় জবি প্র'য় তারই হয, 
হায় হণগাই আদর।--ধেলে বলে লে: “ও কিছুই নয়)” 
শশধয় : বিশ্ব এট ঘে প্রাঃ চিতায় (স্লাকটির দোগর : 
যা নিশা সর্ভহৃতনিত তশ্বাহ জাগতি গযেদী । 

হস জাঠতি বৃহানি সা নিশ। পশ্বতে! দূনেং ॥ 

। তপতীকে ) দিদি, এ-প্লে৫কটি আধার এত তালে! 
জেগেছিল-বিংশ্ষ ক'রে বিপেতে যেখানে প্রগণ্ত 
বাদীর। আর গতি আর নেশাকে মলে করে ভীবনের শেষ 
লক্ষ) যে, আহ এর অনুবাদ করেছিলাদ কচেকটি ংদ্ধুকে 
হহকাতে। অদুবাধটি এই £ 

সকলের 'চোখে মনে হয ঘাছ। নিশিশ কালো 

লি মছ:জন দেখেন লেখার উহ! আমল : 

বিদ্ধ হাণ দহ নাহ বেত আলোর আলো 

ক্ষতির নয়ন ছেখে গেখা মায়া নিশার ছল। 

তপত্তী (ছাতহাপি দিছে) £ঃ বেশ সুন্দর 
জগ: হয়েছে পণধরহ।! এ-ক্সেকটি আমাও ড় 
ব্রি) ভাট ( অলিতকে ) অ'র কখ।টি ৭৪, বলে! <কে 
যা প্রাণ চার। উনি বুদ্ধবেনই বুযবেন--আমার আর 
দংপ্য লাইট । 

অলিভ (শশবয়কে): ও ঠিক বলেছে। আহিও 
পছ্িভ্ভীলোন"--ইঙ্জনাথের “হারত উদ্ধারের” তাবায। 
অভএব এবার বলব সবই--অর্থাং কিছুই না রেখে ঢেকে। 
শোনো । (চায়ে চুমুক দিয়ে) চিন্ত রাতারাতি দৃ্মযর 
লাঙেব হ'য়ে বন্বেতে মেখতে ছেখতে পল।র জনিরে ঘশ- 
ৰারে। বংদরেঃ দো পুনা৷ এক রমা নিলর বানিয়ে আনো 
মাঝেই এলে কাটিয়ে বেন ছুচার দিন ক’রে--আরে। 
এই জন্মে বে, পুনাতও ওর তরু ক্ষদী ছিল ঘত্ষ্ট। ওর 
আর একটি গুণ ছিল--৪ ড করতেও লতি) একটু 
রিদার্চ করত । পুনার National Chemical Academyতে 
ওর কান্রকটি প্রফেসর ভক্ত গর নান! ex periment- 
এছ নছারতা বরন । bs 





ফল হা বাং: ৫তিঠ হবার লক্ষে গঙ্গ ওর ॥নে 
আন্মহ্ৰি'স আর ধর্মে জবিদ্বাল দুই দুলে উঠল লঙগান 
তালে। দ কুলে কলাগাছ বাকে বলে। অর্থাৎ এর 
আগে ধদি বলত দেব দেবী হদ্দির কন্দির সব বাছে 
ফুলংন্ধার--ছড:পর বঞা হক ভরল-_ মু হ'ল দবনেশে 
মনের আফিং-ছানোই তো ইদানীন্তন ল্বজান্তাংদের 
বুলি৷ 

কিন্ত ঠাকুর আছার ওস্তাহ। হলে লা-গুথাছের 
দার শেষ রাতে? তাই ওকে জাচদৃপ্ হ'তে হ’ল এছন 
লাজেহাল-_কিন্জ না, হা পর্যায়েই বলি। (চায়ের শিক্পালায় 
ফের চুমুক দিয়ে ) 

বলেছি ওর আন তক্তু। এইটি মহ!তক ছিল ও/ই 
তাগনে- আহা বেচাণী সন্বীপ অটো ছ্িকশ চড়ে চা 
হাইল পথ ভেঙে রোজ সন্ধার আনত আহার ভজন 
শুনতে) তখন আনা,ফর মন্দির হত নি- আন! ছিলাহ 
একটি আটচালায়। মৃন্মঃ এলে প্রঃইছ ভজন না হারে 
বাধত তৰ্কাঙকি। তাই পঙ্দীপ “যাদাধাবুকে বিষ 
ভক্তি করা সত্বেও উত্তদসন্কটে পড়ত, বলত আমাকে; 
শগুকে একটু বোঝান না কেন ছানা? খিল, ডাক্তায়ি 
খুব তালো কখ।। কিন্তু নাস্তিক হ’য়ে কেবল ধুলো 
খে! অপুশরমাণু লিয়ে হিল ক'রে মনে ভক্তি কি 
শান্তি আসে ন। যে ছাই ।” আদি বলতাম ছেলে : “কিন্ত 
ও তো ওয় নিজের নব নামকরণ ঝ'রেই প্রদান দ্বিয়েছে 
থে, ও আধো চায়ই না ছেবধেবী গুহ ভক্তি শান্তি ।" 
একথা সন্দীপ একদিন দৃন়য়্কে বলার পর খেকে যাবে 
মাঝে আমার ভজন শুনত বটে--তবে খানিকটা--হানে 
সন্দীপ খুৰী করতেই বলৰ। 

তপন্ডী (যব হেলে); খ্যাপারটা হয়ত ঠিক অভ 
তহল কি লরণ নর ঘাদা। অন্তত: আমার কী মনে 
হয়ছে ধার বারই লব? লন্দীপবানূকে তরীর লোন 
সত্যিই শেহ করতেন। তা করবেন ন} একে তাগনে, 
তার ওপর এমন তাগনে যে “দাগাবাযু" বলতে অজ্ঞান। 
তক্ততে ভে! ভাকসাইটে “নাবাবাৰুত্’ আপত্তি নেই, 
আপত্তি কেংল ধর্মে শক্তিতে, গুরু ধা তগযানেং কাছে 
নত হওয়ায়। সদ্দীণবাৰুর্ এই ধামিক মনোভাং, 
্বীনতাই ছিল ওর চক্পূগ। তাই এ-দোহ্‌ থেকে ছিনিয়ে 
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নিতে. ওকে তিনি একটু তুষ্ট হাতে চাইতেন-_আছেরকা 
বেদন পাকিপ্ব!নকে খুই। কাতে চাঃ পে পছে 
সে চীনেধের ছবিকে বেশি বোকে 1-কচকট। তেদনি। 
অথাৎ তোষার ভঙগন শুনে ভাগনেকে একটু তুষ্ট না 
কলে বদি ভার রুষ্ট ভক্তির লংটাই ভগবানের ছিকে 
উধাও হয, কে বলতে পারে? সবাই একটু হাতে রাধতে 
চায় নিজের তকে, নেওটো প্জ।রীতে। 
অলিত (প্রসহ কে): ঠিক বঞ্ছে তপভী। ওকে 
খুশী করতে নয়, হাতে রাখতে ৷ পাকিন্তানে॥ উপথাটাও 
ভু নৈ ঘয়েছে বৈ কি। ( শশধরকে ) হাক শোনে! । 
দৃষ্হ প্রাঃই পুনার এলে ছুগার ধশদ্িন কাটিয়ে খেত, 
বলেছি একটু আগেই । কিন্তু দন্দীপের ওখানেই প্রায় 
ওর নিম্রণ থাক 5 দুপুরে । ও বিবাহ কবে নি, কাছেই 
-ভাগংনর ওক্িতে আর ভাগনে-বৌ নীনিদার আদ এ- 
ৰ ও খুন হ'ত বৈকি। আধাৰের আছ আসত 
প্রায় ওদের দব্েই। অ'শ্য একলাও কখনো কখনো 
আাসত_-তর্ক বরতে। 
এচিদ সকালে আমি ভশভীর কাছে ব'লে সনে গাল 
ধরেছি এমন লয়ে ওর ফের তাবসমাধি। সমাধি ভাওগে 
বলল: “গান শুনেছি দাদ'।” আমি অগালন্দে গানটি 
কে হিলাদ ও আবতি কয়ার লঙ্গে সঙ্গে। গানটির 
বছেকটি লাইন ছাবৃত্ত করি .শাখো - 
রদী এচরঙ্গ দেখী বা: 
লাগর বুদ লদানে দেখ, নিধন দ্বারে নাথ 1. 
দেখ। তীন লে।কঝী পালক _গেকুলদে গে।পল! 
দেখ! বনত। নারায়ণ মুংলীবর নন্দকা লাল! 
সদ্ৎক ধন্‌ দীর। ঘর আমা তিরলোকীও1 শখ! 
নী অচরজ বেত যাতে! 
গানটি এত চমৎকার লাগল হে, 
করে গাতে সুরু »+ঘে ছিলাম 2 
আদি ঘা দেখছি বলব কেহল ক'রে? 
নাহল দিন্ধু হিতে, নাথ এলে! দীনা॥ ঘংর 
অজ কুত্তির ব্ চিরে নের লব মধু তার লুটে, 
তৰু শুনে গুনগুন অলির ফুল ওঠে ফেব্রু ছুটে 
দের রা আকাশকে ধূলা, পাছ কিরে নি 
বলি অত্টনের কখ। ফেছল কারে? 











খনি তখনি অহুধাৰ 








জামে রেশ আল্লা জানে তে ? 


n> 


সপ শশা শা শশা 


হিশ্বপলক আসে গ’রে গোকুলের গোপাল! 

ফেব নাবাঃণ বাজাধ বাশি অপ ঘারে দয় 'ল। 

হিরুগনেশ গুকর রূপে এলে! মীরার ঘরে। 

বাদি হা দেখেছি বলব (চমন কারে? 
হলি অঘটনের নথ! কেমন কারে? 

চোখ বুজে গাইতে গাইতে বখব ছল নাবেখে 
গাঢ় ছে এসেছে, দেৰি সন্দীপ চুশ ক’ৱে এক কোপে 
বলে গন শুনছে আর ওর দু গাল বেয়ে নেমেছে অঝোর 
ধারা। চট পেলে কখনে! কখনো ও কালে এলে 
ধরতঃ | অন্ততঃ একট গান!" পরে প্রনলাদ 
গেছিন ওর রজের চাপ বেড়ে ছাপাথাথার দরুণ ও ছুট 
নিচয়েছিল। আঙাকে ও প্রায়ই বগত যে আছাঠ নু 
কীর্তৰ করন শোনার সঙ্গে লক্ষে ওর দেহমনের লব তাপ 
জুড়িয়ে বেত। কখ'টা উচ্ড'লে॥ তন শোন1ছেও ও 
একটুও বাড়ির বলে নি। এর স্ত্রী লীলিঘার মু 
শুনেছি দে, ওর মাঝ(ধরা অনেক লঘচেই দেরে ঘেত তন 
শোনার পরে। 

শশধর : কিন্তু এ কি দ্য হছ__দালে। শুধু গানে 
লহ-ভীংনে! 

অপিত: কেন হবে না? দংলায়ে কত কী আশ্চ্ঘ 
ব্যাপার খটে আমর। বিশাল কৰিল।। কে।ল তগথানে 
নাদে শাসি সার ক্লে অসুখ লারতে পারে একৰ। 
শুনলেই বত আবিশ্ব প।কুশ ওঠে। ও প্রাণ বলত ঘে, 
৩৪ দাখ। থেকে প্রা ই শান্তিন্ন প্রা নামত তন শুনতে 
লা শুৰতে। বর কে লা জনে দশে শান্তির পরসাদে 
দবেছের কত তাপ জগ হয়েখা। অন্ততঃ গেৱিন (ঘ এ" 
তগনটি শোনা পরে ওর ধরণ মাথাহ]খ। দেবে গিন্েছিল 
এর সাক্ষী আছে__ছব সাক্ষীর হত সাক্ষী_দক্ষাৎ 
উক্টর মৃ়হ গোছ, এক-আশনি-এল ! হ'ল কি, ও তখন 
এ-তজ্জনটি শুনতে শুনতে ভম্মথ হছে গেছে ঠিক দেই 
সময়েই মুর এসে হাদির। আমি গান গাইছি দেখে 
দে পন্দীপের পাশে চুশটি কাছে ধণে রইল_খানিকট। 
ৰাধ্য হু'ছেই বলব, কাণ গান শেল হওয়ার সঙ্গে সংগ লে 
দন্দী“তে জেদ্বার হুচ্ছেই জিডোল! করল: “'দকালে 
ঠোর ওখানে হখন গিযেছিলা৭ তুই থে বদলি তোর 
সন্ত দানাত্যধ।1” লন্মীপু বলল একটু কুতিত হেই: 
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জ্াৰ্য স্বৰ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১দ খণ্ড, ৪র্থল খ্য| 


mS পাশাপাশি শাশশাা পিসি 


"ভাই তো এখানে এলাম আাদাবাব, গন উুনতে। ভজন 
শুনলে দে দেখেছি আসার মাৰা বাথ! সেরে হাত অনেক 
সঞ্ছই ।" আস্সাহথ গর্জে উঠল: মাথা 
ধরেছে__আন্পিরিন খা। “সন্দীপ কাতর হরে বলল: 
"আছ লফালে তিন তিনটা অ’শ্পিছিন খেয়েও কিছু হয 
নি মাদাবাবু। কিন্তু এখানে আধঘণ্ট। দাধাও গাল 
শোনার পর হাখাবঃথা একেবারে সেয়ে গেছে।” দৃন্ময 
ক্রইটি ফাবে বলল: “সত্যি সেরে গেছে, লা কনা” 
আমি আর থাকতে পারলাম না, বললাম : 'যৃন্ময, জাহ! 
থাপ? সারার কারণটা কল্পনা হ'তে পাবে, কিন্ত সারাটা 
ফ্যাক্টর কোঠায় পড়ে না কি? তবে অবিশি যদ্দি তৃষি 
ওর কথা আদৌ বিশ্বানই না করে| তাহলে নাচার ।” 
মৃয়ছ একটু জপ্রস্ত্ হঃয়ে ংলল: “না বিশ্বাল করেছি- 
শুধু ও স্বভাবে নতাদাধী বলেই নয, দেখতে পাচ্ছে তো ওর 
মুখের দেঘ একেবারে কেটে গেছে । লকংলবেল। বখন 
ওকে দেখতে গিগ্েছিলাদ-_গত্যিই ভাবছিলাম ফোনে! 
ছু টস্পেশাপিউকে ডাক! কিলা। ও হঙ্ুণায় একেবারে 
নেতিয়ে পড়ছিল। ( থেষে) জবে এ জমটন ঘটেছে হয়ত 
আঅ'ল্পিতিন-এর delayed 9০1০7 দরুণ লেকে 
বলতে পারে? 


শনমগেন্দ। 


সন্দীপ একগাল হেপে বল্ল: “ন! ছামাবাবু আহি 
হলতে পারি। কাণ তিন তিন।ট আম্পিরিলে প্রা 
ছার দক| সেয়েছিল। উঃ | বাথাছে।র। এহন বেড়ে 
গেল খে, মনে ছাল ঘেন হুনিয়। হয়ে উঠেছে লাটিম_ 
মনে পড়ল সেই মাতালের কথা যে বলেছিল রাতে বাড়ী 
ফিরধার নমর : “কে র/স্তার দোড় ধ'রে নড়াচ্ছে রে?” 
(হাসতে ছাসতে) রাগ করযেন ন। মামবারু, 
একটু হানতে দিন-দ্রাহার তঙ্জনের জয়গান লা 
কারে আসি পারছি না। তাগো চালে এপেছিলাদ 
ট/ান্মি কারে] আয় দাদাজির ডঃ, দিছিজিকে ওত, 
(প্রদান কবে) ঘে, কাধ এক মূহুর্তে হছে দাড়াগে 
ধাবু। 

ওয় নরুল প্রাণখোলা হালি আহঃ! সবাই ভালো- 
বাদতাম। এদনকি মৃশ্বং-যেযৃন্মং--যাকে আহি মাঝে 
মাকে স্কৃষার রায়ের ছড়া কেটে ক্ষেপা চাম" রামগরুড়ের 
ছান। হাসতে তাদের দান।"--:লও ওর হাসিতে লাড়া 


না দিয়ে থাকতে পারত না। লেিনও এ-হাসিতে.তার 
মুখের দেঘ কেটে গেল, দে ওত পিঠ চাপড়ে বলল : 
শঅহথধ হে-কারনেই পারুক না কেন বে সন্দীপ, সারাটাই 
আসণ-কংতীট রিয়ালিটি। কালেই তুষ্ট বাবু হিল 
_বাবুষ্ট থাক, (তেলে) ফের যেন কাৎ হপ্রে প'ড়ে 
সার ধেয়ে খাকতে ন! হুয়। আহার তারি ভাবল! 
হন্দেদ্বিল।” বগেই উঠ চ’লে গেপ-__একটু ছেল বিল! 
হতেই । তপতী কুটুথ ক'রে মলবা করল : “তর্ক হারলে 
পৃষ্ঠপ্রধর্শপনই তে পদ্থ, তোমার মুখেই তো শুনেছি 
দাদা ৷” 
শহর; তালের 
অলিতঃ: দৃয়ং হঠাৎ উঠে চ'লে ঘাওয়ার পরে সন্দীপ 
হাতগোড় ক’রে বলল: প্াঘা, মামাবাবুয্ হছে অদি 
ক্ষন চাইছি) ওর মনটি মত! ফী ঘে লরদ-_আপচ 
থেখুল, তর্ক উঠতে ন। উঠতে ওর জান থাকে লা. 
বিশেষ ধর্ম নিয়ে শুর্ক। আপনি বিদ্ধ গাৱে মাখবেন 
না ওর এই উগ্র চট, ওঁকে গান শুনিয়ে ঘাবেন। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাদ আপনার ডজন শুনতে শুনতে উনি অন্তান্তে 
একটু একট করে বদলে যাবেন।” আমি দন্দীপকে 
বললাম: "তেদার মাহাবাবুক্ধে আমিও ভালোবালি, 
সন্দীপ । ওর বহুগুণ--কেবল দুন্বিগ এই বে, হিজর 
অন্ধ ধাপটের ক ক ওর দৃষ্টি গেছে কাপলা হ'তে, তাই 
ও ফেখেও দেখে না থে, গৌড়াদি বৈজ্ঞানিকদেরও পেয়ে 
বলে সব থেশেই | এ আমার কথ! নয, কাংণ এই 
গোড়াহির ফলেই ও বিজ্ঞানকে সর্বশক্ি্!ন্‌ ভগধানের 
হেব্রীতে চড়িয়েছে। চড়াবে ৭1? knowledge is 
০০৭৩ এ-বুলি তে! বিজানেঃই। ফল কি হয়েছে 
ধহেখতেই তে| পাচ্ছ: ও ধ’বে নিয়েছে থে বিজ্ঞানের 
দাপাছোপা গোনাগুঝির ফলেই দাহ্য সর্বজ্ঞ ও স্বশক্তিম'ন্‌ 
হাতে পারে। 
এখন সমকধে ত্রিং-*-(ক্র---ক্রি.---অআসি টেলিকোল ধঃতেই 
সুন্ন্ব বলল : অলিত, আখি আচ6ম্‌কা উঠে এসে অত্র 
হয়ে গেছে, কিছু হনে কোয়ো না। কিন্তু ভজন শুনে 
অহুধ সারে এতবড় কথাটা বিশ্বাস করণে হ'লে আরে! 
অনেক ৫51 ঢাই। কাংণ সত্যকে জানতে হ'লে বছ 
এনএ জোগাড় ঝর ছাড়া আর পথ নেই । Statistics 





আশ্বিন -১৩' 








is." the only way to truth. 
ইৃতযাদি। 
শশধর: কিন্তু এতবড় বৈযানিক ড/ক্তার হঃহেও 
ব্মদিত 2 হৈয়ানিক হ’লেই কি রাতাবাতি স্ব চাব 





বদলে ঘাত ভাই ? নীচাহ কি সাধে ংলেছে £ প্রকৃতিং 
ঘাত তৃতা'ন 1 একথার ভাগ্য দিলবে--পরের দিনই কী 
হ'ল শুনলে! তাই শোনে।। 

হ’ল কি, পরিস সঞ্চালেই ফের দৃষ্ককের আবির্তাব। 
আগে দিন একটু বিধর্ধ মতন হ'ছেই উঠে পিখেছিল 
(তে? লেদিন উজ্জঞমুখে হাল! দিল যেন তার শোৰ 
তুলতে। বদল: “অসিত, 'দাথে। জাম্বে'-র তু্ততাকে 
ক্বিশ্বাম হয় কি সাধে য়ে তাই? কী হ’ল শুনতে! 
কাল তে। সন্দীপ ওজন শুনতেন। গুনতে মাথাবাধা পাণে 
বলল গদ হানে? আচ্ছা, কিন্তু আজ লকালেই 
একেবারে পটপরিবর্তন-০n ॥evolviug 5:706-বাকে 
ষলে। নীণিষা টেলিফোন করল; ‘সন্দীপের মাখাধত। 
এই বেড়েছে ঘে দৃতিনবার বমি ক'রে নেতিয়ে পড়েছে।' 
আগন শুনেই ছুটলাদ। মরিয়া! ইক $শন দেওয়ার পথে 
তবে ও ঘুদয়েছে- শান্বি:।” বলেই ঝজালো বা 
হেসে বগল; “ও কি হয রে ভাই? হা নয় তাই! 
যুগ বলে গেছে যে! এখন 2601515: আর ধর্ম 
নয়-বিভান স’ছেন্স, ই/টিটিক্স। ধর্ম গুরু কপ ভজন 
এপ বধরুকের তেকিগাছি আর চলবে না। চোখ 
চোয়ে দেখতে পাচ্ছ ন।-_বিজ্ঞন কী তাবে হ হারে 
হাহযকে এগিয়ে দিচ্ছে-ম|র দেই অনুপাতে প্রতুপাদ 
অন্যান ধর্ম পিছু ছুটছে?” 

আছি বললাম; “ভাই, বিজ্ঞ নের জ[ক!লো অগ্রগতি 
কেউ অস্বীকার করে ॥1। কিন্তু হাহুষের জীবনের 
সংচেগ্ে বড় চাহিদা! তথা! গ্িজাল! হ'ল মুক্ত, শান্তির, 
প্রেমের। তার চাবি ধর্ণেঃই হাতে চি॥দিন ছিল, এখনো 
আছে, পরেও খাকবে। কোনে! যুগেই ভেন্ধৰাজি হাব 
ধর্মের হাতিচার নঙ্ব। আর একটা কথা : তেন্কিযজি 
কি বিভ্ঞানও কিছু কদ দেখাচ্ছে? নাগাশাকি ছিরোশিদার 
ছটি মাত্র বোছ| ফেলে আ/াটৰ হে নর়.সহঘন্ঞ ধরলেন 
চক্ষে নিমেষে তার দঙ্গে প্রবুপাধ ধাদিক তেছ্ধি শার। 
দিতে পারে ফি? পারবে কেন করে বলো? ধর্ম 





] জ্ঞানে হেল যাক জানে তো ৮ 
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শালি শিস 
থে চাক্ছই না প-্যেণ। করতে কী ভে সচেনে কম 


সয়ে স*চেরে বেশি নরহহ)| করা বাহ।* দন্্ধ চটে 
উঠে বলল: “যে জেগে দুধতে ঢা তকে কেউ ছাগ'তে 
পারেনা । তাই ঘ'ওতুনি ওকে ডজন লোনাতে ফের 
ছাৰি উঠি-দাদার কাজ আছে।” 

কিন্ত হশতী ছাড়ণ না। ওকে শান্ম ক'রে 51 খাইয়ে 
ভূতিয়ে শাতিতে ওরই মোটবে অ:দরা তিনজনে গেলাদ 
মন্দীপের কাছে। তার তখন ভান হয়েছে। তবে 
সাকিতার ধরণ দ কণ গ। ঘোশ!চ্ছে _-হগল নীলিদ। কেঁদে । 
আছি লীলিষ!কে জিজ্ঞালা) করলাদ: “কিন্তু কাল ও 
ভঞ্জন শুনে তো বেশ ভালে) ছিল।” নীলিমা বলল ; 
“হা।। কিন্তু হূর্তাগ) তো এক। আলে না! দাদ।। কালই 
বিকেলে আমাদের বড় গেছে বথ্বেতে প! পিছলে অজান 
হয়ে গেছে-টেপিফে'নে এই খবর পেয়েই টনি ছে 
পড়:লন।* 

আমি মৃন্মদের দিকে তাকিয়ে বলাম: পৰী বন্ধু? 
এবার? ভাকারি কাট-কুটিতে তাঙা হাত দেড়! লাগলে 
ফের পে হাতে ঘ। পড়লে বদি হাড় আধার ভাঙে 
তাং'লে কি বঙ্য চলে যে আগেরবাও ভাঙা হাড় জুড়ে ধায় 
নি ডাক্তারি নৈপুণে। 1? কেবল তঃন শুনে অহুখ সারা 
যত ঘোষ করল!" 

ন্মঃ কোণ(ঠশ। হ'তে বলল: "আমার এখন 
তর্কাতকি করার সহা নেই । এইদাজ্জ টেলিগ্রাম পেঙাছ 
স্আহার এক আথেকিকান ডাক্তার বন্ধু এচ্ছেন_- 
ভাকমা“হটে হার্ট স্পেশাপিউ-_আ(ষি ওকে কনসাল্টেশ্নে 
ডেকে নিয়ে আলছি এক্ষুনি।* সন্দীপ আপত্তি করতে 
খেতেই লে বলল: “তাঁর ফী-র জপ্র তোকে তাবে 
হযে লা। আাষাধার্‌ তো এখনো মরে নি রে!” ঝলই 
প্রস্থান--দলভঃ! চোখে । নীলিহাণ্ড চোখ মুছে বলল : 
“বাঘাবাবু $কে কী যে তালোবাদেন াদ্‌।--- 

দন্দীপ গাঢ়কঠে বলল : “পতি) হাঙা ! বহপুণে। এহন 
মাথা পেছেছি। কী শ্রে, ছধা। দ্িলদবিরা । কেবল শুর 
এ এক বাই ডাক্তার আর ভাক্তার-_-বিভান আর বিজ্ঞান। 
কিন্তু আদার সতি ডাক্তারে আর বিশাল নেই--না 
এই দুরন্ত ফে,ডাঙুড়িতে। কী সে বই! কিন্তু কী 
করব বলুন1 ভাক্তার দেখব ন! বললে হে মাদাবাযূ 








সত, 






মনে বিষ কই পান। আপনি আমাকে 
গান শোনান একটু-ভাহ'লেই অম'র হাখাবাথ। দেৱে 
ধাবে, অদি জানি। লি বলছি আদর অন 
বংপে- আমি হ্দি সেরে উঠি তো উঠব কেবল ঠাকুরের 
কপাত_আপলার চল শুনে আর দিদির পারের ধুলোর 
গোরে।* তপতী ভুত হ'তে বলল: *ঞ্রাহ!র পায়ের 
ধুলোর কোন শট নেই ভাই-ভবে এ আমি বিশ্বাদ 
করি থে, ভল্পনে অনুথ সারে ।” ব'লেই আদাকে বদল $ 
প্তুমি গাও ন! সেই গালটি_গাগবতের অতহ বাণী - 
গেট কাল রাতে গাইছিলে : ‘তুষি আদার কংলে 
গ্রহণ ।* 

অলিভ (*শধ:কে): শোনে। গানটিঁ-ংযট দন্দীপকে 
শুনিয়েছিলাহ সেষল। 
ভুলি আনার করলে গ্রগণ তর দেখাবে আহা সেকো? 
জেমার আজও ছাঝে আড়াল নুন যেন জার না 

বেখে। 


মক < 





কত বর বত বাধা 
অতিনয়ের কত ঝথা__ 
গেছেছি জো রঙগরাগে, আজ জাদি সে-বিলাস (রেখে 
ধৰ তোমার চরণ যাগ, নর শুধু আর পেকে থেকে 
ভাপা দুতি তোমার রাখব প্রাণের পটে একে । 
বাবরের লস্থিপুলক, চাই না হা তা চাওয়ার বাচা, 
দোধধ্র পাল! শেষ করো আগ, আগুন দিয়ে পোড়াও 
কারা। 
ঘে-কায়া মা এত প্রিয় 
লেৰেকারানয্তো গৃ€, 
মন্দির লে হতে দাগে, রইলে ভুমি লেখা জেগে, 
কাট হবে কুল্দ--ঠোযার চরণ কষল*পরাগ দেখে, 
চিন্তাও হার জতর়-_তাকে পাই ধরি, তর 
দেখাবে কো?” 
শশরর ১ গানট নতি] চছংকার, ঘা বলতে কি, 
খননের হাছ্হিস্তা লিয়ে যে এহন চহৎকার গান ব.ঘা 
বেসে লারে-__জ।মি সতি'ই তাবতেও পারি নি। 
তপভী (সরুঠে ): তোমার গ্পটাই চলুক ঘাছা। 
ব্য’ ন গেই বেশি ছালার-গালের চেকে। 
অলিত ; গান শেষ চ্ৰার গঙ্গে সে সন্দীপ উঠে 


কচাৰী 


লাকা ১ পল ত 


[ ২৭শ ৰ, ১৭ থও, পর্থ সংখ্যা 


বালে বলল--বেহন প্রতিই বলত--তে, তার হাখ|বথ। 
একদহ সেরে গেছে । “শুধু আট নয দাদ", জুড়ে দিল 
সে লনন্দে, "গান শুনতে শুষে হেন মাদার 
দন আসো হুন্ধে উঠল-_দ্ছের ছানা রইল না আর, 
কে বেন কানে কানে বলল : 'ভদ্থ নেই তে, তাকে 
তালবাদলে তত্ব থাকে ন! আর-_ছীহলেও ন! হরণ 
না।। ত' হবে না থা? আপনি হে গানের হধো 
ছিয়েই পেষে গেছেন অভরের চাবি। না, এ আমার 
একটুও বাড়ানো কথা ও হাৰ|) আদি কাল স্বপ্ৰে 
কী দেখেছি শুনং্নে ] দেখালাদ বে 

কিন্তু কখাট। ওঃ শেধ ছল 21, কারণ ঠিক এই শদয়ে 
ভু লীতে কড়ি হবমের মতন সুযহের অন্রাধ হ'ল 
সুবের পরে ছুতিঘান্‌ বেন্বঃ--তার উপর তার লক্ষে দেই 
আহেরিকান ভাক্তাবও দিপগেন হানা। তপতী তাকে 
দেখেই অবাক আনাপ্ক বলল; প্৫ুছি গান গাইছ 
এতে নানক দা:হ! খুব বিরকু হতেছেন। পালাই চলে” 
তপতী প্রায়ই অনেকের চিন্তার হদিশ পেত-_ ঠাই পেরেছিল 
সাচেবের নাস্তিক মনের রাগের খবর । 

সাহেব আমাদের অভিবাদনের উত্তরে সমান্ত একটু 
মাথা ছেনিয়েই মুখ ছিঠিযে লন্দীপের পাশে দবব্দে চেনার 
টেনে বসলেন। তপতী রাস্তা বেরিয়েই আমকে 
বলল ১ “ডক্টর সোদ গে) ধারে খুব ভুল করেছেন। 
এঅহখ ডাকারির এলাকার নঙ্ছ। সন্দীপবান ঠিকই 
ধরেছেন বে, তর গোগের চাবিকাটি আছে ঠাহরের 
রুপার হবিকোঠাছগ _ঘে-কপা বার বারই এসেছে ভোদার 
তলের হথে) ছিরে”) 

আমি করুণ হেলে বগলা : “কিন্তু উসাঃ কী বলো 
_ধখন নাস্তিকের কাছে বিজ্ঞান ছাড়া আর সবকিছুই 
বাতিল 1* তশতী বগল: “গুরু সন্দীপধাবুকে এ সন্ধে 
তুন্ছি দূরে ঠেলো না তার যাদব বু হর্জনগর্জনে ।* 





* মাগেকমেব পরাদ্‌ আত্মানং দর্বধে হিনাস্‌। 
হ্থাছি সৰাব্মভ’বেন মহ | হয়তো তর 
(ত।গবত ১১১২১৫ ) 
নিখিল ঘেহীর আমার শরণ চাঙ 
যে জানা জানে লিযন্ত লে বরাতয় সে ধরাথ। 
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কিনু কৰিগুধা বলে আম কাকে? ঠিক সেট দন 
রাজেই লাক্ষী থেকে আধার এক পাঞাবী বন্ধুর তার এল : 
“খহ্বালিল-_ইউচে এলো দয়া কাকে)” 

আমি সন্দী্কে টেলিফোন কাকে লক্ষৌ:্ের ঠিক।ন। 


দিছে পরদিনই সকালে পুন! থেকে উড়ে সগ্ধ/াঙ লক্ষে 
পৌছলাম। 

গান পরে সন্দীপ তার জত 
ফেরি করবেন না 

এদিকে লক্ষৌঙগগেও বন্ধ প্রাণ নি: যছে আছে 
টানাটানি থাকে বলে। উভতসক্কট | তেবে চিন্তে তার 
করলাম বে দতনীত্র পারি কিধছি__স্ধু একটু দেখে 
উঠলেই। 

কিন্তু হায় ৫8, ছু্গিন বাধে বন্ধুর কাছে খবর এলো 
তীর এক চামাই ছোটর হুর্ণটলাঘ মারা গেছে লঞ্জন। 
শুনেই তিনি ফের পড়লেন। আহি ফের নিগীগাকে তার 
করলাম : “ফিরতে আরে! দিন করেক দেরি হুবে_- 
সন্দীপ কেগন আছে জানিও।” 

অবাক! এবার উত্তর দ্বিল খোর মৃন্মপব--টেপিগ্রামে £ 

“দন্দীপ নাদিং ফোষে। আশু ভরের কাংণ নেই তবে 
দাখার যয্ণ। অত্যন্ত বেছেছে। ও কেবলই হলছে_ 
তোমার ভমনই এর একমাত্র ওত্ধ। ওকে বোঝাতে 
পারছি ন।। তুদ্গি ধতনীত্র পারো চালে এলে।।* 

তিন চারদিন বাধে লক্ষৌর বন্ধু একটু শান্ত হ'লে 
ডাক্তার সাৰাকে ধলল : “বিপধ কেটে গেছে” | “গাহি 
মৃন্সঃকে তার করলাদ-__পরদ্ষিন কোন, প্রেন-এ পুণা 
পৌঁ্ধব।” 

পুণার বিষান খাটিতে মুন্বহ ভার মোটর নিয়ে 
হাতির । বলল: পলগ্গীপের মাথাবাখ। একটু তষেছে, 
কিন্ত এক নতুন উপদর্গ থেখা হিচেছে-বুকে ব্যথা সুরু 
হয়েছে। তবে ভ'কার দাঙে ত।সা হিরেছেন-_-এ 
বগহছ্গমের দশ্যে হয়েছে, ভরের কোনো কারণ নেই। 
ভাই গতকাল সন্দীপ বাড়ী ফিরেছে কছাধি নাগিং 
হোম থেকে” তপতী কিন্ত দাদাকে একান্তে বলল 
আক্তার ধরতে পারে নি। ও শ্বপ্রে দেখেছে সন্বীপের 
মাখার উপরে অন্ত কালো । 

দক্ষ আমাদের বাড়ী পৌছে দিতে বলল: “ধন্টাখানেক 











“কবে ফিরছেন? 


জ্ঞানে অন্দে শালা জনে তে? 


২১০ 





বাহে যোটর পাঠিছে হেব তাই--সন্দীণের তর সইছে 
না, কেংলই ব+ছে-- গান ন নু:লে ওর অহধ সারবে 
না। পাগল কলে জার কাকে?" 

আমার মন খারাপ হযে গিত্রেছিল তপতীঃ স্বপ্লের কথা 
শুনে। কারণ ওর শবপ্ুর্শন ছে দুল হ্ছ না--এ আমি 
বার বারই দেখেছি। কিন্ত গোড়া নাস্িককে একথা 
বললে উল্টো উৎপত্তিই হবে তো। তাই শুধু বললাম : 
“একটা গান আছে ভাই হিছেজ্রলালের £ 

শপাগলকে যে আপন ভাবে, 

দে পাগল কি এ পাগল প।গল-_-একদিন লেট। 

বোকা হাবে।” 

শশধর : তারপর? 

অসিত : আমহা সন্দীপের ওখানে পৌঁছগাধ সন্ধ্যা 
সাড়ে শাওটাত্র। গে মাঙাদের দেখেই উজিয়ে উঠপ। 
শুয়ে শুত্রেই আমাদের পাথের ধুলো নিয়ে বলল: 
“আপনাদের দয় হোক দাদা দিদ্বি। এবার আমি সেৱে 
উঠবই উঠব--দেংবেন। আর লেয়ে উঠব ডাক্তারের 
ইক্কেশনে নন্--ছাপনার গাল শুনেই”_বলল মহা 
উৎদাহে। 

কিন্তু হবি তে| হ--ঠিক দেই দমগ্েই দৃশ্নয় পাশের 
স্বরে ডাক্রাহকে টেলিফোন করছিল--শুনতে পেরে ঘরে 
ঢুকে বলল বিরদ কণে : "নামি ডাকার দাহেবকে ডাকতে 
যাচ্ছি। কিন্তু আদ রাতে একটু চুপচাপ থাকে।--গান 
শুনতে হয় তো! কাল উুনে_মার মনে রেখো তোমার 
ডপ্রেণার আদ কষেছে ডাক্তাবের ইঞ্টেকশনেই।” ব'গেই 
সবেগে প্রস্থান । 

সন্দীপ কাদো কাদে! হবে বলল ১ “দেখুন তে। দাদা, 
অত্যাচার ! গান শুনলে আমি ভালো থাকি তবু মাষাবাকৃ 
ও পোড়। ভাক্কারের কথাকে বেদবাকা মনে ক'রে 
কিছুতেই আমাকে গান শুনতে দেবেল না।* বলেই 
কখে উঠে £ “না, মামাবাবৃয কথ! মামি আর শুনছি নি। 
লক্ষটি দাৰাদি, আপনি গান গান_আহ| দিদির ই 
গানটি আমার কী বে ভালো লাগে: ‘ডোল রধী হৈ 
ভগমগ নৈয়া কই! হো খেবনহার' !" 

আমি নীলিমাকে বগলাদ : “কী বলো নীলিঘ। 7" 

দঙ্গহ না খাকলে নীলিমা মন্ত মানুষ, অকুচেই বলল: 


৩০৪ 


ৰচা ্শৰ্ক্ 


(৫4শ বর্থ, ১হ খণ্ড, ৪খ দংখ্যা { 


আম আআ আম পা 


‘গাল দছা, গন । আপনার গান শুনলে ওক অন্থতের 
ঘছ্ণা কমে এ কি আছি বার বরেই দেখি নি? 
মামাবাবুর সব ভালে|--কেবল এই এক কী ঘে গো” 
বলেই থেষে গেল সর্দীপের দুখের দিকে চেয়ে। 
আমি তপতীর দিকে তাকাতেই দেও বলল : “নীলিহা 
ঠিকই বলেছে--তৃষি গাও। তাছাড়া" ব'লে মহ 
হেলে: “ডাক্তার সাহেব তো এখানে নেই ঘে রেগে 
আন হ'য়ে আমালের ভন্দ ক’রে দেবেন !” 
সন্দীপ হামাধাবুকে গলীর শক্তি করলেও ডাক্তার 
সাহেবকে মইতে পারত না-শিশুর মতন আনন্দে হেলে 
হাততালি দিতে বলল : “ঠিক বলেছেন দিদি। আপনার 
জন্ম হোক ।” 
অগত্যা আসি ধরলাম গানটির বাংলা অনুবাদ : 
তরনী জামার করে টলমগ--কোথা কাণ্ডারী হাস? 
হে আামার দিশারি, তুমি কোথায় ? 
তট বন্ধন কাটিয়া পড়েছি দেখ মাকদহিয়ান 
এ-লগনে দিশারী তৃমি কোথা? 
গেছে নানা খর তান দি(॥ঃ ভাবাবেশে হুক করেছি £ 
ছোট্ট থে জীবন তর্ধী আমার, 
কেমনে সহিবে আঘাত অপার ? 
ওঠে ক্ষেপে সে থে বারধার লক্ষ চেউরের ঘা? 
এ-অকুলে দিশারি তুমি কোখান্ব_ 
এমন পময়ে-_ছা। অদৃষ্ট '--অশান্ত মৃযকসের সঙ্গে আরো 
অশান্ত ডাক্তার দাহেবের পুনরছুদঞ্জ। বুঝতে বেগ পেতে 
হাল ন। ঠার অপ্রসন্নতা । বললেন আমাকে বিল কঠেই £ 
“রোগীর পক্ষে এখন কোনরকম আবেগই ভালে লর। 
জন শুললে য় 'হার্ট-বীট' বেডে ধান ইষোশনের দরুণ । 
তাই উপস্থিত গান-টান শোন বন্দ রাখতেই হবে|” 
সন্দীপের দুখের প্রভাতী আলো যেন দপ, ক'রে নিভে 
গেণ। কক্ষণ স্থরে বলল: “কিন্ত আমি গান শুনলে 
ভালে থাকি স্তর" 
স্কর আতপ কঠে বললেন: "That's 91) mnake— 
9)155০--5150000] thinking : I know what I am 
talking about.” 
অগত্যা! সহুঃখে বিদার নিতে হ’ল। সবজাস্বাদের সঙ্গে 
কমদবাস্তার| পেরে উঠবে কেমুন করে বলে৷? 





ঘণ্টাখানেক বাদে মুত এসে হাডিত্ব। ছুই ভূকু ঘডট। 
তোলা ঘাস তুলে গুরুগস্থীর সুরে বলল আমাকে হকচকিয্রে 
দিতে: ইনি একেবারে যাকে বগে দুর্দান্ত ডাক্তায_ 
হার্ট স্পেশালিস্ট, ত্রেণ-শ্পেণালিস্ট --আরও কতকী .'ঘত 
উপাধি পেয়েছেন (হেলে) ছুড়লে একমাইল লব| হয়। 
আমেরিকার ছুহ্টি প্রেপিভেন্টকে ফিরিয়ে এনেছেন (rom 
the jaws of death...” ইতআাছি ইত।াদি ঝাড়! দশ 
মিনিট ভার অঘটনী প্রতিভার ভ্তবগানের পর ডাকে 
সাক্ষাৎ ধনবস্তরি ব’ল জাহির ক'রে স-খেদে বলল ; “কেবল 
দুঃখ এই ঘে সন্দীপ তাকে ছুগক্ষে বেড়ে থেখতে পারে 
লা। দে কি রকম অবুঝ দানোই তো। টৈলে বুঝডই 
বুকত-__গান শোনা ওয় পক্ষে কেন ডেরেরাগ '” 

আমি বলাম : “কিন্ক ত!হ'লে তুষি আমাকে সাত 
তাড়াতাড়ি আগতে তার করলে কেন? 

ধরয়র চোখ কপালে তুলে: “আমি? সে কা?” 
তারপর লব শুনে চ'টে বলল : "সন্দীপ করে নি তার. 
সে মবে গেলেও মিথা! কথা বলবে লা_এ নিশ্চন 
নীলিযার কাঁদ-__আমার নাম ক'রে তার করেছে তোমাকে 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে আনতে । খুব অন্যায়, খুব অন্কায়” 
বলতে বলতে আটম্ক1 উঠে চ'লে গেল ফের।॥ 

বাত তখন দশটা । আমর] ধানে বদতে যাব এমন 
সময়ে টেলিফোন । দুরুব্বিযান। হুরেই মৃ! বলল : 
*নীলিহাকে ক্ষম! করেছি । মের়েছেলে তো, বেচারী ভর 
পেয়ে তোমাকে তার করেছিল আমার নাম ক'রে_ 
নৈলে তুষি হছত তাড়াতাড়ি কিয়ব লা তেবে। মরুক 
গে। একটি ভাল খবর আছে। ডাক্তার সাহেব এইমাত্র 
সন্দীপকে পরীক্ষা করে ঝ্ায় দিয়েছেন ; “He 15 ৫৩" 
70615 out of 1he ০০: ভার শেষ ছুটি ইফেকশনের 
delayed action, Long live science 1 (কবল 
বললেন__এসন ওকে অন্ততঃ সাত-আটদিন খুব শাবধানে 
স্বাখতে হবে। মানে.--কিছু মনে কোছে! না ভাই_ 
ওকে গানস্টান শোনানে। এখন বন্ধ রাখতেই হবে।” 

আদি একটু তথ স্বরেই জবাব দিলাম: “কিন্ত 
তপতী বলছে ভগবানের নামে সন্দীপের মঙ্গল হৈ অমঙ্গল 
হু’তেই পারে না৷" 

সুস্থ ডীক্ক কঠে বলল £ “ভাকতারের গেরে তোমরা 


~~ 


* আস্বিন _১৩৭৪ ] 





বেশি জানে| না কি--বিশেধ হে--ডাক্তার কে লারছে 
তুলেছেন? তুমি তো পারো নি। তোমার গান শুনৈ 
এলে দেদিন ও কের পড়ে নি কি? 

আমি বলাম: “আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে। তোষবা 
সবই সবদাস্থা দায়েন্টি্ট মিপে ঘা করতে চাও কোরো। 
কেবল ব'লে রাখি--রাগ কোরো না--তপতী বল্ল ও 
কাল রাত্রে স্বপ্রে ওর মাখার ওপর অশুভ কালে! ছাহ্বা 
দেখেছে_মার লসে-ছায়া আদও ছি সন্ধ্যাবেলা_ধ*ন 
আমি ওর কাছে গান করছিলাম ।” 

“ছা? You mean shadow 1০ 

*DulPs eye, my great scientist |" 

টা রাখো । হেঙ্গালির ভাষায় কথা কইলে বদি 
আমি বুঝতে না পারি তাহ'গে সে-ছ্বোষ কি আমার?" 

“মোটেই হেল নয় । কারণ বুঝতে চাইলে তুদিও 
বুঝতে পারতে। ছায়। বলতে বোঝায় অশুচ। গুরুদেবও 
কারুর কারুর মাথার উপরে ছায়) দেখতেন।” 

মৃহ্ময়ের কাঝালে৷ হালি বেদে উঠল টেলিফোনে : 
“মার অমনি তার! পটাপট শিঙে ছকত ? Tell that 
to the marines, my credulous saint ৭ 

আমি রাগ চেপে বলগ্াস £ “চের হয়েছে স্লাং, ভাই, 
ক্ষ্যামা দাও--তেলে দলে কি মিল থা? চলি।* 

*শোনো শোনে, 1 beg your pardon 1--কিন্ত 

= বলতে চাও কি যে, সন্দীপের মাথার উপর ছারা দেখা 

মানেই তার পঞ্চত্বপ্রাপ্তি-দেখ এবার কিন্ত লং বলি নি 
একেবারে ভাগবত ।* 

আমি বললাম ; “এ বলাবলির ব্যাপার নন বন্ধু, 
যোঝাবুঝির ব্যাপ।ব। নসংলারে অনেক কিছুই ঘটে 
ঘাউগ্র বুদ্ধি দিয়ে বোধ] ঘাছ না ল্র দিঙাস! দিয়ে 
বরণ করতে হত্ন। তবে এ-আলোচন! নিক্ষল। কারণ 
তোমাদের ছাগল ধদি তোষর! কেছের দিকে কাটতে 
চাও-_বাইরের লোকের কী বলবার থাকতে পারে? 
জাগলে তো মামারই দম্পর্ডি। গুড, লাইট ।* 

কিন্তু মুখে “শুডৱাত্রি” বললে কী হবে-_সন্দীপকে কী 
কারে ওর হাতে ছেড়ে দিই-_তপতীর মৃত্যুছারা দর্শনের 
পর? সারারাত ভালো! ঘূদ হ'ল না। শেষ রাতে একটা 
বিশ স্বত্ব দেখে দু ৫৩ গেল। উঠে ব'লে নন্দীপের 
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ভে প্রার্থনা হুক করগাহ। তপতী তখন পাশের ঘরে 
খুমচ্ছে।--- 

দ্বণ্টাখানেক ঠাখনার পরে সন শান্ত হ’লে চোখ চেয়ে 
দেখি তপতী পাশে বসে দমাধিদ্ব। গোৱবেলার এক 
ফালি নৌনার রোদ ওর দুখের উপর পড়েছে। কী 
পবিত্ত দুখ! আমি এক দৃষ্টে চেয়ে বইলাম। 

একটু পরে ওর ধ্যান তাগগ। আমকে প্রণাম কাছে 
বলল: “থাছা, সন্দীপ বাবুষ দন্ত অত ভেবে! লা। 
ঘিনি দহাইকে দেখেন তিনি মনন সরল ভক্তকে দেবেন 
লা এ কি হ'তে পারে?” 

আদি একটু চুপ ক'রে পেকে বললাম ; “তুমি ঠিক 
বলেছ তপতী । আমি আর মন খারাপ করন না। এই 
মাত্র প্রার্থ7াও করছিল্াধ__যেন সব দুর্ভাবনা। ঠাকুরের 
"পরেই ছেড়ে দিতে পারি। কেবল একট! কথ।-_কুমি 
শুধু একটিবার দন্দীপের ওখানে গিরে খোদ নিয়ে এসো, 
বাস্‌। আমি গেলে হত উন্টে উংপৱি হবে_তাই 
তোদাকে যেতে বলছি” 

তপতী আমাকে চা দিযে ট্যাঞ্জি কারে চ'লে গেল। 
আধঘন্টা বাদে ফিরে এসে বলল: “বৃঘ। দাদা, অশান্ত 
বাবু বাটি আগলে ব'শে অছেন। আমাকে এমন কি 
নীলিমার লঙ্গেও দেখা করতে দিলেন না। শুধু বললেন 
থাক্ষ হেসে; “সন্দীপ ধাপোই আছে এইমাত্র ডাকার 
দাহেব দেখে ব'লে গেলেন কোনো &র নেই-_ছাত্রাঘঘ ওর 
কিছু করতে পারবে না ও-ালোর এগাকায়ই আছে 
বিজ্ঞানের অমোঘ আলো! ।” 

আমি বললাম : “কিস্ত এখানে প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
যখন সন্দ্ীপেক, তখন সে কী বলে একটু জানার দরকার 
ছিল ষে।* 

তপতী চোখের জল মূছে বলল: “কিন্ত উপান্ব কী 
দাদ|! সন্দীপ বাবু ভক্তিমান্‌ হ'লেও তার সর্বজ্ঞ মামাবাবুর 
সামনে কী রকম বেহাল দানোই তো। আমার মলে 
আছে--গুরুদেব একদিন সীতার পাঠ দেবার সঙ্গ বলে 
ছিলেন যে, ঠাকুর ক্লৈবাকে আমল দিতে পই পই ক'রে 
মানা করেছিলেন এই জন্কে বে, দুবলতাকে আমল দিলে 
আহুরিক শক্তিদ্বের ভাক দেওয়া! হর, তাই তারা ছুটে 
আলে ঠিক ধেদন হাওয়ার চাপ যেখানে কম সেখানে ছুটে 
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আলে হাজাবে। কড় কান্ট । এখে চীবনের ধর্ম, দাদা!” 

আমি বললাম বিধ সুরে ঃ “দানি তপতী। কাল 
হ্বত্রে দেখেছিলামও ঠিক এই বাপারই ঘে, সন্দীপ চাইছে 
উঠতে উপরের দিকে কিন্তু একটা পিছুটান এ্রাকশির মতন 
ওকে নিচু দিকে টানতে | শেহটা আকশিরই দগ্ধ হ'ল 
ও প'ড়ে গেল মূখ খুবড়ে ।" 

তপতী বগল : “ঠিকই দেখেছ দ'ঘ।। সন্দীপ বাবু 
তার মামার প্রতি ভক্তিকে এত বড় ক'রে দেখেন বে 
ঠাকুরের কৃপাকে ঘা খেয়ে ফিরে ধেতে হুয়।” 

আমি বললাম : “একেই আমি বলি problem of cho- 
5০৫ তপতী। মব বুঝেও কেন মাহুধ উচু দিকে উঠতে না 
চেয়ে নিচু টানের সঙ্গেই মিতালি কনে?” 
. + . 

এর পরে দুদিন কোনো খবরই পাই নি সন্দীপের। 
ওদিকে ঘে'ধিও নি--মনটা তাল থাক! দবেও। ফেবগই 
ভাবি তণভীর দেখ ছাদ্বার কখা। ভাগবতের কথাও 
থেকে থেকে মনে হয়__বিশ্বরপের “ছায্া্ছ মৃতঃ" _ 
ছায়া হ'ল মরণেরই প্রতীক থে। 

তিন দ্বিনের দিন সকালে ছঠাৎ দৃত্ময়ের টেলিফোন £ 
“সন্দীপ কাল রাতে ঘুমের মধ্ মারা গেছে ছাট “ফেল 
কারে। আমি যাচ্ছি বঙ্ছে। আমার কাজ ফুরিয়েছে! 
ওয় এক মেয়ে জামাই এসেছে। ছুই ছেগেও কাল 
আসছে" বলেই ক্রিক। বুঝলাম আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায় না। 

শশধর : ঘুমের মধো ছাট “ফেল? কী কাণ্ড! 

তপতী £ দাড়ান। কাণ্ড-র এখন হয়েছে কী। এ 
তো বে কলির'সদ্ধে। ( অসিতকে ) দাদা, সংহারের 
পর এবার উপলংহারটা বলো পুনশ্চ দিয়ে ॥ 

অপিত £ লা, এবার তোমার বলার পালা । ও এখন 
শুনক উত্বম পুকার সুখ থেকেই-_-অধম পুরুষের শোলা 
কথায় কা কী! 

তপতী (নবাগত): কী যে তুমি! ছি ছি। (হেট 
হয়ে প্রণাম ক'রে ) কেবল খোচ! ডক্টর সোম তরপে 
ওঠেন কি সাথে? 

অলিত : বধূর চাকে খোচা না দিলে কি মধু মেলে 
ধসে? বালা। না, বলতেই ছৰে ভোমাকে-_ নৈলে-_ 
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তপতী : আচ্ছ! আচ্ছা বলছি। শুনুন শশধয্দ। | 
আঙরা ফেবেচিন্তে ঠিক করলাম সন্দীপ বাবুর ওখানে 
পরদিন হাব__গগোলমাঙ্ন একটু কমলে । সারাফিনই অবন্ত 
সন্দীপ বাবুর কথা মনে হচ্ছিল, আর প্রশ্ত জাগছিদ_ 
ওপারে তিনি কেমন আছেন। সেদিন শেষ রাতে ধ্যানে 
বসতেই বেখি-_দন্দীপবাবু। বঙ্গলেন; “দাদাকে বলবেন 
আমি নতুন বাড়ীর চাবি খুরে পাচ্ছি না।” 
জসি বললাম; “আপনর বাড়ীর চাবি?" তিনি 
বললেনঃ নানা । আমর বাড়ীর, আলমারি, গোহার 
লিছুকের সব চাধি তো সরমাকে হিয়ে এপেছি। আমি 
বলছি এখানকার বাড়ীর কধা--যার চাৰি আছে দাদার 
কাছে।* বলেই অন্তর্ধান। 

সকালে চায়েছ টেবিলে দাদাকে একথা বলতেই তিনি 
বললেন: “হঠাৎ সন্দীপ চাবির কপ! বদল কেন কিছুই 
তো বুঝতে পাচ্ছিনা। আর এই রহস্তমঙ্গী সরমাই বা 
কে? বাড়ীর গিন্নি যখন নীলিম। তখন চাচির গোছা 
তো ভার কাছেই থাকার কথা ।” আমি তখন বলগাম : 
"তোমাকে এতদিন বলি নি-তুদি লবাইকে ব'লে ফেলো 
বালে। নীলিষ। আহাকে একদিন বলেছিল যে সন্দীপ 
বাবুর সঙ্গে ওর প্রায়ই খিটিখিটি হর। তাছাড়া নীলিমার 
থেকে থেকে মাথা ছেরে তো । তাই নন্দীপবাব লোহার 
দিন্ধুকের চাবি ওর হাতে দেন ন!। সরমা কে বলতে 
পারি নাঁ_ওবে মনে হর ওর কোনো মেয়ে বা পুত্রবধূ 
হবে।” 

শলবর £ তারণর ! 

তপতী £ আমরা দন্দীপবাবুহ ওখানে যাব ঘাব 
ভাবছি এখন সময়ে একটি রোগা কিন্তু প্রীমঞ্জিনী মেতে 
নামল জান মুখে ডক্টর সোমের মোটর থেকে । নীলিমার 
মুখ বসানে।। বুঝলাম সন্দীপবাবুর মেঝ়ে। শুনেছিলাম 
তার তিনটি মেয়ের কথা-কিস্ত কে কোথাছ থাকে 
জানতাম না। জিজ্ঞানাও করি নি কোনোদিন, নীলিমাও 
বলে নি কারণ সে জানত সাংসারিক কথায় আমি পার 
পক্ষে থাকতে চাই না। 

যাই হোক মেয়েটি ম্লান মূখে াদাকে প্রণাদ কারে 
বলল: “দাদ্বাদি, আমাকে আপনি দেখেন নি কোনো- 
দিন, কারণ জমি থাকতাস স্বদূর আলামে আমায় স্বশুর- 
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বাড়িতে । শ্বশুর মহাশতর ছার! যাওয়ার পর আমার স্থামী 
বন্বে অ'সেন বলি হৃ'রে। মাত্র দশবারো দিন আগে 
এসেছি। আমি আপনার বন্ধুর মেক" ব'লে কেঁদে ই 
“ঘিনি কাল রাতে আদাদের মারা কাটিত্রে চ’লে গেছেন। 
"আছি শুনেছিলাম তার অন্ধ, তবে ডাকার দাদামনি 
আমাকে টেলিফোনে বলেছিলেন ভয়ের কোলো কারণ নেই 
তাই আম্মি আসি নি_ আরো! আসাম অসুখ করেছিল 
বালে।" আমি বললাদ : “তুমিই কি বন্বেতে শ্রানের ঘকে 
পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলেন" গে বলল £ “হ্যা 
দিদি। মাথায় বিংম ঠোট লেগেছিল। মার মতন 
আমারও প্রায়ই সাধা ঘোরে--সাঁরতে দেরি হবে, ডাক্তার 
বলেছে । তবু আমি আসতে গেয়েছিল্গাম, কিন্ত আমার 
শ্বামী আসতে দেন নি। আর ওপরে বেশি চাপ পড়বে 
বালে। এক রগীকে নিদ্েই অস্থির তিনি--আর ভার 
বাড়ানো কেন?” ফের গোখ দৃছে সে বলে চলল: 
*পরশুদিন__মালে শনিবার দকালে ম' টেলিফোন করলেন 
ট্রাংক কলে হে বাবার মাখার অহুথ খুব বেড়েছে_এক 
আমেরিকান স্পেশালিষ্টকে ডাকা হয়েছে । শুনে আমি 
আর থাকতে পারলাম না--মে।টরে চ'লে এলাম । পৌছ- 
লাম রাত দশটার ॥ এসে দেখি বাবা নেতিয়ে পড়েছেন 
মাথার অঙ্গ য্ছণা তমার এক লালমূখো গোরা ডাক্তার 
ইতেকশানের পর ইত্েকশন দিয়ে চজ্ছেন।” ফের তার 
গোখ জলে ভারে এল, অ)চলে দুছে বলে চলল: “সে ঘে 
কী ধছণ| চোখে দেখা ঘাদ না দিদি! তা হবে না! আব 
এক্ষণো চার, মাথায় বাখ| বৃকে বাধা, কষ্ট। এক এক 
সময়ে ঘেন প্রলাপের স্বরে মিনতি : “দাদ| দাদ! দাদাছি-”" 
একটি গান আপনার.--একটি অভত্রের গান'-_ব'লে অশ্রল 
কঠ পরিষ্কার ক'রে--'আমি জানি আপনার কীর্তন 
শুনলেই আমি পেরে উঠব-_উঠবোই উঠব”, 
তার পরই কথা জড়িয়ে আলে। দেখে মা 
শুচ্ছ। গেলেন-__সে আর এক বিপদ ! ডাক্তার দাদা 
অবিশ্তি তক্ষনি নান” নিয়ে এলেন--কিস্তু আমি পড়লাম 
অথই জলে আরে! এই অন্তে ঘে তিনি আমাকে টেলি- 
ফোনের কাছে আদতেই দিলেন লাপাছে আমি 
আপন|কে ডাকি । কেবলই বলেন £ উনি মন্ত ভাক্তার_ 
তর কথা না শুনলে বিপদ হবে। উনি প্রচণ্ড ছার্ট- 
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স্পেশালিই - এই সব ধুষধড়াকা :--ছাই শ্পেশালিষ্ট। 
ঠাকুরের নাম শুনলে দব বিপদ কেটে ধার এটুহুও থে 
জানে ন! সে শোড়ার মৃখো কী ছালে শুনি 1” বলে একটু 
থেষে ফের চোখ মুছে বলে চলল : “কিন্ত বিপদ একলা 
আপে না! তো দিদি! এর পর দেই টহুন দুখোর সঙ্গে 
এগ আর একটি হাড়িদুখো-_স্পেশালিইই হবে। দুগ্নে 
ষিগে ওছুর গুছুর ক'রে পরামর্শ ক'রে দিল এক দূর্দান্ত 
ইকেকশন কী বলে খেলা ইন্টারভেলাপ, ইণ্টার- 
ভেনাস। নাম শুনেই আহি প্রহাদ পপগাম। কিন্ত 
উপায় কি? মা-ও অন্ত ঘরে শুয়ে--মুচ্ছ1 ভাঙে নি 
তখনে1__তাছাড়! আমি কে বলুন? আমার কথা ওরা 
শুনবে কেন? দিল ওয়া ছুড়ে দেই বিধৰ ইরেকশন | আর 
তাব্বপবেই-ঘা হবার-__ঝাঝার হস্ণা এত বেড়ে গেল যে 
কেবঙ্গ কাত্যাতে লাগপেন-একবার ওঠেন আবার শোন 
এপাশ ওপাশ ।” বালে কের চোখ মুছে: *'সে-ধর্রণা 
দেখে আমার ফের মাথা ঘোরা স্থক্ক হ’ল। অতি কষ্টে 
সামলে বাবার মাখ, টিপে দিই__ পায়ে হাত বুলোই, কিন্ত 
বাবার গর এক কথা; “'দাদাদি-..দাদাদি...একটি গান 
'৮একটি “বগতে বলতে ক্রুশ কেমন যেন নিঃকুষ মতল 
অবস্থা তারপর হঠাৎ চম্‌কে উঠে “॥/দাদ্রি দিদিজি!” 
হ’লেই আমাকে বললেন : 'ডাদের আমার প্রপাম ধিস।” 
বলেই নেতিয়ে পড়লেন। আমি তঃ পেকে ডাকার 
দাষাষনিকে ডাকলাম, তিনি এলে পরীক্ষা ক'রে বললেনঃ 
‘কিছু ভগ্ন নেই--খুনিয়েছে। এদমঞ্চে গুহই চাই। ঘুঘই 
চাই । খুব সুলক্ষণ ৷’ ব'লে পাশের ঘরে টেলিফোনের কাছে 
একটা সোক্| টেনে ঘুষিতে পড়লেন।.--তখন আমি একটু 
ভরসা পেরে মাটিতে মাদুর পেতে শুতে না শুতে ক্াস্ত 
চোখে আমার ঘুষ ছেয়ে এন । ভাঙল যধন-ভোর 
পাচটাং_তখন---তখন সব শেষ হ'য়ে গেছে।” বলেই 
আমার কোলে ভেঙে পড়ল । আমি ওয় মাথা বুকে টেনে 


লিয়ে বললামঃ "অত কামে না দিদি। তিনি 
ভক্ত ছিলেন, ঠাকুর তাকে দেখবেনই 
দেখবেন" 


পে নিজেকে সামলে নিছে উঠে বসে ক্ষের চোখ মুছে 
বলল: “দানি দিদি কেবল্‌ এডদুঃখ আমার আমলেও ঘাবে 
না যে, ওয়া শুধু ফুঁড়ে ছু'ড়ে বাবাকে মেরে ফেলল। হি 
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দাদাদির গাল শুনতে দিত তাহ'লে তিনি বেঁচে যেতেন 
আহি ছোর ক'রে হলতে পারি।” 

আমি বললাম: “কিন্তু বারা জানে লা, ঘে তারা 
বান তারা তো অজ্ঞানের হকুমেই চলবে ছিদি।-*-তাই 
ভূষি অত কাত্রাকাটি কোরে। না। তাতে তার আত্মা 
শাস্টি পাবে না।" 

সে বগ: “ঠিক কথা দিদি। ও দেখুন, আদল 
কথাটাই বগা হত নি, যে জন্তে আদ আলা। মা আমাকে 
আজ সকালে বললেন দাষাছিকে এই কথাই বলবে: থে, 
কাল শেষ রাত্রে তিনি স্বপ্র দেখেছেন যে, বাবা খুব 
অশাধ্ব। বললেন বাকে: “'আহাকে কেবল দাদাই 
শাস্তি দিতে পাবেল।” 

দাদাতি চল্‌কে বললেন : “আমি? সেকি?” 

সেবলল; “1 হা বললেন_ আম ঠায় দেহ 
শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হবে দাহ করতে আপনি যদ সেখানে 
এনে একটু প্রার্থনা করেন তাহলেই বাবা শাস্কি পাবেন।" 

গাদাছি বললেন: “প্রার্থনা করব বৈকি খো। 
শ্রশানেও ঘাব নিশ্চই । কেবল একট) প্রশ্থ করতে 
চাইঁ_ঘদি কিছু মনে লা করো।” 


পে আশ্চর্য হ'য়ে বলল : “মনে করব? সেকি!” 

দ্বাদাছি বললেন: "আমি জানতে চাই-_তোমার 
ৰাবা তীর চাবি গোছা কাকে দিয়ে গেছেন?” 

লে একটু অবাক হয়ে বলল: “আমাকেই দিয়ে 
গেছেন দাদাজি। বলছিলাম নামার মাথা! ঘোরে 
প্রায়ই ? তাই পাছে চাবি ছারিয্ে ফেলেন ব'লে বাব 
পরও দিন আমি আসতেই আমাকে চাবি দ্বিয়ে বললেন : 
“সাবধানে রাখিল মা_ লোহার সিনুকের চাবিও আছে 
এতে ।” আমি বললাম £ ”তোষার নাম কী দিজ্ঞাদা 
করা হন নি।” 

লে বলল: “সরমা * 
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শশধর অবাক হ'য়ে খানিকক্ষণ তপতীর পানে চেয়ে 
থেকে হঠাৎ উঠে প্রণাঘ করে। 

তপতী (নমস্কার ক'রে বাস্ত হ'য়ে) 
শশধরদ11 

শশধর (হেল ) ঘা দেবী সর্বভূতেযু দ্রষ্টারূপেণ 

নংস্থতা। 
নমন্তস্তৈ নমস্তশ্যৈ নমস্তস্তৈ ননোনম: ॥ 


করেন কী 


মনের গহনে স্মরণ মনন হয় যেন 


মোর প্রিয় 
ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত 
বিশ্বের মাকে বিযাছিছ তুমি লোভ মোহ বশে মুক্তিরে চাই 
তুমি ছাড়া কেহ নাই পড়ে থাকি মোবা পাকে । 
ব্হুং-জ্ঞানের অন্ধ বিচারে তোমার মোহন ক্ষপের লীলা 
তোমারে যে ভুলে যাই । ভুলিয্না সাঙ্জার ভোরে 
হয়ে বাহিরে আলোকে জ্বাধায়ে আমার আষিকে চিলিতে পায়িনা, 
দেখা দেখার পারে তাই তুমি থাক সরে । 
কাহা হানিতে তব আনন্দ নাছি আর কিছু চাহিবার প্র তু 
দোল দেয় বারে বারে। ভক্তি প্রাণে দিও 
তুমিই লগ তুমি গুণাতীত মনের গহনে স্মরণ মনন 
দাৰক তোমারে ডাকে হত যেন বোর গ্রিয়। 


যশোদা-মা'র জীবনে সাধু সমাগম 


গত আশিন দংখ্যায় তারত্বর্ধে ম ত। আনন্দৎটী প্রদঙ্গে 
হশোদা! ফার কথা লিখিবার লক্ষন দানাইরাছিলাম। 
এক্ষণে তা| পূরণ করিবার ইচ্ছা! করি। তাঁহার প্রিয় 
শিল্প কষ প্রেদথী, যিনি পূর্ব আশ্রমে গ্রফেপার নিকৃপন 
নাষে পরিচিত ছিলেন ইংরাগী ১৯৬২ নভেম্বর মাসে 
নৈনীচাল হাদশাতালে দেহত্যাগ করেন। অদি তাহাকে 
কন্ছেক বৎগ্র পূর্বে ঘশোদা দা'র জীবনবৃতান্ত লিখিতে 
আঙ্গরোধ করি। তাহাতে তিনি বলেন, "Dada, | want 
to keep my mind (allow (#5) for some- 
(0৩৮1 এক্ষণে হার দত অধমুগ্য ভীবলের কথ। জবার 
কেহ দিখিতে পারিবেন কিন আদার জানা লাই। 
ধশে 4 ঘ। পূর্ব অ'শ্র:থ হপিচা দেবী ছিলেন, তখন 
তিনি আত্মীয়তা সুত্রে আদার সাসিঘার স্থান অধিকার 
করেন ও খুবই আপনার হ'ন। গেই জন্ত তাহার সন্বপ্ধ 
যাহা জা নিখাছি ভাবা বিন চৱে তাহার প্রতি শ্রন্ধারলি 
হ্বর্ূপ দানাইতেছধি। শেষে নিছ জীলে আহি তাবাকে 
থেদন দেখিগাছি ভাহারও আভাদ বিপাদ। 
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তাহার প্রবন্তিত আলছোড়া আশ্রমে ইংরান্রী শিলা- 
নিপিতে পাই ;-তাহ।র জশ্ম গারিখ-_১৭ই দুল, ১৮৮২ 
এবং তাহার দেহতযাগ হয়, ২ব। ভিসেম্বার, ১৯৪৪1 

সপিভােবীর প্রন হা গাজীপুরে গঙ্গাতীরে। গাভী- 
পুর গোলাপ বাগানের জন্য বিখ্যাু। ইংরাডের অ'মলে 
এখানে অহিফেন্রও চাব হইত কিনা আনি না। তবে 
Opium Depatment এব বড় ছপ্তর এখানে ছিল ও 
দেখানে নিও ধ্েবীর পিতা স্বৰ্গী রাজ বাহাদুর গগন 
জজ রায় একজন বড় অফিগাহ ছিলেন। তাহার আত্মীয় 
ব্বর্গীদ্ হারা?! বতীঅরদোহন ঠাকুরের সহিত গলনৰাবূ 
একবার বিলা পর্যান্ত ঘুরি! আসেন। (সে সব গল 
তাহার নিজের মুখেই শুনিযাছি। তিনি ব্রাঘচাৰাপ্ত্র 


হইলেও উদার হিন্দু দ্রিলেন। তাঁহার গাজীপুরের গৃহে 
৩৯ 


শ্রীঅরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রুতি রবিবার ধর লতা বলিত। দেখ'নে ভগ্গন। তাখণ, 
কথাবাৰ্তা সবই ধৰ্ম্ম বহয়ে হইত) ঠাকুর কাজকুকের দেহ- 
তাগের করেক বতপত পর, চনত: ১৮৯৯ উুঁষ্টাব্দে স্বামী 
বিবেকানন্দ স্বীয় পর্যটন কালে গাছীপুণে পাওহারী বাবার 
সংদঙ্গ পাবার তন্তু বঞ্ন আপেল, তখন তিনি প্রত্যেক 
রবিবারে এই ধর্ম সচাঁ উপস্থিত ধাকতেন, রাধারুষের 
তজন গাছিতেন ও চিন্দু সমাজ সংস্বার সর্বন্বে বত) 
ছিতেন। গগ-চন্ সম্বন্ধে তাধার জীহন কানেই স্বাৰীদী 
লিখিঙ্গাছেল-_+8 gentleman whose innale nobi- 
lity and spicituality have endeared him to all 
and to whom weowe our introducton to the 
saint” ( Sketch of the life of Panari Baba ) 

মণিক! দেবী তখন বালিক|| ভাঁচার কথা স্বামী তীর 
ভীবনী লেখকের। উল করেন না। ভবে শুন! বায, 
স্বাহীজী এই সংযত করেকবার ডাংাকে বেল ও তুলসী 
পাতা! দ্বিন্বা পূজা কবেন। তাহা কৃহারী পূদা কিনা, ঠিক 
জান! নাই। শ্রীযুক্ত ছিলীপকুষার রায় এ্রবীত, “আবার 
ভ্রাষাদ্ছান” পৃস্তঞ্চের ২৬১ পৃঠা ত্টবা )। ঝালিক। দৰিকার 
জীবনে ইহা কষ তদের কথ| নছে। 

শিল্প বুল হইতেই নিকা থে সাধুগক্গের দিকে আর্ট 
হন ভাৱ! পাঞগ্রারী বাবাকে ধাহাঃ! জানেন তাহারা 
বলিতেন। পাংগ্রারী বাং| গঙ্গ।তীরে এন্টি গুহায় বাস 
করিতেন। (তিন পর যোগী দ্বিলেন, পবন আহার 
করিয়া জীংনধারণ করিতেন, অন্য কিছু খাইহেন লা। 
নিরবচ্ছি্র যোগে তম্মথ হইয়া] খাকাই তাহার জীবনের 
সাহন ছিল। ও।হার গুছার দুখে বিধাক্ত মালের আড্ডা 
ছিল। কেহই গুহাত প্রবেশ করিতে সাহস করিত না। 
ঝান্ধিরেই জল ও কুল পাতা! এংং নৈবেঞ্জ ছিতা যোসীঠারুরের 
পুদ্ধা করিয়! স্থানীঘ লোকেরা প্রস|দ লইচা চলিয়া 
হবাইতেল। শিশু হণিকা যখন সেইরণ পৃজ্গার সহয় 
ভূঙ্াঙ্গছ উপস্থিত খাকিতেন, কাহারও দানা ন শুনিয়া 
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[ ₹৫শ বর্থ, ১দ খণ্ড, রব সংখ্যা 








গুদ্বার হম প্রংশ করিতেন ও কিছুক্ষণ পয দেখা যাইত 
যে পাওয়া) বাব! তাহাকে কোলে করির' ডুগার বাহিরে 
পৌছাটগ! কিঃ ফিবিশ্ন। ঘাইতেন। এই তবে কুষাবী 
মণিকা তে অল বন্দ হইণ্ডেই তাহার সান্ছধ্য লাভ 
করিরাহিলেন তাহা সল্প) 
Ll 

কুষারী মণিঙার বিবাহের লয় আ-ত হইতেই তাহার 
পিত। গগনব।বু তাহাকে ত্রয়োদশ বলৰ বয়দেই যে'গা- 
পাত্রে অর্পণ করিবার বাংস্ব। আরেন। পে লষবে তিনি 
শরীন্ক্ত জানেশ্রনাথ চক্ত:স্ঁকে মনোনীত কবেন। 

আনেম্রযাথের বিধয় বিশেষ ভাবে একটু জনিত তর। 
তিনি বিল শছে ইন্চপেক্ষ, পায়।তাহাও অস্থ ক্ষ হস্মু 
{ও শরে শ্বল'মধস্র ) শী খোতিগাল নেহেক প্রভৃতির 
আগতে আইন অধ্যয়ন করেল) কিন্তু ওকালতি 
করিতে তাহার দ্ধ! না ছওযাও জান্আরাথ সরকয়ী 
ফলে “তাতে অধ্যাপকের ক'জ স্বীকার করেন। 
লেখানে তাহার বাদ্ছিতার় হুড হইয়। লেঙাপের বিংজণ্কি- 
কাল সোসাঃটি ( Theosophical Society ) দিলল, 
বেদাণ্টের দগ্গে উাহাকেও ১৯৯৩ খ্রীষটান্দে চিজাগোর 
বিশ্বধর্দ দভার ঠতিনিনিয়ণে পাঠান) লেখানে মাপ্রাজ 
হইতে প্রেরিত স্বাদী বিবেকানন্দ, কনিকাতা ব্রা 
মানের নেত, প্রতাপচ্জ মজুমদার প্রভৃতি ধ% প্রচারকরের 
অধে।যুক আ্যানেন্রনাথকে লিগ্গ আদর্শ সম্থদ করিতে 
হয়। ইহাতে তাঁহার পাশ্চ তা দেশে প্রতিষ্ঠার স্থরপাত 
হয ও ‘তন বিদেশে বহ হন্ধুযান্ধ। পান। ধরি ভিনি ধৰ্ম্ম- 
শ্রগরকের কাধা জীবনের প্রত বলিঘ। লইণেন, তাহা 
হইলে ঠাহ'র নগ স্থধক| চিস্তাসীল ও দন্মপধায়ণ বাক্তির 
জবিষাৎ থে কি হইতে পাছত ভাহা বগা বত না| কিন্তু 
ভিনি ধর্ম ঘাজনে ছার! গ্রাদাদ্ধদ্নদংগ্রহ করিবার পথ 
সমীচীন না মনে কক গৃহস্থতাৰে শিক্ষাত কার্যে জীবন 
উৎসর্গ করাই হদক্গ ত বলিয়া বিবেচন। ঝরেন। 

সছদারী অণিকারও সৌঝ/গা তে তাছাছ খত সাধু- 
মনীধীকে স্থাটীস্তপে বণ করিলেন। জানেভ্রনাথের 
বিদেশে খাতি থাকা তিনি প্রাহই পাশ্চাত। দেশে হাই” 
তেল ও শাহার লঙ্গে হণিকাছে 96৩ আনেক (দেশ ও দেশ 
বাসীর সংস্পর্শ লাভ সম্ভব হইকছিল। সনিক! বিশ্ব- 


ব্দালবের ফোন পরীক্ষা পাশ লা কছিলেও বিলাতী 
আচার বাবার ও তাহ! অনেকটা আদ করিক্াছিলেন। 
এচবার ইওরোপ ভ্রষণক!লে, কোন প্রার্থন! দতার পক 
তিনিও ঠ্যহার স্বাধী ভরানেন্রনাথ, বাওট্রাঘ কীটলি 
( Bertram Keightliey) নামক এক ধনী হিত্বান্‌ 
ও চিঃকুনার তপথ্বীর সংন্র:র জাগেন। কীট সাচছেধ 
Wrangler (গণিতহিদ্‌ ), ব্]ারিষ্টার এবং ব্রস্থবিদ্যার 
একঃন পাশ ভিপগেন। তিনি ফেমন করিয়া জানিতে 
পাতন থে হণিগা ও জা:ন্শ্েন:থের দিত তাহার জন্ম- 
ভন্মনুর ধরিহা নাত্মীহত। চিয়া আপিতেছে ও সেই 
কা পে নিজে বদনে বড় হইলেও. তাহাদের “দা ও বাধ। 
ডাকিলেন ও তাহাদের কাছে তারতে জীবন যাপন 
করিধার জন্ত এ বেশে আনদিলেন এ ং তাহার অতুল ধন- 
সশ্পত্ত চক্রবর্তী পরিবারের দেবার নিয়োগ করিয়া পম 
সন্তোথ লাভ করিলেন। চক্রতর্তী মহ:শদের হাতত 
আহ্ষ।রী তিনি লখনউ ও পরে কাণী বিশ্ববিদ্যালয়ে ফযাদী 
ওগার্নান ভাষার অবৈতনিক অধ্যাপক ছিএ্নে ও কিছুকাল 
মাৱ ব্র'ঙাটন্সি ( Madame Blavattsky ) প্রভৃতি 
আধা।ক্মিঞ নেতৃবর্গকে নিজ লেখনীর সা) ঘথেই সাহাবা 
কছেন। জ্ঞানেন্্রনাথ মৃত্যুকালে তার উইলপঞ্জে লেখেন যে 
একাসীতে গঙ্গাতী স্ব ঠাহার প্রাদ৷দড়লা গৃহ "কাধাখিলাদ' 
কীটলি সাহবের বাদে॥ জন্তু নির্দিষ্ট রহিল ও দাহেবের 
ভীহদ্দণা্ আ।নে ভ্রনাথের উত্তরাধিকারীগণ ফ্ছেই শাহ! 
কোন প্রকারেঃ হস্তান্তর করিতে পারিবেন না।' 
জান্জ্রনাথ উত্তর প্রদেশে এলাহাবাদ, কাম প্রভুতি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদের মধ্যে একজন হান এবং 
ইংরাপ লাই দাহেবের! তাহাকে এতই সম্মান করিতেন 
ধৰ ১৯২৭ লাগাথ লখনট বিশ্বত্ধ্যালয় স্থাপিত হইলে 
তাহাকেই উপকৃগপতি ( Vice chancellor ) মনোনীত 
করা হর ও প্রান্ত ৫,৬ বৎসর কাল ডিনি সেই পৰে অধি- 
ঠিত ছিলেন। দে সময়ে তিনি কংর়কজন গুণী বাক্তিকে 
পেখানে অধ্যাপনার কার্ধে। নিধুক্ত করেন। তীছাঘের মধো 
নান কর। সুপণ্ডিত ইংরাজও ছিলেন। ইংকাজীর অধ।াপক 
নিকৃদন, দর্শন অধ্যাপক চ্যাডউইক ও ভাক্তারী শান্তের 
অধ্যাপক আলেকআাপ্ডার বিশেষ ইলেখ-ঘাগা) ইহার! 
লকলেই বিহ্যাধান করিতে আলিঘ। দপিক! দেবীর (এক্ষণে 





রি 


মিশেল, চক্রতহীক ) শিক্ষার্থী হইলেন 
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ও পরে শিধাত্ব 
গ্রহণ করেন এবং বধন তিনি হশোধা মা হইহা দল্ালিনী 
হইলেন তখন তাহার পথে ওঁছার অনুনরণ করেন। এ 
লগ দ্থবিদা মণিকা দেবী ওতাৱ স্বামী ডকর চক্রয্তীর 
লহদরধাদার জন্ম প্রণ ছইথাপ্ছিলেন বলিয়া জান্জ্েনাথের 
সন্বদ্ধে এত কথ| বলিবার প্রয়োজ্জন হইল। ১৯৩৭-এ 
তীহার স্বর্গ যাগ হইলে বপিকাংেনী ( তখন তিনি হশোধা 
যা) লিখিত ধিদ্দীপুস্তক “‘পুনয়াব্ডন’”-এয় তৃদিকার 
সাধকরত রাবিকাপ্রনাদ লিবিতাছিগেন :_''পুত্য লেখিকা 
পরঢিচন্ব কেবল ইতনা কা কাকী ছোগ! কি আপ জ্ 
প্রতি, জগন্বিধ্যাত ডক্টর জ্রি-£ন্‌-চক্রধ্্ী, ভৃতপূর্কা ৮০৫ 
Chancellor, Lucknow Uuiversity কী খোগ্য ধর, 
পদবী চৈ। জিন হোলনে---গ্োরেপকেকইবার হাতা কীজার 
ও অন্তমে পতিদেব সে জাত৷ লেকর ঙ্গাদ আশ্রহ গ্রহণ 
ফিরা হৈ।.--হাল দে ডক্টর চক্রবর্তীনে “শিব শিব" কহতে 
হয়ে মহ! 'সথাধিমে প্রবেশ কিয়া।''ঘহ এক শান্তি, 
মহবপূর্ণ মীবনকা উপযুক্ত অস্ত থা”। 
চে 

জীবনে ঘেমন সাধ দাগম হইতেছিল, ধশোদা মার 
অন্তর ততই লত্তাব ও সাধুভাবে বিকশিত হইতেছিল। 
উত্তর প্রদেশবাপী ওহাব ছাগ ও শিষাদের জগ্ক বে অপূর্ব 
ছইখানি হিন্বীপুত্তক তিনি রচনা করেন তাহারা সে 
বিষয়ে দাক্ষ্য দে। “সরগ ধর্মবশিক্ষা” কোথাও পাই নাই 
“পুনযাবর্ষন” পৃস্তকখানি ধাহার। ঘর করিয়া! রাধিয্নাছেন 
তাহামেক নিকট পাওয়া! যাত্র। এই পুস্তকখানিয় ইংরাছী 
অনুবাদ করিত্রা রফ্ণগ্রেমদ্রী তাহার প্রকাশনের বাবস্থা 
কৱেন। The homeward Journey নাম দে'ন। 
ইহ] The Universal Suppy Agency, 6 and 7. 
Clive Street, Calcutta হত এখনও পরিবেশন করিতে 
পারেন। মূলা দুই টাক! । আমরা এখানে প্রথমে 
পুনরাবর্তন পুস্তক হইতে পাঠ লইব। 

পুনঝাবর্তন বলিতে পুনর্জর বুঝাত্ব। লেখিকা কিন্ত 
পুরর্দন আছে কি ল। ইত্যাদি শাস্রীগ্জ গবেষণা লইয়া 
আর্ত করেন নাই, তিনি বেন, আমাদের দীবলেই ছুঃখ+ 
কষ্টের পুনরাবর্তন চলিতেছে এবং এই চক্রের আবর্তন যদ 
স্বগিত বা প্রশসিত কর! থা তাহ! হইলেই আনন্দ ও 





অশোগ্া-আ’র আনে সাবি সমাগম 
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ক্রমশঃ শান্তি পাওগা ঘায়। আমাদের দীবনে “অকালে 

মৃতু হরণহ” ও “বাধিবিনাশনম্‌” পুরুক্বপাত্র আনাদের 

লক্ষ) হওয়া উচিত তাহা দাধন করিলে পর পুনর্জন্ম 

ন বিক্ষতে” ৷ পুস্তকের মলাটের উপর এই বাণী পাই। ইহা 

মারের মতই কপা। এখন জানিতে হল্প, আমাদের দীবনে 

আমরা "দুঃখ" কেন পাই । যশোদা মা বলেন “তুঃখকে 

ভোগমে কোঈ ভুগবান্কো, কোঈ আপনে তাগাকো, 
কোই শাসন বিধানকে! দোষী ঠহরাতে হৈ। হদার্থ মে 
হম আপনে ছুঃখোঁ। কো রচন! আপ করতে হৈ" (পৃ ২)। 
দেই কারণে নিতের প্রতি দৃ নিবন্ধ করিতে হয়। 
শাম্প্রনািক বা হান্সিক নির্ধ্যাতন, রা্নৈতিক পীড়ন বা 
সামাজিক অত্যাচার ও অবিচারে দিকে দনোধোগ দিলে 
ৰড় বড় বকছের পুনযাবর্ধনের চক্রে পড়িয়া পিশি্! যাইবে, 
নিছের পথ খুিঘা পাইবে না। সেই অন্ত লিঙ্গ লতা দোষ 
ক্রটির অন্ধেষণ করিলে ও ক্রমশ: নিজের ভার নিদে বহন 
করিতে পারিলে, সংসারে উপকার হয্প। এইখানে জীবনে 
পরে পরে পালনীয় কথেষ্টি পহজ নিগ্ুষ গেছিকা উদাঘরণ 
সহ সানাইয়াছেন। হেমল :--(১) মন, বাণী এব; কর্ণ 
খারা কোন প্রাণীকেই দুঃখ দিবে লা। (২) অপরের মোষ 
না দেখি নিজের দোষের আগ্দন্ধান কর। (৩) নিদের 
দৃষ্ট সর্ব সতোর দিকেই রাখিবে। (৭) নিঃদর আম্মু 
স্বকূপ চতন্তের দঙ্গে একাকা॥ হইতে হইবে। আমরা ত 
এ বিদুচৈতস্তের অংশ যেমন পুত্র পিতার অংশ । (৫) 
সকলের অর্থা জীব হাত্রেরই সঙ্গে প্রেঘপূর্বক জীবন যাপন 
করিবে । (১) বাহিরের জপ ছায়া হাত্র। উহা ধরিয়া 
থাকিবেনা। ছাছ। ধরিপ্রা থাকিপেহ:খ পাইতে ছইবে,কারণ 
উহাও মুছিয়া ঘাইবে। এইখানে খাওয়া, পর, শয়ন করা, 
নিছা ঘাওছা প্রভৃতি বিষয়ে বিশ্ত/বিত নিয়ম হল! হইন্থাছে, 
যাহাতে অস্থবের শক্তির অপচন্প লা হয় বরং সুস্থ সবল 
থাকিছা, জীবনের যে প্রধান উচদ্দেশ্ঠ, ভগব সাধন, 
তাহাতে তন্ময্ন হইতে পার! ধায়। হশোদা ম। বলেন, 
দীবন ধারণ করিবার প্রন্ত ডাক্তার, উধধ প্রভৃতির ঘেষন 
প্রত্নোজন সেইরূপ সাধনার অন্ত শাহ পাঠ ও গুরুনির্দদেশ 
সাহায্যকারী । পথে চলিতে চলিতে যেমন ঘাহ! আবস্তক 
তাহা আলিয়া যায়। তবে সব পমছেই মনে রাখতে 
হইবে হে পুৰু অন্তরে বছিরাছেন, কত ভাবেই তিনি 
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বাহিরে আহ প্রকাশ করেন! ঘাহা অগ্ঘবে আহে, 
বাহিবে ভাহারই প্রকাশ জীবনে অনুর করা যাল্প। 
এইবার ভিউরকার জীবনের স্তর ওলি সম্বন্ধে যশোদা ম। 
ঘাছা বলিষ্াছেল, তাহা Homeward Journey পুস্তকের 
তাষার ননুন! কপ জানাই :_The plain (act is 
that unless we make dilinite efforts to conrol 
our senses, then those senses will surely 
control us ( p 27 ) | Egoism and sense desire 
keep us turned away from god (638) TAs 
long nas there is consciousness of I” the 
separate sell, so long there con be no 
consciousness of the Divine self and wherethe 
latter is, all self entirely dies" (p 35) 
ঘলোদা মা'র উপরে ইংর।দীতে উক্ত = কথাওলি এক 
লরল ও সুন্দর থে ডাহারই তাবে আমি তাহা আত্মস্থ 
করিবার দন্ত মনের মধো এইকপে লিবিল্লা বাখিয়াছি :_ 
ইন্ডিয়ের দাস ছবে না জীবলে তাহারা রহিবে তৃতা ৷ 
হনে প্রাণে বহু কামনার থালা, ছোঠে না ভবের সত্য ॥ 
দ্বার্থ পলিতা পাঝিতে লক্ষি তা, জলিবে অহস্কার। 
“অহং” থাকিতে “পোহহুং” ভাতিবে, কেন মিছে 
আশা তার! 
যশোদা মা সর্বদ্লের ছিতের ছপ্ প্রায়ই বলিতেন, 
“য় জীব তত্র শিব” ( পুলবাবর্ন, পু ১১) আবার দেই 
পুস্তকের প্রথমেই “অনরপূর্ণাণ্র চিত্র সঙ্নিবেশিত করিয়াছেন 
সেই চিত্রে মাত। অন্পূর্ণা এক হস্তে পর্মান্স ভাণ্ড ও অপর 
হস্তে পরিবেশনের পাত্র লই! বিশ্বজগতের সকল প্রানীয় 
ক্ষংপিপাল! হিটাইবার রক্ত প্রতীক্ষা করিভেছেন। পুস্তকের 
পরিশেষেও দেখি লেখিকা তারই উদ্দেশে বলিতেছেন, 
“একমাত্র মাতা হী ক্ষুদ মিটা লাকতী হৈ। মাতা কে 
কপ লেহী হৰ অপনে শত্ৰু কো জীত কর শ্রীকৃষ্ণ সেবা 
কে লিরে সমর্থ হো সকতে হৈ।---একযাত্র অহপূর্তা কী 
কলা যে হী হস আপনে পিতাকে চরণে! মে, আপনে সচ্চে 
বব্যাত্তিক স্বরা দামে, “পুলরাবর্তন” সকতে হৈ ।* 
অন্নপূর্ণা, শিব, ও সেই সঙ্গে শরীক দাধন পথের চির 
সাথী ছিলেন, ঘশোদ্া মা'র অধ্যান্ম জীবনে । আমরা 
পূর্বেই অৰ্গত হয়েছি খে জানেক্রনাথও এই পথের পিক 


ছিলেন জ্ঞা-ক্ডন'ৰ জীবনে “শিবহ্র্গীত্র লাধক ছিলেন 
এবং কালী ধাষে তাহার নিশ্মিভ "রাধাহিলাস”রি পজলদের 
উপহার দিগ্বা গেলেন। ওইরূপ যুগল লশ্দিগনেই, আমাদের 
হিন্দুর দীবনে সহধশ্ছ শালন হয়। 
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ভক্টর চক্রবর্তী যখন কীটলি সাহেবকে লই পকাণীতে 
বাণপ্রস্থ যাপন করিতে গেলেন ( ১৯২৫-৬ ) তখন ঘশোদা 
মা তাহার স্বামীর অহুমতি অন্থলারে সন্যাসিনী হইলেন। 
তাহার লহিত ঠাহারই ওয়া নামাস্কিত প্রিয় শিখা কৃষ- 
প্রেমও চলিলেন। ঘশোদা সা’র শরীর নিঃশ্বাদের কষ্টের 
জন্য প্রায়ই অহ্স্থ খাকিত বলদ হিমালয় বাস স্থির হইল। 
কষ্চপ্রেমন্রী আলমোড1 জেলার ম'রটোলা নামক স্বান 
পছন্দ করিলেন | তখনকার ইংরাঙ্গ লাট সাহেব সেখানে 
বল বিভাগ হইতে এক হুপ্রশস্ত সম্পত্তি অতি সামাস্ত 
খাছনাঘ যশোদা ম| ও তার শিতা পরম্পরাকে প্রদান 
করেন। দেখানে চাষের দমি, ফলের বাগান, রাধাকফের 
মন্দির ও কয়েকটি কটেছ প্রভৃতি প্রস্তুত হই) উঠে। 
প্রাঙ্গণে বরণাও ছিল। ইহার মধো অতিথিশালা, 
খধধালর, পাঠশাল। প্রভৃতি স্থাপিত হয়। পাঠশাগায় 
যশোদা মা শ্বং নিপ্তঘিত ভাবে পড়াইতেন ও গ্রামবাদীদের 
বিনা খরচে বিস্তাদানের বাবস্থা! ছিল। ওুধধপত্র দেওয়ার 
বাবস্থা উধধালর় হইতে হইত । Dr. Alexander 
যাহাকে ঘশোদা সা “আননপ্রিয়” বলিল্পা ভাকিতেন 
শেখানে সেবার কার্ধা জীবনের ব্রতক্কপে পালন করিতেন। 
আমি তাকে বলিল্নাছিলাম, সমস্ত খরচ পত্র ত আপনাদের 
বহন করিতে হত্ব। আপনার পেনশন ঘদি আপনি না 
ছাড়িতেন, তাহাতে অবস্থা! অনেকট। 'শ্বচ্ছগ হইত লা 
কি”? তিনি বিনীত তাবে উত্তর দেন, “ভগবান কফ 
সীতার করল ত্যাগ করিবার উপদেশ দিক্নাছেন" । আমি 
মুখের মত বলিলাম, ‘“কর্ণফগ ত্যাগ করিলে তাহাও ' 
ত একটা কৰ্শ্ম করা! হুত্ব এবং তাহার আবার ফলের 
প্রত্যাশা কর! হয় না কি?” আনন্দপ্রিক্সদী সশ্রুনেজে 
বলিলেন, “কি করি, হতটুৰু প্রন বুঝান তাই কৰি”। 
আমি তখন তাহার মর্্ববেদনা বুঝিছা তাহাকে বলি, 
“আমি বুঝি াছি, আপনার কম্মকগ আপনি ত্যাগ করেন 
নাই, পরমর্দেবতার কপার তাহা! ত্যাগ হই॥। গিয়াছে । 
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এক ঘখন হত, তখন কোন আশঙ্কার আর স্বান থাকে 
ন)"। আমার মনে পড়ে, আনন্দ স্রিপ্রদ্বীর ইংরাজী উদর 
ও কু প্রেমদীর জলী উপ যখন রোগের উপশম করিতে 
পারিত না, তখন রোগীর। যশোদা মাকে বলিতেন ও মা 
তখন স্থানীয় বৃক্ষলতার *জড়ী বৃটি” দিয়া অনেক সময়ে 
রোগীদের আরোগ্য করিতেন। এই ভাবে যা একবার 
কষ প্রেদ্রীকেও ছাধাম্মক বাধি হইতে মুক্ত করিদ্বা- 
ছিলেন। অ আমাকে পত্রে বলিয়াছিলেন, “যেখানে 
ব্যাধি ঠিক সেই স্থানেই ভগবান্‌ বহধের বাবস্থ। রেখেছেন 
এইরূপে মেই আশ্রম ও নিকটবর্তী গ্রাথ সমূহের হশোদ। 
হা অধিষ্ঠাঠী দেবী ছিলেল। 

কিন্তু সব চেয়ে মধুর লাগিত, তাহ)র দীবনে কু" 
গ্রেষচীর লীলা। রক্রফ্রেষ নিছদখে পরিত্রাক দিলীপ- 
বাবুকে বলিথাছিলেন, “ঘা'র সঙ্গে দেখা হার আগে এছন 
কোন আহহ আমার চক্ষে পড়েনি যিনি দেবদেবীর লকবন্ধে 
প্রতাক্ষ উপল্ধি থেকে কণ| বগতে পারেন। মা যে ভাবে 
কথা বলতেন দৈবদর্শন দৈববাণী সনবদ্ধে। তখন বুকতে 
পাঃতাম ঘে এ সব ও'র কাছে শোনা কথা নন, চোখে 
দেখ]। তংন আর দ্বিধা রইগ না। বললাদ, এ'রই 
শরণ নিতে হবে” (জর দিলীপক্ষার্‌ রা প্রণীত 
“আবার ন্রাদ্মদান’” পুস্তক ২৭৭ পৃষ্ঠা।) কৃষপ্রেষদী 
প্রপ্ধেয় দিপীপবাবুকে আবার বলেছিলেন, “ভাই, ওর- 
চরণে আব্মলমর্পন বৈ পথ নেই ।.'-গুক তা করিয়ে নে'ন 
মা কেন! গুরু তা করবেনই না) তিনি যে চান স্বেচ্ছায় 
আত্মঘান | সংগুরু কখনই গোর কেন ন1। অপেক্ষ। 
করেন, যতক্ষণ না থা খেয়ে আদর) ফিরি তার চরণে 
আত্মলমর্পণের দ্বিকে”। ( দিলীপবাবুর ওঁ পুস্তক 
পৃ ২৩৯) । 

কৃক্কপ্রেষ ও হশোদ! দার কথ! ভাবিলে হনে হয়, 
শুরু ও শিযোর এইরূপ একীতূত জীবনের ভিতর দিচা 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সম্পদ কাল পরম্পরা ধরিস্বা চলি 
আলদিডেছে ও দীবন দেবতার ইচ্ছা অনুলারে চিরকাল 
চলিবে। যশোদ। মা'র দেহতযাগের পর রুষতমনী বিশ 
বৎগর জীবিত ছিলেন গুরুর অশরীরী সঙ্গতীর্থে। এক্ষণে 
কুফগ্রেমণীর প্রি ইরাদ শিষ্য আসীয মহারাজ সেইখানে 
দেইভাবে তপপ্তার ধুনী প্রজ্জলিও স্াখিগ্বাছেন। তিনি 
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আমাকে আশ দিঘাছেন, “Yogi Krishnaprem" নাদে 
বোদ্বাই খেকে যে পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে তাহাতেও 
ঘশোবা! না'ব সম্মন্ধে আমরা জানিতে পারি। বলা বাহগাঃ, 
কৃষ্ণপ্রেমজীর দুইখানি পুস্তক he Yoga of the Katho 
Panishad’” এবত “Man, the measure of things” 
দেশবিদেশের স্বধীদনের দি আকর্মদ করিরাছে। ঘ'ছারা 
হশোদ। মা'কে কৃষ্কপ্রেদত্রীর গ্রদ্থে জানতে চান, তাহার 
রচিত "The Yoga of ‘the Bhagvat Gita” পুস্তকে 
তাহা পাইবেন । তাই বোধ করি কৃষপ্রেম্্রীউৎপর্ণপিপিতে 
নিবেদন করেছেন, "This book is dedicated to my 
Guru to whom alone is due whatever truth its 
Pages contain”. 
‘ 

এইবার নিদের কা একটু বগে শেষ করি। ১৯২ 
পৃষ্টাব্দে ঘংন যশোদ! য] সহ্্যাসিনী হই! উত্তর বৃন্দাবন 
(দীরটোল| ) আশ্রমে ঘাইবার বাবস্থা কবিতেছিলেন, 
পেই সময চাকরী উপলক্ষে আমার নালমোড়াদধ ঘাও! 
হুছ। আমি তাহাৰ কাছেই পিজা উঠি। আমার বেশ 
এনে পড়ে, বৈকাশে তার স্থানে গিপ। দেখি, বাবাদ্দান্ন 
মাসিমা চেগ রে বসে ভাগবত ব্যাথা। করছেন ও সম্মুখে 
ককফপ্রেমদী কন্বগের উপর মেদেতে বলিয়া, পুস্তকথানি 
সন্মুখে যাবি, শুনিতেছেন। তখন বৃষ থামিয়। রৌদ্র 
উঠিগ্নাছে ও দূরে বদরীনাথ ও কেদারনাথ পাহাড়ের 
উপর শেষ উষ্ঠাপটুক ঢালিঘা দিয়া শব্দের বিদায়ের 
বাবস্থা করিতেছিলেন। 

আহি হাত সুখ ধুইস্থা। মালিমার কাছে বদি] কফি 
প্ুড়ৃতি খাইলাম । যালিঙা লাধু হইথাছেল, তবু এপব 
কোথা হইতে বাবস্থা হইগ, তাই ভাবিতেছি। মালিম! 
বেন, “বাবা, রাতে তুমি আহার সারে খাবে, ন| হুর 
সঙ্গে খাবে?” তখন জানিলাম, ডক্টর চক্রবর্তী, প্রতি 
বংদর এ্রী্ঘ অবফাশে যেমন সমূত্র সুরে বাহির হইতেন, 
দেবার তাহা না করিছা আলমোডাক্স এখানেই 
আলিক্স।ছেন। 

আমি তখন ছ্বিজ্ঞাসা করিলাম, “মালিমা, দাপনারর 
সঙ্গে খেলে কি খাব, আর তা না হলে কি পা'ব, তা'ত 


বলুন ।* . 
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সাদিমা বলেন, “আমার সঙ্গে বৈষ্ণবী খাবার । আর 
ওখানে সাহেবদের মতা । 
আমি তধনও নিরামিহ আহারে পোক্ত হুই লাই। 
তাই হাসিচা বলিলাম, “মাসিমা, আপনি ঘদি অহুষতি 
ফোন, রাত্রে সাহেবদের দঙ্গে খাব আর দিনের বেলা, 
আপনার লক্গে | 
তাহাই হইল । রাত্রে কীটলি সাহেব, ডক্টর উক্তবর্তী 
ও উত্তর প্রদেশের লাট দরবারের একজন ইতরাজ সদন্তের 
সহিত খানা ঘাইপাম | মানিম! সব দমন্ে আমার চেন্তারের 
কাছে চাভাইর। তাহার শ্বেহ দিখু। আমান অবস্থাটা সহজ 
করে দিয়েছিলেন ও আর নকলের লক্ষে বেশ হাস্ককৌতুক 
ও গপ্ন করিতেছিপেন। আমার দৃষ্টি তখন খ।বারের দিকে । 
তাই ছে সব কথা এখন আর মনে লাই। 
কয়েকদিন পরে নিজ বাসাদ স্থিত হইলে পর মাসিমার 
কাছে বেডাইতে ঘাই। পথে আলমোড়া রামকষঃ মিশনের 
সছাপতি বৃদ্ধ রাম মহার(জ্ীর সঙ্গে দেখা হ্স। ওখানে 
গিয়াই তাহার সহিত আলাপ কৰিয়াছিলাম, তাই তিনিও 
আমার সঙ্গে চলিলেন। 
এইবার মাসিমার হাস্ককৌতুকের একটু পরিচয় দিই। 
হৰ করে বসাইছা, এদিক ওদিককাৰ প্রসঙ্গের পর 
মাসিমা বলেন, “বাসা ত স্থির হোল, এইবার মা ভাত 
বোনদের নিশ্চগুই আনবে। কিন্তু গৃহিনী ন! হলে গৃহ 
হ্য়লা।" 
আমার ঘাহ! বল। উচিত ছিল না, তাহাই কেমন টপ, 
করে বলে ফেন্লাম, “মাসিমা, মেমেদের ছেলে দেখলেই 
আপনি লহগ/যনী করেন, আর নিছে ছেলেকে কাছে 
পেলেই গৃহস্থ হতে বলেন” 
মাসিৰা কোন সময়েই অপ্ৰস্তুত হইবার পাত্রী নহেন ॥ 
বরন, “বাবা, চাকরী করবে, বিশেষ সরকারী চাঞ্বী 
করবে, তারপর ধরি বিবাহ না কর, তাহ'লে এ দেশের 
মেক্ছের কি গতি হয বল তা” 
একটু থামিরা বলেন, “দেখ, আমার ঘে জীবন দেখছ, 
তা" সম্পূর্ণ আহার দ্বানীর জন্ত। আছি ত কিছুই 
জানতাম না । আমাকে শাস্তাদি শিক্ষা দিবার জন্ড ভাল 
ভাগ পণ্ডিত রেখে, সংসক্ষের জন্তু বিভিন্ন ধরণের সাধু 
মহান্মাদের বাড়ীতে আমহ্রণ ঝরে, আমাকে কত হুঝোগ 


দিবেন ও লিলের সঙ্গে দিদেই পরিচিত হতে পারলাম, 
দে সব কি ভোলবাঃ কথা বাবা, বাঙালীর মেয়ে ছীবনে 
স্বামীর চে়ে দেবার কেউ নেই ।” 
রাম দহারাদদী চুপ করিয়া ছিগেন। আছি সাবলা 
পাবার জন্য তার দিকে দেখিলাম । 
বৃদ্ধ সাধু মহারাজ কিন্তু মাসিমার পক্ষ লইলেন। তিনি 
বল্লেন, "অকপবাবু হত্রত ভাবছেন এই ঠাণ্ডা পাহাড়ী 
দেশে আর একটা শরীরকে এ'নে তাকেও কষ্ট দিবেন 
কেন? কিন্তু কষ্ট হস্থ না, তাহাতে উচত্নেরই আনন্দ 
হয়। আপনার কি সুবিধা হবে দাস্নে1” বলিশ্ন| আমার 
দিকে দেখিলেন। 
মাদিম! বলেন, “আপনি সাধু সাধ । আপনি একটু 
বলুন ত।” 
রাম মহারাজদী ঘেন তার দিদিমার আমপের স্মৃতি মনে 
করে এক গাল হেনে জেবে ভেবে ব(জেন, “তবে শুছুন 
একট দেকালের চড়া মনে পড়ছে_ 
“তেল তপ্ত, তপন, তুলে, তপ্ত তাতে ঘি 
পাপোষ, পাছুবী, আর স্শুরের ঝি 
এ লব যার আছে, তার শীতে করবে কি? 
আর ; এসব যার নাই, তার ঈীতে হি, ছি, ছি!!!” 
আমি ত অবাকৃ। দাধু মহারানের কাছে এমন কথা 
আমি প্রত্যাশা করি নাই। কিন্তু রাম মহারাজজী 
এমনই শিশুর মত সরল ও মাতৃজ।তির প্রতি তার কি 
গতীর শ্রদ্ধা । তাই মাসিমার কাছে এসে, ভার বিগত 
জীবনের ন্নেহে অভিস্থত হয়ে একেবারে সেকালে চলি! 
গিতাছিলেন। 
আমি তাহার সহিত স্বর মিলাইতে না পারিয়| কপালে 
করাঘাত করিরা| বলিত্বাছিলাম, *আর এসব যার নাই 
কপালে, ঠকঠকালে হবে কি |” 
স্বাসিমা বল্লেন, “তার মালে” 
আমি বল্লাম, “মাসিমা, আমাদের দেশে বিয়ে আমরা 
করি না, আমাদের বিয়ে হয়। কেমন, আপনিই বলুন?" 
মাদ্লিমা বললেন, “দেই রকম, চাকরী হবে বলে ত হস্ত 
গুটিয়ে বদে থাক না। পরীক্ষায় পাশ হবার হলে হবে, 
বলে ত নিশ্চিন্ত থাক না। তবে আশ্রমধর্ম পালনের 
বেল! অন্ত বিচার কেন?” 


৪ ১৩৭৪] 
শাশ্পাশশাশশী শট 
আদিম কি হেন ভবতেছিলেন। তাই আরও 
শুনিবার দন্ত নীবব বহিগাম ॥ 

মাদিম বল্লেন, "এই দেখ, আমার লক্গাস ল্‌ওছগর সমু 
আসিল, অমূনই আধার দ্বামী আমাকে নিদেহ হাতে 
গেকুণ। পরিয়ে দিলেন। শুধু তাই নহে। হিষাগ 
আশ্রমে বাস হবে, তাই আশ্রমের খরচের জন্য 
মাসিক তিনশত টাকার বাবস্থা ক লেন, যতদিন 
এই শরীরটা থাকে । বস দেখি, শ্ব নী ছাড়া আব কার 
কাছে এত ঘঢ় মেছধেমাঙধ অযাচিত পার?" 
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মাদিমার অস্টরে দাম্পতা জীবনের স্বতিবিদ্ড়িত যে 
আজগর আদর্শ .সদিন দেখিপ্/ছিলাম, তাহা আমি আদ ও 
ভুলি নাই। তাহার কথাগুলি ঘেমন মনে আদিগ, 
লিপিবদ্ধ করিগাহ। এক্ষণে, গুরুদেবের ভাহা বলিতে 
ইচ্ছা করে__ 
“লে বাধিবার চির সহকাশ, খ কে আমাদেরই বসলে, 
বাহিরে বাহার না পাই দাক ২, অন্তরে জেগে রদ সে ৮ 


শরতের চিঠি 
গ্রগোপেশচন্দ্র দত 
সম্পন্ন দিনের স্তব সবুগ ধানের ক্ষেত করে উচ্চারন, আমার সন্মুখে আজ মাঠের অনেক কথা প্রেদের 
কৌশিক, তোমার কাছে এ-কখ! আমার আজ মতন, 
জানাতেই হবে; . কেবল ছড়িয়ে ঘা, আদি তাই ধ'রে রাশি আকাঙিক্ষিত 
ক্কা্থব থে-ছ থা দেখে নিধাশার হাতি নিয়ে সহম্রের সুরে; 
অন, মানুষ বাচতে চান বলে' খাল শ্রিদ্ধ শশ্য, শরতের 
স্থল! প্রান্তরে বসে আব'র পে-বুক গুলি ভারে ওঠে প্রতীকী ঘৌবন : 
সংগীতের রবে। হুর সমৃদ্ধ ছবি টেনে আনে এ-শর২ সকাগে দুপুরে } 


মাঠে অন্তিষ আজ স্যাঘলের ধান নিযে সৃষ্টির প্রায়াসী, 
বুদ প্রচ্ছদপটে অর্ধের কাহিনী ব.ল স্বপ্রিগ আশ্বাদে ? 
এ-কথ। জানাবো আহি ছন্দের এ দততান্র, যাকে 
ভালোবালি, 
কৌশিক, আমার চিঠি পড়ো তুষি একবার এ-আসশ্বিন 
মাসে। 


সাওতাল মেখ্েটি চলে ধানের এ-ম্রালপথে বাচ বার 
বিশ্বাদে, 
কৌশিক, আদার চিঠি পড়ো তুমি একবার এ-ছাস্বিন 
যালে। 








2» না কিছুতেই না__এই অভিশগ দেশে আর 
বৃস্থি লযূদন্মণাদনে না ছয়, অ ইনকাহুন 
ইহজ্ানিক উপায়ে-অপায়ে না হয়,আহুল নেমে লোগ ক্ষ্ব- 
ক্ষত হহাকালি-তার ডমকতে বেজে উঠুক মৃত্যুর করাল 
পল্ধূলি-সংহারে হত হর । এই ছিলো স্থমিতার 
অ । দেশ হানে মাটি নয়, দেশ মানে মাহ্ুয, ঘে মাহৰ 
হৃদ দ্বন্ব, সিন্ধি হত করতলায়ার, সন্ধি যার লম্যক্‌। 
হা £চ, কেবল জল নঃ) বিবাহ! মরপকে অবস্ত রোধ 
করা ঘাহ:।, কিঙ্ম জননকে--কেন জন্ম দেবে পিতামাতা 
কে, বন্ধ লা তাকে দতাকারের মাহ করে ডুলতে 
পারে, খেতে পরতে শুতে দেওয়া শুধু নক্ন-দ্বাস্থো, 
উশ্বধে বীর্দে শৌধে রম কমনীয় করে তুলংতি পায়ে, 
কেন সদাডশ্‌ক্ষি প্রশ্রর দেবে সেই অই বিলাসকে, 
কেন কা্রটীতি আইনের নিগড়ে বাধবে না সেই সব 
প্পুরুংকে যাবা এই সব বিষে বেপবোয়া_-সেদিন আর 
নেই হেদিন লোকে বলত - দ্রয় দিয়েছেন ঘিনি আহার 
জোগ্াসেন তিনি। অহ দেবার মালিক তগবান্_চিন্ব(মণিই 
চিনি ঢোগাবেন-_-হাদ তো সেই শক্তিকে লোকে 
উপহাস করে বলে-ত্র'ন্থ মারপাকে৫ নির্বোধ দুঃস্বপ্ন । 
শ্বস্নিতার অবচেতনে নয় সচেতন ভাবেই এই সব চিপ্রার 
ধা দুরতো । আাবাপের বারোটি স্থানের জীনিতদের 
নেব একদন ছিল সে, ভেলার ফেলার, দুখে 
দাহিতো শোনে শাসনে মাহধ হয়েছিগ একাহ্বর্তী 
পরিবারে খুড়ো দেরী পিলীযা জেঠীম!র সঙ্গে, তাদের 
ছেলেপুলেদের সঙ্গে একত্র । ব'শবুদ্ধির অশোভন পরিণাম, 
তার মায়ের যড়ীর, দিদির কষ্ট লে দেখেছে একদনে। 
তারপরে কোথায় কী ঘটে গেলো, যৌখপরিবার প্রথা 














একটা কচি ছেলের কান 











গ্ৰীতুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গেলো ভেঙে, গ্রামীন সমাজ হলো! চূর্ণ, সমাঞ্জ বাবস্থার 
হলো হোপ-_হ। অন্্র হা আগ্র শুধু মুখের বুলিতে নন 
বুকের উপর আঘাত দিলে বুলেটের মত। কে কোথায় 
গেলো! ভেলে, শুধু দেশ হলো ভাগ নব, মনেরও ছলো 
বিভাগ, শ্রেহের, মমতার, আন্ধার, সবচেরে বড় হয়ে উঠলো 
অশ্রচিস্তা চমংকার!। খুব দেদী আর তীক্ষবৃদ্ধি ছিল 
তার, তাই টক্‌ টক্‌ করে পরীক্ষ। সমূহ ল'তরিয়ে গাণের 
ঘেষে গিয়ে উঠলে ফেডিক.ল কলেছের দরদ্রায়। তার 
পরের ইতিহাসের পথপরিক্রহটা সরল ও ছু । পরীক্ষায় 
শুধু দলঙ্ানে নয়, প্রথম হয়ে পাশ করে সে পেয়ে গেগে। 
বিদেশ ধাবার সুযোগ ॥ তারপর দে এসেছে এখানে। 
কিসের একটা অশ্পষ্ট শব্দে ঘুম ডেওে গেলো হুমিতার ) 
হ্যা, একটা কচি ছেগের কান্রাই বটে। ভাক্তার মাস্থষের 
ঘুৰটা সজাগ হলেও সারাদিন চরকিয় মত গুরে রাত্রির 
নিহাটি হতো নিবিড় ও উপভোগের দিনিব, লামান্ত 
স্বপ্নের খাও থাকতোন] মেশানো, ছড়িপ্রে হেতোনা 
কমলার জালে ভাঙা ধ্যানের অঙ্গ একটু দাধটু টুকরো। 
বিবাহ করেনি, দেহে হনে তারদন্ক কোন ক্ষোত নেই 
তার, প্রিয-বিরহিত সে. আত্মীরদেরও বেশী আমল 
দিতো না। তার উপর ছিগ অফুরন্ত দেহের শক্তি, 
স্থনিয়্স্িত কাছের শ্রদ্থলা, সনের প্রশংসনীয় স্বর । 
কিছুতেই পে বিচলিত হুতে! না, কিছুই তাকে বিচলিত 
করতে পারতোনা। লহর থেকে দূরে নৃতন তৈরী শিল্প 
সহবের একটী চিকিৎদা সদনের সরধাধিলায়িকা সে। 
দিনান্তে মহ! মাতাল রকুপলাশের দল তাকে দাঝের 
বেলাত্ব মাদলের বোলের সঙ্গে ডাকে, অস্তদর্ধের সঙ্গে 
তাল রেখে দীর্ঘ গৈহিক পথ হাতছানি গেল, কিন্তু ঠাসা 


৩৯৬ 


আশিন--২৩৭৪ ] 


কাণ্ডেক্চ বুননে সে আপনাকে দ্বিরে ব'খে--তার বত্রিশ 
বছরের মন্ধিত মন আপনি মহশান্ত সাপের মত হছে 
পড়ে । ক'ব্ছর হলে। এই কাজটাই বেছে নিছে লে 
স্বেচ্ছাগ, বিলাত ফেরত এফ, আর সি এদ্‌, ডি লি-ও 
হলেও । তার মার ইচ্ছা! ছিল আন্তন্বকঘ__তিনি করবেন 
তাকে নৃতাপটিৎদী, পারিক।, বিলী _কিছ্ত মাসুদ ভাবে 
এক, হয় আর এক। অর্থ ও আভিঙ্লাতোর ছোহ, দিনে 
রাতে পশারের স্বপ্ন, অভিকাঞ্চ শহরের মায়া জাল, মোটা 
ব্াক্কবাগেন্স ভাজে ধরি হবি করেও শেষ পর্যস্থ ছেড়ে 
দিয়েছিল। চলে এপেছিল এইখানে, নিশব'ত বাব্থায় গড়ে 
তুলেছিল এই প্রতিষ্ঠানটি গোড়া খেকে। পিতার সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিল ক্ষীণ--বাত| তে সৃন্নাদিনী বললেই তয় 
সংসারের প্রতি ছিলন! কোন তেমন আক্ন। শুধু 
একটি মাগ্ৰ তাকে ডাকতো গ্রাম্েষ ছিকে--দ্রামোদরের 
পারে। অনেকে বলতো কক্ষ তার প্রকৃতি, কর্কশ তার 
ধ্যবহার, ললিতাহীন তার ভঙ্গী, তারাই আবার প্রশংলা 
করতো তার নিরলদ নিষ্ঠার, অক্লাস্থ সেবার, অদূত 
নিপুণতার । কত মৃত্৷পথঘাঞ্ণীকে দে টেনে নিয়ে 
এসেছে বৈতারণীর ওপার হতে, কিন্তু কোন শিশু দ্বিদত্ব 
লাভ করেনি তার হাতে, কোন নৃতন মারের গোপন 
আলীর্বাদ ঝরেনি চোখের দলের সঙ্গে । নিন্দাস্ততিতুলা 
মৌনী হয়ে ঘন্ধের মৃত কা করে গেছে দে নিঃশব্ে 
ঘড়ির কাটার দত প্রহরে প্রহরে । তার প্রতিষ্ঠানে মাতৃত্ব 
বা মেটার্নিটি ওয়ার্ড ছিলন!। দন্মশাদনের ব্যবস্থা ছিল 
শ্রচুর। এ বিষয়ে শুধু উৎসাহ নয় কঠোর হনোভাব ছিল 
তাল। 

অষ্টাদশী নার্স অমিতার গোপন অভিদার যেদিন হাতে- 
নাতে ধরা পড়লো, সেই মুহূর্তে তাকে বিদায় দিতে 
তার একটুও বাধেনি, যদিও দে ছিল তার অতান্ত প্রিয় 
এবং গ্রামসম্পর্কে কিছুটা নিকট । সে কেদে বলেছিল 
দিদি, আমার কোথাও হাবার স্থান নেই, পরে একটু 
গুছিয়ে বদলে ও বলেছে বি৫ে কববে। শুষ্ক হানি হেলে 
নিয়াসক্ত কে স্থমিতা বলেছিল-_ আচ্ছা, সেদিন নিমহা- 
পত্রটা পাঠিয়ে, এখন ত ঘাও, এক্ষঘণ্টার অধো নার্স 
কোয়ার্টার ছেড়ে চলে যাবে, নইপে দরোদান_ 

আবার ধেছিন কম্পাউডার শরী5রণের নামে নালিশ 


আকুতি কভি হেল্লেত কারা 


+ _ S——————————————————————— শালা শী 


৩৯৭ 


হলো মে মিকশ্চারের বদলে টিউবওয়েগের দল দরবরাছ 
হয়েছে ক্রিওয়ার্ডে, লেদিন পুলিশের আসতে আন্দণন্টাও 
দেরি হুলোনা ॥ বাদায় এসে কেঁদে পাঠিয়ে ধরেছিল 
স্রিচরণের দাতাশ বছ:ঝর স্থী দাগুটি ছেগেমেছে নিয়ে, 
বঙ্গেছিন-_মা, লাতসাতটি কডিকাচার মুখ ঢেয়ে এবারকার 
মতো মাফ, করুন, দুখের অর কেড়ে নেবেন না, ভগবানের 
দোহাই------ 

স্বিরদবীতে তার দিকে সেন্রে ধংক্‌ দিয়েছিল সুমিত 
সাতাশ বছরে দাতটি শিশুর দন্ত দাদী তি একলা 
ভগবানই ? বন তন তার নাম নিশ্নে ডাকে অপমান 
করবেন না. বেরিপ্ধে যান-_ 

হা কি ছেগের কাহ'ই বটে! এই নব ঝামেগা 
থেকে বাসের বিশ্রাম নিরবচ্ছিক্ন করবার অদ্রই ঠাসপাত'ল 
থেকে দূরে তার বাড়ী। কাছে নাপর্দের আস্তানা, কিন্ত 
দেখালে এই গভীর রাহে শিশু আসবে কোথা থেকে, 
অন্তত: সেটা থে রীতি ও নীতি বিরু্ধ এটা তে! দকলেরই 
জানা কথা। বিছানা উঠে বদল পে, খোলা ছানার 
দিকে এগিয়ে গেগ--দেখতে পেলে দূরে পরিগারিকা ৪ 
সহচারিনীদের কোয়ার্টারে একটি ছোট ছেলেকে বৃকে 
লিখে ঘুরছে একটি মেয়ে এবং মাঝে মাঝে লুকিয়ে থেন 
চু৭ও খাচ্চে তার টুকটুকে লাগ গ।ল দুটিতে । ভেবেছে 
গভীর রায়ে পাবিন্টেলডেন্টের শ্রেনচস্ এই ডিসিহিন 
ভঙ্গ দেখতে পাবেলা। না, এ চলবেনা । এতে! শুধু 
নিত্রদতঙ্গ নয়, স্বাস্থোব প্রতিকূলতা, ভাবালৃতার প্রশ্রয়, 
হয়তো বা নীতির পথ থেকেও শ্থল্পন। 

তথনি একটা হেন্তনেস্ত করতে গিয়ে খমকে দাড়ালো 
স্থমিতা, চোখে পড়লো সামনের বিশ্বত দিগস্থট!-- নিন্ম 
নিথর গভীর কালার কোলে ডুবে রাত্রির তাষসী- 
তপস্তাব ত্রপের ছটা। মহাকাল ঘেন মহাকালীকে কোলে 
নিয়ে ধানের নৈঃশব্বে ডুবে গেছেন ॥ ঝালোর মধ্যেও 
কোথাও খেন একটা মালিন্তহীৰ আলোর অডিদার। 
কবিত্ব করার বাতিক একদিন তার ছিল, বযসণ্ড 
পেরোয়নি, তবু সে চেয়ে চেক্সে দেখে, কেন এতদিন 
চোখে পড়েনি, সে কথাও তাবে। নীল আকাশের দিকে 
দিকে হাঙ্গার হাসার তারকার পড্রলেখ!, তারি আকা 
চুঅপংখা দোনাকির" ছুটকি-কালে। রাতকে যেন ম্কি 
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বলানো নীলাহ্রী পরিসরে চিন্ম্ী করে তুলেছিঙ্গ। ওদিকে 
ন্থটী মায়ের বুকে গাছের জাকে ফাকে একটা অস্পষ্ট 
ছায়ার রেছা॥ নগ্রিকার নিবাবরণ বুকে ঘেন নিাভরণ 
কাধল পড়েছে কার নিরাবিল পরশে সারাদিনের কঙ্গরবে 
্াস্ত তপ্ত মেদিনী রাত্রির স্তোত্র পঢ়ে নিজেকে নিংশ্বে 
সমর্পণ করে দিয়েছে এই রুদস্পর্শের কাছে। 

বুকটা কেমন করে উঠলো! স্থমিতার--বয়ঃসদ্ধির যুগ 
থেকে অনেকগুলো দিন তো উবে গেলো মহাকালের 
নিঃশ্বাসে নিক্ষণী হযে, ভাবগে-_শাঃ থাক্‌ কাল সকালেই 
যা হয় করা যাবে। 

বিছানা ঘর ফিরে এসে লিজেকে এলিঘে দেয় পে _কিন্ত 
তার এতদিনের সাধা ঘূণে বাধ দাধলে৷ কে? একী 
হলো তার, হদঘের বৈলক্ষণা, না রক্তের চাপৰৃদ্ধি, লা 
ব্যলের দোষ, লা ঘৌবনের শেষ কামড় । বয়সের কথন 
হাসি আলে তার ॥ নত্িশটি বসস্থ পিককুহরিত হচ্ছে 
তার বুকের উপর দিয়ে রখ$ক্রের ঘর্দর শব্দ করে চলে 
গেছে-শুনতে প ও নি? দয় কৌথাক্স শোনবার? 
কেনই বৰ! শুনে পে__এককালে দে থে ভাববিলাঠিনী 
ছিল লাত। নয় যে ফাগুন [দিলে আগুন-রাও! রাতের 
করলার, নবহর্ধার উল ধারার, দামোদরের প্রাবনে, 
বের ধারে বেতদী তরুভলে তার চিত্ত সমৃৎকষ্ঠিত হয়ে 
উঠতোশা, একটু শুংস্থক) উৎকণ্ঠা প্রতীক্ষা জড়িত বুকের 
ক্রহতাপে হংস্পন্গল হয়তো থাড়তে-__লেখিন অবচেতনে, 
ছুটি কচি হাতের নরমন্পর্শ ছাগিয়ে তুলতোনা শিরায় 
শিয়ার রক্তে রক্তে তশ্রীতে মত্ত এণ্ডোক্রাইনের তাণ্ডব। 
কে জানে--হঠাৎ মনে পড়ে ঘাছ তার পাতানে! ঠাকুমাকে, 
তার বাপকে বুকের স্থধ! দিয়ে যে মান্য করেছিল 
কতো উৎপাহ, কতে। আশা নিয়ে। এই 
ক্ষুধা যে অনস্তথ, এই  “তনহা' বাক্ষলীই 
জীবনবোধকে প্রবৃদ্ধ করে জীবনবাদ থেকে জীবনবেদে 
সিয়ে যাত্--_কোনো বৃন্ছদেবই লে মারকে এড়াতে পারেন।। 
কোন “ইচ্ছমই' সেখানে সম্পূর্ণ খাটেনা। সব যুগেই 
যদিও মাহুধ গড়ে নেও তার পথ ও মৃত, তবু সব পথ 
এদে মিশে ধার শেষে এক অনির্বচনীপ্র নিহিশেবে, লেখানে 
পৰাই সমান--পূৰ্ণ কে পূৰ্বকে বাদ দ্বিলেও পূরণ কুস্তই 
ভরে ওঠে। রে 


বচাব ননী 


[ ॥৫শ ৰথ, ১দৰড, ৪র্থ লী 


আওড়াচ্ছে নাকি পেন £ ঈনকে বল্াদূক্ত করতে গেছে 
আগ দ্বিতে হছ। 
ৰ 

তারও অ'গে ছেগে উঠেছিল হ্খদার বোন ঘোক্ষদ1_ 
স্থমিতারই খাস্‌ পরিচারিকা ॥ মা কবরণী পড়ন্ত ঘৌবনের 
শেষ বস্ছিরেখার তখনও প্রীদ্তী ও সুগঠন।। আধো 
জাগ্রত ঘূমের ঘোরে চকে উঠেছিল দে, এ 
কাঘচে না_ 

দেদিন আবার তার ঘরে এসেছিল তার সুম্পুষ্ট উচ্ছিষ্ট 
যৌবনের লবতম ঈসিক যালিক-_তিনতর়ফা কষ্ঠিবদগের 
জোরে হাতব্শী দধণীসব লিয়ে) ্ 

হাসপাতালের কোহার্টারে ছেপে বা হ্বঘং স্বামীকে নিতে 
থাকা বেহাইনী ছিল স্থমিতাদেবীর বাদ্রত্বে। শুধু হপ্তান্ন 
ছদিন ভায়া যেতে আদতে পারতো। 
গেখ রগড়ে উঠে বদল গোক্ষদা, আলোটা জাললে, তার- 
পরে কান খাড়া করে শুনতে চষ্টী করলে-_ ছোটছেলের 
কাঙ্গা শোনা যাচ্চে কিনা__ 

প্রায় সমবন্নসী গোরাটাদের উঠস্ত ভুড়িটা নাকের 
ভগার লঙ্কে তাগ রেখে উঠছে আর নামছে, তার দিকে 
চেয়ে ছোক্ষদা হঠাৎ বিতৃফাগ্র কঠিন হয়ে ওঠে, মনে 
হয় একটা বিরাট অঙ্গের মপিল লিংশ্বাস তাকে কুৎসিত 
লেহন করছে, আশ্চর্য হপ্রে যায রাতের পর রত এদেরি 
ছাত ধরে আবার ভাঙা ঘর মন মোড়া দিয়ে পাড় 
দমাতে ঢেগ্রেছিগ দে। ঘনছুধ-খাওয়ার পর পিটুলি গোলা 
জগ গেলা আর কি, হাপিও পার, কাচাও আদে। 
চিরকাপের পুরুষের কাছে নারী চার শুধু কি আদর” 
সোহাগ যত প্রেম ভালবাদা ন! তারও অতিরিক্ত একট! 
কিছু হা ত্ূপ নেয় বক্তমাংসে, যাকে দিনে দিনে লালন 
করতে হক নিদের দেহের প্রতিটি কোহে। তাইতো 
চেয়েছিল সে--এধন স্বামীই হয়ে গেছে সেই শিলু। হে 
শিশু দে হারিাযছিল এক অদ্ভুত রাতে, নে শিশু তার 
কোলে আপেনি আর ফিরে-_-ঘিচারিসী দে হয়েছে, শুধু 
ওঁ লোভে । কতো বছর হলে। অনেক, অনেক দিন। 

হঠাৎ বেগে সজোরে হান্থবটাকে নাড়া দিযে বলে_ 
এনম ঘুদকাতুরে দেশাখোর লোক দেখিনি বাপু বাপে 


ছং করে ওঠে তার দদীব মন-লন্তার ফিলদফী 


Ee) 
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ছলে! - 

অতিকষ্টে চোখ মেলে চা দে, হাত ধরে টেনে বগে_ 
কি হলো, এতো রাত্রির ঘ্যানর থানব কেন? 

আন্তে আস্তে মোক্ষদা দিতাস! করে_ শুলতে পাচ্চে।? 

কী, খুলেই বল লা 

কান্না 

চটে ওঠে গোৱাচাদ--কাহ্া আবার ফোথাদ্, ও কিছু 
লগ, টিপ টিপ বি আর ঝোড়ে। হাওয়ার শন, শন, 
শব্দ_ঠোট ফোলালো ছোট্ট ছেলের গোডালীর মত্ত 
দ্বিগে তে! এমন ছমাটী মৌদট! মাটি করে + 

লা, লা । 

রাত তিনপহরে পাগলাদীর আর জাহগা পেলেনা- 
তোর পাচটার তোমার এ সর্দারনী স্থপারিন টেনডেণন্ট 
স্থমিত| দেবীর চোখ এড়িয়ে পালাতে হবে--৩খন আর 
চং পিযীতিরি সমন নেই--আার মিলের মালিকরা কিছু 
ভাই লহ্বন্ধী ন৷। মোন করে পাশ ফিরে দে নাক 
ডাকাতে স্থক করলে। 

অনেকদিন আগের একটি ঘটনা তার চোখের উপর 
ভেলে উঠলো। তখন দে চাকরী করে কলকাতায়। 
স্থসিতার কাছেই--সে তখন এক নাদিং হোম খুলেছে। 
বিকেলবেশা। ঠেলাগাড়ী ঠেলতে ঠেলতে, বৃড়ী বিষলি বলে 
চলেছে-__বাচে কিন! লন্দেহ, সাবাছিন কাদচে, বৌটারও 
কি নাকাল, অতি বড় শত্তরেরও যেন ওরকম রোগ না 
হ্য়। 

লক্বীঝি যেদবৌএর থাল কি, বেশ গঢীয়ানী চেহারা, 
বললে--অনেক কিছু ডাক্তার ওধুধ মানত-মাছুলী গিন্ীছা 
ত করালেন, কপালে নেই, কাছের কিছু হলোনা 

বেখে দে তোর কপাল, কালে কালে কতই ঘেখলূম, 
কচিযুকী নই, পাপ_ 

বড়লোক অনিববাড়ীর নিন্দের্ব লক্ষী অভান্ত অপ্রসন্্ হয়ে 
পিছন পরে স্কাদার দিকে ঠেয়ে বললে_ গিহ্লীমা কু 
দেখিয়েছিলেন দুষ্ট শনির দৃষ্টি পড়েছে_ আচার্য ঠাকুর 
বলেছেন যে ভাইনীতে চোখ দিছে, তা নাহলে আর 
অমন রাজপুতবের মত ছেলে-_মৃচকি হেসে বিষশি বলে__ 
লে তো ঠিকই, ভাইনীই, তবে সেটা মেজবাবূর ভাইনে 
হাছে-অমন স্ধপণী বিদ্বী বউ, দুধেআলতা রং, ভূরসা- 


ওকি কভি ছেলেক টার 


স্পপাশিশাশশশিশাশশীশীশা শা িশাশশাশশাশী শশী 
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পিতিষের মত চেহারা, তারও রং কালি করালি। 
্রপথথটি ত বরকষেই গেগ--ও ঘে আমাদের বড় লেডী 
ডাক্তার উনি তো দেখেই মূখ ফিরিয়ে চলে গেলেন, 
বলঙ্গেন_চিকি২দার যতে| দপ্নকার ছেলের নয, ততে 
বাপের- যার গাত করে উঠেছিল কর্তাবা--এ কী বেদ্বাদবী 
বিলেত ফেরত ডাকার, তায় দেত়েমাসুধ--সোছ। নখের 
উপর ছবাব দিয়ে চলে গেপো__আপন দের আদালতে 
নিজে গিয়ে  ঠের ছাল ছাড়িয়ে চাবুক দিতে হয়_ 

লক্ষ্মী অপুসন্গ নখে বলে-_কাঞ্জ কী বাপু বডঘরের বড় 
কথাত, যৌবনকালে ও ধরণের একটু আধটু সবাইর 
থাকে-_কিন্ধ ছেলের ভাতের ঘট। দেখিছিলি "ঠাস! 
সাতদিন ধরে থেকে পেটের ব্থাম্থ মরি। 

তা আর দেখিনি দিদি-_কিন্য ছেগেটাকে দেখলে 
কাঙ্ছা পান, যেন গেচোছ পেরেছে_ 

বিষলি ছাড়বার পাত্রী নগ্ন, কোডন দেয়--শাশুঠী 
মাও তেমনি, +রাদিনই বউএর পিছনে খ্টিখিটি, ছেলে 
ধে বারদুখে। তা আর নদ্বে প.ড়না, ভাথটা বউ কেন 
বাধতে পারেন! ছেলেকে --নিদের! যেন কতো পেরেছিলেন 
কর্তাদের । ঘোক্ষদা। আঁচল খুলে একখিলি দড়দ। দে ও৪1 
পান বিমপিকে দিয়ে জিজ্ঞালা করে হ্যা, দাদী, কি 
হয়েছে গা! ঘেজবাবুহ ছেলের ? 

আর সবাই দহবের পোড় খাওয়া, চোখ টেপাটেপি 
করে। বুড়ী বিমলি মূখ দুরয়ে বগে_থান্‌ চুড়ি নিজের 
চরকার তেল দে কতদিন গঁ ছেড়ে এপেছিশ, গলা। টিপলে 
ছুধ বেরোয় বে এখনও, ত’, যেঘে মেতে বেগ ত কণ হলো 
না? শ্যামা হেলে বললে-_বেশ ভাল পান ছো, গিশ্রীর 
ভাবর থেকে সরিয়েছিল বুঝি 

না, লা মোক্ষদা তো এ নাসিং হোমের বড় মেম- 
সাহেবের কাছে কাদ করে--বিমলি জবাব দেয়। 

হঠাৎ, একটা তীত্র চীংকারে সবাই একটু দগ্রন্ত ছয়ে 
ওপথের দ্বিকে তাকান, ছোট্টছেলের সমন্ত শেযশক্তি নিংড়ে 
গলা কাটানো সে এক করুণ কাহ্রা । তার সাথে কান্াতেদা 
মিহিগলাস্ব_মর মর্‌ তুইও ছুড়ে! আমিও হুড়োই। লঙ্গে 
সঙ্গে কাংস্কন্তি শাশুড়ীর ভারিকি ধমক__বোগ! ছেলের 
গানকে হতে--এষন বাঙ্ষণী মাকেও বণিহারি, কি অপত্থা 
মেখেকেই ঘরে এনেছিলুহ--দংসার জালিয়ে ফেললে, ঝাড় 
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মারি লেখাণড! শেখা মেমদের-_বংশের তিলক বেচে 
থাক, রাজা হোক _ 

চুপি চুপি শামা হনে--বৌটাও ফুপিয়ে কাদচে--হে 
মা তারা মেরে দ্রাতের কি পেহার ॥ 

হঠাৎ দায়ী মোট:বর হর্ণে লাই সচকিড হন্ছে ওঠে ॥ 
দেদবাবু এক গ্রোড়। কুকুর সঙ্গে নৈশ অভিযানে বেয়িয়ে 
পেলেন, গন্ধ ছড়িয়ে । 

হ্ামা ফিস্‌ কিস্‌ করে বঙগে-_এঁতো মেছ বউ--মেত 
বাবুর গাড়ীর হর্ণ শুনলেই বাবান্দার এলে টাড়াবে । 

সেবলা তার কা ছিলোন! নাদিং হোঠম-_হুযিতার 
কোন ফাই-করহান থাকলে অবশ্য মোক্ষ্র। যায়। বাসার 
গিয়ে নিজের দ।ওটঢায্ত বলে হাপাতে থাকে। মনে মনে 
দে মানত করেছিল ছেলেটিকে ভাল করে দাও ঠাকুর ৷ 

চোখের সামনে ফুটে ওঠে কণ্র শিশুর বাথাকাতর 
ডাগর চোখের অসহার দু, পাশে সার। বিশ্বের অবিশ্বাস 
ও হতাশা নিয়ে তারি বয়স অতি বড় স্তপুসী একটি শুকনো 
হারের চোখে জলের বেং।। 

কবছর আগের বানের রাতের কথাও মোক্ষবার মনে 
পড়ে। দেদিন জাকাশের কি ভেঙে পড়া কাতরত!। 
আয সাগরের উন্মত নলের মাঝে দুর দবোলনার দুলতে 
তুলতে রুদ্ধ অভিশাপের কু পর্নে এনিয়ে এসেছিলেন 
বরণের দেবতা লে কী কপ, ধবধবে, বিরাট-_মাাটা 
গুলিয়ে যায় যেন-_ভাবেতেই পারেন। দব কিছু খুইয়ে, সব 
কিছু হারিয়ে দে এখনও বেঁচে আর তাও এই হিংশ্র নপ্ষর 
লালে উঃ না, ছেলেটা কাদণে না। 

সেদিন লে সত্যিই রেগেছিল। মাহুঘটার কি আক 
ছোদাল মর? ছরে ও আমাশায় ভুগে কঙ্কালদার, তিনদিন 
উপোষের পর লা-খা ওয়া। না-ঘাওয়া, ঝড়বুহি মাখাছ করে 
চললেন কি না তিন পায়ে কীর্ত-্রে আরে । কীতনের 
নামে লোকটা খেন পাগল হয়ে যেত। সতি)ই তার যত 
খোল বাছিরে তল্লাটে আর কেউ ছিগ্না। খোল হখন 
বোল ছিত "হরেকুক হবেরাম নিতাইসোৌর রাধেস্তাহণ তখন 
হনে হোগ দুহাত তৃগে “ছয় গোবিন্দ' বলে হেষকান্তি 
গৌরতঙ়্ণ নঘেরন্মাই নেমে এলো! 

বুকটা মুচড়ে এলো! যোক্ষঘাব__লীচু দাতের হছে হলে 
কি হু, দে বোনের ছাড়া, কষ্ট নিছেছে চশালদেরও 
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বিনি রূপ! কয়ে গেছেন । গৌর বিনোদ বাবাচীর "আ্বাথ- 
ডার এক জঙ্গাটা কীর্তনের ছাদ ই তার গছ রদের 
কলি ফুটেছিল। তথন বন্নদই বা কতো সবে শতেরেো__ 
পিছছিপে তন্বী, গদাইএর বেট! ভীম তখন ভীষই ছিল 
বটে--সন্দর সুঠাৎ চেহার', ঢগচগ স্থান্থা, চকমকে যৌবন। 
বুড়ো বাঝাডী দেখে শুনে বলেছিলেন_ নাধারানীঘ ক্বপা 
পেলেই হলো, গৌর হে লবই তোমার কৃপা । 
কী দিনই গেছে - ভীমের দয়াজ বুক, দোকান দিল, দবগ 
পেস্ট, মুখর ভালবাদা--আব আছ গোরাটাদের্মত মনে ও 
দেহে ক্রেদাক আনুহ__গ। ঘেন পুলিয়ে ওঠে তার কিন্তু 
পেটের দাগ্সে কারুর আশ্রছে ব্ছপকালে থাকছেই হয় 
এই তো তাছের অগ্ণধিত নিয়ম --তৰু গে শিৎছে কাজ 
রোগী পরিচর্যার হদি নিজের একটা অ শ্রন্ন নিজেই জুটিয়ে 
নিতে পারে_বড় দিদিষণি ত আশ্বাস দিয়েছেন। 
তবে গোরাটাসকে ঘরে নিজে নিয়ে এলেও মোট! টাকা 
নিয়ে তায় মা-ই তাকে দোষ ধরে প্রায় বলপেই হয 
নিন্ম মত কঞ্টী বগল কহি' দিগেছে_তাদের দ্রাতে এদব 
সগল। 

মোটে দশ বছর আগের কথা, বাড় বাড়ন্ত ঘর, ক্ষেত- 
খামার, জেত-ছমি গোয়ালতর! গাই বগদ-_কোলভরা 
ছেলে। গার সার! দেহ থর থর করে কেপে ওঠে 
(শবদাড়! বেরে শির শির করে ওঠে গা। তারপর অদম্মা, 
দেনা, রোগ, মহাজন, ভিত্রী ক্রোক, মলস্থর, বান--সধ 
ডুবে গেগ। জিনিধ থেকে মান্য অবধি, যথা থেকে 
সতীত্ব পর্যন্ত, ছেদ পড়লো প্রাণের বারাপ্র-সে বেচে 
আছে আজো-_অ্র্য আর বদ মোটে 
চব্হিশ। 

সায়াদিন পরে ক$ বৃষ্টি মাথায় দুর্শোগঘন ভরা রাতে 
ভীম যখন কিরেছিল তখন রাতটা অনেকখানি 
এনিয়েছিল । রোডের পিদিষট) গিচল নিভেঁ--কোলের 
ছেলেটা মারের শুকনো বুকে দুধ না পেরে এলিয়ে পড়েছে 
ছোঁড়া কাথার অধ্ে। বাইরে আকাশে বাতাসে দলে 
সে কী মাতামাতি মিতালী ॥ ভীমের ম্লান সুখের দিকে 
চেয়ে মোক্ষদার তপ্ত রাগট! গিছল জুড়িছে। মুখের ‘রা’ লে 
কাড়েনি। অসুখ মৌন অভিমানে শুষে পড়েছিল স্বামীর 
পাশে । 
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“ভীম গ্েবেছিস_ নাছ বড্ড রেগেছে আছ, রাগবারই 
কথা। 
শুধু তার গায়ে হাতট। রেখেছিল লে 
ফুলিয়ে কেঁদেছিল মোক্ষদা। 
শেষ রাতে দে কী দলের তোড় বাইরে কি গো গৌ 
শন্দ। 
ওঠ ওঠ বান নেষেছে। মরাই এ থে কটা ধান ছিপ 
লেনে গেলো গোরালের গরু পর্যন্ত । 
চাখের উপর তারা পু'টপি পাটলা নিয়ে, চারদিকে জল 
আর দল, অথই দলের রাদত্ব। 
চাল্টা ছিটকে চল্‌ল বানের স্রোতে, অন্ধকারে লাগন্গ 
একটা গাছের সঙ্গে ধাক।। কোণের ছেপেটা জলে পড়গ 
টাল সাধপলাতে ন। পেরে। 
‘গেল গেল” বগে চেঁচিয়ে উঠছিল ঘোক্ষধা। 
নাড়ী চে'ড়া প্রথৰ দন্ব।ন--উঃ মাগে! । 
তাকে ধ তে গিত্নে ভীষও গেল তলিয়ে হহার্বহার 
রাড! দলে। 
হাত তগখান দতাই কি তুষি ছিলে, না আদও 
আছো! 
একট! দ্োোর কাহার শব্দে বর্তমানে ফিরে এলো 
যোক্ষণা--কাদচে, কে, কারা, কেন কাদচে ? এবারে তার 
ভুল নেই, ঠিক গেছে সে শিশুর ত্রন্দনব্বনি, আশ্চর্য তুদ- 
হরির নাকের ভ্াকও বেশ শোনা ঘাচ্চে। মা, মাগে।! 
অলঙ, পেটের নাড়ী গুলোও বুঝি ঘোচড় দ্বিচ্চে, বেরিয়ে 
আসতে চাচ্ছে.'-এতদিমের সব কিছু অশুচি অদাত-_ 
থাকতে পারলে না ঘোক্ষদা, বেরিয়ে পড়ল দৌড়ে। 
শুধু একটা কচি ছেলের কান! নন্ন আর একট! শুষরে ওঠা 
চাপা কাঙ্গার স্বর-_খোকা, খোকারে মাণিক আষার__ 
কতছিনের হারিয়ে দাওয়া শোনা হর) 
চলেছি মোক্ষদা নিশিতে পাওযা স্তিমিতের অভ। 
চং ঢং চারটে বাজলো--আকাশে কিন্তু একটু রক্রিম 
অরুণাভা--আর একটি হিরশাগর্ত দিন দাগচে-জবাকুন্ম- 
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সংকাশ দেবতয আছেন কাহার শব্বশুনে শুনে দৌন্ডে গিছে 
দেখলে লে যে ঠিক গেটের সামনে রক্তের কাদায় মাথা 
একটি মন্তস্থ মাংদের চেলা, কোন মায়ের তুগের কদল না 
কোন অভাগিনীর মতাহীলতার পরিজ কে জানে 
তাড়াতাড়ি (গয়ে দে তুলে নিলে তাকে ফোনে, গম গল 
করে সেক দিয়ে মধু খাইয়ে ঘখন তাকে নিরে বেড়াঙ্ছিল 
তখনই হুষিতা নদরে পড়েছিল সে। 

ভরা তোরের তিমিরহর7 আলোদ কালকের 
নিত্রানীয়ব বিল,মুখর বাতের ঘটনাগুগে! মনে পড়গো 
স্থষ্বিতার॥। 'ঘতবার আলো! ছালাতে চাই নিতে ঘার বারে 
বারে, মামার জীবনে তোমার আপন গভীর অদ্ধকারে।' 
দুর্বল হচ্ছে পচেছে হুদিতা-একটি ছোটছেলের কান 
তার শক্ত নার্ডে এখনও অন্তস্থর বাদিত্রে চলছেন, না, 
দে ডিলিপ্রিন াংতে দেবেন]_দোবী ধে তাকে শরাস্থি 
দিতেই হুবে। 

ডাক পড়লো দকলের_ চি, মিত্রা বিনতি, মিনতি, 
সেব৷, শুভা, কৰরী, দি ডা, চাক, ঘণ্টার মা, হরির যা, রামী, 
মেরী, সবাই ছুটল! বড়দিদিমণির দরবারে। 

গস্থীর ভাবে ছিত/দ! করলেন কাগ রায়ে ছোট- 
ছেলের কাঙ্গ! শুনেছেন তিনি ক্যাম্পাসে--ব্যাপার কী? 
কোথা! থেকে এলে! ছেলে--দবাবদা ও, অমি জানতে চাই 
"কেউ কথা বলেনা 

এমন লম তার নজর লড়লো-ফোক্ষদা গরহাছির 
মোক্ষদ! কোথায়" সগগির ডাকো 

কোলে ছেলে নিগ্ছেই ঢুকলো নে- শান্ত স্তন্ধ একটি 
দবীপশিখার য্ত-_একটি মা-_ 

বড়দিদিঘণির মলে পড়লো ঘেন ম্মৃহিলোর ই্যাকুলেট, 
কন্সেপশনের ছবি একে ছিলে কে আক।শে-_মেরীর 
কোলে যীশু, গণেশদননী না! মা হশোনা, বড়দিদিমনির সুখ 
দিয়ে কখ। বেরুলোনা--সকালের আলোর একটি 
তির্কক রেখা--দস্বশাসন প্রণালীর খলড়া দৃড়ে পড়ে 


রইলো--ছিরিগ্রন্ন হয়ে উঠলো সমস্ত চর । কেদে ককিয়ে 
উঠলো শিশুটি। 


স্মৃতিচারণ -- 
গ্রযতীক্দ্প্রদাদ ভট্টাচার্য 


> 
ঠিক আটবটি বছর আগে বহস যখন দশ, 
লেহন থেকে বহির্জগং মাতায় আকর্ষণ 
দনিগিগন্তব্যাপী আকাশ দোগায় প্রাণে বস, 
একল। বেড়াই মন্ত মাঠে শ্তাদল কুজবনে। 
চায় আনা সের দর্দেয তেল, তিন টাক। মণ চা'ল, 
চার পছলা মিল্‌ তা ইলিশ, দু-পরসাত্ দুধ, 
পটোল বিকাদ পর্দা সেরে, অপর্থাপ্ত ভা'ল, 
কাঙাল মানুষ কক্ষণে। কেউ চায়নি খেতে খুদ! 
bl 
এমন দিনে হঠাং শুনি মরলে! ভিক্টোরিয়া, 
মাতৃশোকে দেশের মানুষ আকুল হোলো কেঁদে; 
দেই ছোত্রাচে কান্রাতে হোর দল আলে চোখ দিছা, 
শ্বত:শ্ফর্ রাদভক্তিয় প্রকাশ দুঃখে খেদে । 
লর্ড, কার্জন বঙ্গ চঙ্গ করলো যখন এলে, 
স্থরেম্্রনাথ বিপিনচন্গর গর্ছে বঙ্ছনাদে ; 
সঙ্গোপনে আমদানি হু বোষ।-পিন্তগ দেশে, 
লার! বাংগাদেশটা ক্ষেপে উঠগে প্রতিবাদে । 
ও 
পরদেশী চে! শালনকর্তা মরগো গুলী খেয়ে 
প্রণংষিত তাবেদারদের হোলে। জীবন নাশ; 
বঙ্গবিভ!গ রদ, করে" বাথ আবার এলে ধেয়ে, 
রাজধানী ঘায় দিলী নয়! গড়তে ইতিহাদ। 
ছই-দুইটি বিশ্বযুদ্ধে সে কী বিপর্র ! 
পাকিস্তানের স্বষ্টীতে আগ টান ছি ত।'রো! জোর্‌ ) 
মানব দুর্ঠক্ষের কী ভয়ানক তয়! 
অঢেল দড়া সাধ্য দেখ! কত না দুঃখের ! 
৪ 
বাল্যকালে গশুগ্রামে ছিলাম পর্ঘ হখে 
অভাব কি খে কেউ বুঝিনি, স্বভাব ছিল খাটি; 
আজ শহরে শীর্ণ দেহে ধূ'কছি অধোমূখে, 
€তাল- দেখ! খাস্ খেরে জীবন হচ্ছে মাটি! 


ভোক্রা দামাল ছোক্রা অনেক ধুঁকছে ধন্মারোগে, 
তৰী শোন হুন্দরীরা ঘায় অকালে সার? 
সবাই একটা নকল-কর! বিলাসিতা ভোগে, 
স্বস্তি পেতে ধায় পিলেমান্ধ হয়ে পাগল-পারা। 


দৃয্-মতীতে আসল মানুষ চেথ দেখেছি চোখে, 

জীবন তাতেই ধন্য হোলো! মধূঘ সঙ্গ পেয়ে; 
স্পর্শ গভীর হর্ষ বিলায়, কর্ণে সুধা ঢোকে, 

তাই আটাত্তর বর্ষে আছো চল্‌ছি হেগে গেছে । 
ছন্দহারা ছন্নছাড়া গকল- বীশ নই, 

রপ্ত করতে বেজা/ স্বপা ধার-কর! ভাব ভাষা; 
ভাব গোপনের পণ্ডিতী মেই, প্রাণ খুলে লব কই, 

কাব) লিখে মন করে না পুরন্ধারের আশ। ! 

* 

আদবে ন। রে সুখের হুদিন, মাদবে না আর ফিরে! 

আর যাবে! ন। দুদ্ধ হযে ড়াপ-কবির কাছে! 
বিশ্বকবির আলছ যেয়ে বসবে! না আর ঘিরে) 

সরোছিনীর শুনতে বানী ছুটবো ন। আর পাছে! 
আর পাবে! লা গিরিশ ঘোষের দেখতে অনিনন্ | 

শুনবো না আর জগদীশের অববিন্যের কথা! 
চিত্তরকন দাশের প্রাণের উক্তি সুনির্ভয় | 

বার্থ এন স্বতিচারণ, ব্যর্থ ব্যাকুলত!। 

৬) 

ছারিধে গেছে বন্ধু অলেক, বালাদহচয়ী | 

মায়ের পেটের ভাই-বোনেরা, বাপ-মা ক্রমে ক্রমে | 
হারিছে গেছে, আয় পাবো না, বৃথাই তাদের শ্বরি 

নিজ নে তাই পূর্বস্থতি মনের মাকে জমে ! 
দীবন_-নদী চলছে ব'ছে বড়ই সঙ্গীহীন | 

হারিরে যাবে, সব হারাবে_স্বতঃপিদ্ধ এই ; 
জন্ম হলেই মরবে মাহুষ প্রাচীন অর্বাচীন, 

অন্মভূমি হারিয়ে গেন__এব বাড়া দুখ নেই !! 


৫ 


শা 


নাট্যকার অপরেশচন্্র 





১ 

বাদল! লন তেয়শত TRS | (হেতমপুর বাজ- 
বাড়ীতে বীরদ্ণ-অহদদ্ধান সমিতির ল/-লম্প ঘকরপে 
বীরকূদের ইতিহ সেৱ উপকরণ সংগ্রহের কারে লাগিছ 
এক বশর আগে। রাঞ্জযাড়ীতে »সবস্চী পূরণ খুব ধু 
হইত । বাতা, কবিগান, কুম্ৰীনাচ- সর্দলাধারণের আহে” 
দেয় উপকরণ ছিল প্রচুথ। জপিকাত। হইতে দিনার হল 
লাহ। বিমেটার করিংত আগদলেন অণরেশচন্ত্র । হেত '- 
পুরের রাজাদের একটা লখের হও ও একটা ধিয়েটা :রর 
ধল ছিল। বিচ্কেটারের বাঘা ষ্টেজ্জ ছিল। দর্শকদের 
বদিযার আসন ছিল। কপিকাতার দল সেই টেজেই 
খিছ্েটার ঝরিবেন। দব্ারাজফুধার মছিখানিঞ্জন__ 
অপরেশচ্রের পৃথক বাদ! ছবিঃ; তর।বধানের তাও দিলেন 
আমার উপর । "সামি কেুদপুরে হাওয়ার পর মাল! 
কারণে কেন জানী শ্ৰী মানিলে রাঞকর্্চাঠীতঘং উপর 
নির্ভর না করিছা হহারাজহুঘার $1ঠা'দহ দেখাপোনার 
তাংট| আাগাকেই ভিতেব। মহাগাজমরের সাছিতো 
বিশে অঙযাগ ছিগ। তিনি “রমাবতী” নাম দিয়া 
শ্রক্খান| নাটকও লিখিয়াহিলেন, ছবাপাইর। ছিপেন। 
আজ্খাড়ীর ষষ্টেজে সেটা আভিনীতও ছটচাঞিল কথেকবার। 
আছি এবং রাজাধের জয্িদ্ারীর মানেঙগার বন্ধুর 
আনব্ছারী ঠাকুর ওঁ নাটকে এতিনহও করি দিলা 
একহার। নাটাজার ক্ষীণৌধপ্রলা্ বিস্তাবিনোধ ধভাশহ 
কেক বারই হেতপুরে অ'দিয়ান্ধিলেন। হহারাজকুষার 
ওুঁহাকে বিশেষ সার করিতেন। 

জপরেণচজ্ের লক্ষ ছিলেন প্রবোধ গু এবং 
রা বাহার টকুষঠনথ বহর গুন পুষ দা-কীনাখ বহু । 
অপরেশচান্র সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর আসিলেন 
লাওপুব্রনাটাকার নির্শ্বলশিৰ বন্দো বাতা ছে বাড়ীর 
চিমন্তণ রক্ষা করিতে। ওঁহার লক্ষে আদার এবং 


প্রীহরেক্চ মুখোপাধ্যায় 


অণারশচ'জ্রর পর্ব হইতেই পরিচয় ছিল। হৃতরাং 
ভাঙার মাধাদে আলাপটা বেশ দিয়! টঠিন। বহার়া- 
কুঘাহ কলিগাতাগ গিয়া হিপণ ট্রীটের বাড়ীতে অপ(রেশ- 
চঞ্জকে একদিন মধ্যাহ্ন ভৌঞ্নের নিহগ্রণ করিলেন। 
কবেক বংলর পর নির্পনিবের “নবাবী আদল” নাটৰ 
লইগগা_ঙগাদি ছপরেশ6জ্ের ভালুঞ্পাড়ার কলিকাডার 
বাড়ীতে ছাপখানেক থাকিতে বাধ) হইআছিলাদ। তিনি 
আমাকে অস্থংঙ্গ বন্ধুরপেই গ্রহণ করিছাছিললেন। অত:পর 
কলিকাতায় তাহার ভি ভিন্ন ঠিকানার থাগাবাটীই 
আমার ণের্িনের কপিকাতার ত্রান হিল। পনে॥ 
ফুড়িদ্বন এমনকি একদান পর্ধান্তও থাকিতাষ আমি 
কলিকাতায় গিরা তারার বাসায়। বতবার গিশ্নাছি_ 
প্রথহ বিলের মতই অহজের অধিকারে প্ততিষার সমান 
শ্েছেই অভাৰিত হুটগাছি। অকপট অরে অনাবিল 
সংল দধুর শ্রে। কপিকতার বাপারাডীতে, ষ্টার 
িছেটাকে, লাগের বাটারে-গথাই মললকের বাগানে, 
তাহার সাগুতাল পরপণার জাযতাড়র ধাধীতে_ফখনো 
কখনে! কছেকন্িন ধচিয়াই তাছার চ'বশ ঘণ্টার লদীও 
ছিলাম। আহার নিড্র। বিশ্রাম এক লঙ্গে। সুতরাং 
কাজি তীধাকে বেন জানিধাছি, চিনয্নাছি, বোধহয় 
পথ কাহারো লে সুযোগ খটে নাই । বাতের তীত্র 
আক্রবণ জানত অপটু শঠীযে লিঙ্গে হাতে তিনি বড় 
বেণী লিখিতে পারিতেন না। তাহার "গণেশ কর্ণ 
করিভাম প্রধানত: তিনদ্রনে, জানকী বন, রাধাচরণ 
তট্টাচার। এবং আদি। কখনো কংনে। প্রধোধ গুহ। 
কণাঞ্ছুন হইতেই আহার গণেশ কর্টের রপ্ত বলিতে 
পারি। অনেকটা পদ্মাদন্রে তঙ্গিতে বসিয়া একটানা 
চ্ঙ্নি চত লাত ঘণ্ট। বলি দাইতেন। 
একবার সারারাডি জারা এখান! ইংরাজী লাটকট 
অহুবাহ করিয়া] ফেলিগেন মুখে মুখে । লিখিলেন জানকী 
৩২৩ 
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বহ ছাপ । ঘটনাটা বলি_মিলার্ভাছ থাকতে তিনি 
সংবাদ পাইলেন সারে “পাইন, অব দি ত্রশ” অনুধাদের 
চেই। হইতেছে ॥ প্রবোধ ওহ বলিলেন_-“এং! নিশ্চই 
মূল নাটক পাচনি । হয় উপক্াশ নয বাংস্কোপেব গজটা 
ছেথে অচৰাধ করবেন। আদি এস্পান্জার থেকে মূল 
নাটক এনে দিতে শ:রি /* অপচেশচন্তর বলিলেন “গ্াছুন" ) 
প্বোধ গুহ নাটক আনয় ছিলেন। থণ্ট। দশ ধরিয়া 
একাপলে বিহা তিনি লাটকখান| অন্থধাদ করিয়া 
ফেলিলেল। লাহ হইল ৭জাহৃতিশ। “এচুতি' দিনার্তাহ 
অভনীত হইয়াছিল। সীয়াসচঙ্র লাইক লিখিয়াদ্ধিলেন 
অপরেশচহ চৌদ্দ দিনে । অঠিনতু হইঞঞিল কোহিন্রে। 
পিরিশচ জর পরে এহন একাধারে নাট্যকার, অভিনেতা, 
ব্বতিন শিক্ষক ও বিচেটার পরিচালক বাঙ্লায় আন 
দিতীঘ কেহ ছিলেন ৭/ সেকালে। পাতিপুহ্যের ওদিকে 
লাগের বাজারে কল্গিকাজ|র স্বর্ণ বণিক বংশের ছন্দ 
ধনীহন্ধু সদাই হজিঝের বাগানে তাহার অধিকাংশ 
লাটকই লিখিত হইযাছধিল। দিনে রাঙ্গাাা খাওয়া 
হওয়া গল্প গুবেই কাটিত। বেশ তোছনবিলাসী 
ছিলেন, ঠোতে ও ইফদিক কুকারে নিংজই রাহিতেন। 
খওচার পর দ্বীর্ঘ নি্।। লিখিবার সম খাওয়ার শেষে 
বাতি হশটা হইতেই শিন্দি্ট ছিল। পথই ফলিফের 
দর্গাতমালী জগ গশবারটি কলিকা ভামাক সাজিয়ে 
উপরে টিকা গুছাইয়া রাখি ধাইত। আমরা পরের 
পত় কলিকাৎআওন রিতা লইঠাম। শিগ!ছেট খাইতেন 
রে রাত্রে হাছাকের পরিবর্তে, একটী নূতন কৌটা খোল। 
হইভ। রাজি ভিনট! পর্যন্ত লেখা চলিত, ও লদগ্জেই 
অধ কদিক| কিছ সিগারেটণ্ড খণ্ডদ হইহা বাইত, 
পুদ্দিঘা ছাই! অপরেশচন্দ হলে প্রাণে ঘাটি বাঙ্গালী 
গিলেন। বাঙ্গালীক্লানার গৌরব করিতেন॥ বাক্ষাপীর 
অন্য ও স'স্বতি লইঙ্চ। তাহার মনে বেশ একট। 
গর্বের ভাব ছিল। তবে শ্বাকাদি ভণ্ডাদি দেখিতে 
পারিতেন লা। সুযোগ পাইলে আঘাতও হানিতেন 
লিছের নাটকে । বেশ যছলিশ লেক ছিলেন 
অপযেশচস্্ 
(২) 
ভগবান মুখোপাধ্যায়ের নিধাল বর্দান জেলার 


ন'তুঘামে। ভগবানের অ'রো ছু ভাই ছিল, ভাট ইহার। 
সাভচাই দ্খৃচ্ছে নামে পরিচিত দ্বিপেন। লোকে বলিত 
শসাপততেছের! ৷ তগবান বিবাহ করিল হহেশপুরে শবশুঘালছে 
আপিঙ্া বাল ঝর়েল। ছাহেণপুষ সেকালে ছি নদীয়া, 
পরে ছা হশেবে। এখন কোথায় 1 সন ১২৮২ লালের 
৪ঠা শ্রাবণ পিতার আমার বাড়ীতে মহেশপুরে অপরেশচাচ্ছের 
জন্ম হয়। 

পিতা বিপ্রধ।স মুখেপাধ্যাহ_নৃজগোপাল চট্টে।- 
পথ্যান্গের প্রতিষ্ঠিত “কারিতত* পর্রের সম্পাদক হই 
কলি গাভায় আসেন। পাই কপাড়ার বে বাড়ীতে বিএ্রদ!ল 
খাকিতেন অপরেশচন্র লে বাড়ী আমাকে দেখাই 
ছিলেন। টালার মুখুচ্জে বাড়ীর পাশের পাঠশালায় 
অপরেশচক্রের পাঠ হুক হয় পাচ বৎলর ব)লে। কিছুগিন 
পরে বিএ্রধাস মেদ্বিনীপুরের একটি বিস্ালরে হেড, পণ্তিত 
হুইর। কলিকাতা ত্যাগ করেন) লে পদ প্রতযন্বংশীর্র 
সুদের মুখোপাধ্যায় মহোদয় বিস্তালন্ন সমুহের পরিঘশ ৪ 
ছিলেস। বিপ্রমাপ ফেবিনীপুরে যে পাড়ার খাকিতেন 
সেখানে চৌকিদার রাতে রোদে বাহির হইঘ। হাক দিত 
“্ৰন্ধ কৃপাহি কেবলম্‌”। স্বনামধন্য রাঞ্নারাণ বন্ুর তখন 
মেদিনীপুরে প্রবল প্রতিষ্ঠ।। মেদিনীপুর হইতে ধিগ্রদাস 
কলিকাতা আদিয়া মাশিকতলা বাসা লইগেন। তিনি 
মানে মাগে খণ্ড খণ্ড আকারে পাকপ্রণাণী বান্ির করিতে 
লাগিলেন। ব্রপৱেশচন্ৰ প্রথম বেঙ্গল একাডেমীতে, পরে 
নিউ ইত্িয'ন স্কুলে শেষে ম্ট্রেপলিটানে আলিছ। কেনাবচী 
শিক্ষা পূর্ণজ্ছেধ টানেন। লন ১২৯৯ লালের কাতিকী 
বঅগাবন্থাত তাহার মাতৃবিরেগ হুছ। তখন দ্কুপের শেষ 
পরীক্ষা হইত চৈত্র মাগে। ঠিনি পরীক্ষার খাতায় অফ্ষের 
্রশ্রেধ উত্তরে দবীনবন্ধু সিত্রের সববার এফাদসীর নিদটাদেন্র 
বুক্নীগুলি লিখি! রাখি! চলি) আসেন। 

কুল ঘাতায়াতের পথেই তাহার খিষ্বেটাবের ঘে।গ্যযোগ 
খটে। শ্বনামংস্থ মনোমোহন পাড়ের পিদতূতো ভাই 
নসীরাদ ( হবেশ্রলাথ ) তাহাকে এক আন্ডার লইয়া 
হাপ। এইখানেই প্রতাঞ্চরের হুবিখ্যা ঈশ্বর গুণের 
ভাইএর নাতি মবীশ্রকঃ গুপ্তের সঙ্গে অপরেশচাজর 
পরিচয় ঘটে। এই পরিচঘ্ের কলেই তিনি প্রতাকরে 
কিছু কিছু লিখিতে আছ করেন। বাবেমাবে একও 
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ফেমিযা ফিতেন। পরে “প্রান” নাহক একখান! 
কাগঞ্জে লিখিতেল। বোধহ্ত রদদয লাহ) এবং শৈলেন 
সরকার লন্পাদ্ক । প্রন্াসের সংশ্রবে স্থবেশ সঙগাপপতি, 
কবি অক্ষ বড়াগ প্রভৃতির সাঙ্গ পর5থেন হংধাগ হুছ। 

দধীর শপ বাক রাথের বীণ। বিছেটার লই! নাম 
জেন পাতণ্ডোরা। পাণ্তব্র অজ্ঞাতখন রিহাস1ল দেও 
হগ্থাঞ্িল। কিন্তু অভিলদের সুযোগ হর লাই। বাড়ীতে 
ছ। না, তাঁর উপরে বিছ্েটাে যাতাথ।ত! পিতার 
কঠোর তিহস্কারে অপরেশচন্র দেশত সী হুইলেন। গ্রথহ 
বর্ধন, পরে রাধীগগ্জ তাহার পর পাটনা, কাশী, 
জাঙ্খলপুর, তগপণুর ঘুরি! তিনি বাড়ী ফিবিগেন) 
কিন্ত দিন-হাপনের উলা্ কি? কিছ্রদিন হু প্রদিৎ 
ৰারিষ্টার কে, বি, ঘর পিতাকে ভাগ-ত শুনাইতেন। 
বৈকাল হইলেই তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হুইতেন। 
দেখিতেন একটি চৌকির উপর গর্থখানি পাঞানে। অ'ছে। 
হত লিভাঠাকুর বলিতেন এনেছেন ব্রাঙণ। প্রণাথ। 
পাঠ শুনাইর| জনযোগ। ॥ৱের লিলীহা। পরিপাটিজপে 
দলখাবার খাওঘাইতেন। কিছু প্রণাধীও ঘিনিত,কিস্থ 
লে হংলাছান্ত। ঠিকাবাচীর কাদে কিছুদিন গেল। 
[ক্চুদিন গেল ই, আই আঃ-এর পার্শ্বেস অফিসে। 
অতঃপর হোরমিলার ফোম্পামীর কেয়ানীগরি প্রান ছহ 
যৎলয়। এমনই করি॥। আট নয বৎদর কাটিঘ। গেল। 
বিয়েটারের সঙ্গে (যে গদ্য কিন্তু গন ছিল। নলভাঙগার 
অহিদার এক বন্ধু থিছেটার ছিল। এই বিচেটারেও 
তিনি ধাইতেন। এই বন্ধুধ কনিষ্ঠ রাড! ধীরহুণে দিউচীতে 
এদ, তি, ও হুইয়া আদিগ্াছিলেন--সুয়েশঃঞন ধেংরা॥। 
নিউডীতে খিচেটার করিতে আনিচ! অশরেশচ দেবর 
ও তাধ!র হের লঙ্গে দেখ! করিতে গিহাহিলাদ। দ। 
একদিন নি করিঙা দুপুরে খাওছাইগেন। আহি সঙ্গে 
হিলাদ। সন তেরশত চারি লাল কি পচ নাল পচিশ 
ছাব্বিশ বৎলর বহনে তাহার বিবাহ হহ। 

লন ১৩১১ লালে নড়াইলের জহির বদ্ধ ইপিসিঘাম 
নিয়েটারে খেগ র্িছাছিলেন। শিক্ষক অর্ঘেন্শেখর 
মৃত্তোকী। অধাক্ষ জানকীনাধ বহু । কপণালহুওলায় 
নবকুদার, চন্শেখরে তশ্তশেখ্র এবং দলা প্রধীরের 
ভূদ্ছিকা শিক্ষা করিয়াছিলেন, আতিনন্ধ হয় নাই। এই 


হুৎলরেই মবোহোছন পাড়ে দিনার্ত। ধিঘেটাপ লীজ 
লইচাছি(লন। ভাত দাসে অংদনদুশেখয মিনার্ডা॥ আলেন। 
অধ্যক্ষ চুনীগাল ফ্বেব। শনিহারে কপ!লকুণুলা ও রবিবারে 
সংগার অকিনীত হবে বলিহ(বিআ্াপন দেচ হইল | অভি- 
নয করিবার ফণা গলোহোহন গোশ্যাদীর । বৃহস্পতিবার 
তিনি নোটীণ ছিলেন “গাব তিণেটার করিব ন” । আছে - 
শেখৱের নির্দেশে চুশীলাল অআপরেশচন্রকে বিবার 
লবকুহার ও রবিতে কিরনাধের ভূমিকার রগমকে 
কুলিল্নে। পাংলিক্‌ ধিংেটাযে সেই অপরেশচন্রে॥ হাতে 
খড়ি। আপরেশচন্র কিছুদিন এমারেল্ড বিচারে 
মহেশ্র বহর নিক্টও [শিক্চ। করিযাছিলের। এই 
“সমং দুপ্রদিন্ধ। অভিনেত্রী তিব্ৰুড়ি ঘাকে বাবে অভিনত্বে 
নাৰ্বিতেৰ। আনান তিনি চুণীগাদ প্রবীর 
এক রাত্রিতে চুনীগাপ অপরেশচঙ্গকে প্রধীরের ভু্ক! 
ধিছা লিগে ছর্জুন সাভিলেল। ক্িনকড়ি নূহম লোক দেশর! 
রাগ করি চুনীলাপেক নিকট শাণিল জানাইলেন। কিন্তু 
চুনীলালের থুঁত। দেখিয় ফিবিহা আলিংলন এবং নূতন 
অভিনেতা 'অপরেশচান্রর সঙ্গেই অনিল কথিলেন। 
অপরেশ5শ্ ও-িলের কথা বিশ্বৃত হন নাই। নিজে॥ হুদিবে 
এবং চুনীলানের দুর্দিনে তাহাকে আট” খিথেটার 
লিদিটেডে আনি এই কৃতততাও পরব পরি.শাধ করিয়া- 
ছিলেন । আমরা অধে ধার(েগনে তাহাকে শুদাউদ্দোলার 
ভূমিকাত দেবিষাছি। সন ১৩১৯ সালের ২৪শে 
অগ্রহায়ণ মিনার ক্ষীয়োদ গ্রগাদে প্রতাপাদিত) 
জভিনীত ছুহ। চুনীলাল প্রতাপ, অংশের হির- 
াৰিতা ও রড1( অপরেশপ্র শহর। ভাথাহদ্দৰী 
কল্যানী । চুনীলাপের প্রত “নলিখ* এবং আর্দেন্, 
শেখরের “ভগবান কৃত” দ'মলন।। টাঞঙ্ধার খুব টানাটানি! 
দিলাভার ছল গেলেন মঞ্চ:স্বলে, কটক ঘুছিয। মালদহ। 
বঝগড। বাখিছ! দল ভাঙ্গিয়া গেল। চুনীলাল দল ত্যাগ 
ছরিলেল। গিরিশশ্রা আলিলেন মিনাভাছ। ১৩৯৯ 
সালে ৩৪ ফান্তন অং] স্ব রূপেতীাহার নাহ বিজ্ঞাপিত ছইল। 
তাহার হর গোগী দহিল না। ৯০৯১ লালের ২১,শ চৈত্র 
গিরিশচজ। 'বছিদান” খুলিলেন--কঙ্ুণামত্ন পিরিশচঞ্জ, 
ছল'ল চাদ দানী (হরেজনাখ, গিরিশচন্রের পুত্র ) অপযেশ- 
চলর কিশোর। বলিধান খু জব্বিযাছিল। ২৩১২ লালে 
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আআ আআ পন 


শ্রাবণ মাসে র:ণাপ্রতাপ খোলা হুইল দবালী প্রতাপ, 
অপরেশতজ্ঞ সক্তসিংহ 1 ৯৩১২ সাল ২৪শে তাত গিরিশ 
চদ্দের পিরাজউদ্দৌলা অভিনীত হৃইবে। আলোযোহন 
পাড়ে চাহেল সিরাজ অপরেশডন্্র। সিরিশচন্র চাছেন 
স্রাজকপে দানীকে। অঙ্জেদের হুচনায তিনি গিরিশ- 
চশ্রকে শিটাছের ভূমিকা লিপি ফেরং দিলা হিনার্ডা হইতে 
চলিয়া আসেন। 


অক্ষা, কালীকুঘার তাহাকে উরে লইন্বা গেলেন। 
অটতনি॥ অভিনেতা রূপে তিনি যোগ ছিপ্নে অমৃত 
মিত্রের নিফট শিক্ষার আশার। পলাশীঃ প্রাঙছশ্চিতে 
মোহললাপের ভূমিকায় গ্রশংদা! অন্ন করিলেন! কিন্ত 
কিছু দিনের যধোই চলিয়া আ'লিচে বাধ্য হুইলেন। 
শরচ্ড্জ রাঃ কোছন্য খুলিধার চেষ্টা করিতেছিগেন। 
অপরেশতন্র তাহাকে সাছাবা করিতে লাগিলেন ॥ ১৩১৪ 
লালের ২৬শে শ্রাবণ চাদ বিবি জতিনীত হুইল । অপরেশ 
মালোডীয় তৃষিকায় প্রশংগা অর্জন করিপেন। বংসঃ 
ছুই কোিহুরে থাকিয়া নিজে এক বিয়েটার খুলিলেন-_ 
বানী ছিছেটার | বাণী ধিরেটার চলে নাই। বাঙ্গল। 
১৩১৬ লালের শেষের ফিকে ইং ১৯১* সালে এপ যার 
দিষেটারে আদেরিকান টুরিইবের আস্ত একট। অভিনঞ্রের 
আরোজন হয়। ব্যারিষ্টা শশচক্জ বহু উদ্চেজা। বানী 
বিচ্বেটার এষ্পাষ্থারে অতিনগ্ঘ করেন। এই ধানে 
ইপ্রবোত্জ ওহ মহাশয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয় ছয়। 
এই পিচ ঘনিষ্ঠ বসতে বনীহৃত হইরাছিল। প্রবোধচন্জ 
খিয়টারের দগ্গে জড়াইর! পড়িধাছিলেন। বানী থিয়েটারে 
লোকসান হওয়ায় অপরেশ:জ্ পুনরায় দিনা আসিপেন 
সন ১৩১৭ সালে। তখনো গিছ্ছিশচদ্র দিনার্তাৎ। মনে:- 
মোহন পাড় স্বস্বাহিকারী। ১৩১৮ সালে সহে মি 
[মিনার্তা লী লইাছিলেন। এই সদয় প্রকাশ নীলাষে 
এলোহোহল পাড়ে কোহিনূর কিনি লন। মহেজ্্র 
ছিত্রের নৃতুাতে পুনরায় মনোমোহন দিনভর হখল 
লইগেন । কোহিন্র হইতে আবার অপছেশ5জ্ ছিন্ন 
আসিপেন। অভিনয্ধ করিপেন__গৃঠগস্ী নাটকে হী 
ঘে.ফালের | বেশ প্রশংপা। হইল। ১০১৯ লালের ই 
আস্থিন গৃংলস্থীর প্রথম অতিনন্ধ। ১-২১ লালে ভাহার 


সেই সহহেই প্রথম নাটক অপন্টেশ- 
কিন্ত ভিনি 


শ্তৃবিঘোগ ঘ'ট। 

চক্রের রঙ্গিলা লিলার্ভা্ অভিনীত হছ। 

কোন কারণে মিনার্ড' জ্যাগ করেন। 
পুরা তিনি হিনাত রয় ফিরিলেন ১৩২২ লালে। 

১৩২২ গালে উপেঙ্জনাধ মিত্র মবিন লীজ লইলেন। 
অধাক্ষ হলেন অপরেশচন্র | হিতীর দাটক আহুতি, 
তৃতীয্ন নাটক শুহদৃষ্টি ও চতুখ নাটক রাঙা মিনার্তার 
অভিনীত হুইল। ছিনাজছি কাটি! গেল কয়েক বস । 
১৩২৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে তিনি ষ্টারে যোগ দিলেন_ 
গিতীজ্্ মল্লিকের সক্ষে। ঘেড় বংলর পরে নিজেই ষ্টারের 
তার গ্রহণ করিপেহ। সন ১৩২৭ সালে অপরেশচজ্জের 
রাশীবন্ধন ষ্টারে অভিনীত হইল। তাহার পর ক্রম্াহবপ্নে 
আঠিনীত হুইল ছি$া৫, বাসংদত্তা, অধোধ্যার বেগদ। 
অপ্সর। হুছাযা ও অযোধ্যার বেগ টার বক্ণ(ক আথরেশ- 
চম্রকে হপ্রতিঠিত করিল। ১৩২৯ মালের জা 
দশনীর বিন তিনি “কর্ণর্চ্ছনের' কথা বি দিত 
করিলেন। 

সন ১৩৩: সালের বৈশাখ মাদে অপরেশচন্র আট” 
খিয়েটার। লিনিটেডকে লীজ ছিলেন ষ্টার খিছেটার, 
অধাক্ষরপে রহিলেন নিজে। আর্ট বিছেটারে তাহার 
প্রথম নাটক বর্ণান্ডুন। শত রাত্রির অভিনয় উৎসবের 
আয়োজন হইল। মহামহোপাধ্যাগ হরপ্রদাগ শাস্ত্রী এবং 
নাটোরের মহারাজা! জগৱিজ্ঞনাথ মিলিয়া অপরেশচজকে 
লেই উৎদব সভায় নাটাবিনোদ উশাধি প্রদান করেদ। 
নাটাকার নিরব প শব বন্দ্যোপাধ্যায় বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
সভাপতিত্বে এক রাত্রিতে এই উপাধি অপরেশচন্মের হত্ডে 
প্রন্ানের আয়োজন করেন। বআনিঙগবরণ রারে॥ সদ কথা 
বনিছ! এ তারিখ স্থির কর! হইরাছিল। সময়ও ভিনি 
দেশবন্ধু সঙ্গে পরাদর্শ করিয়াই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। 
কিন্তু বেশবন্থু আসিলেন ন!। ফোন করিছা ছাদ্গিদাৰ 
হেবেন্্নাৰ দাশগুপ্ত বলিলেন অনিলবরণের স্বরণছিল না) 
একট। দত হইতে তিনি ষ্টাংরর পাশ দিয়েই ফিরিয়াছেন। 
এখন বড় লাজ, আর আমরা তীধাকে বলিতে পারিব না। 
সে দিনের আতরোহন পণ্ড হই গেগ। টাকা গেল নিল 
শিবের) আট“হিহেটারে পর পন্থ অপরেশভশ্রের নাটক_ 

ইরাণের রাই, বম্দিনী, এীকষ্চ, চিদাস, থগের মুলুক 
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নাট্যকার অপঞ্শেচভতর 


৩৯৭ 





গুপাধেত্য, ফু” অস্রশক্তি ( অমুদ্ধপ। দেবীর উপক্াস 
নাটকাকারে পরিবহ্রিড ) শহৃুত্তপ।, প্রগৌরাগ, পোষা 
দ্ধ (উপস্কাদ হইতে ), এবং ঘ। ( উপক্লাদ হইতে) এই 
নাটকগুপি অভিনীত হর । অপ্রেশচন্বের রঠিত এক- 
খানি উপগ্থাদ ছিল ভদ্রা। এতদ “রজালরে ত্রিশ হস” 
নামে উহার অন্ত এক খানি গ্রন্থ আছে। রঙ্গ:লুছ, নাটক 
ও আতিনেত। লহ! ছাপন স্থপতি প্ক্রষার এইখানে ত'র 
পরিচন পাবেন। 

শির/দউদ্দৌল।য় তিনি অভিনয় কছিব|র স্থযোগ পান 
নাই, প্রধানত গিিশসক্ত্ে জগ্ভে। কিন্তু লে কারণে 
পিছিশচস্ত্রের উপর তাহার কোন ক্ষে/ভ বা বন্ভিগ্োগ 
ছিপ লা। তিনি তাহাকে হদ রজ।লঙ্কের সবই নাট্যকার 
ও নট'লটীগণের গুরু এবং প্রতিভাধর নাটাকার রূপে 
আজীবন পূঞ্জ৷ করিছা গিথাছেন। পিরিশচন্ের বিদ্ধ 
কোনদিন কোন কথা তিনি সহ ব্রেন লাই। দ'নী_-. 
হুয়েন্রনাথের দু্ধিনে তাকে আট খিথেটারে আলির ন'ট্যা- 
চার্ছ তপে প্রতিটিগু করিয়াছিলেন। বেতন ছিয়াছিপেন 
মালে হাজার টাকা। অভিনেত্রী কৃষ্ণগাদিনীকে তিনিই 
শিক্ষা দিশ্বাছিলেন॥ গুর্গাদ্াদ তাহাই নিকট হাতে খড়ি 
লইতাত্ধিলেন। তুলদী চক্রবর্তী একু$ কণ্ঠে তাঁহার থব 
স্বীকার করিতেন। শিশিরকুম|র তাতৃড়ীকে আছি তাহার 
অধাক্ষতার দিনে আট” থিয়েটারে অতিন্ধ করিতে দেধি- 
সাছি। শিশিরকুদার অপরেশ€শ্রংক যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন 
নূতন ধিছেটার খুলিবার দিনে ভাখুড়ী মহাশয় অপরেশচআকে 
আনিয্নাই রক্ষালয়েয উদ্বোধন করাইরাছ্ছিলেন। 

অপযেশচন্জের পুরাতন সঙকর্স্থী, দুঃস্থ অভিনেতার 
বিধবা কে সাহাঘোের অন্ত ত'ংার নিকট আলির কোন 
দিন বিদূৰ হই! যান নাই। কর্ণ করিযাও তিনি 
কাহারে। পু স্থানীছের বিবাছের খরচ, কাহারে! স্বামীর 
শ্রান্ধের বাঃ বহন করিয়াছেন। অপরেশচন্রের মগের 
মুলুক, অধোধার হেগম, শীগৌর'্ প্রভৃতি নাটকের ভাষ। 
আনবদা। গুরু চণ্ডালী দোষ ও কেরাঙ্গ ফ্যাঙ্গান বিবজ্ছিত 
লাটবের ব্যাকরণ তিনি গিরিশচন্সের যতই মানিয়া 
চনিতেন। তিনি চঠিঅ সি করিতে দানিতেন। নাটকে 
ভাহার মৌলিক সি আছ্ে। আর্ট” বিরেটার একবার 
রবীঙ্গনাধের চিরফুমার সহবি মহিন করিস্বাছিলেন। দীনে 
নিত পারে সা অলৰ 

নী মগ বাবুর ভুমিকায় জভিনহ ক 
গা কি রহপকেও ই ভূদিকাহ দেখিরাছি। 


আপচ্পশেগ্ হদিক সাজিতেন । গং রবীন্রনাথ অভিনয় ' 
দেখিতে আসিচছাঙিলেন । পরদিন অপরেশ চন্দ্রের সঙ্গে 
প্রণাদ করিতে প্রিহাছিলাহ গুরুব্বেকে। অশবেশচম্রর 
ও বীন তৌদুহীর অভিনপেহ প্রশংসা করিঘ্। গুরুদেব 
বলিলেন--“লা5. এ ক্রিয়েসন’” ) 

অপরেশচস্রের অনেক শত্রু ছিল। তাহারা অবথা 
নিন্দ। রটাইভ। কিন্তু ধিতেটারেতো, নগর বিধান্ছ। 
হাজার ত।ছানু দর্শকের ছাতহাপি। তাহাদের মূখে মূখে 
প্রচারিত স্বখ্যাতি। লে আর রোঘ করিবে কো? 
নৈহাটীতে শান্তী ছছাশন্ের আমন্রণে বঙ্গীর সাহিত্য 
সম্মেলন। শাস্ত্রী দচাশত্রের পুছ বিনযপ্ডোব ( পরে ডট৫) 
আমার বন্ধ ছিলেন। স্থতযাং আমি ছুই বিন আগেই 
গিয্নাছিলাদ। অধিবেশনের পূর্বব দিন সন্ধ্যার শুলিলাম 
অপরেশচন্দর নিদগ্রিত হন নাই । শাস্ত্রী মহালয়কে কথাট। 
বলিতেই তিনি বিনঃতোযকে হলিলঙগেন আৰ্চ্ছে্ট ঢেলিগ্রাদ 
করি দাও। তাহাই হইল, অপত্রেশচ্জর ঠিক সময়েই 
জানিছা সম্মেলনে ছোগ দ্বিলেন। অথচ নাটাকার অমৃত্- 
লাল বস্তু ছিলেন নৈহাটী লংগ্গলনে লাহিত্য শাখার 
নকযাপতি। ভাবিহ্থাছিলাম--তিনিই অপরেশচঞ্জকে সঙ্গে 
লইয়া আমিবেন। অরেশচন্ডেহ নিকট গুনিলাম জমৃতুলাল 
তাহাকে কেন লংবাঘই দেন লাই। 

ষ্টার থিয়েটারের দোতালায় একখান। ঘর চছিল। 
অপরেশচন্ত্র নেই থরে বপিতেন। ডাঃ প্রহনীভিকুমার 
চাট্টোপাধা(হ, ডাঃ ভীঃদেশচজ্্র মদুনদার, রাখালধাল 
বন্দে]প।হা।ছছ প্রভৃতি বহু নামকরা লোক মাকে মাঝে 
লে ঘরে আলিতেন, বছিতেন। বিচ্ছেটারের মাছ পোহাৰ 
লইঘাগড আলোচন) করিতেন। শঃচচন্ত্র 5ংটাপাধ্যায় 
ভো প্াহই আনিতেন। সময় সদয় লে ঘরে আলী গুণীদের 
বেশ একট! জদ জমাট মত্লিদ বলিত। সরল গল্প, 
হাঞ্জিত রনিকতায় ছামিব তুফান ছুটিত। আবার বহু গুরু 
পন্তীর বিষঃও আলে।চলায় স্বান পাই । সে এড দিন 
গিগ্পছে। ১৩৩১ সালের ১ ছৈ্ অপরেশচত্র পোকাস্তরে 
প্রস্থান করিহাঞ্ছেন । 

আপরেশ6জ্ের তিন কনা ও একটি পুত্র ছিল। পুজের 
নাম হুরিচরণ । কগ্াদের কেছ আছে কিনা জানিন।। 
পরী বহু দিন পূর্বেই লোকান্ত॥ে গিয়াছেন। হুরিচরণ ও 
নাই, আছেন ছরিচরণের বিধবা, অপরেশচন্রের দন্তানহীন। 
পুত্রবধূ । 








মানুষের কামড়ে 


[নক] মন্মখথ রায় 
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[সাপ্তাহিক পত্রিকা! ‘ডনরু’র কার্ধাদ্য । ছোট ঘর, 
দেরলে দীর্ঘদ্ধিন চুনক!মের নঙাব। হুটি টেবিল, গুটি 
কত চেয়ার এবং একটি আল্ম:রি। টেবিলেরউপর কাগজ- 
পঙ্জ ফাইল; মোট কথা অনুষ্ঠানের ক্রট নাই। কিন্ত 
গুবৃও এই পত্তিকার টিকিয়া থাকার ব্যাপারে পন্দেছ দূর 
হয় ন] । ঘরের শিছনে ধরণ টি ব:ইরে? দিকে যোগাযোগের 
৯ এবং ডান দ্বিকের দরজা স্বত্বাধিকারী--সম্প'দক 
লিলাকী পানের বাড়ী এবং পেসে যাইবার রান্ত।। ঘরে 
পিদাকী এক! টেবিলে বলিছা সংবাদ পত্র পরিহেক্চেল, 
একটু পরে স্ত্রী হন্দির। এক পে্*1 চা এবং দুখানি বিছুট 
লই প্রবেশ করিল। সকাল।] 

মন্দিঃ৷। (চাছের পেক্সাল! সাঁহনে রাখিয়া) এট 
রইলো সোমার পাচন। 

শিনাজী। (চমকিয়া) এ)? 

মন্বিঃ!। সকাল বেলার পচন গেলো। 

লিনাকী। ও, বুবলাৰ। গোহাল। দুধ দেৱনি - 
চিনি কেন।র পর্নস। নেই-- পাচন মানে চিনি ছুধ ছাড়' চা। 
তাহন্দ কি? চৈনিক চা। তবে দৈনিক ন! ॥লেই 
বাচি । 

অন্বিঃ।। আল হরে চাপও বাড়স্ত। 

পিনাধী। ঘাস খাও। 

অন্দিযা। কি বললে? 

শিলাকী। ছাল খাও। পরীক্ষ/ করে দেখ। ণেছে 
খান ভিটাশিনে বোঝাই ॥ ল1 না আমি ধলছি না, বড় বড় 
8।জানিকরা বলেছেন, আমাধের কর্ডারাও বলছেন, এই 
আদকের-কাগদেও আছে। 

ছন্দিরা। হও] বলেছেন তা) খান। 





জজ 





পিনাকী। (কাগজ পড়িতে পড়িতে ) এই যে থাদের 
বড়া, ঘাসের চপ, ঘাসের পোলাও 

অন্দিযা। (কুখিয়া ঠি॥। ) তুষি খাও, তুমি খাও 
আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে ঘতো পার গেলে।। 

লপিনাকী ৷ (হয়ে চেয়ার ছুইতে উঠা দাড়াইঘা ) 
ও বাধা! কাষড়াবে 2 (কাগঞ্জটি চট করিও) 
দেবিষ্কা লয়!) 5 কর কাগডেই আছে__*মাহকের 
কাছড়ে এগারঞ্জন মাচষ আ]ছতদ। 

[বাহিরের দরঞ্জ ছিঃ) এই পত্রিকার দ্যানেজ'র এবং 
সন্দিতাও ভাই বৃদ্ধের প্রবেশ । ] 

মৃদঙ্গ । কিসের কাদড়ে কি আহ? 

পিনা শী। মানুষের কামড়ে এগার দন মাদুয আহত) 
একট! আরে! বাড়ছিল, উন্ি_আদাফে_ 
মন্দির । [নৃদক্গকে প্রা কান] আর তো পারিন| 
আসি। আমাকে বাচাও ছোড়দ।। 

মুঙ্গ | হচ্ছে, হুক্জে, লব ব্যবস্থাই হচ্ছে! বাবাও 
মলছিগ্েন তোকে চিণে ধেতে। 

শিলাকী। ছোড়ে যেতেই বপ্ছেন হয় তো, কি 
বলে৷? আঃ, শ্বশুর বাড়ী কতধিন ঘাইনি। [ সন্দি- 
মাকে ] যাগ গো, গেছগাছ করে নাও। 

দন্দির।। আমাকে না হলে পালিওন কিন্ত ছোড়া । 
অনেক কথ) আছে। 

মৃদঙ্গ । ব্যাপার কি পিলাক দা? 

শিনাকী। কিছু:লা, কিছু না, ফ্যামিলি অংক! ॥ 

মৃহঙ্গ। না, না, খুলে বলো। 

পিনাকী। আমার নাদ “পিনাকী” পাইন। আমার 
স্বর নাছ 'দন্দিরাঃ পাইল। শ্যালক তুমি, তোদার নাম 


£ 


দছাস্থিন--১৩৭৪ ] 


শি! দিত, আর সর্বশেষ আগার সম্পদিত দাপ্তাহিক 
পত্রিকাটিঃও নাম ঞতধর' | অতএব বুঝতেই পারছে! 
দমন্বরে বেজে উঠলেই অর্কেষ্ট।। তবেকাগ্ আর লংগাছজের 
অবস্থা প্রা “নব্যতগ্গা হহুপ্রণ:) কালেই অর্ক 
বাজছে তাশুব। 

মৃছঙ্গ। তাই বলে কামড়াকাদড় ? 

শিনাকী। আত ঘরে তরেট প্রা এই ব্যাশাং) 
মামু খেতে না পেয়ে খ|াপ! কুকুরের হতো ধাকে পাচ্ছে 
তাকে কাদড়াছে। হিশ্বাদ না হও এই দ্বেখো। আনন্দ 
বাঞ্জারের আাঞ্জকে এই চিত্তাকর্ষক দংৰাদটা ঘবেখে।। আমি 
পড়ে শোনাচ্ছি। এই দেখো বড়োবড়ে। চেডলাইন। 
শাহের কাদড়ে এগাছ্গন দামুং আহত। কলিকাতা 
পাস্বর ইনষিটিউটের বিবরণ । কলিন্কাত! পাস্তর ইনটিট- 
উটো রিপোর্ট হইতে জাল। যাহ মাহুদের কাদড়ে আহত 
এগার জন যাহযের চিকিৎদ। কযা হ্ত্ু। তাহারা সকলেই 
আরোগ) লাত করিছাছে। এই বৎদছ ঘোড়ার কাদড়ের 
২টি ঘটনা, গরুর কামড়ে, ১৪টি বানরের কাড়ে ৫৩টি, 
শৃগালে কাদড়ে ৫৭, বিড়ালের কামড়ে ৯৮টি, এবং 
কুকুরের ক(দড়ে ১১. ফেল ইনরিটিউটে চি[কৎস! কব। 
হয়। মারা গিয়াছে গাধার কাহড়ে ১৯ জন, মছিবের 
কাঁদড়ে ৯ দন, অনুকের কাদঢে ১ জন এবং তেড়ার কাদড়ে 
২ জন। এতদ্‌৷।তীত এই বদর ইনষ্টিটিউটে এ চড় 
বা লেঘনে আহত মোট ১৫৬১৪টি প্রাণীর চিকিৎস। কর! 
হইয়াছে। 

মৃদঙ্গ । ওরে বাবা! 

পিনাকী । বিন্ধ লবচেঞজে ইন্ট|রেইিং হচ্ছে, সাবের 
কাদড়ে ১৯ জন আঁহত । 

মৃ । লাংঘাতিক ব্যাপার! 

পিবাবী। হবে ন!? হ। দিন কাল পড়েছে। চালের 
মদ যেমন হু হ করে উঠছে, দাহ্য ফি আর মাচুধ আছে? 
সঃ ক্ষেপে ঘাচে। তোমার বোনই তে! এখননি আহাকে 
প্রায় কাদড়ে ছিলেন আর কি! বাবার কাছ খেকে 
আজ কিছু খদাতে পেরেছে! 

মূ । লা পিনাকমা। বাবাকে বলেছিলাম আর 
কিছু টাকা না ছিলে আমাদের ‘তদরু' আর বাঞ্ছে না। 


পিনাৰী। ৰি বললেন ভিনি! 
৪২ 


$ হআন্মুক্ফেল বাসে 
১ নল লাক 


২ 


সাঙ্গ । বললেন ‘ডনরু' কগগেজ নাধট। পাণ্টে 
ঢ্াও। 

শিনাকী। যানে মাড়োধারী টেকনিক । গণেবটণ্টে 
নতুন নামে পাওনাধারদের কল! দেখিয়ে--কি বলো? 
তা বেশতো-বেশতে]। কি আর একটা লাম হয় বলো 


তো? 

মৃবঙ্গ। বাবাই বপে দিদ্রেছেন। বলেছেন, কাগজের 
নাদ বক বদলে রাখে শিডে। সার তাই ভোনত। 
ছুছনে সিল ফোকে।। 

[ কম্পোজিটার নৃলিংহ সিংহের প্রবেশ, রোগা- 


পটকা চেহারা । জাম। কাপড়ে কালির দাগ) দুখমর 
খে6। খোচ। দাড়ি । ] 

পিন:কী 1 এই যে ঢেড কল্পোছিটর, নৃলিংহ সিংহের 
প্রবেশ । তোমার নামটা! পান্টাও নৃপিংহ ! 

নৃদিংহ। কেনে স্তার ? নামটা কি দোষ কঃ লে? 

লিনাকী। ওই রোগ! পউঝা চেহারা ওই নাদ 
দবাই হালে। 

নৃনিংহ । চোহাৱাহ আর বোধ কি। তিল মাস 


মাইনে দেব লা। কিন্তু আঞ মাপের পর্ন; । আর 
ছাড়ছিন। ৷ 
মৃদঙ্গ । ওরে বাবা, ক।৭ড়াবে নাকি? 


দৃসিং। ছা! ভা কানড়তে পায়ি। জার ট্রাষে আদতে 
আসতে একদন কাগছ পড়ে শোনাচ্ছিলে! মাহ:বর 
কামড়ে এগার জন মানুষ জআহ্ত। 

পিনাকী। ওয়ে বাধা, তুদিও জানে! দেখছি। না 
না কামড়াতে হবেনা শোনে! । (মুবঙ্গকে ধেখাট্যা) 
হযানেজারগাবু বিজ্ঞাপনে বিলগপে! নিয়ে এখনি 
বেকচ্ছেন। আদ ছ্টআওগারেই কিছু টাকা পাওয়। 
খাবে আশা আছে) ম্বদ্গ--(ড্রহার হইতে কছেকটি 
বিল বাছির করি।।) এই নাও, একেবারে শিওর ছিট। 
তু্দি ভাই আর দেরী কোরো লা। প্রত্যেকটি দিনেট- 

মদঙ্গ । অত্যন্ত মৃঙ্গাবান। বলাই বাহগা। দাও 
আছি ঘাচ্ছি। ্ 

শিনাকী। দেখে৷ তাই, দেরী কোরো ন1। ওপরে 
চাল বাড়ন্ত ( বৃসিংহকে দেখাইহা) সামনে তিনযাস, 
আর বাইরে (কান পাতিছা শুনিয়া) অগণিত পৰতবনি 


৩০ 


বচাব অ 


এশ বর্ধ, ১৪ থও, ৪৭ দখা 


শাপলা শিশাশিশাশিশাশিশাশশাশশাশশাশশাশশািশাাপাপিপািপাসিশাকি 


শুনতে পাচ্ছ? সব প'ওনদার। পেপার মাং, রক 
ছেকার, দপ্তবী_-এসব তো আছেই তার ওপর মুদ্ী, 
গোয়ালা, ধোপা, বাড়ীয়ালা-সগুরবী পরিবেহিভ এই 
ক্জভিনচ্থতক যদি বাচাতে চাও 

মৃদঙ্গ । কোনোদিন ঘাবড়াগুনি-_-ছান্র ঘাংড়াচ্ছ 
কেনদঘা 

পিনাযকী। ঘাংড়াচ্ছি কি লাধে! এগারঙ্গন আহত । 
জানো না? কার মনে কি আছে কেজানে! 

মৃন্স। গুরে বাবা, তাই তো। ধাচ্ছি, আসি 
যচ্ছি। 

[বিল লইঙগ স্বরিৎপদে প্রস্থান ] 

হাদি । সে মশাই, আপনার হতো পাওন।ধারই 
খাক আমাকে বাজ 'নাহার ওয়ান” আনে করবেন দহা 
বরে। 

শিনাকী। মালে? 

হপিংচ। ই) মশাই । শেষে যে বলবেন সব দিতে 
দুহেই চলে গেলো হে, তুষি বরং_হেঠাৎ উৎত্ত শুভাবে) 
মানে এই বরং ক৫ং আমি আগ শুনবে! ন।। 

পিনাকী | ও বাবা, কাণড়াবে নাকি? 

হলিংছ। হ্যা কামড়াবে!। কাল আবার কাগছে 
উঠবে এগারোজান নয় বায়োজন। 

পিলাকী। ( সাহুনরে ) শোনে! তারা শোনে। । তুমি 
আমদেঃ ঠেড কম্পোছিটার, তোমার দা তো আমি 
বুঝি। রবিঠাকুর রবিঠাকুরই হতেন না হছছি না তার 
লেখা এই কম্পোঞ্িটারর] কম্পোঞ্জ করতো) বদো 
ভাই বলো!। ঠাণ্ডা মাথার একটা বৃদ্ধি করা ধাক। 


দুসিংহ । বলুন । 
ঠা 


পিনাকী। আজ সব পাওনারাদ্বের তাড়াতে হবে) 

হৃপিংং | (চট করিয়া চেক্মার হইতে উঠিয়া) 
মানে? 

পিনাকী । নান! তোমাকে নঃ। তুমি ছাড়। আর 
লবাইকে | এবং এই খে ভাঁড়ীবে। তা তোদারই 
লাহাযো। 

নৃসিংহ ৷ ( জাবায় চট করির চেঞ্ার হইতে উঠিছ।) 


মাদে পাওনাার ঠেকাতে হবে আমাকে 
পিনাকী। পাওনাঘ্বার “কাদড়াতে হবে তোষাকে। 


যানে সতি) সত্যি কামড়াও আঃ লা কাঁড়াও, 
কামড়াতে এগিতে হাবে তুমি৷ ( নিজে মুখী করিত! 
দেখাইরা) মানে, দুখের শ/বটা তোমার হবে এমনি । 
চোখের দৃষ্টচ। হবে এহনি। দাগুগে! বেন লব বেরিছে 


আদবে। গে! গে। শব্দ করবে। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
বাবে। 

নৃনিংহ । কোথা? 

শিনাকী। পাওনাধারেব ছবিকে । 


সৃসিংহ । বলেন কি মশাই, কাগড়াণ্ডে হবে? 

পিনাকী। সেটা ভোহার ইচ্ছে। আনে লোক 
বুকে। 

দৃদিংহ । আতে মেয়েছেলে পাণ্ডনাদারও তে। আছে। 
লেই হেছৰি একেছে? 

শিনাকী। মেয়েছেলে আর লো সমেহেছেলে। 
কামড়াতে ইচ্ছা হ্য় কাদড়াবে, ইচ্ছে ন। হয় বেশ খানিকটা 
কাছে দিযে গ! শুঁকবে। মানে, ছেখন করেই হোক, 
পাওনাঘ।র ভাগাতে হবে । আর তাতেই আমারে কিছু 
থাকবে, তোধাহও কিছু খাকবে। 

হুসি'হ। দেখবেন বলাই, কথার খেলাপ না হর। 

পিনাকী। আঃ তুমি আমাকে আও চিনলে না 
শিং । 

নৃসিংহ । বড্ড! বেশ চিনি কিল) ভাই। তা, দিন 
আদ কি কম্পেদ করতে হবে। 


পিন।কী। তুষি একটু বদে|। আদকের বাজার 


খরচটা বেৰি হার পাই কিনা কাণে কাছে। এক 
পেছাল! চাও ধোটে নাই আজ । [ত্বথিত-প্ে বাহিরে 
প্রস্থান। মন্দিরা দয়ঞার আড়ালে ছিল, এবার অফিস 
ঘরে চুক্িল ] 
নৃলিংহ { এই যে বৌদি, নমন্ধ'র। আড়াল থেকে 
শুনছিলেন বুঝি লব? বুন তো কি দঞ্জার কথ|। 
মন্দির৷। নৃসিংহবাবু, আপনাকে আদার একটা 
জঅহুরোধ আছে। 
হৃলিংহ । অন্গহোধ? 
বলছেন ফি বৌদি? 
অন্দিরা। হা, আমি নারী দদাদের কাছে একটা 
আবেদন রচনা! করেছি। আমায় এই লেখাটি এ অডিগের 


আদার কাছে? আপনি 


না 


গআস্িল--১৩৭৪ ] 


আর, কাউকে ন! জানিয়ে 'ভষকতে ছাপাতে হবে 
আপনাকে । 

বৃদিংহ । আপনার স্বামীর ফাগঞ্জ__াপনি তাকে 
দিছেন না কেন 

দন্দিঘা। শাদা এই রচনাট! স্বামীদের শান্ত! 
করবার একটা গোপন দংকেত। তাই কোনো স্বামীর 
হাতেই আগে দেও! চলে না) আপনাকে দিচ্ছি, 
কারণ আপনি এখনো কারও স্বামী নল, এবং কাছেই 
আপনি স্ত্রী জম্পর্কে সির্ডজ। এই নিন। (রচনা 
তাহার হাতে দিল) দলা করে দেখবেন এই শনিবাবেই 
হাতে বেরোক, শলে পাইকাঁর নখ, পাইক! এটিকে। 
আমি আপনাকে 61 পাঠিয়ে দিচ্ছি নৃসিংহবাৰু । না-দা 
পাচন নঙ__পাঁশের বাড়ী থেকে তৃধ চিনি ধোগাড় 
করেছি। 

[ অন্মঘে প্রস্থান] 

নৃসিংহ । ( রচনাটি চোখ বূলাইস্1 দেখিতে লাগিল। 

শেষ পাতার কয়েকটি লাইন দোরে জেরে না পড়িয়া 
পারল না) 

“্্'নী-অবছেলিত বাংলার অগণিত নাহী লদাঞের 
প্রতি এই আমার শেষ আবেদন, পানর ইবক্টিটিটটের এই 
বাৰিক (বিবরখটি দংশনন্তপ দাৱণাস্বে॥ যে মৃলাবান ইঙ্গিতটি 
দিকে তাহ! কাজে লাগাইতে হটযে। চুকে স্বামী বশ হয় 
কিনা জানিনা, তবে ঘংশনে থে হবেই তাছাতে কোনো 
লন্দেছ নাই।”-ওরে বাবা! (একছন মাড়োরাী 
পাওনাঘ।র কতৃক অহুলরিত পিনাধীর প্রবেশ । তাহাদের 
পানের আওয়ার পাইরা সৃলংহ চিত্রে গিয়া আত্মগোপন 
করিল) 

পাওনাগ্গার। ন। না, আজ ছাগি কোই বাত না 
শুনধে। এডিটর বাবু। কদসে কগতো যো মাচিনা ছো গিয়া 
_ফে। শো জিদ মি্গ প্রিন্টকা তাও বাকী রহিহেদে। 
এমনি করলে তো হামার গণেশ ভি উল্টে ধাবে। 

লিনাকী। শুদ্ুন আাদরামহার, বহুল। 
দেগোলিরনের নাং শুনেছেন, নেপে।লিছন 1? 

পাওনাধার। নেই বাবুদ্ধী, কালীনারাপের লাখে 
কারবার আছে নেপিলনের সাধে নাই। 

পিন/কী। ও, আপনার সেই? তা না খাক, কিন্তু 


আপনি 


আন্গুম্দেক্র কামতে 
সি EEE EERE, 


৩৩৯ 





ঢেনে?[ধূন, খুব হড়ো। কারবার ছিলে! ওই দেপোপিজনের | 
আর এট। জেবে বুখুন ছুনিত্রার ছুটি লোক আজ পর্যন্ত 
"না বঙ্গেনি। এক লেশোলিতহাও, ছুই কমি । "লা? 
আহি বলবোন', তবে এক বিপ্ধ হয়েছে কি জানেন? 
আমাদের ছেড কম্পোজিটার নুদিংং দিংহ মাছ 
কাষডাচ্ছে। কোনো ঘঞসে তাকে ঠেকিয়ে রেখেছি ওই 
বরে। ভাকে পাঠাতে হবে এপুলি আবার পাশার 
ইনস্টিটটে চিৰিৎশার দন্ত । 

পাওলাধার। এ] 

পিনাকী। হ্যা। 

শাওনাগ্রার। আজ কাগজেই খংরট। নিফপেসে_. 
এগারোটা আহমীফে-_- 

[পিনাকী॥ হা! কাশডেছে, এবং শে হচ্ছে আমাদের 
এই ছেড কম্পোজিটার নৃপিংহ পিংহ। খাদের কামে 
তাদের চিকিৎস! হচ্ছে, কিস্ক যে কাহড়াচ্ছে তাকে ফেউ 
ধরতে পারছেনা । কারণ জানেন? 

প1ওনাধার। এ।॥ না তে! 1 কেনে।? 

পিনাকী। দেখতে দেখার বেশ ভাল মাহুত । ভারি 
আহাছিক। কথ! বলতে বলতে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলে! 
আপনার কাছে। আপনি বললেন রামংাদ। লেই ফাকে 
ও নেরে দিল ওর নাথ । 

[ সঙ্গে দে হাততালি--এাং প্রায় লাখে দাখেই 

আড়াল হইতে নৃনিংহের প্রবেশ । ) 

এই ধে নৃসিংহ কেমন আছে|? 

নৃলিংহ । ( অধাছ্বিকভাবে পাওনাদাবের দিকে অগ্রদয 
হইল) রাষযাম বাবু! রাষরাম। 


পাওনাদার। (চেমার ছাড়ি উঠিয| দাড়াইর। 
ভীতকঠে) ছি রাখর।ছ। এণ্ডিটারবাধু ছাদা। রুযী 
কাদ। হাদি চললাদ। 


শিনাকী। শুনুন, আপনার টাকাটা 
পাওনাধার। ও আপনি হখন মবিভ্তা ছবে বিবেন। 
[এককপ শলান্ধন কিছ। বাচল ] 
নৃলি হে! হে! করিয়া হাপিতেই শিলাকী তাছার মুখ 
চালিনা ধরিল। থাহির হইতে অ।ড়োর!রী শাওলাদ।ঝটির 
উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ। শোনা গেল। ] 
পাওনাদাহ। ( নেপখ। হইতে ) আরে মোবা, অন্দরে 





ছু, কাব্য শষ [ বধ ব্য, ১দ খণ্ড, ৪খ লাখ্যা 
কোথ। ুমছেন, এফৰ জান চলিছে নিনাকী। এতই বখন সন্েছ, আর একট! ছিন লয়ে 
ঘাকে। খাকে। নৃশিংহ। 


অল্প পাওনাদারের নেপথ/ক) জান চলিয়া ঘাবে 
মানে? আজ পাওনা টাকা ন। পেলে কুরুক্ষেত্র করবো) 

পাওলালর। (লেশখ্ো ) আরে মোশা ভান আগে 
লা ₹পিঞা আগে। আছ কাগঞ্ছে একট। খবঘ নিকৃলঃলে! 
দেখেন লাই ? একটা আদমী এগাহটা আদদীকে! কাহড় 
ছে ছিয়া। 

নে+খা8ঠ। হ্যা যা ধেখেছি, মানে শুনেছি আজ 
কাগজে বেরিয়েছে। 

পাওনাদার। ৩ আদমীট। এই দরের যবে) ঘ্ুঘে 
আছে। উঠার নাছ লিলিন্হ পিন্হ নাছে। 

নেপব্যকঠ। সিংহ? 

প।ওনাদার। হা! ধাহ| লিন্হ | মাছষ আদ সিন 
ছলে।। =! ছলে বুঝেন ন হাদি রামগাম আাগ৫ওকা!ল! 
ঘামি সপে ছোড়কে পালাচ্ছি। রাষঃাহ, রাদরাদ - 

বহ নেপথাফ$। ওরে বাবা, তাই নাকি? চলে। 
ভাই চলো, আড কেটে পড়ে।। 

(পাওনাধায়দের পগায়নের কোলাহল খাদিত। গেল। 
এবার ইতর) প্রাণ খৃলিয়া হাদিঙে লাগিল। এবার 
অন্দর হতে আংসঃ। দাড়াইল দন্দির। এবং বাহির হইতে 
মন] 

মন্দির।॥ ব্যাপার কি নৃলিংহবাবু? 

মল । ব্যাপার কি শিনাকদ)? 

শিনাকী। আগফের কাগঞ্জের এই মাহুঘ কামড়ানো 
খবটে দোর কাছে লেগে গেছে। রটনা ঝরলাষ এই 
₹ সিংহ তালো মাগ্রটি সেজে মাঘ কাষড়ে 
বেযাচ্ছে। ধাহ।তক এই রটনা, সঙ্গ সঙ্গে বাইরের এই 
টন । কিন্তু তোমার দুখ শুকনো কেনা 

মুখ । তুমি বললে তোদার বিলপ্তলো শিওয় ছিট। 





পাচশো॥ মধ্যে আদার হলে। মাত্র পঞ্চাশ । পুরে এফট। 
শৃগ্তই বাধ । 
পিনাকী। তৰে তোমরও আছ বাদ পড়লে। 


{ টাকাগুলি হাতে লাহ ) এতো এখুনি আমার চাল ডাল 
কিনতে ঘাবে। 

মন্দিঃ।। চাগ্ড'ল ঝিনতে। ঘুটে কছল] আর 
ফেরোসিনের পাওনাই পঞ্চাশ টাকার বেশী। চুলোও 
ধরবেন এতে আজ । 

নৃদিংহ । ও টাকাটা আমাকে ছিন। আমর চুলো 
ছুদ্িন,জলছে না! 


হৃশিংহ) কথাহ খেলাল করবেন ন স্তায়। 

পিনান্ধী। আগে এড্তিটার ঝাচবে তবে তো কম্পে:* 
দিউার) কি বলে৷ দৃক? 

[ইঞ্চিদধ্যে নৃদিংহ শিলাকী। প্রধণিত ফামড়াইবান 
টেকনিক অচ্যারী দুখভক্ষী কহিত পিন।কীয় লাদনে 
আলির! পড়িছাছে)] 

হথলিংহ। (বিরুতক$ে ) আবি কাঁৰড়াবো। 

নিনাকী। ওছেবাধা। এ কি। আহে শোনো 
শোলে।-[ কিন্তু নৃসিংহ শুলিললা। লে শিলাকীর 
উপর ঝাপাইয়! পড়ি! তাহাকে কাণ্ড়াইতে গেল। হন্দিত। 
ছুটি! আলিয়া নৃলিংংকে টানিতে লাগিণ। ইতিগধ্যে 
মৃদঙ্গ টেবিলের তলায় লুকাইছাছে।] 

অন্দিরা। আরে গুছন শুন । আঃ ছডুন। 

নৃসিংহ । না, আছ আর আহি ছাড়বোন।) 

দন্দিরা। (চীৎকার করিয়া ) আপনি আমার লেখাট। 
পড়েন নাই? কামড়াধার কথ। আপন ন৪, অনার । 

নৃসিংহ । ও তাও তে বটে। ( লিনাক্ধীকে ছাড়িয়া, 
উঠিধ। দড়াইঞ্জা শিলাকী উদ্দেশ্বে বলিল ) বেচে গেলেন 
স্তার। কারণ কাছডানোর কপিরাইট! (মন্দিযাকে 
ছেখাইছ!) 841 নিন এই লেখাট। পড়ুন। (পকেট 
হইতে লেখাটি ঝাছি॥ করিয়া! পিনাকীর হাতে ধিল। 
শিনাকী চট করি৷! তাহ! চোখ বুলাইও1 দেখিল। 
ইতিথধ্যে যুগ টেবিলের ওলা হুইতে বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। ) 

পিলাকী। ওয়ে বাব1। ( পাঠ) "চুম্বনে স্বামী বশ 
হয় কিন। জানিন|, ভবে ছংশ.ন থে ছুইবেই তাহাতে কোন 
সন্দেহ লাই।* 

মন্দিযা। নৃগংহধাবু, আপনি আমাকে কথ! দিয়েছেন, 
ওটা শনিধাছের ‘ডদচ’তে ছাপা হবে। হনে থাকে তেন। 

[ অন্দরে চক্র! গেলেন ] 
নৃসিংহ । ছালাবো, আদি ছাপাবো। জাপনাক্ে 
ক্ষখবার ক্ষমতা জাঞ্জ এভিটারেরও নেই | 

শিনাকী। মুগ! 

দু । দ্বাদ।। 

পিনাকী। আদি কাগজ তুলে দিলাম । আজ থেকে 
পিনাকীর “ভদরা-'শিতা' হছুলো। ফোকো ভাই ফোকে|। 
হত পারো ফোকো। 

অন্যমনস্ক 


ti 


বহু বিবাহ রোধ গান 





আদকাল লোকে একটা বিধে করতে পাহে না, 
আব এই সেদিন পর্যন্ত লোকে একদগ্গে একাধিক বিছ 
কয়ত-_ভাবপেই আস্চর্স লাগে। হিন্দুগৃহস্থ অবপ্ত এই হাল 
আমল পর্যন্ত একটির বেস বিএ হুচ্ছন্দেই করতে পারত, 
আর মূগলমান গৃহস্থ আদও 1 পা-র। ১৯৫৫ সালে 
হিন্সুবিবাহছ আইন অহখোধিত হওয়ার আগে পর্ঘস্থ একন্ী 
জীবিত থাকতে একাধিক বিয়ে করা চলতে পারত, কিন্ত 
এখন আর তা চলে না। গ্রামের লোকের তখন থরে 
ভাত ছিল, আর নির্লচ্ছের মতো একসক্ষে দুটো তিনটে 
বিয়ে ক'রে বলত। কিন্তু এখন আর কেউ পে দাহস 
করে না! 

গ্রামে গ্রামে ঘরে ভাত থাকলেই তখন লোকে বিদ্বেষ 
পর বিয়ে করেই চলত । লতীন বলে তংন এক সমস্তাই 
ঘরে ঘরে বিরাগ করত। সতীন কাটা! অবশ্য আদও 
আছে, কিন্তু এক সঙ্গে ছুটি বিএে এখন আর কেউই করে 
লা। একটি দরণে আর একটি বিয়ে অবস্ত এখনও 
অনেকেই ক'রে থাকে । 

বিধবা বিবাহ প্রবর্তনের সঙ্গে বহু বিবাহ রোধের জন্ত 
সংগ্রাম শুরু করেছিলেন [বিগ্জাপাগর মহাশয়ই ৷ [কন্ত 
ছুটি ক্ষেত্রেই তার মহান্‌ প্রচেষ্টা তেমন সাফগ্যমত্তিত হতে 
পারে নি। বিধধাবিবাহ আইন অহমোদিত হলেও ঘেখনে 
কুমাহীদেরই বিয়ে দেওয়া নহমদাষ্য নয় সেখানে বিধবা- 
বিবাহ তেমন চলন লাভ করে নি। প্রেম ক'রে ঘারা 
হিয়ে করবে তারা! বিধবা কেন, সধবা বিবাছেও পে পা 


ন। 

বহু বিবাহ আপন! থেকেই ধীরে বীরে লোপ পেরে 
আসছিল। কুগীনদের সর্মাদা কমে ঘাওযার সঙ্গে সঙ্গে 
বহু বিবাহ করার বুকের পাটাও লোকের কমে হাছ। 
আর্থিক অবস্থার অবনতির সঙ্গে লঙ্গে এক সঙ্গে একাধিক 


ট্রজয়দেব রায় 


পন্থী প্রতিপালনের মাহস ও বুকের পা্টাও সোকের 
খাকগ না। 

বিস্কাদাগর মহাশঙ্ধ বহু বিবাহ বোধের ছগ্য ছুই খণ্ড 
পুস্তক পর্ধস্থ গিখেছিলেন--‘বহু বিবাহ রহিত হওয়া উচিত 
কি-না এতছ্বিযর্ক প্রস্তাব'। লে বই পড়ে কেউ হিয়ে 
করতে ঘেত ন1। কিন্তু বিস্তাদাগর মহাশচের সহক্ী 
॥াদবিহায়ী গুধোপাধ্যাের গাল গ্রামে গ্রামে ঘরে তরে 
বে নিয়ে গিয়েছিল তার মঙ্গল ইচ্ছাকে । 

বামবিহারী মুখোপাপ্যাহ সে আমের বাংলাদেশের 
এক শ্ছরমীয় পুরুষ। সামাজিক গান রচনায় তার জুড়ি 
বাংলা সঙ্গীত জগতে একটিও নেই। খাপবিহারী 
মুখোপাধ্যাহ বহুবিবাহের কুক বর্ণনা ক'রে বহু গান রচন! 
ক'রে গিরেছেন। 

অল্প বয়সে রাপবিহারীর পিতার গৃহা হুয়। তার 
পিতৃবা ছিলেন নিষ্ঠাবান কুলীন বিবাহ-বাবসারী । যৌবন 
লাভ কয়ার আগেই বাদবিহারীর আটটি বিবাহযোগ ঘরে" 
গেল) নব বিধাহ উপলক্ষে ক'রে রাদবিহারীর সঙ্গে 
পিহুবোর বিবাধ ঘটল। 

কাকা তাকে সম্পত্তির অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করলেন। রাদবিহারী এংন অকুলে পড়লেন উপার্জনের 
ভার আর কেন উপাছু জালা ছিলনা! তার না ছিল 
বিস্তাবৃদ্ধি, না ছিল পরি শ্রম করার ক্ষমতা । পেটচাল্ানোর 
একটি মাত্র পথই তা জানা ছিল__সেটি হ’ল বিয়ে কর1। 

কতকটা বাধ্য হয়েই আবার তার পুরানো 
উপজীবিকার দ্রিকে আদতে হ'ল অর্থাৎ আবার কুলীনদের 
কুলবক্ষা শুরু করলেন । এবার আরও ছত্রটি বিবাহ তীর 
সম্পন্ন হ'ল। 

এবার হাতে মোটা টাক! এলে তিনি বিয়ে করা ছেড়ে 
দিলেন, আর বহুবিবাহের কুফল বর্ণনা ক'রে গান বেধে 


বট) 


ব্রান্ত কন্দৰ L 


বধ, ১ থঞ্ত, চৰ্ব সংখা।* 1 
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এ দয়ত্তে 
লাভ কবে 


গ্রামে গ্রামে প্রচার ক'রে বেড়াতে লাগলেন। 
বিশ্রাসাগর মহাশ্যঘের লহঘোগিতা তিনি 
ছিগেন। 
বিস্াদাগয় মহাশর নিগেই তাকে এ কারের ভার 
দিয়েছিলেন । ডাক! বরিশাল জেলার বিষ্ৃত অকলে তিনি 
বন্ধু বিবাহের কুকল বর্ণনা ক’রে বেরিযেছিপেন। বিস্তা- 
নাগর মহাশঃ দ'নতেন যে, বক্তৃতা বা বিবৃতির দ্বারা এ 
স্ককল বহিত কর। দন্ভব নয, এ জন্তে ভাই দনগণের 
নিজেদের উপলন্ধি। 
ঝালবিহারীর গানে মূলত অ'ক্রমণ করা হয়েছিল 
প্রগলিত লমাসবা-স্থাকে। এই লমাদবাবন্থার প্রচলন বল্লাগ 
সেনের কৌপীন্ত প্রধাকে অবদগন কারেই। কৌনীগ্ত 
প্রথাই এনেছিল বাতিচার, আখ হত, সাঞ্জে পাব 
বল্লাপী তুই ঘারে বাঙ্গালা ছেড়ে 
ডুবল ভারত কদাচাংর 
শোনার বাঙ্গালা হায় বে জারে খারে। 
আপহত্া। সঙ্গে ক'রে বাতিঠার তুই যারে ঘসে 
পাপস্নোতে ভালাপি রে বঙ্গমাছেরে 
অপার পাথরে ॥ 
এই সব কুলীন কন্তারা কোনদিনই শ্বামিগ্ৃহে ঘেতেও 
পেত না, পিতৃগৃহে ভ্রান্ঃধুগণের পেবায় তাদের জীবন 
উৎপর্গ কঃতে হ ত। লারাজীবন ধরে তায়! কৌলীন্ত 
পথায় প্রবর্তক দেবীধঃকে অভিশাপ দিত-_ 
হলো দুঃখ কব কার। 
দুঃখকে বুকিবে এই ছুংতমন্র ধরায় ? 
কঠিন পিতামাতা তা, 
শ্রেহ মমতার দলাঞ্জলি মিলে ছু'ছনে 
(কেবল ) ভ্রাতৃলানুগণের দাশ্তবুঝি করে__ 


সোডা উদর পোষ আজীবন ধরে, ত 
আছি ভ্রাতা মুখ চেৱে ভ্ৰ’তা পাছে কোন ক্রটি পাদ 
হয়ে মোদের ঘে সম-পতি সবার করে গতি, 
চক্ষু হ্যে নাহি দেখে এ যুবতী, 
বুঝি ঘর! দেবীববে থেকে ঘঘ ধবে-_ 
নিতে বারণ করে হমরাজায় | 
“ঘেলে'র বন্ধন না ভাঙ্গলে তাদের বিছের উপ ছিল 
না, এক মায় নির্দিষ্ট কয়েক ছন ছাড়! আর কারো সঙ্গে 
তাদের বিয়ের গাউছড়া বাধার উপান্ত ছিল না। বাদবিহারী 
মেলের বিরুদ্ধেও বিশ্রোহ ধোষণা করেছিলেন 
মের হাও, মেপ ভাঙ কুলীন সবে। 
তবে দে মঙল হবে, দমাদেতে রবে গৌরবে। 
মেলে মেলে নাহি মিল, ইথে কি থে ফল বল, 
মিল খেলে মিলে মিল, 
জাতিকুল সকলি রহবে ॥ 
রাসবিহারীর অধিকাংশ সুর প্রচলিত ঘাত্রার গানের 
স্বর, সেটাই ছিল তখনকার দিনের ছনপ্রিঘ হব 
এ ছাড়া কৃষ্ণকান্ত পাঠকের প্রচলিত স্বরে কার রচিত 
কুলীন ববের বিবাহ সক্ষা গাওয়। হয়েছে। এ |নে কিন্ত 
নেই বুড়া বর চিরকালীন গৌঁদীপ্রিছ হবেধ ভূমিকাই 
গ্রহণ করেছে_ 
যাই লো। সই, এ অন্থরে বুড়ে। হেরে ডে মরে। 
দিলে কাসটা ঘে আকাশটা ছাটে, 
কাপে লাঠির বাশট! ধরে। 
সাছারে পাটকাপড়ে আটকারে দুকুট শিরে, 
বললে মা দ্বেখিস বরে নঃন-ভরে।। 
এ হ্থর প্রচলিত ঘাআাগানেরই হুর । 


সাগর দাড়ী 


সুশান্ত পাঠক 


“ঘণোরে লাগরদাড়ী, কপোতাক্ষ তীরে জন্মৃষি, 
ঘনতকচ্ছানথাকিতত গ্রামাস্বরে তণা্চল চুমি, 

শান্ত কপোতের দ্রিত্ব খাধিলম স্বচ্ছ সুীতগ 
স্রোত যেখ। বহে ধীরে, বাজে শুধু মহ কলকল 
এন্দ লয়ে, দিলাইয়া সঘতনে আপনার স্বর 

স্তাম পলীপ্রাঙ্গপের ?িকতেগ, উদ্নান, মধুর 
জীবন-সঙ্গীত সাথে । অকস্মাৎ দেখা কী দোয়াবে 
পলিপ আহ্বান বানী নিদ্ধু হতে, ডাকিল তোমারে 
কলমন্রে ফেনোছল উত্তাগ তবঙ্গতঙ্গ মাকে, 
উদ্দাম দীবনাবেগ অশান্ত বিক্ষোঞ্ণে হেখা রাছে। 
মুত্র হলোনা দ্বিধা, সংগীহীন আপন তরণী 
ডামালে সদৃত্রজলে, লাভক্ষতি কিছু নাছি গণি। 
তীয়ের মঞ্চিতবিৱ অপ্ৰন্নাসে তীবে এলে ছাড়ি 
একা'্ব অকুতোভয়ে, নিঃসী্ সাগারে একা টাড়ী। 
শুধু ঢেউ পরে চেউ অসহ আক্ষেপে উঠে দুলি, 
প্রবল পবন বেগে, মহোঞজাদে উলে আকুলি 
অতল, বেদনানীল, উচ্ছল লবণ অশ্রর শি। 
সংঘাতে কী সন্ধে শুত্র ফন হাস্যে উঠিছে উদ্ভাদি ) 
বাহিরে দ্িবদযাষী উন্মুখর প্রাণ 5ঞ্চলতা, 

অন্তরে নিবীড়নীল ম্ষণের চিবনীরবত1। 
জীবনে-মরণে-মেশা অশ্রহা সিভর! সিদ্ধুবুকে 
উন্মাদ তরঙ্গ-রঙ্গে সৃত্োে মাতি কী প্রচণ্ড সুখে, 
অস্ত দনে অদানিতে, কখন লযণজলে ভরি, 
অৱলান্ত পারাবারে সহদা ভুবিল তব তরী । 

টুটিল সকল বন্ধ, বিন্দু হলো সিদ্ধ মাকে লগ, 
লভিল অলীম, নিত্য, আপনার লত্য পরিচন্ । 
লেখা সুগন্ধীর, ভ্তঝ বাণীহীন নীল অন্ধকারে 
তোমারে বি নিল, দুলাইণ তব কণঠহারে 
আপন ভাণ্ডার হতে হয়াশ। স্বত্ব মনি গুলি, 
প্রবাল-_দুহুতাগড়া মিলন বালয়হরখুলি। 


তাই কবি তব গালে শুনি ৰাজে দিন্ধুয দির্ঘোষ, 
বাঈীমঞ্জে নিংস্বনিছে ক্ষুচিত না দানে সম্মোষ 
অনস্থ জীবলতযা, আলোড়িযা এ বিশ্ব নিখিল 
কোথ। খুঞ্জে পেলে নাকি আপনার অন্তরের মিল? 
সে প্রচণ্ড গ্রাণাবেগ তাই দৃপ্ত অহিত্র“অঞ্ষবে 

ঢেলে ছিলে নিঃশেব্য়া আপন পঞ্জ চূর্ণ কয়ে। 
তুষি ভগীরধদম বঙ্ষভারতীর ক্ষীণ শ্রোতে 

আনিলে ভাবের বন্ধ! দূর পশ্চিমের উৎপ হতে । 
মু়তেকে নে গাবনে ভাসালে লঙ্ঘিরা ছুই কূপ, 
উর্বর গহ.ল তায় ছুটে আলো অগনিত ফুল। 

ছিল চিক তশ্্ালস ক্লান্তিভর। দীর্ঘ ঝিরিখনে 
দ্বপ্রাতুর হান নাকে, থনঘোর বনের গর্জনে 

সহনা দাগালে তারে। স্থগন্তীর তা প্রতিধ্বনি 
প্রকল্পিগ্না নভন্তল মাগো শুনি ওঠে রণরণি। 
বীর তুমি উদ্ঘোষিগে বীবর্গে চালি মহাদীত, 
আে। তারি কত্রতালে স্পন্মান হর লোণিত 
ধা ক্ষিএ ধমনীতে। হে বার্তা ঘোবিতে তুষি এলে, 
তার প্রকাশের বানী জানি কবি খুলিয়া লা মেপে 
নিত্য বাবহারে জান দৈনন্দিন ভাষার ভাণ্ডারে 
অনাস্থাসে। তাই আপনার মনে জাঙ্গিগড়ি ভারে 
স্থছিলে অনিন্দামৃতি প্রাণমঙ্্রে করিলে বোধন। 
চীৎকারিগ সমশ্বরে ধতেক পণ্ডিত মূঢ়দন 
ক্ষ-নিন্দা-বাঙ্গ-বাসী। নিমজ্জিগ নিদ অবপাদে। 
হারে দূর রব লক্ষ| কে দেএ মেঘনাদে। 
প্রবাহিল কাব্যবার! বেগবতী কললোলিশবৎ। 
লঙ্ঘিহা। উপলবন্ধ ভীমবলে কাটি নিজ পথ । 
শ্রাচী-প্রতীচীর মাঝে তুমি কবি পরিণয়ছেতু 
হতনে গড়িয়া দিলে প্রথম নে বাণীসত্ সেতু ) 
বঙ্গের উত্হ্ক চিত্ত উ্বিগ নব কঙ্লোকে 

তৰ কাবানোত বাছি। নিরখিল প্রধীপ্ত আগোকে 


. 
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ভাঙ্বর জী বন মৃতি, মহোজ্জল মরণের রূপ । আমরণ ॥ আপনারে শৃন্ত করি করি সমর্পণ 





বিরল বীবব কত, আত্মত্যাগ অমেয, অহুপ গেলে চলি নি-ন্ব হর এসেছিলে যথ। অকিঞ্তন। 

সোচ্চার স্বদেশ প্রী ত, প্রগাঢ় এপ অতুলন, উদার সদূতর ঘা বক্ষো মাকে সঞ্চিয়। লবণ, 

মিলনের সমহোল্লাল, বিরহের হ£খর দহন। তল হষিষ্ট দল মেঘন্তপ কয়ে বরধণ॥ 

ভিতরিলে বিচিত্র বর্ণে ঘরে ধাহা মহাকাবা পটে তেমনি তোমার হৃদি বত্থাকর হতে মহাকবি 

সুনিপুণ তুলিকায় ॥ ঘে ঝাশৰী বদনার তটে দিছো ভৃষার বারি, মনি-রতপ্রভ কাবা ছবি। 

একদা ধ্বনিয়াছিল মস্ত করি ব্রসঙগনা হিছা, ওগো মুত কবি রচিলে যে ষধুচক্র খানি 

তব সককুণ গানে পুনঃ তাহা উঠিল ষক্জা অনিঃশেধ আছে তাহ]। ধন্ত তুমি। ধন্তু ধন্ধ মানি 
বিমোহিঘা বিশ্বচি 1 যত পাপ, বত যিথ্যাচার, “শোৱে লাগন্বদাড়ী কপোতাক্ষ তীয়ে হম্মকুষি” 

বষিলে তাহার পরে তব প্লেধ বাঙ্গ, ক্ষুরধার ৷ বংগ মন: কোকনদে মধুত্তপে নিতা রবে তু্দি। 

সহেছ ভবন ঝাপী বঞ্চনার হতাশার দাহ। * সালকিয়াঘ় “কল্লত্তণ" প্রতিষ্ঠিত “মাইকেল 


তবুও উদার, স্বচ্ছ ছিল তব প্রাণের প্রবাহ বিয়েটার" উদ্বোধন উপলক্ষে-রডিত। 


তুমি মিতা শুধু আলো 
অধ্যাপক প্রগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 
তোমারে দেখেছ কতদিন আগে সে কথা ত মনে নাই, 
দেখ দিলে আজি কেন তা জানি না শরতের দিনটিতে ৮ 
শৃ্ত হৃদয়ে চাওয়ার অতীতে কি যেন ফিবিক্ পাই, 
সাতটি রাজার বান্ছিত ধন পুরাতন ধরণীতে। 


আলোকলমগ এই ধরাতল, নীলা কাশ, বনবীথি, 
বন্ধ তোমার পরশ লতিদ্ধা লবি হ’ল নিক্ূপস ; 
রিক্রদ্ধীবনে আশ। রাগিখজে বাদে ঘেন কলসীতি, 
দু:খ দৈন আদিকে বিগত, আনন্দ অহুসস। 


জীবনের এই বন্ধুর পথে কত পড়ি, কত উঠি, 
কঠিন জীবনহূদ্ধে বিজিত পাইনাতো! সফলতা, 
প্রাণপণে ধরি আশা-মরীচিকা-_শিখিগ বন্ধু, 
শুধুই হতাশা, ব্যর্থ নিরাশ! অশ্ব, বিহাধ, বাথ!। 


তলায় ভরা এ জীবন-সাঝে তুমি মিতা শুধু আলো, 
তোষার পরশে মূছে যাগ শত জীবনের ক্রন্দন; 
অরুর বুকেতে একখানি মেঘ, বরঘার বারি ঢালো, 
“শৰ্ৎ-স্বিস্ক বর প্রভাতে লও অকিনন্দন। 


“তা বিদৃজ্যতে বিশ্ব” 


"তা বিস্পাতে বিশ্বং সগদেতচ্চর।ভরম্‌। 
দৈধা প্রলঙ্গা বধ বুপাং ভবতি দুকতঞে ১ 
(335 ১৫৬) 


“চরাচর বিশ্বঙ্গগূতের তিনিই স্বপ্টিকাছিযী। 
প্রসন্ন তিনি হল সকলের মুক্তি বনানী ৪" 


সমগ্র বিশ্ববদ্থাণড তার দ্বারাই হৃষ্ট হয়েছে_এটা হল 
ব্্ধ বা ওর শি হ্বক'পণী জগন্ধননীর এবটী অতি 
সাধাহণ বর্ণনা, ঘা গৃ খবীএ সকল দর্শন-শাস্র ও র্নগরন্থে 
পাওয়া ঘাছ। কিন্ত কি নিগৃঢ় এই হুৰীতত্ব। আপাত" 
দৃষ্টিতে মনে হতে পাণে বে, অতি সহদ সরল এই 
ওুব- শ্রদ্ধা কারণ, দীব-দগত কার্ধ; এবং কারণ 
মৃখলিও থেকে হেস্কণ কাধ মৃত়্ত্-ঘটের উৎপত্তি হয়, 
টিক সে্গপই কারণ ঝ্রথ থেকে কাধ জীব-আগতের 
উতপতি হচ্ছে। এই হল বেধে হথবখাত 
শপরিপাদবাদ 1” এই মতাচসারে, কাথণ কাধে লঙাই 
পরিণত, পরিবতিত বা রূপান্তরিত হত়। যথা, কারণ 
মৃৎ:পিণ্ড সঙ]ই কার্ধ দাব-দগতে পরিণত, পরিবতিত 
বা রপান্তুরেত হয়। একই ভাবে, বিশ্বঝাংণ বদ্ধ বা 
ঈশ্বর লতাই কার্য দীব জগতে পরিণত, পরিবতিত 
বা কপাস্ত রিত হুচ্ছেন। 


পরিণামবাদ 


ফি য়োষাককর, রসঘন, বক কথা এটী- 
প্রচ্চিদানন্দস্বরশ ঘড়ৈশ্বধবান্, অশেষ-গোঁন্দর্ধ-হাধুখ-এখর্ধ- 
ৰিললিত, অনস্ত-তোন-শক্ত-রতি-দন্পর স্বরং পরহেশ্বর 
এই তথাকৰিত দড়-ক্ষুই-নন্ুদ্ধ-মপূৰ্ণ-অত্প্ত জীব- 
জগতে সত্য-নত/ই পরিণত হচ্ছেন; এবং নেদরশ্ 
আপাতদৃষ্টিতে বাই মনে হোক না কেন, প্রন্কৃত-কলে 





অদ্যক্ষা ডক্টর রম! চৌধুরী 


জীব দগংও ত্রহ্থের সাক্ষাৎ পরিপাছন্পে ব্রহ্ম্বমপ, 
জীব-দগতেও ব্রদ্ধ ব্যতীত আর অন্য ক্চুই নেই; 
বেহ্ধণ কাণ যুত বিও্ডের্ দাক্ষাৎ পরিণাষ মৃশ্ময-ঘটওড 
মৃত লিণ্ডের দ্বার দৃৎস্বত্প, এবং মৃহ্থতব-ঘটেও দত্তিকা 
বাতীত আর অন্য কিছুই নেই । অতি মধুৱ-মোহন, 
সএপ-শোতন, ললিত-পোভন তব এটী, সুন্শ্চিত। 

কিন্ত, হাত, স্বাত্-=াস্তু অতি কঠিন বিচারক; 
অতি নিএপেক্ষ-পুথ্ধাদুপুত্ম-হুন্ম তিহুস্থ-দমালে(5ন।-প্রবণ 
এই ধর্শন-শাস্ব! ভাত। কোনে! ততই ত নিবিচারে 
গ্রহণ কএতে সন্মত নয়। সুতরাং, তাদের চিক থেকে 
আপত্তি উন্থাপিত হত প্রবল এই অতি মনোহর-৩তটীর 
বিরুদ্ধেও। কিদেই জাপতি? ণেটী হল এই 


এম্িতিবাদ” মতে সবষ্টিতন্ব 


ভারভীপর-ঘর্শন প্রধানত; ও মূপতঃ *স্থিতবাদ” 
(Static Conception of Reality ), “গতিবাধ” 
({ Dynamic Conception of Realicy ) একেবারেই 
নঙ্গ। সংক্ষেপে “স্ব তবাধ’-হতে, পতম-তব, আর্থ বা 
ঈশ্বর নিতা, নিবিকার, পণ্বওঁনস্বীন, নিত্যপূর্ণ, নিত্য 
শুদ্ধ, নিত্যবুদ্ধ, নিতাতৃপ্, নিত/মূক্ত-সৱ্তা-শ।স্বত-কাল। 
অপর পক্ষে, “গতিবাধ"-মতে পতষ তত্ব লিত্য- 
পৰিবৰ্তনশীগ, এবং এন্সশ পরিবর্তনই ত1৫ শাশ্বত-স্বতপ । 
তারতীন্ব-ঘর্শনের মধ্যে, একমাত্র পগণতবাধী” অতবান 
হুল বৌদ্ধ মতবাদ । কিন্তু অজ্ঞয়বাধী ( Agnostic ) 
যৌদ্ধধর্শ.ন ঈশ্বরের কোনো গুর্নই লেই। অপরপক্ষে 
নেশ্বর সকল হতবাদই “স্থতবাদ*। অর্থাৎ এই সকল 
ক্ষেত্রেই ত্বকে নিবিকার, ব। পরিবর্তনছ'নস্কপেই গ্রহণ 
করা ছত্রেছে। হুতরাং, তাকে কেবপথাত্র নিমিৱ- 
কারণ-র্বপেই গ্রহণ করা ছোক, অথবা, অভি নিমির- 


৩৩৯ 


এ 


৩৩৯৮ 
উপাছান-কারণ-কলেই গ্রহণ করা হোক-_উত্তয় পক্ষেই 
অহ্বিধা-অযৌজিকতা সুহান । 

প্রথম পক্ষে পরিবর্তনের দিক থেকে অধিকতর 
সুবিধা হলে (যেহেতু, এক্ষেত্রে ঈশ্বর কেবলমাত্র 
নিমির-কারণতপেই পরিবর্তনতাগী হচ্ছেন, উপাদান- 
কাণকপে নয়), অন্তান্ত দিক থেকে জহ্থবিধা- 
অধৌক্তিকতা অধিকতর__অর্থাৎ, ত্রন্ধে্ সর্ব-ব্যাপিত্ব- 
জগনখনত্ব প্রভৃতির গ্রিক থেকে। কারণ, ব্রদ্ম কেবল- 
মাত্র নিষিত্ব-কারণ হলে, উপাদান-কারপটাকে তার 
বাইরে থাকতে হয়; এবং সেক্ষেত্রে তিনি আর সর্বব্যাপী 
থাকেন কোথায়? পুনরায়, হশ্ব বা ঈশ্বর উপাদান- 
না হলে, জগমীন হবেন কিরূপে, অন্তধামীই 
বা হবেন কিরপে1 এরূপ বহু অনু বিধা-অধোৌ ক্রিকতার 
উত্তৰ হয় এই মতবাদে--য। বেদান্ত মতবাদ নয় 
ওকেবারেই। 

ৰিতীয় পক্ষে, সৰ্বব্য।পিস্ব-দগমীনত্ব-প্রতৃতি দবিফক থেকে 
অধিকতর সুবিধ। হলেও (যেহেতু, এক্ষেত্রে সর্বব্যাপী 
ঈশ্বরের বাহিরে উপাদ্ান-কারণ নেই), অন্তান্ত দিক 
থেকে অহযিধা অধিকতর-_অর্থাৎ ত্রচ্ছের পরিণাম ; 
পরিবর্তন এর দিক থেকে। 

তাহলে শিদ্ধান্ত কি? অনিবাৰ্য সিদ্ধান্ত এই ঘে, 
ঈশ্বর-কারপবাদ পরিগামবাদ বা ত্রিতববাঘাসুদারে সহী 
ব্যাধ্যা কর! হৃষ্কর। অর্থাৎ, আপাতদৃষ্টিতে, বিশত্রত্ধাণড 
আছে, জীব-দগৎ আছে কিন্তু তাদের কোনো স্যাছসঙ্গত, 
হুক্তিমূলক, গ্রহণীন় ব্যাখ্যা নেই। 

তাহলে? তাহলে কি আমর! অনিবার্ধ, অবস্তন্তাবী 
ভাবেই অদ্বৈত-বেদ্বান্তের “বিবর্তবা্েশ উপনীত হচ্ছি 
মা, আগাণ্িখ্যাত্ববাদ্দে উপনীত হচ্ছি না] কারণ, 
অবৈত-বেধাস্তের “বিবর্তবাদ* ও “হিথ্যাবান্* কেবলদাত্র 
এই কথাই বপছে বে, বিশ্বত্রদ্মাগুকে ব্যাখ্যা করা যায় 
না। অর্থাৎ আমাদের দিক থেকে, জীব-জগৎ সত্য 
বলে বোধ হয়, সথনিশ্চিত | কিন্তু, তা সত্ব, ভা হে কি 
করে সুষ্ঠ হল, তা? স্াসাহ্মোধিত তাবে কোনোক্রমেই 








বারণ 


ব্যাথা কথা হায় না । এরই নাম "বিবর্ত এরই নাছ . 


শষব্যা"__আপাতদৃহিতে সত্য, অৰচ পরিশ্মেবে অবোধ্য, 
অনির্বচনীন্থ এবং লেক সত্য নয় 


ভারতবর্ষ 





“গতিবাদ”-মতে স্থষ্টিতত্ব f 

এলে মৃলীতৃত প্রশ্ন হুল এই :_-“গতিবাদের" 
মৃপীতৃত-নত্তা (The 4১১501এ2 ) নিতা-পরিপূর্ণ 
কিনা? 

যদি না হন, তাহলে এরূপ অপূর্ণ-দত্তাকে মৃণীতৃত- 
সত্তাই বা বলা যাবে কির্ূপে ? কারণ, পৃথিবীর অদ্তান্ত 
সকল সভাই ত অপূৰ্ব । সেক্ষেত্রে, এই বিশেষ-অপূর্ণ- 
সত্তাটীকেই “ধৃগীভূত-পরম-সত্রা” বলা হুল কোন্‌ ঘুক্তি- 
বলে? একপে, ঘদ্নি এই মুশীভূত সত্তার অদ্ডিত্ব নির্ভর 
করে জগতের ওপর, এবং জগৎ-সুষ্টি ন! হলে ঘদি 
তিনি অপূর্ণ ই থেকে হান, তাহলে তিনি আর স্বাধীন- 
শ্বতঙ্গ সত্য, সত্তা, তত্ব রইলেন কই? এক্ষেত্রেও প্রশ্ন 
এই মে, এপ পরাধীন-পরডস্ত্র-দত্তাকে *মূলীতৃত-পরম- 
সত্ত।” বলা হল কেন? কারণ, দগতের অন্তান্ত সকল 
লতাই ত তাই। তাহলে হঠাৎ এই বিশেষ-লত্তাটীকেই 
এপ ভাবে *গৃলীভূত-পরম-ততব* রপে সন্মান দে ও৪| হল 
কেন অকারণে? 

পুনযাত্ন, এই হুলীতৃত-লত্ত! যদি নিভা-পাযপূর্ণ হন, 
তাহণেও প্রশ্থ উঠবে বে, এরূপ নিত্য-পরিপূর্ণ-দত্তার 
ক্রমশ; পরিবর্তনের অর্থই বা কি, এবং প্রশ্নোদনই 
বা! কোথা? “ণৃলীভূত-লত্ত)” অর্থহীন কিছুই করতে 
পারেন ন! নিশ্চয়ই । যেমন, বীজ ঘখন অন্তসিহিত 
শক্তি বলে ক্রমাদ্বত্বে, অনিবার্ধ ভাবেই জনকে ক্ষুর-বৃক্ষে, 
বিশাল-মহীরুহে পরিণত হুক, তখন তার একটা অর্থ 
আছে, ঘেহেতু এই ভাবেই অপূর্ণ-বী ক্রমান্বত্ে পূর্ণতা 
বাত করছে বিভিন্ন স্তরের জবাবে, বিভিন্ন প্রণালীর 
সাহাষো, বিভিঙ্গ জূপ বরে। এস্বগে, “পরিবর্তনের” 
অর্থ “পরিবর্ধন এবং সৃষ্টি কানে, এই ভাবেই, নেট 
গতিশীণ, সেই স্বভাবতঃই পতিবর্তননীল মূল বন্টা_) 
শ্রারদ্ধিক কারণটা নিজের তিতর থেকে ধারাবাহিক 
তাবে, নব নৰ কার্থ সৃষ্টি করে চলেছে। পাৰিব বন্ত 
নিত পূর্ব নক্ন; পরেও পূর্ণ হয় না, কিন্তু কালক্রমে 
যথেষ্ট পূর্ণত। লাত করে এরূপ পরিবর্তনের মাব/দে। 
বলাই বাছল্য বে, নিত্য-পূর্ণ অন্ধ বা ঈশ্বরের ক্ষেত্রে, 
এক্ূপ পূর্ণতার দ্বিকে অতিহান, এরূপ পরিবর্ধন স্স্তব- 
পরই নয়। 


[৫৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ওখ দংখল / 
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পরিবর্তন উৎকর্ষ-অপকর্ষলূচক 
থাই বলা হয় দে, নিতা-পূর্ণ, ছুণীতৃত-লতা, বর 


= বা টশ্বর নিজের যধোই নিজে অনবরত পরিনতি 


হচ্ছেন-কিস্কা একদিকে পরিবর্িত হচ্ছেন লা 
উত্তরও হচ্ছেন 31; অন্যদিকে, ত্াসপাণ্তও হচ্ছেন 
না, নিকইতর ও হচ্ছেন না--ভাহলে প্রশ্ন এই :_ 

ষদি এজপ নিরন্তুথ্থ পরিবর্তন সেই বস্থটাকে উৎকটতর, 
অথবা নিকৃষ্ঠতর ন! করে, তাহলে তাদের কি “পরিবর্তনই" 
বলা যায়? কারণ, হি সেই বন্বটী ঠিক পূর্ববংই 
থাকে, কণমাত্nও বর্ধিত বা ভ্রালগ্রাপ্ত। উহত ব1 অবনত 
অধিক বা অল্প, তাল অথবা মন্দ ন! হক্ব একেবারেই, 


হি তাহলে ত তা পরিবর্তলই হল ন! নিশ্চয়ই । 


উদাহরণ 

যথা, দম) পদৃত্র চিরচকল, সমূহ চির-গতিশীল। 
কিন্ত তার গতি ভার নিজের হধোই কেবল--তার 
লন সহত্র উনিই চিরন্থস উত্থান-পতন তার নিজের 
মধোই কেবল। কিন্তু অস্বীকার করবার উপাই নেই 
দে, তাতে তা রূপ আকারাষি নিতাই পরিঝতিত 
হুচ্ছে। একটা উত্ত্গ ধখন লগর্ধে, সবেগে, দাড় দে উত্থিত 
হচ্ছে, তখন লমূডের এক জপ) খন একটী ক্ষত 
বীচি দলক্ষোচে, ধীরে বিনাড়দ্বয়ে উদ্বিত হচ্ছে, তখন 
লমু্রের অন্য এক জপ। 

এন্পে। সেক্ষেত্রে কিছু না কিছু পরিবর্তন সাধিত 
হচ্ছে; এই সেই অন্থপারে কিছু ৭! ভ্াদ-বৃদ্ধি। উৎকর্থ- 
অপকর্ম প্রভৃতি ঘটছেই ঘটছে। কারণ, পৃথিবীতে 
কিছুই [িরধক নক্ব। সেগ্ঠ, পৃথিবীতে ঘা" কিছু 
খটছে, কিছু না কিছু পর্ণ আছে, যৃলা আছে, দার্ঘখকতা 
আছে। এই কারণেই প্রতোক পরিবর্তনই উৎকর্ধ- 
অপকধে কারণস্বর্ণ। 

পুনরায়, হি এক্ষেত্রে “পরিবর্তনের” কথাই বলা 


ছয়, তাহলেও এপ “পরিবর্তনের” আার্থকতাই বা 


এ কতটুকু? কেনই বা অকারণে বন্ধ বা ঈশ্র এই তাবে 


নিজেকে চিন্চঞ্চল, চিরগতিনীল, চিরপরিবর্তনঈীল করে 
রাখবেম? তার কোনো কর্মই ত উদ্দেশ্ব বিদ্ধীন, 
অকারণ, অলক্গত কর্ হতে পায়ে না। 


বর্ষ বা ঈশ্বর কোনোদিক থেকেই হাল-নন্ি প্রা 
হচ্ছেন না, উৎকই-নিকুই হচ্ছেন না, তালে! দদ্দ ছচ্ছেন 
না, তাহলে বলতে হর্ন যে, পরিপূর্ণ বিশ্বত্র্ধা ও আ।গ্গ্ত" 
কাল তার তিতহেই বিরাজমান । তাহগে, ত্ন্ধ বা 
ঈশ্বরের এতপ ক্রসাত্ব্যক্রির (5০1০৫০০) কোনো 
অর্থই ত নেই। গতিও থাকবে, পরিবর্তনও থাকবে, 
ক্রহ্বাতিব্যক্রিও থাকবে--অথচ, প্রন্ব বা ঈশ্বথ নিতাপূর্ণই 
খাকবেন-_এ ভু হুকিসঙ্গত নহ কোনোক্রমেই। 

বস্তুতঃ, এরূপ “গৃতিবাধ* শ্বতাবত:ই ক্রম!তিবক্তিবাহ 
এবং ক্রছগাতিবাকি নিভ্য-পূর্ণতার বিযোধী। সেল, 
মৃলীতৃত-পরয-স্তাকে খন সকলেই নিতাপূর্ব বলেই 
গ্রহ করেন, তখন “গতিবাদ” প্রহণহোগা তন কিতপে? 
সেদন্ত। আম দেখি, এই হুনিগৃঢ হটিতদ্-খ্যাখা।তে 
এই সকল হুবিখ্যাত দ্বাশনিক-মতবাদ সফল হতে 
পাঙজেনি। 

উপলব্ধি 'ও যুক্তি বিচার 

কিন্তু, লে ছাই হোক ন! ফেন-_দদিতব শ্বায়াচ- 
হোদ্দিত-তাবে, খুকিসঙ্গত-ভাবে দর্শনসশ্মত"তাবে ব্যাখা 
করা যাক, ঝা না ঘাক, হধন সাধন-বলে আমাদের 
অক্ঞানাবরণ উন্মোচিত হয, তখন কি আমর! অনিবার্ধ- 
তাবেই, সেই একই স্থির পি্ান্কেই উপনীত কি ছুই 
লা যে, আমাদের সঙ্গে পরহচ্গের, পরষেশ্বয়ের। পরছ- 
জননীর নিতা, অবিচ্ছেন্-স্দ্$? ধরি আদও। লটিওর- 
বাধী, পরিণাষবাধী। অধব! অিতববাদীগণের দক্গে স্বর 
মিলিয়ে বলি খে, তিনিই আমাথের নটি করেছেন, 
তিলিই স্বত্ব জীব-দগতে সাক্ষাৎ তাবে পরিণত 
হয়েছেন, তিনিই এই হিশ্বহদ্াণ্ডের প্রতি অধুতে 
পরমাণুতে শাস্বত-কাল লীন হয়ে আছেন, তাহলে 
আদরাও নিশ্চন্ন শাশ্বতকাল ব্রকুন্বতপ--পরমেশ্বরের 
দ্বগ্ততেদ, গুণ, শক্তি, অংশ, কার্য, পরিণামতপে 
শাশ্বতকাল দশ্বরস্থরূপ । এর ত আর অন্প! হতে 
পারে না--ধেহেডু কারণ ও কার্ধ, ভবা ও $৭, 
শক্তিমান ও শকি, অংশী ও অংশ লদন্বস্ল হতে বাধ।। 
কারণ, কাধে স্বয়ং ও সাক্ষাৎ ভাবে পরিণত, অথবা 


সপান্তরিত হুত্ব বলে কারণ ও কার অনিব(€-তাবেই 


পুরা, বদি এরূপ ভধাকদিত "পরিবর্তনের দ্বারা { স্বভাবনু:ই লঙ্ছভাব। ঘেষন, "কারণ মৃংপিশ্ড ও কার্দ 
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শ্বন্মর-ঘট উহ্তেই মৃত্তঙ্গা-স্বন্তল। একই তাবে কারণ 
ত্রন্থ ও কার্য রন্ধাড উভয়েই ত্রক্বতস্বত্প । পুনরায় গুণ 
ভবে, শক্ত শকষানে, অংশ অংলীতে নিতা-বিগাজযান ; 
এবং গুদ হুবোর লঙ্গে। শক্তি শকিষানের সঙ্গে, অংশ 
অংনীর সঙ্গে সমঙ্গচশ-_যেছেতু কোনে! বন্তর হযো 
আইন হিছুই খাওতে পায়ে ন! ঘা তার স্থশের 
বিচুদ্ধ_তাহুলে ত তা মুহূর্ত হবেই খণ্র-হিখণ, ছিহ্ব- 
বিক্রির হয়ে শ্বংপীতৃত হয়ে হাবে। অতএব ত্র হ্মও যত্যে 
আবব্রত্ত কিছুই থাকতে পারে না? এবং সেজন্ত, দ্রীব- 
জগৎ যয ব্রুদ্ধধ খণ হর, শক্তি হল, অংশ হয় 
স্বগততেগ হয, কার্য হয়, পলিণা্ষ ধন, এবং লেই 
কারণে, তারই অন্বহ্কি হা আভভ্্রকাল, তাহলে, তারা 
অতি অবশ ত্রন্বত্তণ হবে। 

পুন্রাত্ত অন্ত দিজ থেজে, হণ্ব বলা হুর যে, সত্যই 
স্থত্বী বলে কিছুই নেই, স্ুষ্টী হিখ্যা, মায়, বিবর্তই 
হাত-তাহলেও বলতে হয় ধে, জীব-জগৎ এরুতকলে 
জীব-ছগৎ নয়, বণ্ড গুদের জীব-দগং বলে ভ্রম হতে 
পারে। তাহলে তারা কি? তাহলে ত আর কোনো 
বিকল লেই--বলতেই হবে যে, তা॥! ৰক্ষ --তাদের 
অন্ত ঝিচু বলে বোধ হলেও, তারা তা একেবারেই 
নয_এ বোধ সপশূর্শতণেই আমানের নিজেদেরই 
অভ্োনপন্ভ/ এংং লেন, হিখ্য| বা ভ্রান্ত । 

ওই তাবে, দুপ্থা'তস্বন্থ যুক্ষ বিচারের কথা বাদ 
দিয়ে, ত্দি কেবলদাত্র লাক্ষাৎ অনুভূত বা উপ্লকির 


ভারতবর্ষ 


[ ৫শ বা ১* খণ্ড, ৪ সংখা! 





দিক খেকে লহগ্র বিযযটী:ক দেখি, তাহলে আমাদের 
নিঙ্ছেদের ব্রন্ধত্বরশত সম্বন্ধে হিন্দুৰাত্ৰ বিল!-দন্দেহ-শঙ্ক। 
বৰাক্তেই্‌ পারে না। সভা, একল উপল'ন্ধ সাব! ৫ 
ধুকি-বিচার খেকে বছ উ.ধ্ব, কারণ ঘুক্রি-বিচার মনের 
বৃদ্ধির ক; এবং মন ও বুদ্ধি ব্যাবহারিক বা 
লাধারণ-সাংলারিক-স্ততগত। অপর দিকে, উপপান্ধ 
আত্মার আলোক ; এবং লেমগ্ত পারছারধিক ব| অপা[ধব- 
স্বরগত। একট ভাবে, আমাদের আতোন৪ শ্িথিধ, 
পারযাখিক-বিধ়ক ও ব্যাবহারিক-বিধরক। প্রথম 
অজ্ঞানেহ জন্য আহরা আব্যাকে উপণান্ধ করতে পারি 
নাও ছিতীন্ আজ্ঞানের জন্তু আদর] সাধারণ পাৰিব- 
বস্তু প্রভৃতিকে জানতে পারি না। প্রথম অল্ান দূ 
হত যুক্তি-বিচার-নিরপেক্ষ আত্মুজানে ; দ্বিতী্গ অঞ্জন, 
দূ হস্থ ঘুক্তি-বিচাৱমূগক সেই দেই বন্তজ্জানে। প্রথখটি 
“নিদ্বিধাসন"-স্তণগত ; ৰ্বিতীঃটী “মনন"-শ্ুৱগত। 

এন্গপ সাক্ষাৎ, স্থির, ধীর, উপল'ৰ্ধই আদ আমরা 
বিশেষ তাবে প্রার্থনা কার এই যঠাষাতৃপৃ্াকালে। 
তিনি স্তাপ্নাচুদত-তাবে আছাদের হৃঠি করত পারুন, 
বা নাই পারুন, তিনি যে আমাদের একান্তই আপনার 
জন, আমাদের সর্ব, আমাদের আত্ম, আমাদের 
আলোক, আমাদের আনন্দ, আমাদের অম্ত-_-এই 
মধুর-যোহন অহাততচী বেন আছ বসরা সর্ব; করণে 
বিশ্বাপ কঃতে পারি_তবেই ত হবে আমাদের পৃদ্া 
সাথক, নতুবা নন্থ ॥ 


সংশয়! 
&চ্গানপ্রিয় চক্রবর্তী 


এট ক্ষিরে লেই ভারতবর্ধ। বে ছিল বিশ্বে হহিষষয়, 
যেনা বাশ 'বিশ্বা'গতে' দানি দাক্কা করিল জয়। 

এই কিরে সেঃ পূবত । রাখতে বেখাণ জীবের স্বার্থ 
কাল-হলাহগ ফেব-হিলোচন হযে করিল পান, 

দানব নাশিতে ধেথার '* বীচি’ নিছেরে করিল ধান | 
হেবা কিরে কভু মুলি-ক কূল সধাকাএ হলে ফুটাতে চুল, 
ছড়ালো জগতে গানের আলোক লাশিতে আন্ধার 
শিখাইপ্‌ সং লাষে। বরিতে_তিদু এতে হাহাকার! 

এই কিরে দেই হেৰে তীর্থ, যেখা সরপাত তদা স্বাথ, 
রাশিতে লত্য মানৰ-ব্ে ছাড়ি) [সংহালন, 


হারাকে রাজ্য পত্নী আপন, আপন পু লম্্নেছি ধন_ 
চণ্ডাল বেশে সাঞ্জাইপ [চতা,- শ্মশানে অঠক্ষণ! 


হেখা কিরে কভু কোনে) মহামতি, কোনো লে রাজন, 
কোনো লে তৃপাতি, 


আশয় দিয়া ভীত পাবাবতে, বাচাতে তাহাথি প্রাণ, 
অপাতয়ে তা'র তু ছাপন।এ-_ক।টির। করেছে দান! 
হাসছে বিধাতা! আছি এ তারতে, 

লরষেতে মণি ভাঙতে স্থগিতে, 

খাথাকেতে শ্রি আজও কা দছে নদ-নদী উপবন; 
স্নীণ-নিন্ধ, পিরি-পবৃত, উৰাদ। ঝাউণ মন! 





রচন। :--স্বামী সত্যালন্দ 


শর 


ঠে কি 


মা স/্দ। বা -|পা - মা|য়া রা 
কতো থে * 1 দ,ঘে ছা আ। 
রা হরা[সা - সা|- - 
গেছে ** ঠে 
রা - ||ষা 

ত: যে «৬৬ 


স্থর ও স্বরলিপি £_ প্রবীর মজুমদার 


শরৎ তোরে আজ হে ছাষার 

নন গেছে ঠেকি 
চাপার ভাগে গোনাক্‌ আগে 

অধুত অহ্থানী। 
গগন হাল গঙ্গা জগ 

সাদা ছেঘেখ কাশে 
পূদ্ার বানী দূংকে যেন 

কাছেই দিল লেখি ॥ 
শিউনী তলা, আজ কুড়াবো 

করে পড়) ছিন 
রোদে জগে কে ছড়ালো 

ফহল যথুর চিন। 
কোখার় যেন ছছে ছিল 

পুৱাণে। সব কথা 
আজ সহস। ছাড় শেল 

যুখি ফোটা সেকি ॥ 
শর শা - | 
রন বনু 
[পণ শা -লাসা-।! 
"কি ত* * নন লগে ছে * 
-পদা|রায়া সা[ণ/সা -াঞা সারা | 
নত ন্ গেছে * ঠে* কি 


৩৪১ 


৩৪২ ভারভবর্ষ [ ৫৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪ সংখ্যা 











। - - [লালাৰ্সাদাধা শা - যা]রা যা - | 
«৯০ শরৎ তোরে * আজ ঘে আমা ব 
। ণ. শা - [লারাজরা|লা - সা|- - -| 
নর ন্‌ গেছে** ঠে-কি* * * 
[| রা মারা [মাপা - [মাপামা|পাধা | পারর্। | 
চাপা র ভালে" দেনার আলো * সম দূ ত্র 
— ধা প৷ ধল | মা মাগা |রগারা -| 
আআ হা” রা মী ০ রেশ * * শরৎ তোরে ইত)াছি 


1 - ধা ]ণা পাধা|শা -[সৰৰ্দ।ণধ। |- - ধা | 
৭০ গগন হো * * লো, ** ০০ গ 

[| শাল! বা |পা- - 14 - -|হারজরা।র্গ।ণা- । 
ংগা- জত লী * * সাদা মেঘের 

নিবি ঘাপা* |পা- পর্ণ |ধাধাপা|দা ধা - |পধাশা- | 
a কাশে* বে*** সাদা" থে ঘের কাণশে, 

- [রা সা রা|ষ্বা পা-|মা পা মাপাধ- | 


৭৩০ পুজো হ বাসী * দু বুকে ছে ন,* 

। রা সা হর্দা]ধা পা ধপা|ষা সাগা|রগা রা -| | 
কাছে "ই দিল ** লেখি * হে” * * শরৎ তোরে ইত্যাদি 

। রা-জ্ঞা | রা মঙ্ছা রা|সা - রা| না হালা |ব- ধা | 
শিউলী তলা. র আজকু ড়াবো" * বরে 
প] পা - |লা। - রগা|ষা - -|গা - মা|গাপদাজা | 
পড়া, দ্বি * ** স্‌ * কো “বে জলে, 
রা - তা [রা হআঃযা[পারাদা|ণা সা -|রা - - | 
কে” ছ ড়ালো'** কহল বৰ ধুর চি” ন 


[| - -- |- -ধা|ণাপাধা|ণ৷ - -|গারসাণ্ধা | 
+০০ ১ কো খাত ছে * তন ০০০০ 
-- ধা শা পাধা|পা ০ রা - -|রারঞ্জর। | 
"১ * তে” ছি * * ল * = পু রো,০ 
সাণা- [ৰা পা -|[ণা -পৰ্ণা|ধাধা পাষাঘা - | 
পোসব, ক থা * রে * ** পুরো * শো সদ বৰ. 
পধাপা- |- - -1]রাযা রা|যাপা -]মাপাষা | 


কণখাত * *- * আজ ল হল!” ছাড়া * 
পাবা - |র্[। পাকর্পা|ধা পাধপা | মাৰা গা|রপ্বারা- | | 


পেলো যুৰি ফোটা সেকি * রে*** 
শরৎ ভোরে ইত্যাদি 
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রাতের শেষ প্রহরে 
তারা প্রণব ত্রজ্ধচারী 
(অলৌকিক কাহিনী ) 


দরদায় পালা ছু'টোর মাক অবধি কাচ লাগানো । 
তেজানে! দয়া দিয়ে বাইরের দব কিছু দেখা যাচ্ছে। 
ভিতরে বামে ব'লে দেখছি। একটি মুখ আনাগোনা 
করল বার ছুঃঘ্সেক। ভিতরে ব’দে থাকতে অনেকক্ষণ 
ধরেই জঙ্বস্তি বোধ করছি। নোংহা পরিবেশ। 
খরা ঘে পরিক্ষার করা হচ্ছ কখনো-_দেখলে মনে 
হয না। 

পাকুড় ষ্টেশনের এই একটির ওয়েটিং রুমে গুটি- 
কতক লোক ব'গে আছি আঙরা। দু'দ্ন আপাদ- 
মন্তক থলে চাপ! দিয়ে শুয়ে আছে দেকেছ। বদ্ধুবর 
অলিমেখ বিদুচ্ছে। ঘুম কাতুরে মাহুয। বেকিয় শেষ 


দিকটায় একটি বৃদ্ধ ব'লে বসে নাক ভাকাচ্ছে। 


কউনেও একে দেখেছিলাম ওই একই অবস্থায়। বৃদ্ধের 
মুখখানা হেন ব্যান্ডেজ করা। চোখ-নাক ছাড়া বাধা 
থেকে নমন্ত গুখেই ব্যাণ্ডে্গ বাধার যতো) করে কমফটরটি 
জড়ামো। রাকে মাঝে নাক ভাঁকা খামছে, দর্বশরীর 
কেঁপে উঠছে। 

বাইরে বরফ কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া। 

ট্রেন থেকে নেষেই বুঝেছিলাম । ভিয়েও বেশ 
ঠাণ্ডা । পাহাড়ের ওপর েশটা। ক্ষাপ্ধনের শেষে 
তাই ছাড়কাপানো শত। মাটির তলায় ছ'ভল। আটতলা 
সমান নীচু অবধি লাখরখনি দেখতে এসেছি। এখানকার 
পাখরখনিহ কালোপাখর দেশবিষেশের রাস্তার বুকে 
ডউাষ লাইনের আশেপাশে গান্তান! গেড়ে রয়েছে। 


৩৪৩ 


দিদ্ধী ঠোন ভীপ সাপ্রাই কোম্পানীর গেই হাউসে 
উঠে কিছুছ্িন খাকব। কোম্পানীর আলিকের সঙ্গে 
কলকাতার কথাবার্তা হয়ে গেছে। এখানকার ম্যানেদার 
গাড়ী নিয়ে আসবে সকাশ ছণ্টাছু। কিন্ত দু'ণ্ট। 
ওয়েটিংকছে অপেক্ষা কয়! বিড়ম্বনা হছে দাড়াল আমার 
শক্ষে। অনিষেবের দিকে ভাকালেই বিরক্তিতে তরে 
উঠছে মন । 

হত লঙেব গোড়া ওই আগের ট্রেনে উঠেই 
এই বিপন্তি। বারণ দানলে ন| একটুও । এ ট্রেন 
ছাড়েনি ধখন-_এতেই উঠে পড়া ভালো । পরের ট্রেন 
আসবে অনেক দেবীতে। একটু আগে পৌঁছলে ক্ষতি 





কি? ভালো ওদেটিংরুদ নিশ্চত্ন আছে। হাতটা 
কাটিয়ে দ্বিলেই, ব্যদ-_। 
অনিষেবের দিকে তাকালাম। সিষিকান্ব চির. 


নিশ্চিন্তে দিবি) ঘুমুচ্ছে।-_নআহাম্মকের কথায় এইতাবে 
বাইরে গিয়ে বারে বারে ঠকেছি। তবু লোকটার 
কথ! এড়াতে পারি না কেন, আনি না। 

ঘরটার দুর্গন্ধ বাতাস দম আটকে দিচ্ছে। উঠে 
পড়লাম । অলিমেষকে ধাতা দিতেই চকে উঠে চোখ 
চাইলে। 

চল! বেহিক্ছে পড়া ঘাক। ম্যানেজার তো বলেই 
দিয্েছে-বে কোনো কৃলিকে বললেই গেষ্ট হাউন 
দেখিয়ে দেবে। 

পাগলামো করিস নে! ঘুষিতে নে একটু । ওদের 
গাড়ী তো আসছে ছ'টায। 

দু'চোখ বুদল আবার অনিমেদ। আখি দাড়িয়ে 
রইলাষ চুপচাপ কিছুক্ষণ। অনিদেহের সঙ্গে ঘাবার 
কোনো লক্ষণই দেখলাম লা। এগুলাম দার দিকে। 
ও খাক। গাড়ী ক'রে বাবে। আদি আগে পৌছুই। 
দরদা খুলতে হাচ্ছি। একটা মূখ লরে গেল আবার 
আগের গতোই। লোকটাকে ধরতে ছ'বে। বোধহন্ 
কুলি। ক্রুত পারে বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে। 

বাইরে বেরুতে (েখে, লোকটা থদকে দাড়াল। 
হাখা-কান--দর্বাঙ্গ চটে ঢাক।। হাতে হাসতে কাছে 
এগিয়ে এলো । 


৩৪9 





এ বাবুজী কহা যাহে ? হাতের হিউওয়াচের দিকে 
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হচার। তুঘ কুল হাহ? 

হজী। 

কুলির লকঙ্গে কথা কায়ে দেখলাম --সে কোম্পানীর 
গেষ্টহাউল দানে। আমাকে বেশ খুণীদনে পৌছে তে 
রাজী হ'ল। জানাল, বেল লাইনের ওপাবেই। ওশরের 
পুল পেরয়ে গেলে দেদী হ'বে। লাইন পেক্লেই পচ 
খিনিটের পথ । 

লাইন পেকচ্ছে ছু'্লে পাশাপাশি । ডান ধিক 
হান্ধিক দেখন্ছ। (টন আপা হাওয়ার কোনে! চিহ্ন নজরে 
পড়পনা। লোক-জ্লের৪৭1| আকাশ ততি তার1। 
সতের কাপনি লাগছে ধেত-হনে। জোরে জোরে চলছে 
কুলি। 

একটা পচিলের মানে এলে থমকাল। ছেড়মানুহ 
দান উচু পাঠিল। মাঝখানের গর্তে পা রেখে লাফিয়ে 
ওপারে রানার এপরে ঢাড়িয়ে পড়ল। আহি ইতত্তত 
করছি। হাত বাড়িয়ে দিগ। ইশারার গর্তে প। রেখে 
ওর হাত ধরতে বলল। এহিবগ্রে অনতান্ত হলেও ওর 
কাছে বেকুব সাজতে মন চাইপ ন!। অহ্রমূদ্ধেধ তো 
ওর হখা ফেলে নিগাৰ। আশ্চ€ হয়ে গেলাম ওর দেহের 
শক্ষি ঢেখে। মি হবো এক হাতে ক'রে, খেলার 
পুতৃপের অতো তুলে নিল আছার। জিগোল কলাম, 
কোনে কষ্ট হয়নি তো? 

£৭11 তবে আংটিটা হাতের তেলোর বিধেছে 
শুবু। 

আমি লচ্ছিত হলাঘ। বড় দুঃখের বিষয়] 
আবাদের দু'জনের কথাবার্তা ছিন্দীতেই হচ্ছগ । আমার 
বখা গুনে ছোৱে ছেলে উঠগ কুলি। বগল, কিচ্ছু হঞ্ছনি। 
আৰি তাষালা কর'ছগাছ শ্রেক ববুী। 

চলেছি উত্তৰ দকে আঙরা ছু'জনে। নিম্তন্ত নিকষ 
ৰান্তা ৷ দু'শাশের একতলা দোতলা তিনতলা বাড়ী গুলে? 
ধূমুদ্ছে। জানালা দরদ লব বন্ধ। ল্যান্পপোরের আলো 
অপছে খালিক দূরে দূরে, কোনে। বাড়ীর রকে অনেকগুলো 
কুকুর একসঙ্গে এ-পুর ছাড়ের ওপর কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে 
আছে। আাহুবের পায়ের শবে মুখ হিয়ে সাড়া! বেরুচ্ছে 


তাকি 





অন্গপরণ করছি আজিও । 


ভারতবর্ষ 
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না এটুও কারো। ওঘেয় সিল্রণ দেহ পড়ে আছে 
বেন শুধু। 

পাচ ছিনিটেছ পথ আর একটু আর একটু ক'ঘে 
শঞ্ুতাজিশ মিনিটে এলে দাস্িত্থেছে। শিছনে তাকালে 
ষ্টেশন বাড়ীঘর আর নদরে পঞ্চছে ন। কুলিকে 
বলগাষ, তুষি ভুল শুনেছ। তুল বুঝেছ। ভিংরঝশন 
দেওয়া আছে হা_ইপন থেকে তো এতদূরে গেষ্ঠহা টল 
ময় । গেষটহাউল সহরে। এবে লহণের বাইরে এসে 
পড়ছি আমর । 

এবারেও ছেরে হেলে উঠল কুলি। 

কিন্তু মনে হ'ল, হাসির ধহকে আকাশ বাতাল 
কেপে উঠপ বেন। আলে) আধারে হেটুছ দেখা যাচ্ছে 
মুখের পেশী বেশ শক্ত হতেই উঠেছে। প্রথম 
ছানি এহকম ছিল ন1। প্রথয মূখ মিটিনুখ দেখেছিলাম। 

নির্বাক মুখে হদহনিগ্নে চগছে কুলি। 

নিশ্ত্রণীপ সহ্রতলীতে ঢুঙ্লাম যেন আলোর স্বাদ 
ছেড়ে । চারদিকে বাতাসের শন-শন আওয়াদ। কিনি 
পোকার ভাক। আকাশ আলোর যেটুকু দেখা হায় 
দেখছি, কিছু দে মন্ত পুকুর। তালগাছ বাধা উচু ক'রে 
দড়িতে মাছে মাঝে মাঝে প্রেত ছাগ্ায় মতে।। 

পা ছু'টো যাচির সংক্ষে আটকে বাচ্ছে যেন। 


দাড়িখে পড়গাম। পাশে এলে দাড়াল হূলি। হিট[ষটি 
হালছে। 
হ£ তয় পাচ্ছেন বানুদ্বী? আর একটু বাকি। 


ঠিক জাযগার় নিয়ে যাব। রেলের কুলিষের অবিশ্বাদ 
করবেন না। 

পাহলে ভর ক'রে বললাম, সেই বিশ্বাসেই সঙ্গে 
এসেছি। 

চলতে লাগলাম আবার ছ'জনে পাশা-পাশি। ওয় 
গা আহার গাছে ঠেকছে। ওর নিশ্বাস উত্তপ্ত হয়ে 
উঠছে ক্রমে । আমার গারে আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে) 
মাবার ইচ্ছে একদহ নেই। তবু যেতে হ'চ্ছে। ওর 
শক্তির পরিচয় ওঠাবার নগর পেয়েছি আসি । ও ঘর 
ৰোকে আৰি তন্ত্ৰ পেক্ছেছি ওকে_ওকে অবিশ্বাস 
করছি_তা' হ'লে ও ক্ষেপে উঠতে লাগ্রে। ুখংস 

্ 


৯ 


।] 
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ঠতেও পায়ে। দ্পূর্ণ ওর কজার মধ্য আমি। 
অনেক দূরে চলে এদেছি। বন্ধুবর চিন্তা ক'রে, শ্বুছেও 
পাবে ন! এই বিদেশ বিরৃত্রে। ছুটে পালাতে গেলেও 
পারব সা ওয় সঙ্গে দৌড়াত। ধরা পড়ে 
ঘাব। এখানে হারিয়ে গেলে, শুষখন হ'য়ে গেলেও__ 
নির্দেশের খাতার নাম পড়বে। হুনিন্না জানবে না 
কোনে। দিনই হৰিল পাবে সা কেউ। এই ভাবেই 
কোনে! কোনে ছান্গঘ কালের গহ্বরে তলিয়ে হাক 
বুঝি । 

2 বাবুদ্ী! 
* রকজণ কর! ভাক। তবু মনকে শক ক'রে তৃলতে 
চেষ্টা করলাম । এতক্ষণ থা' তেবেছি_লবই মনের 
নিছক কলা ছাড়া অন্য কিছু নগ়্। কল্পনার চোখেই 
ওকে দুর্ব'ত্ত দেখছি, কল্পনার কানেই ওর প্রাণঘাতী 
কণ্ঠস্বর শুলছি। রেলের কুলিই বিদ্বেশে সহায়-_ 
পখগ্রদর্ণক | ওধেয় নিয়ে কখনো বিপঞ্ধে পড়িনি কোনো 
গাগার। অহেতুক তত্ন এটা। ও বিশ্বাসী। তুল 
বুঝে, অন্ত কোনো গেন্টহাউলে তুললে, দেখান থেকে 
আসল জায়গার পাতা নিশ্চগ পাওয়া! ঘাবে। 

চলছি বগ্তমূত্বে্ যতো । 

£ বাবুদী | এলে পড়েছি এবার। আর একটু 
বাছিকে গেলেই পেরে দাব। পা চালিয়ে চলুন 
তাড়াতাড়ি 

হঠাৎ পিছন ফিরে তাকিগেই, কৃত দেখার নতো 
চষকে উঠল কুলি। এদ্রকম ইন্পাত-কঠিন ছাছযের 
তর ধরতে পাছে তাবতেও পাবি নি। হততদ্ব হয়ে 
গেলাম । আমার ধাহাগুটা সবলে চেপে ধরে, ছিড়ছিড় 
কাকে টানতে টানতে কোপের বাড়ালে এনে লুকিয়ে 
রাখল। ফিনফ্চিনিয়ে বলল, একদম আওয়াজ ক'রবেন 
না। কোনো লোক দেখলেও ন। চাপা চটের ভিতর 
খেকে একটা চুরি বার করে বুকের ওপর ধরল। 
চীৎকার করেছেন কি লব শেষ। আংটি ঘড়ি 
খুলুন 

পকেটে কি আছে বার করুন । 

শীগগির-_ সগগিয় । 
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মু দিপ্রে অন্ব্টে বেরিয়ে এলো, রেলওয়ে কুলি 
হয়ে 

হ সুনি লই ছামি। 

বুকলাম, সুযোগ পেলে এরা এই ভালেই রগ 
রোজগার করে। তত্রতাহ সহ্বোপ-্টু্‌ একবারের জন্যে 
খোষ্ছাপ্রনি। হারার হ'লে মেয়ে ফেগতে পারত। 
তগ দেখানো পেশ! এদের | হা কাছে আছে দিনতে 
দিলে $পে যাবে। মনে তাপ আমার এট। হওয়া 
উচিত ছিপ। নিজের একতুপ্পেমির খ্বেসাংং--নিছেকেই 
দিতে হ'বে। 

হা. ছিল কাছে সব দিপাদ কুলি বেঈ দুর্য্তকে। 
চলে বাচ্ছে। হঠাৎ নামবে এদে দাডাশ কোথা 
থেকে এক লবল দেহী থুবক__ধূকতে পাবা গেল ম]। 

£ তোর লঙ্গের গোকট। বোপ17 শঁগগিং বগ! 

তখনে। হৃহাতের মৃঠোছ আংটি ঘড়ি টাকা 
লোকটার। 

ই জীলি না। 

পাশ কাটিছে দৌড়ে লাল/তে গিয়ে ধ্বস্তাধ্ৰস্তি বাধল 
ছু'ছনের॥ ঘড়ি আংটি টাকা ছিটকে পড়ল। তরংকর 
ছুতি ধরল পগোকট।। চাপাচটের তলা থেকে চুষি 





বার করল। জামার তন। থেকে ছুরি বার কণল 
আগস্থকও। 
একি দেখছি আছি] দেগে আছি, লা শ্বপ্ত 


দেখছি] কোখান্স আমি? কপকাতায় ন। পারুড়ে? 

চোখের সামনে দু'টি বৈতোর তুমুগ দুহ্ধ দেখছি। 
ছালেহ হাখাতেই খুন চেপে গেছে। একজন অ 
জলের বুকে পিঠে চুরি বলিয়ে দেবার আপ্রাণ চেষ্টা 
কারে চলেছে। মৃত্যুর বিভীঘিক। উন্মথ নাচে নেচে 
উঠছে ছু'ঘনকে ঘিরে। 

এই অচেনা জান্ুগ!ঘ্র_ ভক্থাবহু পরিস্থিতিতে কাকে 
ডাকব, কার কাছে পাপিয়ে বাব_তিু বুঝে উঠতে 
পারছিলে। আহ ঘেন নিস্রাণ-নিশপন্দ হ'য়ে গেছি। 
চলবার নড়ধার বলবাব-_লমন্ত শক্তি হারিয়ে ফেলেঃছ। 

আগস্কক আগতে ভেবেছিলাম, বাচব বোধহয় 
ছুবুত্রের হা থখেকে। লোকটা হয় তে! দূর থেকে 


৩৪ 





অহ্সংণ ক’ত চলছিল আমাদের--ঘাড় ফিবিদ্বে একবার 
ছেখতে পে/চেই, চষকে উঠে ভাড়াতান্কি কোপের 
আড়ালে এনে লুকিয়ে রেখেছিল শিক্ারকে শিকাতী। 
কিন্তু ধারণা তুপ। ছু'্রনেই সঙ্ব/বদান্্রী। শিকার 
অঙ্ছসন্ধানী | প্রথয শিকারী হশীষার করতে চাত্র না 
ঘোটে দিতীপ্র শিকারীকে ৷ তিতীক্গ শিকারী শিকারের 
আন্দ্ধান কারে তার প্রাপ/গণ্ডা বুঝে নিতে চেয়েছিল 
টাহহা টিক-ঠিক । 

বআর্দন্ধণ ঘটন! হটে গেল চক্ষেএ নিছেহে | ছার্টিতে 
লুটিরে পড়ল ছাছনেই। যক্তাক দেখ ছ'ট পড়ে ছাছে 
কৌদি খেকে খানিক দূরে। 

কিংকতাবিষ্ড আহি। কতক্ষণ কেটেছে এইভাবে 
জর্চুন নে। তোরের আগে ফুটছে । পথচারীর! চলতে 
কক্ষ ক'€ছে। দেহাতী যেয়ে জল নিতে এপেছে 
শুভরে গাগণী কাখে । বীতংদ দৃশ্ত দেখে গপনতেদী 
টার ক'রে উঠেছে। সাং কিরে পেয়েছি। 
লোক দ্ুটে আসছে চারদিক থেকে। 

" লোকে লোকাৎণ।। পুলিদ এলেছে। প্রশ্থের পর 
প্রশ্ন করেছে আঘাকে। পহাতুকূতি প্রকাশ করেছে। 
নিবি নিরাপৰ জারগান্ন পৌছে বেবে-প্রতিত্রুতি 
গিয়েছে। 

এ |ব চেয়ে বেশী আশ্চর্য হয়ে গেছি আগস্থফের 

দেহটি বেখে। আগস্থককে দেখেছি সারাক্ষণ 

1 ওকে দেখেছি ওয্লেটিং কষে। স্পষ্ট মনে 

পথ নাক বার করা কষকর্টার জড়ানে? 

দেহের ভারে ছুইয়ে চলা দেখে ভাবতে 

পানা কীয়নি ছহবৃদ্ধের আড়ালে এক দৈত্াদানব ঘৰক 

আব্মপোশন ক'রে রয়েছে। এই যুবঝকেই ফেখেছি 
আলেকবার জ্যাঠতুতে! ভাবের ঘরে । 

জ্যাঠাহশাই বাহছণ করতেন এর সঙ্গে বিশতে। 







ভারভবর্ধ 


রঃ 
[ ॥ধশ বর্ধ, ১ম খও। ৪ লংখ্য। 


এ ছাট আগামী । দ্যাঠহুতো হাই-এর উদ্দখল 
বাবহারে তাক্তবিক ছে পড়েছিগেন ছ)1ঠাষশাই। 
ঘবাপী করতে অনেক চেষ্টা ক'তেও বার্থ হ'য়ে 
ছিপেন। আজাপুজ করবার তা দেখিয়ে, অশুনয়- 
বিনয় ক’রেণ্ড ছেলের হন ঘোরাতে ন! লয়ে বগতেন, 
বিহযেত্র ভার অংশট। আমাকে দিতে ঘাবেন। 

আদিও দাঠাহশাই এর সুরে হর মিলিয়ে বলতাম 
তাইকে--তোছ নিজের দোবে সব হাহালি। দ্যাঠাহশাই 
আমাকে (কিছু দিলেঁ-না কএতে পরিনে তো আও 
আহি। তাপে| হ'য়ে তুই এখনে। পেতে পাখিপ লব। 
আমার দিকে চেয়ে রাগে ফুলত তাই । আনে হ'ত 
উদ্ছেন্ত বুঝি ল্ষপ হবে। তাই হিংলেতে পরিবর্তন 
হাবে।  জ্যাঠাহশাই-এর ইচ্ছে পূরণ হবে হচ্ছতে! 
শেষ লহ । 

জ।ঠাঙ্শাই-এর বাড়ী খেকে আর এক জাতিতাই 
এলে সাবধান করত যাকে মাঝে । অ)াঠডুতে। তাই 
নাকি শাসিযে বেড়াচ্ছে, বাপের সম্পত্তি_অগ্জ কেউ 
নেক্স কি ক'রে একবার ঘেখে নেষে। কার ঘাড়ে 
কত রক্ত নাছে বুঝে নেবে। এবাড়ীর অংখঘার 
হ'তে গেলে ছু'ঞ্জনের একজনকে লতে হবে। 

তখন হনে করতাম পরিবর্তনের পূর্ধাতাল ওট! 
তাই-এর। কিন্তু গ্রতাক্ষপ্রমাণ পেলায-ভাই লতাই 
ভেবে নিয়েছিল ওয় বিধগ্স নেব আষি। তাই এই 
চক্রান্ত। আমার বেড়াতে আনার কখ। জানতে পেরে 
তারই ভানছাত পেটোক্বালোককে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
পৃৰিবী থেকে চিরজীধনের মতে! আমাকে সরিয়ে দিতে। 

বিধির বিধানের রহশ্য বোক। ভার! 

পরাবার দার্িত্ব ছিল দার ওপর--সেই সরে গেল 
ছুনিছ্া৷ থেকে। অবধারিত দৃত্যুর হাত থেকে জগ 
পেলাম আমি। 
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অতীত ভারতবর্ষের বিজ্ঞান-সাধনা 





আজকের পৃথিবীতে আমেরিকা, রাশিয্না, ইংলাও 
প্রভৃতি দেশের উন্নত ধনে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা দেখে 
আর শুনে আমাদের তাক লেগে ঘায়। ওদের উপ্নতিতে 


আমর! যান্থঘ হিদাবে গর্ববোধ করি। শা আমাদের 
দেশ গরীব দেশ বগে পাত। অনেক পশ্চাৰ্শদ 
আমরা, ভারতবাসীরা, ইউরোপ ও আহেরিকার 
তুলনায় । 


কিন্তু আমর! ঘদি একবার আআহাদের দৃষ্টাকে 
অতীত ভায়তবর্ধের, প্রাচীন তারতনর্ধের আন-বিজ্ঞানের 
সাধনার দিকে ফেরাই, তবে দেখতে পাবো__গ্রাগীন 
ভারতবর্ষ বিজ্ঞান-চর্চার লারা বিশ্বের. অগ্রনী ছিল। 
খে উন্নত ধরনের বিভানচ$| ছিল এখানে, আাহাদের 
এই ভারতবর্ধে। 

রদাক্ন-বিজ্ঞান বলতে আপনারা সবাই জানেন যে, 
আমরা ঘা-কিছু পদাখ কাছে লাগাই বা ব্যবহার 
করি, ত! কোন্‌ উপকরণের দ্বারা তৈরী বা কিসের 
কিসের লংহিশ্রণে তৈরী, লেই সম্পর্কে শিক্ষা করা 
আর কি কি পথার্থের লমাবেশে আমাধের নিত্য ব্যবহৃত 
জরবাদমূহ আমাদের প্রয়োজনে লাগে এবং আরে লানা- 
একার প্রয্োগ্নীগ্র বালমৃহ পাওয়া বায় কি করলে, 
কেমন করে করলে, সেইদব উদ্ভাবনী শক্তিকে, সি 
রহস্বকে জাগিয়ে তোলাই হচ্ছে রসাক্গন-বিজঞানের 
একদা লক্ষ্য বাসাধনা। 

জলায়ন-বিজঞান সম্পর্কে আগ্রোগু একটু বিশদ্ভাবে 
আলোচন! কণ! ঘেতে পাবে, ঘেষন ধরুন, আমরা লন 
করবার লদন্ধ যে সকল র$-বেরঙের হুগন্ধি তেল বাবহার 
করি, সাখ্যর ছেই, গায়ে যাখি, যে সকল র€-বেংডেই 


রি তি 
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ভরীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যার- 


স্থগস্থি নানাপ্রকার লাবান বাবহার করি, নানাপ্রর 
ফেস-পাউভার, বড়ি পাউডার, মুখে সাথি, গা 
লাগাই, নানারকমের ক্রিম, সেন্ট, হিচ্গানী, হে! প্রভৃতি 
নিত্য প্রচ্থোজলে ব্যবহার করি, এই সবই রদাযন- 
বিজ্ঞানের উন্নত ধরনের জ/নলাতের %নেই দন্তব হয়েছে 
তৈরী করা। তাছাড়া ধকন, আমাদের অসুখ হয়েছে, 
ডাক্তার এলেন, তিনি থে লকপ ওষুধ ইঞ্জেকদন দিলেন, 
নে সকলও এই রসারন-বিজ্ঞানের দাল। 

বর্তমান ঘুগে উপরিউক পকল শ্রেষীর নিক 
ব্যবহারের জন্তে তৈরী হরবালদূহ ইউরোপ, আমেরিকা 
প্রভৃতি ছেশ থেকে প্রচুর পরিষাণে আমাদের দেশে, 
আমাদের এই গাছতবর্দে  আসে-_দামাদের 
প্রশ্বোজনেই। by 

আপনারা লবাই প্রান্ত জানেন যে, কাগজের টাকায় 
বিদেশ থেকে এইসব প্রশ্নোদ্জনীয অযাসমূহ আমর। পাই 
না। এরজনস্তে প্রচুর পরিষাণে লোনা-জপা, পাট, দুরে 
প্রভৃতি ওদ্বেশকে দিয়ে তবে আনতে হত্ন। ভাবত 
উৎপত্র ফদলগুলো ওৰেশে চলে বাহ । ক 

তাছাড়া ভারতবর্ষের ছাত্্র-ছাত্রীরাও উন্নত 
এইদব রল্াহুন-বিজ্ঞানের পাঠ নিতে, তে 
ওষেশে ছার] শুধু মায় বললে হতো হুণ বল! হবে। 
বলতে হবে বেতে বাধা হয়। কারণ তা না ধলে 
কলায়ন-বিজ্ঞানে এবেশে উন্নত ধরনের শিক্ষাপাভ হবে 
না ছে! এটা সহগ্র জাতির পক্ষেও লক্জার কথ]। 
ভাছাড়। আরোও একট! দিক আছে তাববার মত যে, 
অনেক সমন্স চাহিদ্বাত ভ্রবাসদূহ উচিত মূঙ্গো বিদেশীরা 
আযাবের ঘেল লা। অনেক বেশী আমায় করে ছাড়েন। 


শ্ 


৩৪৮ বডি এ 


পিস SEE APEERA 
আমাদের এচোসন, নয়, তাই অনেক বেশী 
দাহ ছিরে আমাদের এত্রে'সনীহ জিনিযডলি ক্রু করে 
আনতে চন) ফলে আমাদের প্রচুর পর্নদা বিদেশীদের 
পকেটে চ:ল হাতু। ওরা ধনী হয়, এদেশ ধনী তত্র । 
আর আহতরা? আমরা গরীব হযে পড়ি। 

আমরা আদ প্রা তুলতেই বসেছে যে, অতীতের 
তারত্বর্ঘে, এখানে অনেক অনেক বিভ্ঞান-5চার নিদর্শন 
এখনোক পাওয়া প্রাচীন ভারতবর্ধে, কৃষি 
কাধেট হলুন, পশ্ত পালনেই বলুন, বিজ্ঞান-াক্জই বলুন, 
ভাৱতহংশ ছিল সাবা বিশ্বের অন্তত অভিনবভাবেই 
অগ্রমী। 

সাদ খেকে সে প্রান দু হারার, আড়াই হাজার 
বছর পূর্বে অথাৎ খৃ জ'স্ররও বহু বছ বছর পূর্বে এই 
ভারতবধে একজন বৌদ্ধ ভিক্কু [ছিলেন, নাঙ্গ তার 
নাগাজুলি। তিনি অতীত ভারতবঙ্গের একজন বিখ্যাত 
বিজ্ঞান-১চাক্কারী বলে ইতিহাদে পাওয়া হান । রসায়ন- 
বিজ্ঞানে তিনি অনেক খ্যাতিলাভ করেছিলেন। তার 
সেই একাগ্য লাধনাপত ও চেষ্টার ফলে লঙ্গগ্র অতীত 
তারতবর্ধে নানাএকছ বিজ্ঞানের আবিকার সন্ত হয়েছিল। 

বেশীদূরে নয়, নাগপুরের নাম আছতা সবাই জানি। 
মধ্যগ্রদেশের একটি বিখ্যাত সহর এই নাগপুর। কিন্ত 
আমং| অনেকেই প্রান জানি লাফে, বিখ্যাত বিজ্ঞান- 
লাক নাগাছুনের লামাহুশারেই নাগপুহ সবের 
নাধকরণ। আদোও সেই মহান বিস্ঞান-সাবকের 
নিজের হাতে গড়া বিআংল-গসীগন মন্দির ব| রপাছন- 
বিজ্ঞানাগার, ভীত তারতবনদের-বিআআঞন লাবলার 
নিষশর অবাক হবেন ছেখে, বিশ্ব্ববোধ করবেন ॥ হনে 
নে গর্ব অনুভব ও করবেন তং জয়ে 

তাছাড়া অতীত তা৫গচবর্পের আরবের শাহের 
মহে ছাখানা প্রথ্যাত পুস্তক আছে, ওর একখানার 
লাম 'হিশ্রুতী আর একখানার নাম 'চরক'। তা 
আপনায়া হয়তো অনেকেই আলেন। দেখেছেন। 
পড়েছেন। 

ওই বই ছু'খানা পড়ে জানতে পাহ! যায়, বই 
দু'ৰানাতে বছ বহু প্রকারের রসাতরন-বিজ্ঞানের কর লা- 
লহ নানা রকমের রাীসাহ্বনিক বন্তদাজপ্রী তৈরীর 


রর “ভারতবর্ষ 








যাবে! 


[*২শধ ১ষ খণ্ড, 9থ দ্যা 





বিবরণ [লশিবন্ধ আছে। চিকিংলা বিজ্ঞানের- এই 
অমূল্য পুস্তক ছু'খানা খৃই জন্মেবও বহু বহু পূর্বে অতীব 
তারতবর্ধেও রচিত হয়েছিল। দে কথা অনেক 
পতিত, জ্ঞানী, গুৰীজ্জন অন্যান করে স্থির দিন্ধান্তে 
পৌঁছেছেন। এ থেকে জলের হত পরিষ্কার বে, 
পৃষ্ট জন্মাবারও প্রাত্ন হছৃ'হাঙ্গার বছর পরে ইউরোপে 
আমেরিকায়, লে সকল চিকিৎসা পুস্তক লেখ! হয়েছে, 
ভার অনেক আগেই ভারঙবধের এই চিকিৎলা পুস্তকের 
আবির্তাব হয়েছিল। হয়েছিল অনেক অনেক চঙৎকার 
চমৎকার উব্যসযূহ প্রস্থত প্রণালী, নানারকম তৈরীর 
ফর্যূণাবিধি। একথা তাবলে আজকে শুধু অবাকই 
নগ্ন, বিদত্ব বোধও করতে হুয়। অতীত তারতবধের 
রগাক্জন-বিজ্ঞানক্ষেত্রেও খনিজ ধাতুর অপূর্ব উদ্নতি- 
লাতের চমৎকার নির্শনও রগ্জেছে বর্তমানের দিলীতে-- 
প্রায় ছু'হাজ্জার বছর পূর্বের তৈরী পুথাতন প্রখ্যাত 
একটি লৌহ নিষিত যাট ফুট উচু সতত! 

আপনারা লবাই আনেন যে, লৌহ অল বাধয় 
ক্রমাগত “পশে কয়েকদিনের মধোই অরচে ধরে ঘা। 
উপরের আবরণে ক্রমাগত চাল্ট] উঠতে উঠতে শেখে 
একদিন সম্পূর্ব বেহাল দর্শন হয়ে পড়ে লৌথণ্ডটা। 
একণ। আমরা সবাই জানি। কিন্তু অতীব আম্চর্ধের 
বিষয় এই বে, প্রায় দু'হাজার বছর পূর্বেকার নিহিত 
দ্বিছীর এই সলৌহস্তল্তটিতে আছোও কোন প্রকার মরচে 
ধরেনি, চাল্টা ওঠ। তো দূরের কথা। 

আরোও একটা আশ্চর্যের বিষয় এমনি একটা বিরাট 
লোৌঁহন্তন্ত সার! তারতবর্থে কেন, সার! পৃথিবীর কোনও 
বিরাট লৌহ কারখানার তৈছ্বী করা অগতস্তব। 
তাহলে বরুন ঠেলা! অতীত তার্তবর্ধেরে ধাতু-বিজ্ঞানীগণ 
ভাবের কৃতকর্ষে কতখানি অভিজ্ঞ আর পারদর্শী ছিলেন 
এতেই বোকা হায়। 

বর্তঘান বিশ্বে অবশ্য আমেরিকা, ঘাশিল্বা, জার্মান 
তথা সমগ্র ইউরোপে হরচে ধরে ন! ( Rust-Proof ) 
আনি ইস্পাত তৈতীর কলা আধিফার হযেছে লতা, 
কিন্তু অতীত তারতবর্ধে তা তো প্রাণ দু'হাদ্দার বছর 
পূৰ্বেই আবিষ্কার হয়েই আছে। 

অতীত ভারতবর্ষে প্রাচীন কীতি কোনারক হু 
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অনির। এই কোনারক সু্মন্দিত্ের ধ্বংলাবশেষ দেখতে 
গেলে আলনারা দেখতে পাবেন দেখানে বহ লৌহকড়ি 
আছে। আশ্চ্ের বিযয,_-দেখগেই আপনাদের হনে হবে 
এইমাত্র বুঝি লৌহ-কারখানা থেকে তৈরী হয়ে দে 
লৌহ্কড়িগওলি এসেছে। বকরকে, তকতক্চে এক্ফহ 
নতুন মনে হবে নাপনাদের কাছে। এ থেক্ষে সহদেই 
অনুমান কর। যায় অতীত ভারতবার্ধ পাতু-রগান্ছনে 
বিশেষ পারশী ও জতিজ্ঞ ব্যক্তিগণ, বাতুবিদ্গণ, 
তালতাবেই আলতেন আজ থেকে প্রান ছু'হাপার বছর 
পূর্বেই যে, লৌহাতর সঙ্গে আরোও কোন কোন 
ধাতু, কি কি পরিমাণে হেশালে লৌহতে মরচে হরতে 
পারে না। 





কতীব চূঃখের বিবগ্ক, অতীত ভাহতবর্ধের এইপব 
মহান্‌ ধাতুবিদ্থের, ধাতু-রদায়নে বিশেষ পারধর্শী ও 
অভিজ্ঞ শাধকণের পরবর্তী ঘুগে ক্রমে আম রসান্বন- 
বিজ্ঞান চর্চায় ভট! পড়ে। অর্থাৎ ভাবতবাসীর়া বলায়ন- 
বিতান সাধনায় লেছিয়ে পড়ে। 

মা কয়েক শতাব্দী হ'গ বিজ্ঞান-পাধনাত্ ইউরোপ 
আমেছিকা, একাগ্র সাধনা, অহুশীলনে, আশ্চর্যগ কম 
তাড়াতাড়ি এবং ঝ্আশ্র্দরকম উত্রতে লাভত করেছে। 
আদকের টেলিগ্রম,। টেলিফোন, এয়োপ্লেন, 
বেতার, সবাক সিনেষা, টেলিভিশন প্রভৃতি অনেক 
অনেক অবাক করা িনিষপম্হ তাগ আবিষ্কার 
কঝরেছে। বিজ্ঞান আদ মাহুঘ সমাজের নিত) পঙ্গী 
ছয়ে দাড়িয়েছে, বন্ধু হয়ে দাড়িয্রেছে। যাহুবকে লে 
দিয়েছে অপূর্ব শক্তি, অপূর্ব সাহস, অপূর্ব সম্পদ । 

আদ রাশিয়া, আমেরিকা, জার্মান, ইউরোপ এই 
বিজ্ঞানের বলেই লার়। পৃথিবীর চোখে বিশ্বযকর ! 
অপূৰ্ব !! নাৱ পৃথিবীর শ্রদ্ধা পাত্র । 

কি স্বাস্থো, কি অর্থে, কি শিলে, কি বাণিজ্য, 
কি ক্ষমতার, দারা পৃথিবীর যধ্যে সরবশ্রেঠ আপনে 
বসেছে এনা । 


অতীত ভারতবর্ষের বিন্ঞান-সাধনা LY 


এ ৩ 


= 
* ইউরোপ আদেরিকার দিকে দৃরি রেখে জাপানও 
এগরি্বে চলেছে সুদৃঢ় পদক্ষেপে। ছাপানও তাই 
লবছ্ধিক দিদ্ে শ্রেষ্ঠ দেশ হতে চলেছে । 

বল বাহুল্য, পৃথিবীর এই অগ্রগতিতে ভাল রেখে, 
পৃথিবীতে একটা জাতি বলে পরিচয় দিতে হ’লে, 
আমাদের তারতবর্ঘকেণ্ড রনায়ন-বিজ্ঞান চর্চার আজুনিরোগ 
করতে হবে। অতীব আনন্দের বিহন্র ভারতবর্ষ 
চিরদিনই আশাবাদী । তাই সেও আছ বিজ্ঞান- 


সাধনার ক্ষেত্রে অপূর্ব সফলতা লাভ কর়েছে। 
ভবিষ্ততেও করবে। 


শুনলে গবে আমার বুক তগে ঘায়-_যখন শুনি 
ভারভীত্ বৈজ্ঞানিকছের হধ্যে অনেকেই ইতিষঘো লারা 
বিশ্বের বৈজ্ঞানিকদের ছকে আপন পেয়েছেন। সম্মান 
পেয়েছেন। লদাদর পেয়েছেন। 

আজকের তারতবধে এ খে সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ দংবাদ। 
লে বিষে আপনাদের মধ্যে দ্বিমত আছেকি। 

তাই বলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জাদায়ের লব পাওয়া 
হয়ে গেছে তেবে বগলে চগবে না। যতদিন পবন 
উচ্চ জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বার ভারতীয় বিজ্ঞানীগণের সামনে 
খুলে না বাচ্ছে, ততদিন পর্যস্ত তারতীর বিজ্ঞানীগপের 
হনে রাখতে হবে, এ দেশের আনলাধারণের ধবারিড্য, 


হুখ। কষ্ট, পরের মূখেহ দিকে চেয়ে রূণার হাত 
প্যতারও শেহ হবে ন।। 


এট। যেন ভারতীছ্ বিজ্ান-লাধকগণ যনে রাখেন । 
কুলে না হান। বর্তহান তারতবর্ধের জান-বিজ্ঞানের 
ছাত্রছাত্রীর! এই কথাটা শ্মংণে রেখে চলবেন, তবিস্তং 
আশ।-তরলার হান বিদ্ঞান-দাধনায় ব্রতী ছবেন। 
আচার্য প্রনয়চন্তর রায়ের স্বপ্প দফপ করে তুপবেন। 
বুফতরা এই আশ! রেখেই “অতীত ভার্তবধের বিজ্ঞান- 
সাধনা" নিবন্ধের এখানেই ইতি চেনে দিচ্ছি এ 
বিহয়ে আছেও অনেক তথা পরে আপনাদের উপহার 
দ্বেবো বলে ইচ্ছে রাখি। পৃর্গোর গ্রীতি ভালবাসা 
আহ নহন্ধার জানাই সবাইকেই। 


উকিলের আড্ডা 





ঘটনার লন্ভাবা ( probable ) অপন্বব্য 
(৩৮২০৩) বাশার নিগ্ষেই আইনজীবীদের হত 
লস্ত। ও তার সমাধানের উপাত্ন আবিন্ধারের চিন্তা 
নিয়েই তাদের দগদের কারবার... 

আলোচনার এই প্রসঙ্গ উঠতেই রজতবা বু দিগ।রেটের 
ধোত| ছেড়ে গড়ীরশগপান্স বললেন, এখানকার আবার 
কেল তার দন্তে দগদের খিলু স্ব কর! ? 

জগাদ] ওরফে জগবন্ধুব।{ু বিজে€ ভঙ্গিমায় বলে 
উঠলেন, এখানে ছাইনই নেই তো 'প্রোবেবলিটি' আর 
ইন্হ্রাবেবলিটি 

একজন বলে উঠগেন। এখানে উকিল আছে তো? 

এ কথায় বেশ হৈ-চৈ বাধাঝায় চেষ্টা করলেন জার 
একজন। 

তাকে খাষিরে দিয়ে হুপ্রঝাশবারু বললেন, কি মশাই, 
আইন ব্দার উকিপ-উকিণ করছেন? একট) প্রচলিত 
কথা আছে জানেন তো, থে লাক্ষী মিথ্যে হতে পারে 
কিন্ত পারিপাশ্বিক অবস্থা! (512540)5121)663 ) কখনও 
হিথো হতে পারে না। আম লেবার দেগা আদালতে 
এক অভিশংসকের ( public prosecutor ) এই উক্তির 
জবাবে প্রমাণ করে দিলুখ বে কেবপহাজ সাক্ষী নর, 
পারপাশ্িক অবস্থাও হিখে হতে পারে! 

লকলেই প্রা লমন্বরে বলে উঠলেন, কি দিয়ে এসাণ 
করলেন? 

সপ্রকাশবাবু আবেগম় কণে হচ্ছ করলেন, ছজুর, 
আবালতকে বললাম, মাননীয় দণ্ডদর্াধীশ [ Sessions 


৩৫০ 


মন্দ চক্রবর্তী 


79৫৪০), আমা বিজ্ঞ বন্ধু ( Learned 1067) 
বললেন, যে 'লারকমস্ট)ানগেম্‌* কখনও মিখো হতে পারে 
না। কিন্তু 'লাএকবদ্টযানদেসের' প্রকার ভেদে? জন্টেই 
আমার আগামী আদ আথালতে অভিদুক। 'দারকমস্‌- 
ট্যানলেস্‌'ও যে িখ্যে হয় তার হাদ।রে| নমূন। দেও! 
যেতে পারে। আমার নিজের কথাই বলি আন্ুন। 
আহার টেবিলে একট। ফুলদানি ছিল। লেটি আমার 
এক বান্ধবীর কাছ থেকে উপছার পাওয়!। ফুগদানিটার 
ওপর আহার প্রাণের চাইতেও বেশ হায় ছিল। এক- 
দিন আদালত থেকে ফিরে দেখি সেটি ফেঝের ওপর 
খণ্ডাবিখণ্ড হয়ে পড়ে আছে। স্বীকে প্রশ্ন কয়লাম, ওটির 
লদ্গতি কে করল? 

স্বী ভীত কঠে দবাব দিণ_খোফন। 

আমি জানহাথা হয়ে আমার প্রাপাধিক পুত্রকে 
সঙ্গোরে মারলাম এক চড়। ভঞানহাএ। হয়ে পুত্র লুটিগে 
পড়ল মেকেতে। তারপর তাকে আখেগাশালায় 
({ Hospital ) পাঠান হল এবং লেইখানেই তার... 

লংবাধ গুলে স্বী আছাড় খেয়ে পড়ল এবং উচ্ৈশ্ষে 
চীৎকার করে বলতে পাগল, থে তার দক্তেই খোকন 
পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল। আমি অপরাধী সে্গে হীন 
কাছে মুখ দ্বেখাতে পারছি না, জখচ স্রীর জন্যে খোকন 
চলে গেগ--ব্যাণার কি? 

- অবস্থার একটু পরিবর্তন কথার উদ্দেন্তে প্বীকে সাস্বন। 

দিতে গেলাদ। 

হী কালিয়ে পড়ল, বলল, কি অন্যায় করলাম 


\ 
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ওগো তুমি জান না, তোদার ছুপ্ৰানিটা তেঙ্গেছিগ 
তোমার চাকর। পাছে তুমি তাকে নির্যাতন কহ লেট 
তদ্জে আমি খোকনের নাগ করেছিপাম। তেবেছিলাম 
খোকনের নাম করলে তুমি গাগটা সাৰণে নেবে, কিন্তু 
আসার একি হুল? 

তাহলে বুঝুন মহাশয় (510) যে রটনা জন্যে ঘটনার 
অস্বাভাবিক পরিবর্ডন পারিপান্বিককে কেছন হ্বিখ্যে 
প্রতিপন্ন করে। 

রজতবাৰু বললেন, আসামীকে ক'বছর খাটতে ছল? 

হপ্রকাশবাবু ঝাকিয়ে উঠলেন, খাটতে হল হানে, 
বেবস্থুর খালাস । 

ভূপেনবাবু বগলেন, আর তোমার গল্প শুনে আজ 
সাহেবের চোখের দলে মামলার নবি (05০০৫) ভিজে 
ঘানি তো? 

নবীনবাবু বললেন, আমাদের চোখেই আল এলে 
ধাওয়ার জোগাড় আর জদ্ সাহেব তে। লাধাব্ণ লোক। 

নবীনবাবু্ধ উদ্দপ্তে ভূপেনবাধু বলে উঠলেন, সেই 
জগ্মেই শুনেছি বৌমা নাকি একটু কড়া মেজাজের দেয়ে? 

নবীনবাবুর চাপা রাগটা এবার ফেটে পড়বার 
উপক্রম হল। বোধত্ঘ একট! সাংঘাতিক পরিণতির 
আশক্ধ। করে হঠাৎ [ছিদধাল বলে উঠগ, আরে যশাই, 
‘জু/তিস্তিযনাল মার্ডার' অথাৎ 'স্কাযিক হত্যা' বলে একটা 
কখা আছে জানেন? 

নবীনবাবুর প্রশঙ্কটা আপাতত চাপ! পড়ল। 
ছিজদানই হুল লক্ষান্থল। 

খিজদাস বলল, শুন মশাই, স্টার্ক হত্য। হানে 
হল, জাইন সঙ্গত খুল। ন্র্থাৎ বিচারে আলামীয প্রাণ- 
দণ্ড হয়ে দাবার পর সাকার আলাহমী বরা পড়ল। কিন্ত 
বিনা অপরাধে থে সারা পড়গ, তার কি হবে? মঙ্কার 
পাইন থাকলে ন! হা ॥ওরাতারও একট! বিচার হুত। 
কিন্তু বর্তযান আইনে পে উপবদ্ধ ( p০vi৪i০০৷ ) নেই। 
তাই এটা বিচার পদ্ধতির বিশ্বস্ত! ( bonafideness ) | 
অতএব এটির নাম দেওয়া গেল আইন সঙ্গত হত্যা। 
১ এই বরণের 'লারকষস্ট্ান্সেলের” উদ্ধৃতি দিয়ে 

একটা 'প্রোবেধল স্টোরি’ বলেছিলাষ এক সাহেব 

ছাক। ঘটনাটা হুপ এই-_একদিন ভোরবেলার উঠে 


উকিলের আডড। 


৩৫১ 


দেখি পাড়া লোরগোল। ব্যাপার কি? এক খুনী 
আসামী ধরা পড়েছে। সারা গায়ে তার রক্ষম়াখা। 
মৃত হীলোকের ঠিক পাশে পে বিরাট এক উন্মুক্ত রক্র- 
মাথা ছুত্িকা হাতে নিয়ে দাড়িস্রে ছিল। 

পাড়ার সিধু এই অবস্থা দেখে চেঁচামেচি সুরু করে। 
তাতে অনেক লোকজন বেরিঙ্সে হাতে-নাতে আপাদীকে 
ধরে ফেলে। আআদামীকে ঘথাবীতি পুরিশের হাতে 
সমর্পন করা হুয়। কন্েক মাপ পত্রে তার বিচার হ্য় 
বিচারে তার ফালি হয়। 

এখানেই ঘটনার শেষ হুল না। কেক হাস পরে 
প্রকৃত আলামী ধরা পড়ল। প্ররুত রহপ্তেও উদ্ঘাটন 
হুল। প্ররুত আলামী ভোর রাত্রে একট! স্বীপোককে 
এনে ভার অপস্থারাদ খুলে নিদে রাস্তার ধারে তায 
বুকে ছুরি যাবে । চুবিটা স্বথীলোকের বক্ষস্থলে বেধ। অবস্থা 
রেখে আসামী উধাও হত্ন। এক চোর সারারত্রি ধরে 
চুরির সন্ধানে ফিরে ভোর বেলায় লুকিয়ে লুকিয়ে পথ 
অতিক্রম করার সমর দ্বারবিদ্ধ অবস্থা এ ঘাপোকটিকে 
দেখতে পান্ন। হীলোকটি তখনও দীবিতা। চোর 
নে তাহল, ছুবিটা ঘা ভার বুক থেকে খুলে দেওয়া 
যায় তাহলে হয্ত লে প্রাণে বেঁচে যেতে পারে। এই 
চিন্তা করে দে প্রাণপণে স্বীলোকের বুক থেকে চুরিটা 
উঠিয়ে লিল, সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা রক্ষ ছিটকে এলে 
চোরের লমন্ত দেহে ছিটিছে পড়ল এবং সহীলোকটি দঙ্গে 
লঙ্গে মারা গেল। চোর হতবুদ্ধি হয়ে ছুরিটা হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকার সংগ জনতা কর্তৃক ঘুত হণ ও 
আলামীরূপে ফাপি বরণ করে দিল। 

একজন বলে উঠলেন, এ ঘটনাটা বইয়ে ছাপ! আছে? 

দিছদাল বলল, আহার আগের ঘটনাটাও স্বগরকাশ- 
বাবুর নিজগ্থ নগ্ন কোন এক ব্যারিষ্টার তক্রলোক 
ছটনাটা প্রায় উদ্ধত করতেন। তবে কিনা, ছাপান 
হটনাই হোক আর কাকুর কাছ থেকে শোনা ঘটনাই 
হোক, দেখতে হবে তা কাদে লাগবে কিন। আর ভা 
'প্রোবেবল কিনা । বাহুর শেখে_ দেখে, গুনে আর 

1 এই ভাথ না ব্হশ্রত ঘটনা হলেও সেগুলো 
নিরে গজালি পাকিয়ে খানিকট! মশগুল হওয়া গেল তো? 

দ্বিজঙাস চালাক লোক । দব উত্তেজনা) নিষেধে থামিয়ে 
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দিত্রে রওয়ানা হুল বাড়ীর উচ্ছেশ্কে। শনিবারের বিকেল। 
তাই একে একে অনেকেই সরে পড়ল। বার! এখনও 
রইল, দ্ধিদদাসের চালাকি ধরে 
কেল্ল। উকিল হানে, সকলেই লমান অভিজ্ঞ এবং 
বৃদ্ধিতে কেউ কাকুর চাইতে হীন তো নগ্ই বরং একে 
অপরের চাটতে একটু বেশী লমদদার বলে প্রতোকেরই 
ধারণ।। 

সেইজন্ছে দগাদ! বলে উঠলেন, স্বিদ্ঞ্ধাল তো খুব 
আতববরি করে কথা বলল, যেন আমাদের শক্তির বাইরে 
এসব। জারে বাবা, মামলার সবচেয়ে বড় গিনিব হল 
Argument ( আইনের যুক্তি )। থা দিয়ে বিচারকের 
মন দুরে ঠ্যা কেনা আর 'না' কে "হা করান 
ছার । মাহি একবার একটা নারী-ঘটত মাপার 
মেয়ের পক্ষ নিযে বলেছিলাঘ “che deapth of an 
ocean, the strength of alion, the love of 
a woma’, no body can tell it, Sir,” 

ভূপেনবাধু বললেন, শুনে হাকি একেবারে প্রেম- 
সাগরে ছাবুড়ুবু খেতে লাগলেন তে 


জগাদা বললেন, তামাশা রাখো হে, তামাশ। রাধ। 
হাকিম লিরপান্গ হরে বপলেন, ‘আপনার কাব্য শুনে 
তো। আইনের প্রতি আহি অধিচার করতে পায়ি লা।” 
নইপে কেমন চমতকার উদ্ভাতট। হয়েছিল বলো তো? 


কৃপেনধাবূ দমবার পাত্র নন। তিনি বললেন, 
শ্যারউষেট নিয়ে গুলব কাচা কথার আমাকে তোলাতে 
পারবে না। বন্ধলকালে এমন লব আরগুমেপ্ট করতুষ 
দে গোটা আধালত শুদ্ধ লোক বারঝর করে কে 
ক্ষেলত। একবার এক খোরাকীর মামলার স্বীর পক্ষ 
নিয়ে গিরেছিলু্র বাইরের এক জআধালতে। আমার 
বিপক্ষের অর্থাৎ স্থামীর পক্ষে অধিবক্কা ( Advocate ) 
আইনের লাখো, লাখো নদ্রির তুলে বরতে লাগলেন 
স্বামীকে যাতে খোয়াকর টাকা ন! দিতে হয় লেইজন্টে। 








এতক্ষণ পরে তারা 


ভারতবর্ষ 


[ ₹হশ বর্ষ, ১ষ খণ্ড, চৰ সংখা! 


আহি স্বক্ত কংলাম-_-মাননীর আরক্ষ শানক-হহ।শর 
( police magistrate ), ‘Thoughts {rom Tagore’ 
এর একটা উক্তি বার বার আবার মনে এলে উ:ক মাবছে 
“Woman 








thou hast encircled the heart 
of the world through deapth of thy tears 
as the sea has the earth.” সমালের তেহনি এক 
নারী, হায়েহ হষতা তর প্রাণ দিয়ে বিনি অবিশনতে 
দেশকে রক্ষের আকর করে তুলতে পারতেন, তিনি 
আজ শরতের উৎসব শেষে করে হাওয়া শিউলির শেষ 
বিদ্বান বার্তার জাগ্রত প্রতিদান্রপে নলের কোণে শীতের 
শিশির কণার হত ছলছল নেতে কেবলমাত্র উদর 
পৃতির হারা বেঁচে থাকার কঙ্ষণ! তিক্ষার আবেদন 
নিচ্ছে আপনার কাছে এসেছেন। কোন অভিযোগ নেই 
তার স্বামীর (বিরুদ্ধে :-..'স্বামীর নিষ্ঠুর অবহেলা ও 
অত্যাচারের সগ্কে তিনি প্রতিকারের প্রার্থন। নিয়ে 
আলেননি। সমাদের পর্ণফুটির থেকে যাতৃনূপী দেবী 
এসেছেন তার তবিভ্ভং আবনটান্ধ শশ্ক স্কামল| এই 
বহিত্রীর বুকে যহুস্তপে বিচরণ করার মত সঙগতির 
আবেদন নিয়ে। আমাদের দেখতে হবে, বকিতার দীর্ঘ- 
স্থলে শধাল যেন অভিশণ্ড ন। হ..."'মায়ের অশ্রবিন্দু 
ধনীর প্রাঙ্গণতদকে যেন মরুভূমি করে ন! ভোলে." 
লযাছের প্রতিটি ধূলিকণ। (হিক্ধারে আসাদের মহুন্ত- 
জীবনকে হেন বিফল করে না তোলে? 

বক্তব্য শেষ করে তৃপেনবাৰু দেখলেন তিনিই 
কেঁদেছেন, আর যাদের কাদাবেন তেবেছিলেন তারা 
সকলেই চম্পট দিয়েছেন। একটিদ্াত্র শ্রোতা রদতবাবু 
উপস্থিত ছিলেন। 

তিনি বলে উঠলেন, ত1 এত জাগ্ুগা দাকতে এ মরণ- 
যমুনায় ঝাপ দিতে এলে কেন? 

তৃপেনবাব্র কানে দে কখ! গেল লা॥ তিনি বার- 
লাইব্েমীর যোহঙ্গাল ছিগ করে যাজপথের ছুটপাত ধরে 
বিলিয়ে গেলেন অগণিত অনরাশির সধ্যে”** 


~~ 





গেই কবে কোন বিশ্বত ঘুগে__ 

মঙাপন্দী আবহ ত। হলেনবহাসন্তের তগদেশ 
থেকে, এক হাতে তায় হাগ্ত এড, অপর হাতে লক্ষ্মীর 
বাপি! 

সেই পৌরাণিক ঘুগের অতীতের উত্র্মমতিত্ত কাহিনী 
কবে আমর! বিশ্বত হযেছি-ছানিন!। 

আস দেই রূপকথা ছোটদের পাঠাপুস্তকে স্বান 
পেয়েছে। গেষস্ত বাড়ীয় গৃহিণীর। অবশ্য আছও সন্ধ্যা 
বেল। দুটি করে বাতাদা চু'ড়ে ফেলে দিয়ে মা গদ্ষীর পূজো 
লদাপন করেন। 

এই একান্ত অবহেলায় হহাঃস্থী ঘে কবে আমাদের 
প্রতি বিদ্ধ হয়েছেন, মার লক্ষ্য ফালি বাঙালীর কাছ 
থেকে সরিয়ে ফে.লছেন-_তা আমর নিগ্গেবাই খোজ 
বাখিন!? 

লক্ষ্মীৰ কপির লঙ্গে লগে ধান গুচ্ছও আমাদের প্রতি 
বিরূপ হয়েছে। ধান হয়ত ফলে, তান্ত থেকে চালও হাত 
বেরোগ্য, কিন্তু দেই চালে আর মা শক্মীর কল্যাণ স্পর্শ 
খাকে না। লেই চাল বতনানে কাকড়ে ভি, আর 
ছাগলের নামতে ভ্রঙ্িত। 
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(তে! বাঙালী আজ তাই চাপের অভাবে দিশেহারা । 

বাঙালী ৫ লে আজ ইতিহাল ছাতে নিয়ে মাখ! চুলিয়ে 
হুপিয়ে স্থলে পড়' তৈরী করে *শাছেন্া খাব আমলে 
বাঙলা দেশে টাকাদ অট নণ করিছা চাউল পা 
ৰাইত।” 

গৃহ শিক্ষক পাশে বলে পড়। তৈরী কৰিয়ে ছিচ্ছেলেন। 
তিনি বাগে আয় দুঃখে কোল কয়ে উঠ বয়েন, হ"] 
ইতিহাস লিখেছে, পাওয়া ঘাইত! ভাতে আমাদের পূর্ব 
পুরুষ উষ্চার হয়ে গেল। 

পড়া ছেলেটি অবাক হচ্ছে গৃছে শিক্ষকের হখেৰ 
দিকে তাক রইল। 

শিক্ষকমপাই ওইখানেই খাহগেন ন|। নিদরের কে 
ঘতখানি বিক্ষোভ লঞ্চ করা সন্ভব--তাই নিয়ে বিদ্ধ 
বদনে বেন, হ'! কবে হী খেয়েছি তাই নিয়ে ক্যাপ 
বড়াই চল্‌ছে! এই যে মামি বুড়ো হাহুষ রেশনের ফোঝাম 
থেকে কিরে এলাম, এখন গোটা গুঠির দূখে কী দিই! 
শায়েস্তা খাব আমলে টাক! আট মণ চাল পাওয়া হে... 
সেই কথা নিশ্বে আমবা ধেই ধেই করে লেন্তা করি! ছ:। 
ঘত লৰ.." bs 


sea 


কান্ত 


[৫৫শ হব, ১২ খও, ৪ৰ্খ লংখা।” 


পাম্পে শাপলা শা শশা আম সপ 


রাগে ছংখে আর অপমানে শিক্ষক মশাই আর কথাটা 
শেষ ভরতে পারলেশ লা! 
ভীরু চোখে ছাত্রড ঠিক ক্ষমাশীল শিক্ষক অশায়ের 
ফিকে তাকালো? খাষ্টার মশাই ত কখনো এমন করেন 
না! 
তাট ভয়ে হন্নে দিযেস করল, আচ্ছা ক্ষার, আছকাগ 
বুকি দমিতে আৱ ধান হত্ব না? সার থেকে চাল যুকি 
গাও পাওয়া যায় না? 
শিক্ষক মশাই তার অবোহ শিষাটির দিকে ক্ষণকালেত 
জঙ্টে তাকালেন। বুঝ গে, ওর সামনে তার ধৈর্ঘচাতি 
ঘটা উচিত ছয় লি। 
শিক্ষবহন্বাশযের চোখের সামনে *র পর অনেকগুলি 
ছবি ভেসে উঠগ,_ঠিক ছাত্নাছৰিৱ চলমান আলেখোর 
কতো। 
চিরাচরিত রীতি অহ্ুসারে ভার শিযাটিকে চালের কথা 
কিচু বোঝালেন না| শুধ বিশ্দয় বিশ্ফারিত নেড়ে লেই 
চলবান আলেখের ছিকে খালল-নয়নে তাকিয়ে হইলেন? 
. . . 
হালা দেশের কহক রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ছিরে সোনার 
ধান ফলাবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। তার তপস্তা ধখন 
জঙ্গ যুরু হল--ধান যংন পেকে উঠল-লে হলের আনন্দে 
লেই লোনার কপল কেটে শাড়ীর উঠোনে নিয়ে এলো। 
চাষী গে নবাগ্র উৎসব কয়ল। মালস্বীর আলপনা ছিল, 
সহা নারায়ণের দিল্লি চড়ালো। ছেলে-দেয়ে গুলো 
আনন্দে হ'ত তালি দিয়ে *ডের পামায লুকোচুরি খেল! 
খেলতে লাগতপা ॥ 
হাড় চাঙা পরিশ্রম শোছে চাষ) যখন দাওয়ার বসে 
ছকোতে মুখটাল দিলে, তখন হঠাৎ ॥খো গেল-_তার 
লোনার কসল অর্ধেক দিয়ে গেল জোতদার মহাদনের 
দল, মার বাদ বাকি ছুবিনের জন্তে সঞ্চয় করল সরকার । 
চাষ। আপন হনে ভাবে.__মা লক্ষী কি পায়ের ছোস্কা 
দিয়েই প'লিয়ে গেলেন? এখন সারা বছর নিদেরাই বা 
বাবে কি, ছেগেমেযেসের দুখেই বা কি তুলে দেবে? 
একযাত্র দীর্ঘনি-স্থাস ফেলা ছাড়া বেচার। চাষার আর 
কোনো কা ছাতে থাকল না। 


তারপর দ্েখ। গেল--য্কুতদাবের গোপন পতীক্ষাগার ! 
এই য্ুতদার হচ্ছে শেঠনী । 

শেঠজীব লোক লারা দেশে ঘুরে দুরে চাল সংগ্রন 
করে গোপন গুদে'ংম জমা করে। 

তারপর চলে লেই চাল নিয়ে পরীক্ষা । 
নিয়োগ জরা বিজ্ঞাশীরা আছে 

তাদের দক্টে মোটা মাইনে বরাদ্দ থাকে । 

সেই সব বিশেষজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিকরা বলে দেৱ কোন 
চালের সঙ্গে কি ধরণের পাথর কুচি আর কাকড় হেশাতে 
হবে। 

শেঠদরী আর একদল লোক নিধুক্ত করেছে,_ভাদের 
কাজ হুপ_-মাঠে মদনে ঘুরে ঘুরে ছাগলের নাদি জোগাড় 
করা। লেইগুলি রোদে গুকি(॥ কৌশলে চাল আর 
কাকড়ের সঙ্গে সিশিতে দিরে মুনাফা লুটতে হবে। 

কিন্তু শেঠদ্রীর মন তাতেও খুনী ন। নান! অব্চল্‌ 
খেকে পাপর কুচি সংগ্রহ ক'তে হয়। ট্রেগ ভাড়া দিয়ে 
সে গুলি আনতে হয় শহর অঞ্চলে তার লেই গোপন 
শবদাষে। টাকা রোদগাহের পক্ষে অনেক বিয়। তাতে 
বহু লষয়ের অপচয় হায় 

শেঠজীর পরিকল্পনা হল সেই গোপন গুয়োদ ঘরে 
বলেই__নান। ধরণের আর নানা আকারের পাখর কুচি 
তৈবী করতে হবে । 

তাই ঠগী তার বৈজ্ঞানিককে ডেকে বলে, দেখো 
বাবু, লিখ.দেও জারমেলিঘে,_এইসা হেশিন মাংত| 
যাহামে হরেক রক পাথর কুঠি চালকা মাফিক মিল বাক্সে 
গা! চালকা লাথ মিগ কর দেগা! চার গুণ নাফা হো 
ঘায়েগা! 

বঙ্গে শেঠদী আপন আনন্দেই উদ্ভালিত হয়ে উঠল। 

কিন্তু জার্মানী থেকে সে মেশিন আর এলে না। ভার 
বদলে এলে! চিঠি ভর্তি বকুনি ! 

মা”) চুলকে শেঠনী ভাবে, তা হলে চ'র গুণ ছুনাফা 
কেইনে হোগা? 


শেঠন্বীর 


আবার দেশের আর এক দৃশ্য । 
খরায় লব দেশ জলে গেছে। 
লোকে হাহাকাছে কান পাড়া দার । 
Ti 


এ 


*আশ্বিন--১৩৭৪ ] 


ভ্গাকশ সিকে ভাহশআাতিকি 


সীট 


ও শাশাশ শি শা শালা িশাশপাশাশাশাসি 


লোকে ক্ষিদেয ছালাত গাছের পাতা লেস্ধ করে ধ্তে 
সক করেছে। 
ওদিকে দেশের সংস্কত্বান মধ --নহিলাত্॥স তা ছু 
করে বলে ধাকতে পারেন না? 
ভারা ধরা স্রাণের জক্তে সঙ্ঘবন্ধ হয়েছেন। 
সাহায্যের ন্ট অর্থ সংগ্রহ করতে হবে। 
স্বতরাং চাই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আর গানের জললা । 
নামকরা শিল্পীদল এগে নাচ-সানের বিহাপেল হুক 
করে দিয়েছেল। 
সেই গালে আদরে হুমড়ি খেতে পড়েছেন ঘত বহু 
শিহী আর সঙ্গতওয়ালার দল। 
একদল শিল্পী গলা খুলে গান ধরেছেন 
“চির কল্যান মী__তৃষি ধ্ত। 
দেশ-বিদেশেবিতরছ অগ্র।” 
আব এক ধল তারন্বরে তানপুরোর সঙ্গে ভালিম 
দিচ্ষে-_ 
“ভাণ্ডার দ্বার খুলেছে জননী 
অঙ্গ ঘেতেছে লুট! ।" 
যে করেই হোক, খরা আপের জস্তে রাশি বাশি টাকা 
ত্বলতে হবে। তবে সে অর্থ হি যথাস্থানে না পৌছর 
তার দণ্ডে শিীধা অবস্ত দ'য়ী নন। 
ওদিকে চাল নিয়ে চাল “াদ্রি হারা দেশ ছুড়ে। 
অন্ধকার স্বড়ক্গের চেতর দিয়ে কোথাক্কার চাল কি ছাবে 
রূপা প্বরিত হতে কোথাও চগে যাচ্চে -কেউ তার সন্ধান 
রাধে না। 


দুর্গতদের 








চাল অন্ধকার সুড়দপথে চলে হা 


হয়ীদের ঘন ধন গোপন বৈঠক বলে। তাতে বির 
হত এক দ্ব= মহী সার এক জলের ঘাড়ে দোষ চালিয়ে 
দেবেন। আহ একজন বিবৃতি দির পেটাকে দটর করে 
তুলবেন । এই ভারে ‘চাপান' আৰব 'উতোরে' সংবাদ- 
পত্রগুলির পৃষ্ঠা *এাই হবে| গার পেই কাকে অন্ধকারের 
মদ্বতদারের দল ডাল নিচ্ছে দিবি চাগবাঞি চালাবে। 
দেশের লোক না খেতে পেতে অক্ক,তাতে কার কি 
বয়ে গেল . বা সময়ে ্টউস্টিক্প ঠিক মতে অস্ক 
কৰে সঠিক সংবাদ জানিয়ে দেবে। কাগজে কাগজে 
ফলাও কবে দেই দ.ন্দশ বিস্ত রিত হবে। বিলদেন কাগছে ও 
লচিত্র বিবহণী বাদ যাবে লা! 





ঘয়ীের প্রতি দোষ রোল 
অন্ধকার পণে চাপ কি 5101 আনাগোনা করে তার 
একটা আলঘ্য শিক্ষক অশাথের চোখের সামনে উজ্জল 
হয়ে উঠল। 
শেঠনীৰ পরীক্ষাগার থেকে শোধি$ হয়ে গভীর হাতে 


সেই চালের বস্তাওলি লতবীতে ভঠি হত্রে--অন্ধুকার 
হুডগ্গে ঢুকে গেল৷ খুব জোবালো দৃধবীণ ধরেও আর 
তার হদিশ মিললো! ন) । 

বেতারে-বেতারে থোধণ! কর) দেশে 
ভয়ানক খয়াভাব। তাই ছন লাগবসের (.শন করিয়ে 
দেৱা হুল! সাকিন মুলুক যঞ্চ কূপ! করে, আর ডিক্ষের 
গম নিয়ে সেখান থেকে ছাহাজ ভাগে তবে _খাচ্চ এ দেশে 
এলেও আদ্‌তে পারে । 

ভেতো বাঙালীর চি-চি করে কইলে আমরা গম চাই 
লা, চাল চাই। 

সারা দেশের লোক লেই চি'-চি' শব্ম শুনে শুধু ছি: 
হিঃ করতে লাগলো। টু 


হুল--এবার 


ক 





ছেল্তো বাভালী শু{ তাত মেতে তায় 
পোষ ঘাও-_পুষ্ী খাও__হালুকা ও দি বড়া 
খাও_-লাচ্ছ, ধাও--শ্রেক, ভাত খালে সে কেইনে চলে 
গা 
বাঙালী চুপ চাপ বগে ভাবে, দেশের এত চাল তা 
হলে গেল কোথায় 1 দেশে চাল নেই_একথা ত’ ঠিক 
লয়। উ'ঠাক খেকে টাকা বের করো--কত চাল চাই 
স্তকারের সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে ঠিক ঘোর গোড়ার এসে হাজির 
হবে। তবে আসল রহস্তটা কি? 
চাল নিয়ে চালবান্ কিন্তু সারা দেশ জুড়ে ঠিক 
চলতো খাবলো। টাক থেকে টাকা বের করো-_ 
আলনীলের আশ্চর্ধ প্রদীপ ঠিক চালের বস্তা এলে হাছির 
করবে । 
বৈজ্রানিকব| বাঙঃলীকে তৰক দিয়ে বলে, চালে কোনো 
খাস্বপ্রার নেই। তার চাইতে ভিটামিন খাও- প্রোটিন 
খ।৩-_তিয খাও--মাংস ঘাও__ডাগৎ আজ্ছা হোগা 
বাঙালী ইতিমধ্যে বেশতৃষা পাল্টে ফেলেছে, এখন 
শবাইক!র ধি্কার শুনে খানও ওলোট-পালট করে কেয়ে। 
তবু প্রাণে বাচতে হবে ত। 
ছটি গরম্/গরম দাছের কোল-হাত ন! জুট লে বাঙ্গালীর 
প্রাণ খাচা-ছাড়। হবার উপক্রম করে। যে চাল নিয়ে 
এত চালবাছি তারই দন্তে সে উদ্মুখ 'নাগ্রহে অপেক্ষ। করে 
খাকে। 
প্রেমিকা। প্রে্িকের পদ্বশব্দের জগ্তরে উন্মুখ _ 
জেঙদিনী অকণের আলোর আশাত রাজি জাগে__ 
ভন্কর অন্ধকার রদনী কামলা কয়ে 
কুহ্বষ মধুকরের স্বেহ-প্রশ চায় 
শিশু দননীর বধূর কোলের কাঙাল 
আয় বাঙালী কাঙাল ভাতের জন 
দেশ-বিদেশে সে শুধু ডান ভিক্ষে করে__! 
কিন্ত বাঙালী সেই হুলে-হাওয়া বাপমতি চালের বাস 
আর পাবে কোথা? 
লোনা বাংলার ছুটি লক্ষী ভাণ্ডার বাখবগণ্ত আর 
দিশাজপুর হাত ছাড়া হয়ে গেছে! বন্রমনসিংহের দমিতে 
যে সোনা-ধান ফলত তা আছ বিষবেপ-মাল। 
ভাত ওপর চোখের সাহ্তল দেখতে পাচ্ছি, অবাডালী 








সাত যসখ 


(৫5৭ বধ, ১৭ খণ্ড, ৪র্থ লখাণ 





পঙ্গপাল আর বাঙ্গালী বাস্হারার দল ধানী অহিপ্রলোর 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে নানাঙ্গাতীত্র কলোনী গড়ে 
তুল্ছে! 

লোনার বাংলায় ধান গজাবে কোথা 1 গোটা দেশট। 
আদ দালানে বাস করতে চা, অমিকে ওর বিকিয়ে 
দিচ্ছে পরের হাতে। তাই ত’ বাঙালী আদ লক্ষ্মী 
ছাড়া । 

যে ছাত্রদল স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রবী ছিপ্প-_তাবা! 
মাছ লক্ষরীছাড়। হয়ে ট্রেনে ট্রেনে ভিখিরী আর ফেরীওলা 
নেছে। চোরাই চাল চালাচালি করছে! বিত্রী করছে 
হিনদুস্থানী পানেব দোকানে! তাতে য্বি দুটো কতা 
পদ্ছসার দুখ দেখতে পারে! ঘরে মা-বোন-ভাই ছুটি 
ভাতের ছন্তে কান্নাকাটি করছে__, চাল নিয়ে চালবাছি 
করছে-_মুনাফালোভী কালোবাজারীর দগ, আর বাঙালী 
তকণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে? 

সরকার স্নেশনে চালের পরিমাণ আবার কমিয়ে দিচ্ছে 

বেতারে-বেতারে সেই সন্দেশ লাড়দ্ববে ঘোষিত হচ্ছে, 
কিন্তু গোপন-পথে চাল চালাচালি বিন্দুমাত্র কমছে লা! 
গোপন গুদোমগুলো সবার অলক্ষে। চালে তা! হয়ে 
উঠছে । আর তার সঙ্গে মেশানো হচ্ছে পাথর কুচি, 
প্রাষ্টিকের গুডো আর ছা+গের নাদি। 

*এ যৌৰন জল-তবঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে !1” 

কোন, নেতা ঘেন একবার বলেছিলেন 

“বাঙালী শুধু মিছিল বের করতে পারে-_ আব কাদতে 
জানে।” 

আর ভেতে! বাঙালী ভাতের রক্তে হিক্ষে করতেও 
পারে। 

কিন্ত লব সময় কি ভিক্ষেই মেগে ? 

অনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণ। করে “জাপানী প্রথা” ধান 
চাষ স্বক্ব করে দিলেন। 

কিন্তু সরকারের তহবিল থেকে তাতে অনেক কড়ি 
বেরিয়ে গেল। আসণে কিন্তু সেট! পর্বতের মুষিক 
প্রসব ছাড়া আর কিছু নগর! 

বাঙালী ছোগ্েহেক্সের! ফ্যালা ভাত খেতে একেবানে 
ভূলে গেল। 


* আঙ্গিন-_-১৩৭৪ 


শি শাশাশশাা শশা শশাশশাশশাশশীশীশী 


, আবার আর এব তাক্ষব ব্যাপাহ। 
বাঙালী চাষীঘ দল -পশ্চিম্বাংলাব দীযাস্য প্রদেশে 
যে খান কলা. পাকলে কিন্ক লেই সোন! বান 
পাকিস্তানী দন্ধারা এসে বেমালুষ লুট করে নিরে হায়। 
“যার ধন তার ধন নয়_ 
নেপোর মারে দৈ ৷” 
নিজের মাল যে সামাল দিতে পায়ে না_শার কান্রা 
ছাড়া আর কি গতি আছে বল? 





মায়ের! ঘদি ছেপে-মেক্সের দুখে ভাত তুলে দিতে না 
পারে ক্ষিদের দমগ্, ত! হপে তারা কি করে? হত 
কোলের ছেলেমেয়েদের বিক্রী করে দেয়, আর না হয় 
সবাই মিলে আযুহতা! করে। 





পেটের দাছে নাচের সন্তান বির 
ভাগের অভাবে কত মা লেই লিটুর পথ ধবে এগিয়ে 


চলেছে কে তার দগ্জান রাখে? 

খবরের কাগলই ব কত খবর ছাপবে? অখাস্ক-বুখাপ্ণ 
খেয়ে কত ছেলেমেছে মাথের কোল খালি ক'রে এতদিনে 
বৈতরণী তীরে পৌছে গেগ! 

কিন্ত তবু গোপন পণ্রে সুড়গ দিয়ে কালোবাছারের 
অদানা গুদোষে ঠিক রাশি রাশি চাল দদা হচ্ছে। 

এ যেন আরবা উপন্াদের আলিবাবা আবিষ্কৃত সেই 


চান্দ সিৰে চাল্দবাঞি 


লন 


শশা শশাশপাশিশাশপাশিশাশিলীশি 
গে পন গুহার রাশি বাশি সে'ন'র ত ল---সনি-মুক্তো- 
হী.র-জহরং 1 এ যুগে! “অক্ষর ভাণ্ডার” ত' গোপন 
হড়ক্ষপথেই অ আগোপন করে থাকে! 


দারুণ খরার খবর ছাস্ছে _দেশের চারদিক ঘোকে। 

খরার দন্চে চানীবদঙ্গ দ্বাঠে কসল ফলাতে পারছে না। 
মাটি ছেটে চৌচির । তাতে ছু'পাছি থাল পর্য্যন্ত গজাতে 
পারছে লা। 

কৃষকের দল আকাশের গনগনে আগুনের দিকে তাকিত্ে 

তাকিয়ে চোখ অন্ধ করে ফেলগ। কিন্তু ইন্দদেব উধ্ব 
আকাশে করণ হয়েই রইলেন। তার এতাবত শেত শুত্র 
শুড় দিছে এক ফোটাও বারি বরিষ॥ করলে না। 

কিস্ত তাই বলে দেশের সংস্বতিবান পুরুষ ও মধিলারা 
তা চুপ করে বসে থাকতে পাবেন না। 

তাদের দ্ালু চিত্ত ভ্রব হল। 

খরাজাণের রক্তে এগিণ্রে এগেন তার] দলে ॥লে। 
জগসা আর নৃতানাটোর মহড়া স্থক হয়ে গেল পল্লীতে 
পদ্নীতে। 





খহাজাপের জন নৃত্যের মহড়া চলে 
“কেবা আগে প্রাণ করিবে ঘে দান_ 
তারই লাগি কাড়াকাড়ি!” 


বগল 


প্াব্য জজ 


[৫৫খ বধ, ১ম খও, চৰ্খ সংখা!’ 





হিভিন্র রঙ্গালতে শিলপীবদশ সক্ঘবন্ত হয়ে বিচিয় 
অনুষ্ঠানের অ'ডোরন করতে লাগল্গেন। 

পেটে হন্র নেই, কিন্তু অংমা উত্দ:হ তাদের মনে। 

ডার। সংক্কতধাল মহল ও মহিলার দল খবংজ্র'ণের 
জক্ক তাঁদের =নুলি খর্‌ ধর কয়ে উঠল। 

গান ভেলে আস্তে লাগ লো- উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব. 
পশ্চিম অকল থেকে 

"আছি এসেছি_ আগর এসেছি 
বধূহে_ লিয়ে এই ছাপি-কপ-গান ৪৮ 

রাঞাপাল আব মেরে 

টাকার থলি ক্রমাগড হাতে তুলে নিতে লাগলেন! 
অবশেষে তাদের হ'তে বাতেন বাথা ধরগ। 

কিন্তু * রাত্রাণে সবাই উন্মুহ। 

শিনীছল-_ক্রযাদত বিচিত্ৰ অনুষ্ঠান পরিচালনা করে 
আনিত্রা রোগে ভুগতে লাগলেন--- 


কিহ্ব দেই গৃহ-শিক্ষকের চোখেও খুখ নেই। তিনি 
হেন এতক্ষণ তকে তার গোখের সামনে এক বিরাট ছাস্বাছবি 
পরিদর্শন করলেন। 

সেই পিনেমাটির নাহ "তাল লিয়ে চালবাছি ।* 

হঠাৎ তিনি তার ক্ষণে পড়ুয়ার দ্বিকে তাকিয়ে বলে 
উঠলেন, এই বৃদ্ধের বচন শুনে রাখ _ 

বাঙালী বেষন পীরে ধীরে তার পোষাকের পরিব্'ন 
করেছে-_( বাঙালী ঞেলের। পরছে প্যান্ট, পাদাম', 
শের্ওয়ানী, ভ্রেন পাইপ আর কাবলি পোবাক, আর 
মেয়েরা শোভিত হন্ধে সাক, সালোছায পাজ'বী এবং 
বিদেশী মেম লায়েবী বেশভূষায় ) তেমনি খান্চেও তাদের 
পরিবর্তন আনতে হবে। হতে! বাঙালীর খাদ্। হৰে 
এখন থেকে কটি, চাপাটি, ছুচকা, ইট্‌লি, ঘোলা, 
লাডড, আর পুরী---মাও সা হয় শেষ পর্যন্ত পোড়া কাটি! 

চাল নি চালবাজি ত' বন্ধ হবে ॥! 


অপরিজ্ঞাত 
বিস্তৃতি বিছ্যাবিনোদ 


হে পাতাটা ধরে গেল বোটা হ'তে তার 
রাখতো লাগিছে লেট তিনি আাবায় ? 
বে কুঁড়ি এখনে তা'র খুলে নাই দল 
ফুটিয়ে তোলার তুমি জান কি কৌশল? 
ক্ষত বীদ তপ ধরে মহীকহ বড়, 

কেনে সম্ভব হয়, পে কেমনতর ? 
পাশাপাশি নিদ, আক একই ক্ষেতে রন 


মধুর একটী কেন তেতো অঙ্ক ছয়? 
স্ক্ষশিরে বিষ্টবারি কোথা হতে আসে 
হাসিকান্না ফেন হত উল্লাসে ও আলে ? 
দাপের দংশন কর! কেন হে স্বভাব, 
চিরদিন দরী কেন প্রেসের প্রভাব ? 
ধ্বংসের অষোহ আহে যার! হেয় থাক 
ভাতে শুধু, সাধ্য লাই (বে গড়িবার। 


বাঙ্গালীর দুর্গাপূজা 


কালচক্রের বিতূর্ণনে দিনে দিনে যাস এবং যালে-মাগে 
বধ হতিক্রান্ত হল। এক বংদরান্তে, পুনর্ধার বাক্গাগীর 
দরে বেদ-বিধি.ব'ন্দতা সন্তান-শ্বেত্-বন্ধিবীর্ষে যাতুরব-গঞ্চা- 
ক্লিণী দা দূৰ্গা আদছেন। 

শরতের শিশিত্ব-পিক ধানের শীর্ষে আর শুত্তিকার 
কোমল বক্ষে থে কলা।সীর পদচ্ছ অকিত হয়-ওারই 
বোধন-লপ্র ব্বাদহ । প্রাকৃতিক পর্যায়ে সু হিসাবে শরবত 
উচ্জনতার প্রতীক | বর্ধান্তে ঘন-পত্রশোচিতত বনৱাি ও 
লৰুদ্বেয দদারোহ, লৌরকযোজ্দল দিন, ঘন নীলাক-শে 
শ্বেত বলাকা সদৃশ শুর লঘু যেঘখণ্ড ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত - 
প্রকৃতির ক্রোড়ে শরতের লোনালী শপর্শ_চতুর্দিকে দুর্গা 
পুগ্ধার আগমনী আয়ের সূর্ঘনা! শরতের মনোরম প্রতি 
চারিদিকে ছেলে উঠেছে । থেঘ দৃক নির্যপাকাশ, সবৃ্ 
দাসের উপর শিশির-বিক্কু প্রভাতের বাপনৃর্ষে ঝালঘল 
করছে। বিকশিত কাশের গুচ্ছ, শিশিরার্ীঠকত ধাস্ক- 
মঞ্জযী, শেফালিকার বি সৌরতত জার সপ্তায় থেুর-সপয়ে 
বিউপিয় সুমিষ্ট সুবল অলপ-পাখাস্থ তর দিতে বইছে 
এই লব ফিলিয়ে শরতের হষধুষ ঘে পরিবেশ ত! বাঙ্গালী 
মারের হদর-মলে লাগিয়ে তোলে পুলকানন্দ। বর্ধাস্তে 
শরতের প্রসন্ন সুন্দর দিলে মা দুর্গা বঙ্গস্থমিতে অন, এশ্বর্ঘ ও 
শক্রিয্ব বরাভখ নিয়ে প্রতি বৎলহই উদিত ভ্বন। মিষ্ট” 
অনুর পরিবেশেটী এই অনবস্ত আবহাওয়ার বাঙ্গালীর সর্ব- 
শ্রেষ্ট আনন্দোৎগব, বাঙ্গালী হিন্দুদের বৃহতর পৃজাছষ্ঠান 
ীত্গাপূজা আপে, বর্ণে, রসে ও গন্ধে পদ্য রমনীয হয়ে 
ওঠে। 

বংদরান্কে বাঙ্গালীর থরে অনৃত-হবন্তপিপী মাতা 
সহাষাযা। আসছেন । ইন্তনীল, মহানীল, পন্মবাগে অলঙ্কতা 
মহার্ছ-বিশ্িত মূক্তাহারে দীন্তিষ্ী আমাদের রারাদে- 
স্থরী জননী--ওঁ য় দর্যাগ্গের বিছাপ্মালার ঝগকে আমাদের 
চিতে পুলক লক্ষার করে। হুদা দুর্গা দশ প্রহরণ ৰ।রিবী 


নির্মলগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় 


জননী_তার দক্ষিণে সৌতাগ'দার্রিনী লক, বাঘে বিস্তা- 
জূপিণী সবস্থতী, সঙ্গে সিবিদাও। গণেশ এবং বলন্তপী 
কাঝিকেছ। লব দবেংতাব সর্বহকার তের, শক্তি ও হাতি 
হতে এই দগঅঞ্পনী দেবীর আবির্ভাব এবং অন্বর বিনাশ 
করে ল্াধিক আঙ্গণ বিধানই এই শক্তির লক্ষা। লঙা- 
যুগের হুরখ রাজা ও সমাধি বৈশ্রের তিন বংগরব্যাপী দুর্গার 
আরাধন| থেকে প্রচামযী ত্যতিদতী, শক্তি ও ডেদোমরী 
এই হুৰ্গার পরিকণ্ন। এপেছে। দুর্বহনীয় মহিদ।হবরকে 
বধ করণার্থে লকল ফেবতার বিক্রমরাশি এক হয়ে দরগা" 
ঘৃতিতে পরিণত হয়েছিল) রাবণ নিধনের দয় উ্বাধচঙ্ছ 
শর গকতৃতে আশ্বিন সালে এই রণ পৃদ্া করেছিলেন এবং 
তার স্বতি ৰাহ্গ। নদীর এই দুর্ণার্চনা বহন করে। বাঙ্গালীর 
লংলার ও লমাদ জীবনের প্রতিবেশ আলোকে উতদ্ভা দিত 
করে প্রতি বংসহই পরমানন্ররপিনী ঘূতিতে মাতা আৰি- 
ভূঁতাহন। আকাশে-বাঙাপে ও ঘরে-বাইরে ছ'নন্দসঘীর 
শুভাগমনে প্রাপমন্ত তায আবেগে মানন্দেশ ও লমারোছের 
নাড়া পড়ে বায়। 

দুর্গার ছ টিন্ধপই ভাষরা জানি--মাতা ও কর্ণ! অর্থাৎ 
হৈমবতী ও উমা । দিও আমি সঠিক অবগত নই থে, 
কৰে তিনি অকন খধির গৃহ আলোকিত করে মেয়ে হয়ে 
জেগেছিগেন এবং কাত্যায়ন বিকে মধুর ব্বরে পি হৃ-দগ্থোধনে 
আপন করেছিলেন, কিন্তু আমাদের ছরে হাতার এই 
খেলাটি অন্ধাপি চলছে। আমাদের সা্লিধ্যে এলে হাপির 
মাধুরী বিক্ষ,বিত করে বলেন: আমি তোমাদের কষা, 
আমি হৈষবভী। ছললীর এই তনন্ধা ছওযা নৃতন কিছু 
নঙ্গ। বাইকে ঘিনি বিশ্ব-চরাচবে পরিবাপ্ত বয়েছে। এ।ং 
নেই ভাবে আমাদের পোষণ ও পালন করছেন আবার 
তিনিই আদরের হবে জামানের অন্তরে আকর্ধশ কৰেন-_ 
ইনিই উমা। 

তিন দিনের জন্ক কৈলাল-বাসিনী শিবা কক্ষা উনা-স্কপে 


১ 


বচাব চা 


[খর্ব চৰ থও, হব নংখা। 





পিড্রালয়ে আলছেন, সেই হেহু উর *আগমনে।পলক্ষো 
চতুদিকে লও পড়ে গিত্নেছে--যথাযোগ।ভাবে ছ দক্ষননীকে 
বরণকরবার দন সর্বত্র বাস্ততা ও উস্তোগাহোছন পূ্ণোস্বমে 
চলছে । বড়হ্বৎশালিনী দেবী ভগবতীত ঈহৎ সহ’প্য এবং 
অসশ্যেজ্জন পের মাধুরী সাঙ্গারীর মানসপোক আলোকিত 
করবে। বাঙলার স্থলে, ছলে, আকাশে, বাতানে সাক্ষাৎ- 
ভাবে শ্রেহহগ্ী জননীর মাধূর্ষের সংস্পর্শ অন্কতব করে 
বাঙ্ষালী তার সেবায় আত্ম নিবেছনে উন্মুধ হয়ে উঠেছে। 
এ (হেন দীর্ঘ হাপ্তির পর জাগরণের দাড়া! শুদীর্থকাল 
থেকেই বাঙ্গালীর জীবন ও ছনলের সঙ্গে সই -স্থিতি-পত্রের 
আদি কারণ-হন্ঞট ণী আস্াশক্তি পুার একটি অন্তর 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে এবং সেই হেতুই পূজার আগমনে 
বাঙ্গালীর মন 5কল হয়ে ওঠে । শ্রীম বা নগর, যেখানেই 
বাঙ্গালীর »মাগ্র গড়ে উঠেছে, সর্বই পার হ ওয়া ধেন 
প্রাণবন্ত হতে 3:41 আগন্মাতার অর্চনা বাঙ্গালীকে অহু- 
প্রাণি করে, বাঙ্গালী সমাজে নবগীবনের অন্থুহৃতি ও 
প্রেরণার সঞ্চার করে। 

জননীকে পেলে কার না আনন্দ হয়? তাই আজ 
বাঙ্গালীর মলের মূলে শোন সুদূর হতীতের স্থৃতির সুত্রে 
একটি বিষ্ট মধুর হু বেডে উঠেছে আর আকাশে বাতাসে 
আহরা সেই মধুর মরে লহর অহুতধ করছি । আজ 
আমরা মামাদের জীবনের গত্াহুগতিকতা এবং প্রাতাছি- 
কার উধ্বে' উঠে মানের অবারিত, অনাবৃত ও অনন্ত 
অপত্য শ্েহের প্রলেপে দামাদের সকল বেদনা শান্তি এবং 
লব দুঃখের বিশ্মরণ ঘটিয়ে জীবনের ভবিষ্যতের আশাত 
জেগে উঠব | আতৃপৃঞ্জার এই কয়েকটি দিন চিত্তে এমনই 
একটি অনুকূল আত্াবস্থ। আনয়ন করে ঘাতে হ্বেহ-গ্রীতি- 
দস সহজেই বস্কুরিত হয়। এই উতলা লক্দ-মুখরিত 
দিবসগুপি সমগ্র বাঙ্গালীর চিতই ভাবের আন্দোলন এনে 
দেয়। বন আনন্দ কাব্য রচনা করে। 

যথাযোগা ভাবে দগস্নাতাকে আমাদের গৃহে বরণ করে 
লেয়ার দত আদ মামাদের উদ, দ্ধ হতে হবে। শারদীয়া 
পূজার শুচাবসরে দেবীকে ঘরে পেকে প্রেমভক্তিতে এই 
ক'দিন আমাদের চিত্ত পরিহিত হর। আমরা বৃহতের 
চেতনায় জননীয় আব্মভাবটি অনুভব করি । তার দৃত্ময়ী 
নৃত্তি কল্পনায় মণ্ডিত হয়ে আমাদের চিত্রে চিন্মরী-রপই লান্ত 


করে। ছুঃখ-ছ্র্দশা-রাহিভা, সংসারের অনংখা অভিয়ে।গ 
এবং জীবনের অপন্পূর্ণতা আছে, কিন্তু লে সবকিছুই ছাড়- 
পৃঙ্গাঘ কোন ত্রবেই বিশ হতে পারে না । শারদীয়া এই 
মাতৃপূদ্রার অবকাশ প্রতাহ ছাপে না| এই নম পারি" 
বারিক প্রতিবেশ হতে আমাদের চিত্ত দমাদের দব স্তরে 
সম্প্রদায়িত হর । ভার আবিভাবে সকল তমিশ্রাব মধো 
দোোতিত প্রকাশ লাঘ। দেহী আমাদের ভিতর আলো 
করে বাইরে এলে দাড়ান । নর্বক্গনের সেবায় সুত্রে আমরা 
পৃ্াঙ্গনে আনন্দমন্্রীব লাবনী লীলা আম্বাদন করি। 
মাতার মহ্থমুগে দ+দেবার ধর্ম আমাদর ধারণ করে 
বোখছে । 

মহিধা হুর-হর্দিনী। দশুদছা-দুর্গ! বাঙ্গঙ্গার সভ্যতার ও 
সংস্কৃতির মূলে উদার মাত-মাধর্দের বাকা চড়িয়ে কতদিন 
থেকে কির্ূপে আম'ছের সমাচ-০তনায় গণের বিলাল 
সঞ্চার করেছেন, অস্তকার মাতৃপূর্ার এই শু ও পবিত্র 
লগ্নে তা আমাদের পক্ষে অহুধ্যানের বিষ । মকি 
ছিলেন এবং তিনি কি হুতে চান লেই অগধ্যানেই তংদদ্বন্ধে 
জ্ঞান লাভ করা দন্তব_-দেই আন ব। প্রতাক্ষাহ্হৃতির বলই 
মাত়ৃপৃদ্ার আদাদেরই পক্ষে সম্বল এবং প্রকৃতপক্ষে ডাই 
হচ্ছে পরম বল। বিশ্বপালছিত্রী 'লীবধাত্রী মহাশ'ক- 
স্বরূপিণী জগন্মাতার পৃজাদ ছুর্বলের অধিকার নেই। 

বন্ধুর-পখে হুর্গঘ-অভিহ|নে আমর! বরা চগ্রদাত্রী মাতা 
রাঙা ভ্রীপদের লুপুত-লিকলই উলেছি। মাতৃপ্রেমের 
আছের সংস্প.শই বাঙ্গাপীরা আস্মাহুতির বীর্ঘপৃত্তি 
পেয়েছে । হাতার মনন মাধুর্ধই অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
হূগে বাঙ্গালীর বাজনীতিক-সাধনাকে শক্তি মিরেছে। 
বাহ্রলার বৈপ্লবিক লাধনার মূলে মাতৃভাবনার আধ্যা- 
ন্বিকতা বা! রালমীতি কতখানি ছিল, সে প্রশ্ন আল দর্বৈধ 
অবান্তর । আৰবর্ণ। জননীর অগ্নি ্রীডী প্রত্যক্ষভাবে 
সাক্ষাৎ সম্পর্কে অবশ্তই বাঙ্গালীদের অস্থরে দোল দিয়েছে 
এবং তক্্নুই বাঙ্গালী নিদ্দ্বিগকে নিঃশেবে উৎসর্গ করবার 
পরম বলের নিদর্শন প্রদ্বশন করতে পেরেছে । ত্যাগে, ধর্মে 
পাণ্ডিতো, শিক্ষা, শিল্পে, চারুকলা, ও বীর্ষবত্যায বাঙ্গালী 
নিজেদের প্রকাশ করেছে। বস্তা, অজস্পা দুচিক্ষ প্রভৃতি 
প্রাকৃতিক ছুর্ধোগে এবং বহুবিধ বিপর্যনের তীব্র বাড়-বন্ধা 
বাচ্গঙার উপর দিনে বনে দিযে বাঙ্গলাকে বিপর্ধন্ত করেছে, 


. বাসন ১০৭৪ ] 


আন্তাবলীনয ভুর্পাপুক্কা। 


৩৬৯০ 





কিন্তু দগয্নহী-জননীর প্রসন্ব-দৃি সর্বদাই বাক্র'লীকে বক্ষা 
করেছে? খিনি কদ্রা-তিনিই শিহা, কল্যানী । হিনি 
পৃথিবীকে ধারণ করে আছেন, মাতৃত্বপে হিনি বিশ্বকে 
পালন ও পোহণ করছেন, তিনি সর্ববগ্রলা--সকলেরই 
তিনি কল।াণ করেন। 

মাতা বাতীত আমরা হুই নি--আমর! লকপেই মায়ের 
সন্ত।ন। দগদ্দননী ক্ধপে হিন্ব যাকে শতাব্বীর পর 
শতাবী ধরে আগ্রহে, সানন্দে ও আন্তরিকতাক্স 
পুজা করে আনছে, তার নিকট উচ্চ নীচের 
ভেদ্বাভেদ্ব নেই । মূঢ়, সান, মৃক, নিংসন্থল. অলহায়, প্রভৃতি 
সকলেই জননীর ॥ স্তান। সন্থান-স্বেহে উন্মাদিনীর পৃঙ্গায় 
সকল সম্ভানেরই সমানাধিকার। মাছের কোন সন্তানকে 
দূরে হেখে এই মাতৃপূজার প্রত হওয়ার কোন অথ বা 
সার্থকডাই নেই। পর্বদনের দানন্দ সহযোগিতাত ও 
দস্তোষে যে মাতৃপূজা-লে পূডান্ব জননীর মুখ উজ্জন হয়ে 
ওঠে। অবহেলিত, বঅবস্লাত ও দুর্গত যার সন্তানদের 
দুঃখ মোচন করে, তাদের অপর মুছিরে, তাদের বৃকে-কোলে 


টেনে নিরবে তানে মুখে হালি ফুটিরেও যদি আনন্দ (ওয়া 
বার, তাহলে তদপেক্ষ! বড পৃদ্া আব কিছু হতে পারে না 
এবং তাতে সা নিঃসন্দেহে সর্বাধিক প্রদ্হ্া হবেন। 

আমাদের লব অভাব অভিযোগ, ছুঃখ-ছুর্ঘশা, বিপদ- 
বাধা বিদূরিত করবার দরশ্রই তো জামরা মাতাকে আহ্বান 
করি। আর নকল সন্তানের সববিধ দু:খ ক্লেশ দূর করতেই 
তিনি আগেন॥ দেবীর অদন্র কৃপা-ুটি আমাদের উপর 
পতিত হওয়া মাত্ৰ সব নিয়ানন্দ ঘৃচে আনন্বধার্ *উচ্চুলিত 
হয়ে ওঠে) 

অতএব কোন প্রশ্ন, আশও1 ও সংশয় না করে 


একাস্বচিতে তগ্গতভাবে আদ আমাদের যাকে আহ্বান 
জানালে মা কখনই সাড়! না দিকে পারেন না। দেবী 
মাদাদের সকল দুর্বপভা ও কাপুরুঘতা দূর করবেল। 
আহারের এই মাতৃপৃঙ্ছা বিশ্ববাদীর কল্যাণ এবং সমগ্র 
জগতের শাস্তি আনবে ॥ ধেবী দুর্গার আশর্ধাদে লর্গনেবই 
কল্যাণ ও মঙ্গল হবে। দিকে-দিকে পুলক খেলবে। 
আমাদের মকৃপুজ* ছুর্গা-পৃজা সার্থক হবে । 


বিশ্বের মাঝে বিরাজিছ তুমি 


(সর্বং খতিহং বন্ধ ) 
ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত 
বিশ্বের বাবে বিয়াজিছ তুছ লোভ মোহ বশে সুত্রে চাই 
তৃি ছাড়া কেহ নাই পাড়ে থাকি মোরা পাকে। 
অহং-ভানের অন্ধ-বিচারে তোধার যোহন রূপের লীলার 
তোমারে বে ভুলে যাই । তুলিলা মান্নার ভোরে 


হৃৰয়ে বাচিরে আলোকে অ'(ধারে 

দেখা অন্বেখ!র পাবে 
কাহা ছালিতে তব আনন্দ 

ঘোল বেস বারে বারে। 
তুমিই দগ্তণ কুঁদি গুণাতীত 

সাৰক তোছাবে ডাকে 


আদার আমিকে চিনিতে পারিনা 
তাই তুষি থাক লবে। 
নাছি আর কিছু চাহিবার প্রভু 
তক্তিই প্রানে ছিও 
মনের গছনে স্বরণ মনন 
ছয় যেন মোর প্রিছ। 





কলের থেকে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো ছেলে 
এবং মেয়ে পিছ দিযেছে_একেবারে ফিক্গে হয়ে লেগেছে ! 
তালের ইংরিজির লাগেগ্দন দিতে হবে। ইন্পরটাণ্ট, 
মোষ্ট ইন্পরটাপ্ট বলে দিতে হবে। 

বলুন, ভোমরা ঘা বলছ, তার খানে কোস্ভেন বলে 
দিতে হবে। কিন্তু আমাদের দম. আমাদের 
শিক্ষকদের কাছে এক-] দুখে আনতে সাহল পেতাম 
ন=i। তাল করে পড়,_ কাকি দিয়ে পাশের চেষ্টা 
কঃবে কেন? 

-'স্বর মাডকাল বাস্থতার যুগ । বাক্তি দ্বাধীনতার 
যুগ। যুগধর্ণে দবই বদলা । সংক্ষেপে, শ্বল্রষে, সর্ট কাটে 
পাশ করতে হবে--চাকুরী পেতে হবে। 

_যুগধর্নে সবই পাণ্টায়। বরুন স্বর, আগ ঘদি 
কোন বাপ পুত্রকে বনে যেতে বলে, তবে লে কি সুবোধ 
ঝাজচচ্ছের অত বনে যাবে, ন! বাবার রাদাযাই পলিসি করে 
দখল করবে? আছ যদি কেউ লীতা নির্বাসন করতে 
চায় তবে তাকে কি খোরপোথের হামলাঙ্থ পড়তে হবে না! 
আংন্বকাল বাকিবাদের জুগ, বাক্তিকে বড় হতে হবে__এটা 
বুদ্ধিবাম, যুক্রিবাদের যুগ । 

হা শ্বর আপনাদের যুগ ত নেট, তার কথা বঙ্গে 
কি হবে? কি কি এ্স পড়েছে স্বর সেইটে সংক্ষেপে 
ৰলে দিলেই হবে) 


কথার কথা অনেকদূর এসে পড়েছি। বঙলুষ,-+ 
তোমরা কি ছাড়বে নালা হব, আমরা ছাঙ্গার স্রাইক 
করবো সার) কোগ্চেন বলে দিতেই হবে। 

_ ছাখে, আমি বলাভ়-প্রেদারের রোগী আমাকে বেস 
বিরক্ত করে| না। 

_কেল, রাগ করছেন স্তর, দেহ খারাপ হবে, মাথা 
ঘুখবে। তার থেকে বলেই দিন না। আমাদের ইউনিয্নন 
থেকে শেখে _বেঞি ভাঙ্গার নির্দেশ ঘদি দেয় | 

সংস্কৃত কলেজের সামনে এসে পড়েছি। মাথাটা কেমন 
ঘুরে উঠল। চোখ বুজে দাড়িয়ে গেলাম । ওধানটার 
ভীড়ও রছেছে__কিনুক্ষণ বাধে চোখ মেলতেই দেখি, 
হাটু পর্যন্ত ধুতি, উদ্ভুনী গায়ে, চটি পারে, মাথার অর্থেঞ্টা 
কামানো, পিছনে লঙ্বমান টিকি নিয়ে এক ভদ্রলোক 
সিডি দিতে নেমে আসছেন । চেহাব! দেখেই চিনলাম, 
মছাপুরুষকে | ঘার জীবনী, ধার কর্ম এবং ঘর অপার 
কাকণ।মন্ধ হৃদরকে বালাকাল থেকে প্রণাম করে এগেছি। 
এত বড় হৃদ নিয়ে বাংলাদেশে আর কেউ দক্মায়নি-_ 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিক্সে প্রণাম কবলাম। ঘেহুমন 
পি হল--তিনি সহাস্তে মুখের দিকে তাকালেন। 

পিছনে চেক দেখি ছাত্র-ছাত্রীছূল খুকখুক করে 
ছাম্ছে। আমি বিরক্ত হয়ে বগলাঘ।_হাসছ যে! 

কলেজ ইউনিঃনের সম্পাদক বলল,_আপনার কাও 
দেখে। বাতা মাঝে এই উড়ে রাঁধুলে বামুনটাকে প্রণাম 
করতে লজ্জা করললা। ওই ত চেহারা ! একটা গাড়ী 
আর টেরিলিন হুটও যার নেই তাকে প্রণাম করা__এটা 
স্তর আমাদেরও অপমান কর1। 

জানো ইনি কে? কে এই হহাপুরুঘ 

ওরা হে! হো করে হেসে উঠল,_-মহ।পুরুঘ! তা স্বর 
চেছার। আর বেশডূধায়ই বুঝেছি। 

-_জানো, ইনিই ঈশ্বরচন্জ বিদ্যাসাগর 

মেরে কঠে প্রশ্র হল, __বিদ্ভালাগর কে রে? নাম ত 
শুনিশি__লিনেমা আর্টি+&, লা ক্রিকেট খেলোদ্মাড়! নতুন 
ফাইণ্ড বোধ হ্-_ 

কোনও পার্টির শিডার-টিভার বোধ হর | 

ম্বাথ। ঘূরছিল। চোখ্বু'জে রেলিং ধরে নাড়িয়ে রইলাম। 
কানে কেবল কথাগুলোই প্রবেশ করছিল, ঘতদূর মনে 
আছে আপনাদের কাছে লিবেদন করছি) 

৬৯২ 
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-- হ্যারে যা, মনে পড়েছে । ছোটকালে পড়িল নি, 
এট বিশ্াসাগব চাকুরী ছেড়ে বীরত্ব দেখিয়েছিপেশ। 
কেন? 

প্র মা লিখেছিলেন যে ছোট ভাইগ্রের বিয়ে, বাড়ী 
যেতে হুবে। লাহেৰ ছুটি দিগেন না তপন উনি রিগ্জাইল 
করে বাড়ী চলে গেলেন 

_আাছকাল এই বীরত্ব দেখালে বাড়ীতে বাবাই লাঠি 
পেটা করত; মারও ঝাটাপেটা করত এই বেকুবীর 
জন্রে। না হয় দু'দিন পরেই বাড়ী আদতিদ্‌ তাই বলে 
চাকুরী ছেড়ে দিযে 

ওই ঘটনাটা মাতভক্ষির উদাহরণ হিসাবে পড়ান হত 
পুরাকালে। 

তায় মানে বলতে চাস্‌, দেই ভুগে আহান্দুকীর 
অন্ত নাস ছিল মাতৃভক্তি। আজ এই দাতৃড়ক্তি দেখাতে 
গেলে রক্ষে আছে__বাপ মা পাড়ার লোক তেড়ে আসবে 
মারতে 

হোঃ হোঃ হি: হিঃ হালির শব্দ - হাতৃভক্তি আবার 
কিরে? 

4 কি ওই । দামোদর নদীর ধারে যেয়ে দেখেন 
লদীতে বন্যা অথচ ঘেতেই হবে_ষা বলেছেন কিনা। 
অমনি জলে কাপ কোনমতে জল থেণে, ডুবতে ডুবতে 
ওপাংে গিয়ে উঠলেন 

_বাপস্‌, ফাতৃভকির গুতো প্রাণটাই যে ঘাচ্ছিল 
কেন পরের দিনে গেলে কি হত? প্রাণটার থেকে 
“একটা কথার দাই বেশ হল--এত বড় মূর্খতা কন! 
করাই দায়_ কথা ত হাওয়ায় ভেসে যার__ 

মেয়েলি কণ্ঠে কে যেন বগগ,--সেকালের লোকগুলো 
এমনি বেসুবই ত ছিল। বামচজ্্ বনে চলে গেলেন, কথাটি 
পর্যন্ত বলগেন না--অ হা! কি বীরত্ব! বেন? এক 
ঘুবিতে বুড়ে। দশকে মেরে বাদা হতে কে বারণ 
করেছিল! 

__মহাপুরুবের কি বুদ্ধি। আরে, আত চিরদিন বাচে 
না, বাচবেও না, তার একটা খেঘাল ঘেটাতে চাকুরী 
ছেড়ে দেওছু!, জলে ঝাপ দেওয়া! মা ঘ! বলবেন ডাই 
বেদবাক! নাকি? তার বিচার করডে হবে না? যুক্তি 
দেখতে হবে না? 
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চলে কাপ দেওয়ার কোন তুল্ত আছে? আর 
একট হলে দল খেয়ে খেকে ডুবে বেতিস্‌ হে! না ভুবলেও 
আল খেয়ে পেট চিপ ত হছেছেই__ 

বাপ, সা মূৰ্খ হতে পারে, মৃখের ঘত আদেশ দিতে 
পারে গ্রাজ্তেট দ্বেলে কি মূর্খ বাপ-মার আদেশউ শুনবে, 
তা হলে আর শিক্ষার লাভ কি! শিক্ষাগীক্ষার প্রয়োজন 
কি? 

ফা বলেছিন্‌ মাইরি, অকাটা ঘৃক্ি-_আজকাল সব 
হাপ-মাই মৃ্থ“। 

= সেঙ্গিল পাড়ার বড়দা বললেন, বৃদ্ধ অকর্মণ্য এই 
বাবাছাউলোকে খাওয্াতে খাওয়াতেই বেশে খাস্যসমন্া 
হ'য়ে গেছে। ওগুুলা যদি ময়ে যেতো, বা ওদের ফি 
মারা বে তবে কতো খালা হাচত। এই লল-গুডা ৭. 
একভিক্টেলস্এর জন্কে এই খাস্যসমন্তা। 

এর কোন মানে হত! এই ত আমার বাবা পড়, 
পভ, পড়, বলে দিব'রাস্রি খ্যাচ, খাচ, করছেন কিন্ত 
তিনি কি জানেন দেশে কত সমস্ত্া। সেই সমস্তাং 
আসাদের মত তকুপের কর্তব কি? 

_ হা, মা বললেন আর হবোধ পুত জলে ডুবে মলেন। 

_শোন, শোন, হর আরও অনেক কাণ্ড আছে। 
পরের দুখ দেখলে মেরে মাহষের মত ছেউ ভেউ করে 
কাদতেন- 

মেয়েলি কঠে জবাব এল, মেয়ের! ভেউ ভেউ করে 
হ্কাদে লা 

আগে, অনেক আগে প্রাচীনকালে কাদতে, এখন 
আপনার! এ দুর্বলতা কাটিয়ে উঠে ত আমাদের উপরেই 
গেছেন 

__দেশে ইক্কুপ নেই, উনি পকেটের টাকা খরচ করে 
টশ্বল পিতিঠে করলেন-- দেশের লোক্‌ শিক্ষিত হবে_ 

হারে, যেমন তেল একটা ইস্কুল ফাদতে পারলে 
বাদে পাচ শ' ত বটে,--তা ছ'লে লোকটার ব্যবপাবৃদ্ধি 
ছিল্স-_ছনেক টাকা কাহির়েছে। 

তা যি থাকতো তবে দ্বামোৰরে ডুবতে যাবে 
কেন? উল্টে পকেট থেকে টাকা খরচ করে মহাপুরুষ 
নাহ নিতে পিছলেন, তার পরে একেবারে সব ফাক 

৪ চিনেছি, চিনেছি। এই মহাপ্রচই তা হলে 


আমার ফেল করার কারণ। ওর ছক্গেই ছেল 
করেছি গতবার । মাইকেল মদঘ্দ খেখে ফ্রান্সে মারা 
হাচ্ধিল উনিই ধার করে টাক! পাঠিয়ে তাকে বাচালেন। 
সেই ম্বাইকেগ ভিকপনারি দেখে দেখে ঘত কঠিন বথা 
দিছে ওই যেছনাদ বধ লিখে আমার কপাল পোড়ালেন। 
গর ছন্তেই মেঘনাদ বধ," শেষে আমাকেও বধ করে তবে 
স্বস্তি । 

_দেঞ্ছিস্‌, গোকট! দাড়িঞ্জে দাড়িয়ে গালাগালি 
শুনছে, আর হাস ছে_ 

মেয়ে কে জবাব হঙ্গ,__দত্যি, দেংলে গা আলা করে 
__দামোদরে ড্বলে ত এত আলা হত না_- 

আরও হির্ি আছে। মাতৃতক্তিয উপাখান ত 
শুনলে, এবার তেঙজন্বিতায় কাহিনী শোলো। একদিন 
হিন্দু কলেছের প্রিন্সিপাল কার সাহেব টেধিলে পা তুলে 
দিয়ে বসে আছেন, এমন সময় উনি গেলেন। 

তন নিশ্চই খপ, করে কার সাহেবের বুট থেকে 
খুলো। নিয়ে মাথায় বুকে ওষ্ঠে ঠেকালেন_প্রমে'শল হয়ে 
গেল, তাইত! ও জানি__ 

না, না, পদধূলি নেন দি-_ 

কেন নেন নি? খুব অন্যায়, আজ শ্বাধীনতা লাভের 
২* বছর পরেও আমর] পদধূলি নিচ্ছি আনন্দে লাগ্রনে, 
আর উনি পারলেন না? জীবনবোধের এতই অভাব 
ছিল? 

খে বিলেতে যেয়ে দু'এক ছানার পাইট হইস্কি খেলে 
এবং মেমদাছেবের সঙ্গে মুখ শোকাশুকি করে এলে এদেশে 
অস্ত, একটা সাহেব হওয়] যায়, সেই দেশে? ছহাপুরুষেন 
পদযুগল সামনে পেয়েও ছেড়ে দিলেন | আশ্চর্য । 

নিশ্চই ল্, অত বোকা মাহুধ হয় না। ওই 
পদযুগল ধরেই ত বিস্বেদাগর, পপুস্রীটিরিও হয়েছেন 
বোধ ছয়। 

_তোয়া কিচ্ছু জানিল্‌ নে হিস; এর পরে একদিন 
কাব সাহেব ওর সঙ্গে দেখ। করতে এলে উনি চটিভদ্ধ ফাটা 
পা টেবিলে তুলে দিলেন 

_ চটি শুদ্ধ! ফাটাপা! এতহড় পাষণ্ড, নায়েবের 
সামনে চটি, কাট। পা তুলে মেওয়।। তুণ্ড ধর দ্বিধা 
হয়নি! এখনও সাহেব না হলে কারখানা চলে ন, 
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স্থপাক্সন্ম ত 
পাছেব সার্টিফিকেট না দিলে চাকুরী হয় লা, ড স্-ডুম সভাপতিত্ব করতে দেখে খুব লক্ষিত হলেন? 
টৈয়ী হয় না, প্রানিং হঙ্স না তাদের এত বড় অপমান! কেন? লঙ্গ র কি আছে এতে। বিলি পর্দায় 


কাফি হাউজে না গেলে জীহনবোদ ঃদ্ব না। 

-ধাদের দেওয়া পান্ট সার্ট” ন! হলে আদ আমরা 
বিবস্ক পাকভাম-_ 

--হাদের দেওয়া হুধা পান লা করলে ভত্রদসাছে পারা 
পাওয়া ঘায় সা 

_ধাদেং দেওয়া! চপ, কাট পেট, কাউল ডেভিল না 
ছলে বরাত্রী খায় ন1__ 

_ঘাদের দেওয়া কাব্যসাহিত্য ন! পড়লে রদবোধ হয় 
না, সাবান পাউডার ন| হলে প্রসাধন হয় না--যাদের 
দেশের মাটি না চু'গে স্বিদ হওয়া হাস ন! 

তাই বোঝ আর কি! শুধু মপমান নয় আবার 
বদিকতা করে বললেন_এ ভদ্রতা তার কাছেই 
শিখেছেন। 

_ মার্জনীর, অমার্জনীয_-দাদও টেস্লের দৃত্তিকা 
না হলে হুর্গোৎদব হয় না । 

ই মশাই, এই সব করেছেন? পতি 'করে বলুন 
নইলে 

দভনে চোখ বুলপাষ, হঠাৎ ঘৰি মেরেই বসে। দেখি 
বেশ ভীড় জমেছে রাস্তান্ছ। চোখ নামিয়ে নিলাম, 
চোখ বুধবার আগে দেখি চটি পরা একজোড়া পা 
পা দুটো আন্তে আস্তে পাখর হয়ে হাচ্ছে_ চোখ বুছে 
ফেললাম। 

ওঁর আবার একট। কও শুনবি। 

কত আর বগবি ভাই । ওদব আমর! বুঝে নিয়েছি 
চেহারা, বৃদ্ধ ও বিস্তার যে সামহশ্ত আছে তা আর 
বলতে হবে কেন! 

-_োন্‌ শোন্‌ ভারি ইণ্টারেক্টিং। বর্ধমান প্রেশনে 
এক ভত্রলোক সঙ্গে হুটকেশ। ফুলি কুলি বলে ডাকপেন 
কিন্তু কুলি নেই । ত্ত্রগোক, তাই হুটকেশটা নিজে চিতে 
লক্ষ পাচ্ছিলেন। উনি ঘেরে সেটা মাখার করে পৌছে 
দিলেন__কিন্তু পঙ্দা। নিগেন না 

_পদ্বস। ছেড়ে দিলেন দানে পরদার্থ ছেড়ে দিলেন, 
বলিন্‌ কি? 

তার পরে নাকি ভত্রপোক ওঁকে এক মিটিংএ 


কৌশলে কাছ হাসিন করেছেন এটা ত তাগ বুদ্ধির 
পরিচত্ন। তার বৃদ্ধির তারিক, কৰি বরং--তিনি লঙ্গি 


হতে যাবেন কেন? এমন কেন করলেন? 
_ শুনে স্তাখো। 
ও মশাই ! শুলছেএ এ কাদ করতে গেলেন কেন? 


করলেন ত পদ্থসা ছেড়ে দিলেন কেন! বলুল-কেল? 
শিগগির বলুন, হাসগে হবে নাইলে আমরা, 
দেখছেন ই'ট, ঝাড়বো_ 

বিশ্ত সাগব ক্ষীণ কণ্ঠে বলেন, নিদ্ের কাল নিজে 
করা কোন লঙ্গ। নেই তাই শিক্ষ। দিতে একটু লঙ্ছা 
দিয়েছিলাম 

_শক্ষ| কিদের ? বিনি পর্দার যে কার হাদিল 
করতে পারে দেইত মহ পুকধ হাপনারই ত লক্ষা পাওয়ার 
কথা। 

ছা), লচ্ছা! আমার সুটকেশ বেডিং মাথায় করে 
সাত মাইল চলুন ত, তার পরে কুলি ভাড়া ন। নিয়ে 
আমাকে লচ্ছ। দেন ত দেখি! অত বেকুব পান নি 
আমাদের। বরং বন্ধু মহলে ক্রেডিট নেব, বিনে পেয়সায় 
হইটকেশ বইয়ে নিয়েছি কেমন ! যহাপুরুষ কালুদা, বার 
বছর অফি1_ ধাচ্ছে, একটি দিলেও বাদট্রামে টিকেট 
করেনি। 

-_কৌশংল স্বাখোদ্ধার, ফাকি দিয়ে কার্যোন্তারই ত 
শিক্ষার আদর্শ । প্রকৃত শিক্ষিত হলে তিনি মাদো 
লজ্জিত হতেন না। 

এখনো দেশের বড় লোকদের খাতায় ওর নাম কিন্তু 
আছে--কেটে দেওয়া হয়নি । 

বড় লোক! উনি না ছুভিক্ষের দময দেশের চায় 
হা্গার গন্মীব লোককে খাইয়ে দেলায় ভুবেছিলেল। তবে 
আর বড় লোকটা কি? 

থাই হাঃ, গরীব খাইজে কেউ বড় লোক হয়। গরীব 
শুবেইত লোকে বড় লোক হয় শুনেছি। ওর নাম এখ.-! 
কেটে দেওয়া ছছ নি? 

কাটা না গেগেও ক্ষতি নেই, লোকে ওর লাম ভুগে 
গেছে। বিশেষ কেউ ও নু জালে না, তবে আমি হিন 


স্ঠ৬স্ 


ৰাস্তা 


[ ৫৫শ বধ, ১৭ খখ, ৎখ লা 


শাপলা শাশশাশশাশশিশাশিশা শশা শশাশশাশীশাশীাশশাশশাশশাশীশাশীি 


ট্রে বলে খোজ রাহি | এংন ওকে আর কেউ বর্তবোধ 
আছেই লেই লং) এই নন শিলায়লের যুগে, চীৱলের 
নৃতন হৃলাযনে ছুগে ওর কোন ফাষই নেই) স্বর্ণ ই 
ভীবলের ভুলা, হ শোষণ বাতীত শ্বর্ণাহরণ হছছ লা 
এটী দুকি। 

হা হা হকল সাচেবও বলেছেন দেশের স্বার্থে ছাল 
দেরি কোনটাই দুনীতি নহ_একথ। বাক্তির পক্ষেও 
সহা 

_লায়েবে বলেছে ত! এত অকা্টা__ 

ও মশায় শুনছেন,- এই যে সব কুকা আপনি 
জীংনে করেছেন এলে" ঘে একাস্থই বেকুবী সেটা কিছু 
হাদরদ্ষর করলেন - 

লমবেত নারী কঠে ধ্বনিত হুল,--আর বেণী বলিদ্‌ নি 
ভাই, শেষে বেঁচে কেলবে। দেখছিস ত, চোখ দুটো 
কেমন ছংলা ছলে করছে_ 

হি হি, হাঃ হাজারি পাশে উদ্ধাম হাসির 
শক 
রানে বামূন ত। পে কি ভীবনের এই নবতষ 
স্কলারন, নবম জীবন দর্শন বুঝবে ! শিতৃদাত ভক্তি! 
ছোঃ--সেটীত একটা বাগোলজিক্যাল ফ্যাক্টর । 

দীপের তেগ চোখে দিতে পড়ে পড়ে ষে বিশ্বে 
তাতে এদব বোকা ঘার লা। নিরন লাইটে বসে পড়লে 
তবে ত বৃক্ষতো ! 

তবুও নাকি পরীক্ষায় ফাট” হতো। 

_যা। হা। ওই চেহারা নিয়ে ফাট” হতো।। 
বাতে হাত কাকুড়ের তেন হাত বিচি। 

বে সততাই- 

ওই নকল টকল করে পাশ করেছে হস্ত, জার 
সাহেবকে ধরে বিস্যেলাগর হয়েছে) 

তা হলে উনি হিশ্চট ভাল নক করতে পারেন, 
চাড়া দাড়৷, এই আটটা একটু শিখে নিতে হবে-_ওটা 
জানা দরকার রে ভাই 

লা! লে নামি দানি, ইন ভিদিলেটরকে ছুরি 
দেখিয়ে এহন কাবু করেছিল যে তারা ধরতে সাহস 
পায়নি! 


দেবেন, আছ তিন বছর ফেল করছি-_-জার চেয়ার বেকি 
ভাঙ্কছি--আর কতকাল তাঙ্গবো? 

_ও দব কিচ্ছু না, ও বোধ হন জাল এাসিভ বাধ 
আর বোস! তৈরী করতে পারে, একদামিবারকে বোমা 
দেখছে কাৎ করেছে__ 

- শুলছেল স্যার, এখনও ইংরিজ্রির কোশ্চেনগুলো 
বলতে দেরী করছেন! &র কাছ থেকেই বোদার হৃরমূঙ্গাটা 
নিরবে নেবে)__ 

_হো হে! হি" ছি -চাবিপাশে ছাড়িয়ে ওর! ছালছে, 
তা চোখ বৃছেই বুঝতে পারছি। 

নারীকে নাকি স্থরে কে হেন বগল, উনি আবার বই 
লিখেছেন। 

_কিবইরে? উপগ্যাস, ভিটে কটি না রমারচনা_ ৮ 
পেকমী হবে ত ৷ 

ঘাই বল; সিনেমার বই নিশ্চয়ই নয়-তাহলে নাষ 


নিশ্যগ্ইই দানতাম। 

_ওই লেই শততপঞ্চরমান দলধর পটল সংযোগে- 
ছিহি,হাহা। 

_ওরে বাপস্‌ ! ওর স্নানে কি? 


মানে হচ্ছে, সতরকিতে বসে প্রীদান ছলধর পটলে 
তু'তের নীলদল সংযোগ করছে হোঃ হোঃ 

এই লোকটিই ন। ব্যাকরণ কৌমুদী লিখেছেন ! 

তার মানে, লেই লট, লোট,। লঙ,, বিধিলিড, ! 
এমন বইও যান্গুষে লেখে মশায় ? ভবিহাৎ বংশধরফের 
মাথাটা ব্ান্ত খেয়েছেন একেবারে । কেন দু'টো ভিটেকটিত 
বই কি সিনেমার বই লিখতে পারেন নি। 

একটু চোখ ফাক করে দেখলাম, বিপুল জনশ্রেষী 
দাড়িত্নে হাসছে, আর ওঁর চটি জুতোর উপর থেকে 
আস্তে আস্তে হাটু পর্যন্ত পাথর হয়ে গেছে। 

এমন লম একটা হৈ হৈ আর্থ হল। একটা লোক 
রাস্তা থেকে চীৎকার করছে, ওই, ওই লোকটা-_ 

কো কো? 

-_ওই, চটিপার টিকিধারী লোকটা আমার সর্বনাশ 
করেছে__পর্বনাশ করেছে। 

কি করেছে, বলুন ন৷,_ইট আছে কিন! এদিক ওদিক 


সাস্্যা, মশাই ওই মোক্ষৰ জার্টট। একটু শিখিরে ভাখ,ত। 


*আখিন_-১৩৭৪ ] 


ঞ্ুঙ্গাক্জহ্ন 


এল 
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,-৪ই পোকট! খাব বেবুন দাবেৰ স্থীশিক্ষ চালু করে 
গাছেন। এধন ঘে আমাকে ছেলে রাখতে হয়, ভাত 
রাধতে হঞ্ছ। আধ তিনি বন্ধুদের নিথর ফিরপোতে যান, 
ফাংগনে নাচতে ঘান--অলপায় ঘান, ছেলেটা কেঁদে কেঁদে 
টোলে যার। 

একটি জরাগ্রস্ত কঠে অধাব এল, তাতে শুর ঘোষ কি? 
উনি ত সীত সাবিত্রী গাগাঁ মৈয়েষ্বীর আদর্শ চালু 
কয়তে চেয়েছিগেন --বাংলার মাটির গুণে দা্িলিংএর 
কমলালেবু বিধ টক হয়ে গেছে_ 

তাই বলে নেচেগেরে বেড়াবে খার আমি।হাড়ি 
ধ্রবো_ 

ঘেেলো ঝঙ্কায দিয়ে উঠল, কেন ঘাবে না মশাই 
চিরদিনই হাড়ি ঠেলবে আর ছেলে রাখবে ? আর আপনারা 
দালালি দেয়ে বেড়াবেল? 

দ্ধ বিনে কচি ছেলেটা যে টেনে গেল 

বেবি ক্ষ খাওয়াবেন। মা'কে গর পেরেছেন যে 
বাড়ীতে বলে দুধ দেবে! 

তাই বগে পে পরপুরুষ নিয়ে যা তা করবেন--ঘেধানে 
খুশ ধাবেন। 

নিষ্ঠঃই ঘাবেল। পরনারী লিয়ে আপনার) 
এরিষ্টোক্রেদী করেন নি? আমরাও পাল! দিয়ে প্রেম 
করবো-পরপুরুত নিয়ে ঘূরবো - 

- নিশ্চয়ই ঘূরবেো, টপলেশ লরবো,__-এযা ছম্পর্গ 
কতা 

--এ হবে ন], হতে দেব না, হতে পারে না। স্বাধীনতা 
চাই 

ঘতে দেবো না! প্রগতির যুগ সেটা ঘেন মনে 
খাকে। ব্যক্তি হ্বাধীনতাৰ ধু, বযক্তিবাদ্বের যুগ 

তাই বলে হুদ থাকবে না, ঘর থাকবে লা, 
অনুস্কৃতি থাকবে না 

লা, না, ও-সব থাকলে প্রগতি হয় না। ওই যে 
লামনে দাড়িয়ে বৃদ্ধ, হৃদ দেখাতে গিরে ভিক্ষে করতে 
হুয়েছে__ বেকুবের ধূগ চলে গেছে__ 

কে একদন উদ্বাত্ত স্ত্রীকে বগলেন,__বদ্ধুগণ, আপনারা 
গাড়িছে দাড়িয়ে নাবী এই অপমান দেখছেন অথচ যৌবনের 
উত্তেজনা আসছে না 


_ঙ্গাধ্‌ আধ) ইট কোথাক্স। আাগরিত যৌবনের 
হহিঘাট। ৰেখাই 

চাহিদিকে ধুপ ধাপ, শব্দ হতে লাগপ, হৈ চৈ চীংকায়, 
ধাক্কাধাক্কি, আরামারির মত শব্দ । ব্রেলিং ধরে চোধবুদে 
দাড়িয়ে ছিলাম, এক কাকে দেখলাম এঁর কোমর পর্যন্ত 
পাখর হয়ে উঠেছে। 

চীষকার হচ্ছে - হৃদয় দেখাতে এপেছে। ঘেহ না 
থাকলে হৃদয় থাকে কোথাথ 1? মাথাত কাঠাল ভাঙ্গতে 
দেওয়ার নাম হৃঘর ? 

-বড়পোক। কর্দবীর দেখতে চাও ত দেখ গিরে, চাল, 
ডাল, স্রঘের কারবারে কত বাড়ি ইাকির়েছে, ক্যাডিলাক 
কিনেছে । সময় কড়বাদ।র কিনে নিছেছে_- 

তাই বলে পরপুরু্ নিয়ে এসব চলবে না। 
কে শিখিয়েছে, শিখতে বলেছে 

শিখতে বলবে কেন? গট! জন্মেই মান্গুঘ শেখে, 
খেতে মাছকে শেখাতে হর? ধর ত বেটাকে_এখনও 
কপ চাচ্ছে--ব্যাটার এতটুকু আর্ট আন নেই। 

আবার ধূপবাপ শব্ব-_ছনেকক্ষণ গোলমাল | শঙ্দেই 
বুঝলাম রাস্তাটা অনেক পাতলা হ'রেছে। বহুগোক রণে 
ভঙ্গ দিশ্বে চলে গেছেন 

কতকগুলো! ছেলে ঠাপাচ্ছে আয় বগছে, নায়ীস্বের 
অপমান! রস্তাত্ন ইট থাকতে নারীত্বের অপমান কে 
করবে? 

-দানিদ্‌ হিগ্রি। ওই উনিও নায়ীত্বের অপমান 
করেছেন__ 

»কবে? কখন? 

স্পছানিদ্‌ নে, একদিন গভীর রাত্রে ছাড়কাটা গলি 
দিচ্ছে সর্টকাট কঙ্ছিলেন। 

হিঃ ছিঃ, হাঃ হাঃ লোকটা ত বেশ সেয়ান৷ দেখছি 
-_ওৰিকেও ছিলেন তাহলে? 

একটি নারী সঙ্গী বিহনে বৃহুক্ষ হৃদয়ে, বিধ তৃষা 
নিচ্ছে পড়িতে ছিল দরদায়। গতীর রাত্রি, কিন্ত তখনও 
একাকী- হাদঙ্জে কত বৃহুক্ষ-যাংলে ভয়াবহ তৃষ্ণা 

-ক্দাহা! আহ৷! :কি বেদনাব্যাকুল মুহূর্ত__ 
তারপর্ব? তারপর? 

উনি কি বললেন জাহিদ, বললেন, যাও দা) রাত্রি 


এই লব 


উজ ক 





অনেক হয়েছে) এই পাচ টাক্কা লিয়ে হাও, ঘুষোও 
গিয়ে 

- হঃ, হাদালি। দোকানে গিপ্ে নও) না নিয়ে 
কেউ দাম দে ? অত গুল দিস্‌ নি-_একেবারে গশুপরাজ 
হ’য়ে গেছিল্‌। এও বিশ্বাম করতে বলিস্‌ ? 

আরে লতাই তাই,বিস্থাস কয়_ 

তা হবে, অক্ষম কাপুরুষ অনেক আাছে দগতে। 

হ্যা হ্যা, ভয় পেয়ে টাকা ফেলে পালিয়েছে? তয__ 
ভন্ব-- 

তা কেন? রোগ বাধিও ত মাসের থাকে, 
থাকতে পারে লেট ভাবছ না কেন? 

হারিপাশে হাদির ছল়োড চলতে লাগগ__হি: ছিঃ 
হাঃ হাঃ। 

হঠাৎ লারীকণ্ঠে তীত্র চীৎকার-তোষরা ছালছ? 
এতবড় আস্ভুমানিডে তোমরা হাসছ? 

সকলে দরে চুপ করে গেল। 

চারিপিকে পিন-পতন শব্দ শোনা হায় এমন নীরবতা। 
কড়ের পূর্বে যেন বনম্পতিকুল শপন্দনহীন হয়ে প্রহর 
খনছে। 

_হুছুক্ষ লাবীবকে উপেক্ষা করে, প্রত্যাখ্যান করে 
তাকে অপন্বান করা হয় নি? নারীস্বের নিশধ হুভুক্ষাকে 
শুধু উপেক্ষা করেছে তাই নগ্ন, নারীকে "ঘা বলে 
সম্বোধন করে তাকে প্রত্যাখ্যান ঝযেছে_এতবড পাও 


[ ॥ধশ বধ, ১৯ খণ্ড, ৪৭ দশা? 





প্রতারক ওই বনুন ৷ তারপরে টাকা দিছে বুহুন্কিত 
আম্মার কঠতোধ করতে চেছেছে-এঙবড অপমাল। 
আত্মার শাশ্বত করন্দনকে অপমান ! 

বন্ধুগণ, আপনার1 ভেবে দেখুন, এতবড় কলক্ক কথা 
লারীর পক্ষে এ ছাবং শোনা ঘাক্ছ নি। লাবীত্বের এতবড় 
জঅপদান কেউ কবে নি কোনদিন। এই বিশ্ষ্ুকব 
অশোঁদন্নের প্রতিবিধান করায় মত দাগ্রত-ঘৌবন তরুণ কি 
দেশে নেই! 

__খুই থে, ওই যে, আধলা সব রয়েছে, ওই যে আধলা 
কেড়ে মেত সব-_ভেঙ্গে চুরমার করে দ্বি। 

সহয়ে চোখ খুলে দেখি অর্ধপ্রস্তরী ভূত বিদ্ালাগর চটি 
ফেলে ছুটে গিয়ে উঠগেন বাবান্দায়। তাকে আড়াল 
করতে করতে আমিও পিছু নি ছু ছুটল'ব__পিছনে পাখয়- 
বৃষ্টি হচ্ছে অবিয়াম_ 

উনি চট করে একট! কাচের বাক্সের ডাল। খুলে 
ভিতরে ঢুকে পড়লেন। দেখতে (দেখতে গাছে রক্ত 
উবে গেল। শ্বেতপাথরের মৃতি হয়ে বাক্সের মধ্যে বলে 
গেলেন॥ কাচের ভালাটা টেনে বন্ধ করে দ্বিপেন 

পাথরের মৃতিই বটে__হাক বাচা গেল। 

পাথরে মূর্তি হলে কি ছয়,- চোখ দিযে দল গড়িয়ে 
পড়ছে তরও-_াষি আশ্চর্য হল।ম,_পাখরও কাদতে 
পারে! 
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রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 


লীল। বিশ্বান্ত 


লদগ্র রবীক্্ লাহিভা দে(।দের ছবিতে ভর! ! দেয়েদের 
দেখে কিশে|র করি প্রথযে ঘুদ্ধ হচ্ছ্েন। তাই-ার 
কিশোর কাৰো দেখতে পাই কবি দ্ধ আবেগ। কিন্তু 
ক্রমে দেই রংগী কুখাশ। স্বচ্ছ &াঝে এলেছে। পরিণত 
ধিধালোকে কবি নারীকে স্পষ্ট কারে দেখেছেন। কিন্ত 
তরুণ গ্রবা.ব্র উৰাগোকে থাকে মানাল, ছাতাতে 
বিজড়িত ক’রে ছেখেছি:লন, বিনেয খাগোধ তার সৌন্দধা 
কৰির চোখে আরও বেনী সু দর হই দেখ। ছিল। অ'লো 
আধারে দেখার গাহ। দিনের আলো ঘখন দঃ হ'য়ে গেল, 
তখনও কবি নারীকে হুন্দহ থ'লেই জানললেন। কিন্তু এ 
সৌন্বর্ঘ। ববেছের লাংণাকে ছাড়ি থেধাতীত মনের 
লৌন্দর্!া। পরিণত বয়সে কবি নাবীর মধ্যে শুদর্াকে, 
কুৎলিতকে, তার লোক, তার ই, তার সংজীর্নতা-এ 
সদপ্তকে দেখেছেন; কিন্তু তবু লব ছাপিয়ে কবিকে 
অভিভূত করেছে নারীর প্রীতি, ভার শ্রেগ, তার দরদ, তার 
আমতা ও ভালোবাল। 

সংসারের অধো কনি ভালো এবং মন্দ ছই-ই 
দেখোছন। ক'ৰি জানেন এ লংসারট। সাহ। ও কালো, 
মন্দ ও ভালোর বন নিয়েই চিরদ্বিন চলেছে। কিন্তু তবু 
কবির মনের বিশ্বান যে এ শি বিধানের মধোো চিরবিন 
ধরে কাণোর ওপরে সাধারই দয পতাকা! উদ্নছে। ঠিক 
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ধেমন দীবন ও মৃত্য তন্ব নছেই এই সৃষ্ট শ্রোত বরে 
চলেছে, তবু দার ওপরে শেধ বিজ৫ জীবনেঘই। তা লা 
হালে এত দিনে ধৃত তে। এই সবষ্টিধাৱাকে রুদ্ধ কবেই 
ছিত। কিন্তু এই দীবন ধার' মটর কালো পাথরে ঠেকে 
কন্ধ হ'তে ধা নি। পে ভাতে কলোচ্ছু'লে আতিক 
করে ছুলে ফুলে ফেলত ভরংগিত, বর্ধিত মাবেগে 
[চিরদিন ধ'রে বছেই তে! চলেছ। 

নারীর বেলাতেও কৰি দেখেছেন, ওর ঈর্ঘ।, হিংসা, 
গোত, সংকীর্ণ, কুটিল, _ এ সমন্তকে ছাপিক্কে চলেছে 
তার প্রতি ও খ্রেষের তরংগিজ জেয়ার। 

ঠিগ্জত চিনের কবে দ্বেখলে আনয়। ধেখব যে দদণ 
রবীন সাহিতে।র অর্ধে:কর বেশি কব উৎদর্গ করেছেন 
নারীকে । বিশ্বের এই লেবা কাবাশিল্লী বে অভাবনীয় 
নন্দন কানন দারিয়ে রেখে গেছেন, হার অর্ধেক দুদ 
তিনি পৃঞ্জে৷ করেছেন নারীকে ॥ হত, এক চহুখাংশ 
দিয়েছেন দেবতার পাড়ে, আরেক চতুবাংশ লাধারণ তাবে 
যাছধ ও এই শ্ন্থনী পৃথিবীকে । রবীগ্রল।খের গানকে 
ধেদন ভাগ কং! হযেছে পৃ, প্রেহ এবং প্রতি 
শ্রধানতঃ এই তিন ভাগে, ঠিক তেমনি তার স্যগ্র 
লাহিহাকেও তাগ কর] চলে এই তিন ভাগে। আবার 
এই তাগের দধ্যে লীদা রেখা, টানাও কঠিন। প্রেমের 
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বুন। ছে কোনখ'নে মিশে গেছে পূঞে'র গংগা ধারার 
সংগে তাপ নীল ও লাদর ফেখা অনেক লংচেই স্পষ্ট ক’রে 
আলা] করে দেখা ধায় না। 
সময়েই | পুছে হাতে উঠেছে) ভাই আনেজ লস 
রতীভুলাথের লেখার কোনট! যে তাঁর নারীর পাছে লিবেদন, 
জার ভোলা দেবার পরে এ ধেন বে বাই হার না 
কবির মতে প্রেমই হু:খেয় আঘাতে পূজা হয়ে ওঠে । কবি 
লিখেছেন__ 
*পৃগা মূত্তি ধরি প্রেম দেখা ছিল 
ছুঃখেক আলোতে ।” 

প্রেম নিল্ন বিলাপে বাধা পেলেই বিরহ 
ছাদের অধো  পুজোরুপে পরিণত হয়ে ওঠে, একথা 
কবি তাঁর আনেক রচনা! দেখিযেছেন। তার উল্লেখ পরে 
করব। 

কিশোর কবির চোখে নারী জি মোঠিনী হয়েই লা 
দেখ দিহেছে। কিশোর কবির চোখে সারা পৃথিবীটা 
হেন নারীর হণ ছাওয়) কহির কৈশোর কাথা 
পড়লেট একথ! বোঝ! ঘায়1 নারী তার ইংগিতে ভংগিতে, 
হাস্তে লাশ্বে, বিলাহুচ্ছ নার, হে স্থর-শুরংগ তুলে বয়ে 
চলছে, তার মাঝখানে মদ্ধ কৰি থেন দিশাহারা হে 
পঢেণেন। কহি শুনেছেন আকাশে বাতাসে হেন কোন 
গোপন প্রেমের প্রলাপ ডে স বেড়াচ্ছে। কবির ডীবন 
কু বেন কার, গোপখ পদ্ধপাঙ প্রতিক্ষণে কৰিকে 
প্রতীক্ষার আকুল কারে তুলছে, বেন কে কুঞুবিধীর 
ছাটাস্বরাল থেকে এখনি বেরিয়ে আসবে কবির মুগ্ধ 
গোখের লামনে। কৰিছে সম্ব:দ্ধ এই কথাই লিখেছেন 
বার্ণাড শ'। কবিদের সাও! জীবন নারীর স্ব প্র ছারা । 
শ’ তার ক্যানডিডা? বইতে থে কবির ছবি একেন্বেন লে 
নারীর যোঠিনীতে বুদ্ধ । কিন্তু তার নুদ্ধত্য পূঞ্জার সমধর্মী। 
নাগীকে দে ভুল হাতে স্পর্শ করতে তয় পার। একা 
ঘরে বসে নারীকে দেবীর যত দেখে, ভার পানের কাছে 
লে নিলের স্থান নেচ, তার বেস এগোতে সে বেন তরলা 
পায় ন।। নারী (যন বহিষাহ্থিতা রানী--তার হাতে 
বেন রয্েছে রাজদণ্ তাই তার যেন ঘনিষ্ঠ লংশ্রনে যাওয়া 
চলে না, যেন তার বেশী কাছে গেলে নানী তার রাজ 
ভিত ক'রে কবিকে শাস্ত ফেবে। এই দুৰের পুজা এই 


ঘা ছিল প্রেছ অনেক 


স্ষান্রত্্স্য 


[ ৪৫শ ব্য, ১৭ ধও, ৪খ দংখা! 





হ'ল নাগীর প্রতি কবিও মানপ। নারীর প্রতি বে মোহ 
ইতর মাইফকে চরিত্র থেকে তুষ্ট করে, কবিকে তাই চিয়ে 
বায় পৃজাও ধূপগন্ধি পবিত্র লোকে। ভাই সাধায়ণের 
বেলার থে নিরম কবির বেলার সে নিয়ম খাটে লা। 
সাধারণ মাহুতের বেলাছ আমর! চাই প্রেমের একনিষ্ঠতা, 
কারণ পেখানে এই নিষ্ঠা নিছক পৃল্প। ন, এর মধো রয়োছ 
একট সুলতার দিভ, সেখানে একনি! না! খালে লঘান 
এবং স্বাস্থ্য বোনটাই রক্ষ। পায় লা। কিন্তু প্রেঞ থেখালে 
দূরের পৃদ। যেখানে ভাবে বিগাপ। লেখানে লে নিপা 
হৃহন পুজ্ারান্তৈত বিদিত হ'তে থাকলেও নিদ্দনীয্ব ন । 
ঠিক ধেঘন নিত নৃতন প্রভাতে, নি নৃহ্ন দর্ধোর 
আলোর, নূতন নূতন ফুগ ছুঠে ওঠে। কবির দালল 
লরোবরে যে অঙম ফাবোর ছুল ছুটে উঠেছে এবং ধা তিনি 
নিবেদন করে.ছন নারীর পাচ্ছে, তার প্রেরণ! যোগান 
দিয়েছে একজন ফোন বক বিশেধ নয়। কবির জীবনে 
যে একাধিক দর্ধোধণ ঘটেছে, এতে ফোন সন্দেহ মেই। 
র্দোধন্ছে মানস দরোবরে থে পল্প ছুটে ওঠে, সেমৃশ্বের হত 
লৌন্দর্যা এবং উদ্ধার্ত1, নারীর প্রতি কবির পূজা ততই 


উদ্ধার দুন্দর এবং পির । 
কিশোর কবির গানের প্রথম বে ধুয়া তারই নধো 
বেছে উঠেছে নাতীর আগজনীর হুর । কিন্তু তখনে। নারী 


কবি কাছে স্পষ্ট রূপে দেখা দ্বে়নি। শুধু কবির জীবন 
ছেয়ে জেগে উঠেছে এক গভীর প্রচ্য।শ। | কিশোর কবি 
লিসেছেন_ 

“গাছাহ আলোকে লিঝরের ধারে 

কোথা ফোন ওপ শুদ্থার মাঝারে 

যেন হেথা হোখা কে কোথায় আছে 

এখনি দেখিতে পাব। 
ছেন রে তারের চঃশের কাছে__ 
বীণ। লয়ে গান গাব ।” 
কবি লিখেছেন “তাদের চরণের ফাছে।” কবি বহু 

বচন ব্যবহার করেছেন, কারণ তখনো আাযী-কবির 
চোখে কোন এক বিশেষ বাক্তি-র্ূপ গ্রহণ করেনি। এঠুনো 
কবির কাৎন! সাধারণ তাবে নারীকে ঘিরে ঘিরে 
ফিরেছে । নারীর প্রতি কিশোর কথির প্রেম পৃতবাতই 
সুঙ্যা। তাই কবি নারীর চরণের কাছে বলে বীণা 


+ 
আশ্বিন _-১৩৭৪ ] 
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বাজাতে পেলেই খুসী--। কিস্ক ভার পরে ধীরে ধীরে 
দেখা ধায় ছে শুধু দূব থেকে পৃদো করেই কৰ খুণী থাকতে 
পারেননি ॥ কবির মনে কথ! ধীরে বীরে প্রকাশ পেহেছে। 
কৈশোৱের পুঙোর আবেগ, যৌবনের প্রেছে প্পইতর জয়ে 
উঠেছে। তখন আর কবি বহুধচন ব্যবহার করেন নি, 
ভখন কবির কানা ভাবের আন্ত নর, কোন একক 
স্পষ্ট গ্রত্যক্ষরশে কাছে পাওয়ার কা্ন। কবির ননে 
ছেগেছে। কবি তাঁকে নিদে পাশে পেতে চান, নিবিড় 
ভাবে। 
পুরুষের প্রেধের এখ৭ আকৃতি আপনাকে পুজার 
মধোই প্রকাশ করতে চায়। প্রকু্গ পৌকবের তাই ধর্ম। 
তাই ইযোখোশের প্রণঞ্ নিং্দেনের প্রথা পুরু নতঙ্াাহ 
হয়ে নারীর পদগুলে প্রণঞজ নিবেদন করে। তেমনি করিও 
নারীর চরণের কাছেই বীণা নিয়ে গ!ন গেছে তাকে প্রথম 
প্রেষ নিখেধন করতে চেগ্সেদ্ধেন। কিন্তু তার পরে কবির 





শীল হতো =চ্ছন্দারী 





৩৭৯ 
কাষন। প্রকাশ পেয়েছে লাতীর অশর গু নিবিড়তর নিকট- 
তয় লংস্পর্শেত হস্তে কবি লিখেছেন 

পটার আলে তে দখিন বাঙাদে, 

কুহু কাননে বাধি বাহ পাশে, 

শরনে লোহাগে মহ মধু হালে, 

জানাবে লা ভালোবাসা? 

আমার যৌবন কুস্থন কাননে 

ললিত চরণে বেড়াবে না 

আমার প্রাণের লতিকা-বাহন 

চরণে তাহার জড়াবে না? 
এখানে বাহুশাশের লিখিড় বন্ধনের সংগে সাগে রছেছে 
চহণ বন্দনার পুয্যা। সতি)কথা। বলতে ঝদিও সমস্ত 
জীবনের প্রেছের অধে এই ছুটি ভাবই পাশাশাশি বিরাজ 
কৰবেছে। 





[কশং] 


নীল বিদ্রোহে বঙ্গনারী 
্রনির্্লচজ্দ্র চৌধুরী 


উনবিংশ শত্ডাবী॥ শেষ পথে হাংলার ইতিহাসের 
যুগ । ভারতের প্রথণ গ্বাধীনতাধুদ্, নায়ী আন্দোলন, 
জাতীয় কংঘেনেঃ প্রহিঠ। যে ভুগে ঘটথাছিপ, হে যুগে 
ভারতের বি গ্রধেশের বিভিন্ন লশ্প্রদ)ছের লোক 
একতা সহটিং্ধ হইরা পলাশী প্ায়চিত করিতে অগ্রসর 
হইছিল, লে রকম ঘূগ হেশের ইতিহাদে কতবার আলে? 
এই বুগে সমর বাং 1 দেশে নবঙ্গাগকণে প্রবাহ বহিয়া 
গিহাছিল। তথাকৰিত লিপাহী বিজোহ স্ভ দথাপত 
হইযাছে। ইংরেগগণ এই অক্যুত।নকে লিপাছী। বিড্রোহ 
বলিলে? ইহ! স্বাধীনতা সংগ্রাম নাষেই পরিচিত হইবার 
যোগা । ইংরেজ এতিহালিক বাকৃল্যাণড লিখিদান্থেল_ 
শবাঙ্গালা সরকারের অধীন এমন একটা জেল! ছিপ না থাহা 
প্রকাঙ্গ হিলের ভিশছ হিরা ঘাযর নাই, ইংরেজ ওত্ত- 
হাসিক কে (152) ৮০! 1-9499 ) লিখিাছেন_"এই 


সময়ে মূশিধাবাদের নবাব লাম অগ্রনী হইলেট বঙরধপুরের 
লিশাহীর! ইংরেজে৫ বিরুদ্ধে অহুধারণ করিত এ৭ং দূমিষা- 
বাছের জন সাধারণ নৰাৰকে পুরোভাগে রাখিয়া তাহাদের 
সঙ্গে হাত ছিলাইভ ; ফলে দদৃষ॥ বাক্গ সাহ ঘাওুন অল 
উঠ্টিভ ॥" if 
প্রধষ স্বাীনভাধ্দ্ধ মাত্র পিপাহীনের মধোই সীমাবদ্ধ ছিল 
ন৷। সলাত সংবাদ পত্র “হিন্দুশ্টৌ টা (২১পে যে, 
১৮৫৯) হইতে জানা হাছ “এই ঝিদ্রাহছ আর বিংজ্।ছীদের 
হো সীষা বন্ধ নঙে। ই এখন ব্যাপক বিদ্রোহের 
আকার ধারণ করিআাছে, দিশাধীর| খেমন ত'হাদের 
জীবনের সর্মস্বার্থ উৎসর্গ ভরিহ/ছে। দেশখানী413 দেইরূণ 
তাহাক্িগকে হাল জাতী আংর্শত্পে পবিয়- 
ভরতে উৎপীক্কত প্রাণ শহীঘরূশে গণ। করয'দ্বে, বেদাদযিক 
জনলাধাংণ এই বিত্রোহে সিপাীদের স্দে-ধোগ হিশ্বাছে 


তং 


হাব আক 


[ ॥৫শ বৰ, ১৭ খণ্ড, ৪খ লখ্যা 





এবং ডাহাদিগকে সাহাঘা করিহাছে ।--তারভবা শীদের 
সধ্যে এহন কেহ নাই, পরাধীনতার ক্ষোভ শু তাহার পীড়ন 
(হে লণ!ক উপতোগ না করে। সে ক্ষোন্ডের এক্ডহাআ কাংণ 
ভারতে ব্রিটিশ শাগনের অন্তিত্ব এবং সে ক্ষোত বিদেশী 
আধিপত্যের লক্ষে একেবারে ব্দবিচ্ছেন্ত | তাঁর্ভী 
শিক্ষিতকষের মধ্যে প্রত্যেকেই মনে করেন যে ভাহাহের 
ভবিষ্যৎ উপ্নতিয় আশ! ও উচ্চাকা্র। এই বিখেসীদের 
আহিপত্যের ফলে তর্ক চইতেছে।'  পলিপান্বী বিদ্রোহ 
হাথ হলেও এই পটতৃদিকার সমগ্র বাংলাদেশে আরম্ভ 
হইয়াছিল "নীল বিহোহ।” 

রক ত্য হিসাবে নীলের প্রয়োগ ধুব ব্যাপক; ইহা 
পৃথিবীর গন (শে ব্যবহৃত হই থাকে। অধুনা ইছা 
নাদানলিক গং্ঘদাগারে প্রচুর পরিস'ণে প্রস্তুত হয়। কিন্তু 
অই বৈজ্ঞানিক প্রণালী আহিঙ্ক হইবার পূর্কে নীল লাষীর 
এককপ গাছ হইতে এই রং সংগৃহীত হইত। ভারত 
নীলের চাষ বছ পুরাতন, ‘ই ণ্ডিগে' লাহেই তাছার প্রমাণ 
পাছা হার।  হিউইভিয়া কোম্পানী” ১৬০০ হাষ্টান্ছের 
গোড়া হইতেই নীলের চাষ করিতেন। ১৯৭৯ খ্রষ্ট ববে 
উক্ত কোম্পানী সাধারণ ভাবে সঞ্েই নীগচাধের 
অধিকার দিলেন। বাংলা দেশ এবং বিহারের ফোন 
ধোন অঞ্চল নীলচাযের পক্ষে অতান্ত উপযোগী ছিল। 
এই বাবদ। এত লাভ জনক ছিল যে কোম্পানী অনুমতি 
দেও! মাত্রই শেহাঙ্গ বণিক সম্প্রদায় বাংলাদেশে ও বিভ্বারে 
এই ব্যবলা আঃ স্ত করেন। 

প্রথম দ্বিকে ইংরেজ ধনিবের। নিছেয়। নীলচাষে 'অগ্রপর 
হন দাই । দেনঁয় জজিদারছিগক্ে প্রপ্ন্ধ কঢিয়। তাহাদের 
জমিতে তাহাদের গুদের হারাই চাব করাইজেন। 
সাহেব! স্তর নীলকুঠি স্থাপন করি।। বেশীর লমিদার ও 
ভোতদারদের নিকট হইতে নীগের ফসল খরিদ করিয়া 
এ সকল কুঠিতে রৱক জৰা নিষ্কাষণ করিতেন। ক্রমে 
অধিকতর লোভের বশবর্তা ইরা! ও বিপুল আিক বলে 
বলীয়ান হইয়া শ্বেতাঙ্গ বণিকগণ নিজেহ়াই জমিদারী খরিদ 
করিচ! নীলের চাষ আরম্ক করেন এবং অনেক ক্ষেত্রে 
নিজেদের ও অঙ্ক জম্দারদের প্রজালাধারণকে দাহন দিয়া 
নীলচাষ করিতে বাধা করিতে খাকেন। শেষ পর্যন্ত 
ইহাদের লোড এহদূরু বাড়িচা যায বে,পুতর্থ ও সাবখ্যের 


বলে ইহারা ইচ্ছামত প্রজাদের উৎকৃষ্ট দদিতে মার্কাছিয় 
(দাগ দ্বিচা ) তাহাতেই নীলের চা কছাইতেল। চাষীরা 
প্রয়োজনীয় আহ) লন্ত উৎপাদনের অধিকার, সহ ও 
স্থহোগ পাইড না । ছুই এক অন প্রা প্রতিবাদ 
কহিতে আর করিলে নীলকর সাহেবর। অর্থে॥ ছার! 
হইতূত বুনো সাওতাল ও লাঠিগ্রালঘের দ্বার শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া প্র্জাদিগকে পীড়ন করিছেন। এই ভাবে 
নীলকরদের অগ্যাচার ভারন্ত হইয়া উনবিংশ 
শতাস্বীর স্থুর হইতেই তাহ ধরি দের পক্ষে ভয়াবহ আকার 
ধারণ বরে। মলিঞ্ছেছের গ্থাঘা অধিকার দাবী করিতে 
পিছ! বহু প্রজার তিট। টি উদ্দপ্র হয় এবং তাহাদের 
সমৰ্থক বহু সংখাক বৰিষণ গ্রামবাসী অকারণে কুঠিতে 
কয়েদ হই! বিপল হইত । স্থানীয় ইংযাজ ঘাটি টু গণ 
অধিকাংশক্ষেতরে ঘুষ ও সন্যাস্ত কারণে স্বদেশীয় কুঠিয়ালদের 
পক্ষ অব্ত্থন করাতে প্রজাদের পক্ষে সাথ বিচার পাইবার 
সুযোগ ছিগ ন!। ছলে নীলকঃ সাহেবদের অত্যাচার 
ও উৎপীড়ন অবাধে চলিতে থ'কে। ইহার ছলে সমূহত 
বাংলাদেশ উত্তেছিত হইছ| উঠিয়াছিল। রুষক্গণ, 
বিশেষত: নীলচাহীথের মধ্যে বিদ্রোহ আরম্ভ হুইল এবং 
১৮৫৭-৬০ ওঁ্টান্বে সমুদ্র ব ংজাছেশ ভুড়ি) নীলচাধীগণ 
নীলক্র সাহেবদের হিজান্ধে প্রংাক্ষ আন্দোলন অথ 
ঝরিযাছিল। এই আন্বোলনে সক্কিঘ্ অংশ গ্রহণ করিবার 
জগত ছরিশ$জ সুখোপাধ্যাত, শিশিরকুষ।র ঘোষ প্রভৃতি 
চিরশ্রণীছ ছইকা রহিগ্রাছেন। ১৮৬৪ গ্রীসে দীনবন্ধু 
দিত শনীল্ঘর্পণ নাটক” প্রকাশ করিলেন। 
তাহার নাটকে শালন ও শালিতেছ চিগূঢ় সম্বন্ধ, দেশের 
অথনৈতিক শোষণের কুৎগিত রণ লতানাসিক মাছুষে॥ 
বর্কার অন্ত ॥ সর্বপ্রথদ উদঘাটিভ হুইয়া অ/ন্বো'লনে অতুলনীয় 
বেগ সঞ্চার করিল। 

এই সদয় বাংলাকেশের শুধু পুরুষই নহেন অনেক 
বদনী ও :লকংগণের অ্যাচার দমনে অগ্রসর ছইযাছিলেন, 
কিন্তু ছে সকল৷ বীয়াঙ্গপ। নীলবিহোহে সক্রিয় অংশগ্রহণ 
করিগাছিলেন, তাহার। আজ বিশ্বৃত/। আধুনিক ওঁতি- 
হাপিকগণ তাদাথের পরিচ সংগ্রহ করিতেও উৎপাহ- 
বোধ করেন নাই। কিন্তু “নীলর্পপেন্ই ইহার ইঙ্গিত 
আছে। নাটকের নারক নযীনমাঘৰ এলিতেছেন_ 


আস্বিন--১৩৭৪ J 


শল 


সীল নিতোতহে এছ নানী 


২০৩ 





পিতা আমার অতি নিরীত, অতি দরঙ্গ, অতি ছকপট 
চিত্ত, বিবাদ হিসম্ব্ কারে বলে জানেন হা, কখনও 
গ্রাদের বাঠিক ঘন না, ফৌজঅদাতীর ন'মে কম্পিত হল, 
মাড! জানার পিতার গাছ ভীত! নন, তাহার সাহগ 
আছে, তিনি এঠেবাঘে হতাশ হুল লা।” বন্ধ *: নীল 
বিজ্ঞাছে বাংলার নারীলঘাঞ্রের অবিন্দরণীত্র অবদান আছে 
এবং লে জবান বে কোন দেশের রমণীসথাজের পক্ষে 
গৌরবের বিধন্। 

বাংলার ছেটলাট স্যার ক্রেডারিক গ্রান্ট ১৮৪৯ পু্টান্ছে 
খন কলিকাতা হইতে পাংল! ধাট্তেগ্জলেন, তখন স্ত্ী- 
পুরুষ মিব্বিশেষে লক্ষ »ক্ষ কৃতভ নববীর ভইথ!রে সহবেত 
হইয়া তীহার নিকট হুবিগবের ছাবী আনাইন্তাছিল। এই 
বিরাট জনদমাতহেশের কথা উদ্লেধ করিয়া গ্রযান্ট সাহেব 
নিজেই লিখিয়াছেন-_ 

প্বাইবার পথে অসংখ্য কৃষক বিশ্িহস্থানে দদবেত 
চইং| দাবি আমাইতেছিল যে, গ্ণমেপ্ট আদেশ জারি 
করিসা নীলচাব বন্ধ কিছ! ছিন।-.'এদন কি গ্রামের 
স্বীলোকগণও স্বতত্বতাবে সমবেত হইয়াছিল।--'উ'৮রা 
দকলেই তশৃষ্ধঙ্গার সহিত সম্রমঈীলগা ও কঠোর সংক্- 
নিঠাবও পরি5 ছ্িতেছিঞ্নে। বদ্ধ কেহ আহ্থান 
বঝরেন হে লহত্র সঃন্র লরনারী ও বালক্চবালিকাধের 
এইরূপ মনোভাব প্রদর্শনের কোন গতীরতর তাৎপর্য 
নাই, ভাঙা হইলে তাহারা মারাত্মক কুল করিবেন, 
( Buckland—vol 1-P 192) 1 আৰাণ্ট মাহেব নীলচাথ 
বন্ধ করিবার প্রতিশ্রুতি হিয়াদ্ধিগেন। 

নীলবিদ্রা কালে বাংলার কৃষকরমনীগণ থে কি প্রকার 
সান্তা অংশগ্রহণ কহিঘাছিলেন ভাহার বর্ণনা ১৮৬৯ 
খৃষ্টানদের ৪ঠা ঘেত্রঘারী তারিখে “ইত্ডিথান্‌ ছিন্ড'-এ 
প্রকাশিত কফনগঞরের ছার্্মান পাড্রী বম্ডাইলের একখানি 
পত্রে অবগত হওয়া ধায় | হিনি লিখিথাছেন-_-*ংললতপুয়ের 
প্রজাগণ নীলচাব করিতে অসন্মত হওয়া নীলকর 
সাহেব লাঠিঘাল পাঠাই! তাচাদের গ্রাদ আক্রথণ করিতে 
অণ্রনর হইঞাছিল। কিন্তু নীলকরেহ আক্রদণ কারা 
পরিণত ঘহ মাই । কারণ লীগকণের লাঠিয়ালগণ আ.ক্রছণ 
প্রতিরোধে দৃঢগংকল কৃষ্বাছিনী (েখিছা ভীত হই! 
পর্তিল।* ইট-পাটকেল, গাছের বেল, পিতলের খালা, 


এ:ং ভালভাবে পোড়!নে। ভাঙ্গ! বিদ্বা আজ মাটিৰ 
বাসনপহাদি লইক্া ক্রংকগণ লাঠিয়াগদ্িগকে বাধ! দিতে 
অগ্রণর হল. শবিশেধ করিয়া বাক্ষ,লী হেরা এই 
লকল অন্য প্রন্থোঞ্ন মত ভালগাধেই বাবগার করিতে 
জানে। এইরিন লাঠিহংলগণ গন বেখিতে পাইল থে 
মেঙ্গেরা এই সকগ অধে লক্ছিত হটহ! তাহাদের দিকে 
চুটি৷। দাণসগেছে, তখন তাহারা ভীত হইত, পৃঠ- 
প্রদর্শন করিয়াছিল" ( হিন্দু ্ড্রিৎট হইতে উদ্ধৃত )। 

শুভ তাহাই নহে; লীগবিদ্রোষ উদ্বোধিত করিবার 
জন্য বাংলার 'জনেক রছনী গ্রান হইতে গ্তাথসরে ভ্রথণ 
করিতেন) নীগ্গকর হড়বঙ্ত্ে লীগ বি(জ।গের আগুতম 
নেতা দেবাই সর্গবেহ মুভ হইলে উর হী শীলকরের 
অতা।চাযের বিরদ্ধে গ্রামধালীবেএ লশন্ব প্রতিরোধ লংগঠন 
করিবার জন্ত বে গ্রাষে গ্রাদে অবিশ্রাম প্রচার করি 
বেড়াইতেন, ইং! আজ অনেকেই অবগত ছাছেন। 

তাওয়ালের গামে গ্রামে ক্ব*্গণ আজিও নীলকর 
ঘছলের অন্ত রাণী সি্েশবরীর নাহে গান গাছিং। থাকে। 
চাকার প্রণিদ্ত নীলকর ওযাইদ সাহেব ভাওয়াল 
জমদারীর লাত আন। অংশ অপর সরিফের নিকট হইতে 
খরিদ করিয়া বলপূর্জাক জঃঘেবপুরেঃ নিকটবর্ণ অংশ 
দখল কর যার চেষ্ট। করিতে জান্ত কঠিতেন। ওয়াজ 
সাহেখের আগে ঢাকা ছেলা কম্পিত ছিল।---১২৫৫ 
সালে বিবাদ চরমে উঠিল) দিন্ধশ্বরী চৌধুরাণী 
প্রসার কাছা ও নীলকর সাহেবের লাঠিহালদের অঙ্যাচার 
দহন করিতে অথপ॥ হুইলেন। কো5বংসী ও অগ্তান 
লাঠিয়াল সংগৃহীত হুইল ৷ তট্টরখ পাঠান নামে ঢাকার 
একছন প্রসিদ্ধ পালোতান চৌধুানীর পক্ষে দলপতি 
হুইল ।-..তায়ারিছ! কাছারীর কিকিং পূর্কের “শিবের আন্ধা! 
নামক পুক্ষহিণীয উত্তরে মাঠের মধ্যে উতঘপক্ষে থোরতর 
ঘুদ্ধ হ্ত়্। ওাইজ সাহেব পরাভূত ছন। বিস্তুপুলরায় 
নবোগ্ঠষে নীলচাবে ব্রতী হন। ইহার ফলে চিঞ্ধেম্বরীর 
সহিত ওছাইদ লাথেবের আরও কমেকটি সংঘর্ষ হয; 
সে সকল সংবর্ধে সিন্বেশ্বরীরই ছয় হুইহাছিল। 
হুইণ্ডে নীল করের ভত্যাচার হিলুপ্ত হই! আসিল। 

অন্তান্ত ছেলার সার পাবনা জেলাতেও নীল্রুঠি [ছল 
এবং এখানেও নীলকরগণ প্রবল অত্যাচার আৱদ্ধ করে। 


ঢাকা 
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এই সময় নীগকরফের জডাচার বন্ধ করবার জগ 
পাবনার জনমদাংগণ প্রযাদের পক্ষগ্রহণ করেন, স্থ’নীর 
পল্লীকবির রচনার তাহার পয়িচত্র অ'॥ও পাওয়া হায় - 
মৃদ্বকের গড়াগড়ি কর্তার শুক করি 
ঘা করেন ওক? 
শুন কালের লাগার কালিদহে কুঠি বাক, 
ক্যানি দাহেব কাবস্তার কর শুর । 
লে আ(টপের ফিতে বোলে নীল, সং রায়তের হল দৃস্তিস, 
সব রাঘতের মনে আবিস্থর) 
ছিলেতে পাটা হাখা, নাদিশ করে কপিকাতা। 
গবনাল বলে ফিড়ে বাও ঘ৫। 
৮ . 
ভারাসের ঘোটধারু কৃঠাল দেখে বড়ই কাঝু 
ফরেদবপুর দে বিছা্ছে ইগারা1 
বড় তঃফ বনয়ারীলাল, যার ডc্ক। ভিরকাল; 
সাহেব মারে হজ ছাংখার। 
ভারা ছাছে ছাগু সরকার, ঝরতে দেয়না নীপের কারনার 
ল ঠি ধরে ডেঘ্যার পচা রায়, 
রাজাপুরের ধড়রাণী মা বলে ডাকে ধাৱে ক্যালী 
নীলের কুঠি উঠা! কেলায়।" ইয়ান 
এখন লদরপুর নদীয়া জেলার অধীন (পৃ পাকিস্থানের 
কুইিহা গেল)) কিন্তু নীলবিজ্রেগেত লহ সঙরপুর 
পাবনা ছেগার অধীন ছিল] সংরপুরের জদ্দা শী 
প্যাগীশ্বন্দটীর নাদ আও নীলকর ধমনের জন্য বশোহত 
ও নীরা জেলায় প্রচারিত হই] থাকে। অঙ্াাচারী 
নীপকর ছেপী সাহেবকে শাযেন্তা কঠিবার জন্য তিনি 
একবার উংরাছ গৈঙ্ষের সহিত বৃদ্ধ করিতেওড কুকি গন 
নাট । বুদ্ছে পারীস্ন্দদীর লোকদ১, দ্বাবোগাকে বন্দে 
হি করিধ। লইয়া লস্বংণপূর্ন্চ নবী পার হইয়া কোথান্ব 
চলিয়া গেল তেহে দেখিতে পাইল ন|| ম্যাছিষ্টট মূর্তি 
েইদেন। পুলিশ সাহেব অবাক হটপ্রা চাহ) রছিলেন ; 


কণী লাছের রক্ষা পাইলেন হ1। পাণীহন্দহীত 
লেকে? তাহাতে বদ্দী করিয়া রাণীর সঙ্গুতথে উপান্থত 
কটিল। আর নীলের চাব করিবেন ন! প্রতিদ্র' করি 
এবং পারীস্বন্দরীকে মাতৃদন্থোহন করিও। ফেণী সছেব 
মুক্তিলাভ করেন । 

নীলক্যগণ্দের অভ্যাচার দমন করিব।র এল পাবনা 
জেলার রাঞাপুবের বাণীও ধৰেষ্ট বিক্রম প্রদর্শন করিয়|- 
ছিলেন বলিয়া সাছাদিক ইতিধানসে পিখিত আছে। 
পদী কবিতাডেও ভা হার পরিচ পাওয়া যার। 

নীপকরগণের ছত্যাচায দমনে হরিশ্চক্্র সুংখাপ'ধা।বের 
নাম চিরশরেণীছ হইং। আং(ছে। সহাদন্প লং দাছেব কারাবরণ 
করিব) স্বজাতির পাপের প্রারন্চিত কিয়! বাঙালী জাতির 
সনে স্বাতী আসন গ্রহণ করিছ।ছেল। শিশির চুদার 
ঘোষ নীলবিজোহকে “বাংলার প্রথম বৈপ্লবিক দংঘ্রাদ" 
বলিযাছেন। এই সংগ্রামে যে সবল বঙ্গধীবাদণ! 
অংশগ্রহণ করিয়ছছিপেন, যে সঞ্ল বঙ্গবীরাঙ্গণ। নীলকর- 
গণেং অঙ্যাচার মন করতে আপ্রাণ চেষ্ট। করিয়। ছিলেন, 
তাহাদের কীতিকাছিনী কাল সমুদ্রে বিলীন হই! গিয়াছে। 
ছনপ্রণাদকূপে হাহা! এখনও অবশিষ্ট রহিয়াছে এখনও 





গাথা সংগ্রহ না করিলে আর কোনদিনই লে ইতিছাপ 


উদ্ভ'র কর। দস্বব হইবে না। বাংলাদেশের যে সকল 
অংশে নীপবিদ্রে'ছ প্রথল শাকার ধারণ করিগাছিল, 
তাহার অধকাংশই এখন পূর্জপাকিস্থানের অন্তগণ। 
তাহাদে॥ সহিত রাজনৈতিক ঘোগাধোগ বিদ্ধি হইর। 
গিহাছে, কিন্তু সাংস্কৃতিক হোগ।যোগ ০কানধিনই ঘুটধার 
নৱ} উত্তহ অংশের বাঙ্গালীকে দেইজগ এ বাপায়ে 
অগ্রণী হইন্বা আলিতে হুইবে। : নীলবিছ্বোহ "বাদ লীর 
প্রত গৈপ্রবিক লংঘাষে হঙ্গরঘণীর যবাধোগা অব্ঘানের 
বিঃরণ সংগৃহীত ও সঞ্চলিভ হইলে ভবেই বাগানী জাতির 
স্বাধীনতা সংগ্রাদের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাল রচন। অর! সন্তয 
হইযে। 


একজন প্রথম শ্রণীর লাইব্রেরিয়ান 








শৈশবে যে পরিবেশের থধে। ছাঁহুধ গড়ে ওঠ পরব্হী 
অীধলেও থে তার অনেকখানি ‘প্রভাব’ পড়ে--এ প্রাছই 
দেখা ঘাক্গ। মেরি তাঞিনিচার ভীবনেও এখনি একটি 
প্রকাৰ পঞ্চ যার ফলে লাইন্তেচী তার জীবনে ধ্যান ভান 
হয়। তিনি লাইন্রেরহান হল। যাও ছ'ধছয বল থেকেই 
চিলি লাইংতরীর লাখে ঘূরু হয়ে পড়েন। 

তাজিনিয্নার হা! একজন কুল টীগর ছিলেন) ক্থুলটি 
ছিল তালিনিচার অবন্থিভ। ওঁ স্থলে কোন লাঃত্রেৱী 
ছিলনা । কিন্তু তারিনিহার ঘা দেখলেন, একটি দ্কু 
বাছে লাইব্রেবী নেই এ হতেই পারেন।। স্কুলে লাইকরণী 
বত্যাবন্তক ছনে থরে তিনি ‘তার ছোট দেয়ে বেরি 
ভাৱ্রিনিহ্থাকে শ্যাব।স্লেটরে বলিয়ে শংরদহ পুরে ঘুরে 
লাইব্রয়ীর অঙ্ক চাদ। তোলেন। শহরের গণাঘান্স 
বিশেষতঃ ধনিক ও বণিক শ্ৰেণীযের তিনি একধাচ। 
যোবাতে চেয়েছেন থে, একটি ভাল লাইব্রেরী ছাড়া একটি 


স্বমা মৈত্র 


শিক্ষা প্রতিষ্নেহ কেন মানেই যর না। বন্ধত, তার 
লে আবেছনে ধন] বাহসাতীঝ] বিশেষ কাবে দাড়! দেন। 
তদেৱ জহুকুলো দে লাই ব্রেহী গড়েও ওঠে। 
শৈশবের এই অতিদতত। থেকে তাজ্িনিয়|। বুঝেছিলেন 
বে, শিক্ষার ক্ষেত্রে লাইভে জপরিধার্ধ এবং বড় হযে তিনি 
লাইব্রেরিখান হলেন বলেও ছন্্ব করেন। আর লেই 
থেকে লাইব্রেণী তার থান জ্ঞান হত শেছ পর্দন্ব তিনি 
আমেরিকার দত একটি বিট দেশে॥ পুল, কলেজ 
পাধনিক লাটব্রেৱীত দহযা সংস্থার প্রেলিভেন্ট পঞে 
অকিথিভা হন। 
দিল গেভার বলেন, ছাথার খাই আদার পথ- 
শ্রণিক। নাহলে আমি এ পেশায় আসতাম কিনা 
সন্দেহ ছিল। ওঁর মা এখনও জীবিত । বাল ৮৫ 
বছর। বর্তহানে ছা(হ-িদধে একই খাড়ীতে বাল করেন। 
হিল গেঞার দীগগী। ছিছ্জাদ_পঠিষধার পরিজ 
থেয়ে। তার বা'হগাওও ভারী দিষ্টি। লাইব্রেরিয়ান হতে 
হলে বে ডিন_শৌঞগ্ -পাঠক.দঃ প্রতি লাছাধোর হয 
প্রদারিত ঝরে দেও] ধরকার সে লব সন্তঃণরই তিনি 
অআবিকাঠিণী। কোথায় কার কি প্রয়োজন, কোথায় কী 
হচ্ছে না হচ্ছে লাগাধিকেই ভার লঙ্গাগ নৃষটি ও অনু 
লান্ধৎংসা। 
এই লাইন্রেহিছান পেশাকে তিনি তার জীবনে ক্র 
জনে গ্রহণ করেন। লঘা সর্বদ'ই কিসে এর উদ্ধত 
হুয__কি করে নতৃল নকুল পরিকজন করে একে উ্নভির 
চয়ম শিংবে নিয়ে হাওয়া! বাং--দন প্রাণ ঢেলে সেই 
চেষ্টায় তিনি করে চঞ্েছেন। 
সরতে অবশ তিনি ইংরেজী লাঞিত্োের টীচার ছবেন 
বলে তেবে রেখেছিলেন। এদপ্ত ছিলি ইংরেজীতে 
অনা” দিয়ে ১৯২৭ সালে ব্যানিভ্লপ, মেকন উইদেন 
কলেছ খেকে পাশও ক্রেন। এই কলেজটি ভার্এনিঞার 
৭৪ 
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লাইজবারও শছ$ অবস্থিত । পড়াশুনা তাকে খুবকাের 
গব্য দিয়েই করতে হয । আতিক টানাটানির জগ তাকে 
এই শড়.ক:লীন হু'টো চাকরি করতে হয। একট হল 
শুছেটেল্‌ মার এক্ট লাইফ গার্ডের চাকরি। এই লাই 
গা” ভাঙরিটি াথেরিকা বণ প্রচলিত । অনেক 
ফুথারী যেয়ে এই চাকরি করে তঁথের ভীবিকা নির্বাহ 
ক্ষটেন। 

এর পঃ তিনি ঠার জশ্মস্বন ভাঞ্চনিয়ার ডেলঙিলের 
এক কুলে শিক্ষিকার কাজ নেন। এখানেই হঠাৎ তার 
লাইবেরিষান বার হুযোগ আলে। তিনি এই স্কুলেরই 
লাইব্তেছিছথান পদে বহাল হন। এই কাঞ্জে পারথশিশী 
হবার ডক তিনি ওচাশিংটনের তি, দি॥ পাবলিক লাইবে- 
যীতে শিক্ষানবীশ নিযুক্ত; ঘল। এখানে তিনি লাইক্রেশীঙান 
হবার নত লব রকম জান লঞ্চ করেন) একটি লাইব্রেরী 
পরিচ'ল। কঘতে চলে যে বিভিন্ন রকম মতিজ্ঞতার প্রেম” 
জন ত'-ও ভিনি অর্জন করে রু॥সী প্রশংসা লাভ করেন। 

তালকিণলর সুপ ছা্টাণী ছেড়ে ভিনি নিউ ইয়র্কের 
কল্দ্বো বিশ্বস্কালরে, লাইব্রেরী সাছেন্সে ঘখাক্রমে মানার 
ডিগ্রি ও ফেলোশিপ লা করেন। 

তারপর তার্রিন্য্বাতে রাজ্জাবাপী লাইত্রেরী কঃার 
বে পৰিকলন ছয় তিনি তার তিরেক্ট॥ নিযুক। ছন । পরে 
নিটঃ্ক গর্ভে পের সেকেত্াণী স্কুলে লাইব্রেরিয়ান 
শদটি পান। 

আমেরিকান পাইবেনী এলোশিয়েশন বুলেটিনে, দিস. 
গেভার সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে তার সহকর্মী লিখেছেন, দেরি 
গেছারছ এই লাইন্রেরীর নিয়ম কাহনগুলিকে কেবল ছাত্র 
আইনের লিগড়ে না বেঁধে ৰাতে এর উত্তরোতর শরীহৃদ্ধি হর, 
উন্নতিলা করে গেছিকেই ছিলতা৫ সঙ্গ দৃষ্টি। প্রচলিও 
নিন কাছুনের বেড়া ডিঙিয়ে একে তিনি এক ধাপ এগিছে 
নিয়ে যেতে গবেষণ। করে চক্ছেন। হিশেহ করে কুল 
লাইবেরীগুলি॥ ইত রিকে নঙ্জর খুধ বেশী) কারণ 
কি করে হালে বাপে পড়া শুন। করতে হ্ত্ এবং ভা’থখেকে 
জান আহরণ করতে ছয় ক্টুদ হতেই তার হাতে খড়ি 
স্কালধাবে ছাত্ৰ ছাতীদেয় না হলে শিক্ষা সম্পৃণ গযনা। 
স্কুপ কলেজের লাইব্রেবীওলির এফিক দিছে হখেই মিত্র 
বুছেছে। 


জাৰা 





[ ৫৫শ ংৰ, ১ম থও, ৪খ সংখ্যা 





ভহিবাতে লাইব্রেবীগুলি হাতে উন্নতি পাৱন কথে 
তার জনয তিনি বিজি লাইত্েয়ীর লাইব্রেরিয়ান 
নিয়ে একজে বসেন এবং তাকে যতাধ্ত নেন। এ কা 


তার নিওহচ্ছিছ বংহুকা ও ক প্রচেষ্টা এত প্রথল বে, 
খে, গ্রচ্মের ছুটিতে তিনি ভাগিনিঞ্জার ইউনিগারলিটিতে 
লাইব্রেহী সায়েন্সে পরিদর্শক শিক্ষিকার ফাগ্জ করেন 
এবং আজহার এণোরি বিশ্ববিও/লকরেও পরিষশিকার 
কান নেন। 

১2৪২ সালে ভিনি কণেছের লাইব্রেরিয়ান ছন। টিনটলে 
নিউ ছজারলি (॥ট টীগারপ কপ প্রথমে লইতে রান 
পর এাসোপিঞ্েট প্রক্ষেপর নিধুকত। হন। ১৯৫৪ লালে 
তিনি ক্রচগাংস ক)1ভাণল্টি.তও যোগান ঝরেন। 

আমেরিকার লাইত্রে ) এসোলিদেশনেন প্রেদিডেন্ট 
ছিশাবেলাগাধীতে লাইব্রেরী রটগতিও তার কর্ীঞ্ছের তবিষ্ৎ 
কর্ণ পন্থ। লাইব্রেহীর আইন কানুন পরিবর্জন পরিমার্জন 
ইতাাধি করা হবে। লাইতত্ৰেণী শিক্ষকের মতে ধরি নাকি 
ল ইত্রেৱীয় উদ্নপ্ি লাবন করতে হন্ব_তাছলে লব চাইতে 
প্রয়োজন তার নিক্ত্ব বাড়ী ও উপদূক্ত লাজ সরঙ্গ।॥ আগ 
সদাক শিক্ষাপ্রাণ্ কর্মী। লে কেরাবীষট হন ২ লাটব্রেহি 
স্থানই হন। অর্থাৎ লাইব্রেবী চালনাছ জ্ঞান রাখতে ছবে। 
কারণ ভাদের বুদ্ধিমত্তার ওপরই শুঠু লাইব্রেরী পরি" . 
চালন| অনেক্ধখানি নিৰ্ভয় ঝরে। 

খিল, গেতার বলেন, কোন লিক কর্মীকে লাইব্রেরী 
পরিচালনার স্থান দেও উচিত নহ। ধনত, লাই।্ররীই 
হচ্ছ একটা আাতির শিক্ষা ও জনের ধারক ও বাংক। 
ভা পরিচালনার আলক্ষের স্থান নেই। তার কর্মীর 
হবে গাই চটশটে, উপন্বি চৰুদ্ধি লম্প, বিনয়ী, তত্_পার 
পাঠকদের সাহাবে দর্বদা প্রস্তহ হয়েই থাকবে। 

হিপ গেভাাবলেন কষে না জানে একটি জাল লাইঙ্জেরী 
নানাতাৰে দেশের শের উপকার করতে 
পাকে । নানারকম তই-এর মাধ্যদে এর পাঠকরা বে জান 
আহরণ করে ভার ক্ল হদূর প্রদায়ী। ইহ) দাবিতে 
বিদ্ধ তুদ্ধ করে। সৃগতঃ থে দব ছেলেদেরে আখের 
অভাবে লেখাপড়া পিখতে পারে এই পাইত্রেরী তাদের 
নানাভাবে সাহাহা ক'রে তাহের প্রত [শক্য শিক্ষিত 
করে তুলতে পারে। 


" শশা শিট তি শশ শা 
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দিন, গার লাইব্রেরী সংরন্বে দেখালে কোন বি 
হচ্ছে জানতে পেল লেখানে শিছ্ে উপস্থিত হয । লাই- 
ব্রেণী বিধু + ৰাবতীয় ব্যাপারে তার এত চুর উৎসাহ 
থে, হার পরিগললা পন্ধতিকে বিজ্ঞান ১ম্মত উপায়ে 
উৎততর কংতে হায় চে র ক্ষস্থলেই। 

ফি-লাত্ডেঃ অন্তর্গত (হলিদিস্বতে, পরে ঠেগে 
আমেচিকান লাইরেটিহান এালোসলিঘশে:নর ছা্র্দাতিক 
ফেভাছেশনের থে কনফারেব্দ ৫, তিনি 
লাইব্েরঘ়ান এলোসিয়েশনের তর খেকে সেখানে ঘোগ- 
দান ক য়ন। এছাড়া অক্গাক্স থেশেও তিনি এ হাপাকে 
ভ্রঘণ তাঘ অঠিজ্ঞত্া হিত কতেন। 
অগ্রদষেহও ট নেন। ১৯৫০ লালে ছু ঘ'ল বা ৎ তিনি ট্যাবে 
ফাটান.ই্বাৰ তেংটরাপে অ'যেনিকার টেট ভিবাউ ছেস্টেত 
লাটস্রেবী শিক্ষাবিতাগ রগেছে। এ, এল, এর প্রেসিডেন্ট 
ছিপাবে তার কর্তবা দ্বন্ধে নিন ধাই সচেততন। 
এছাড়া অবসর সদচটু তিনি সঙ্গীতের ছা দিয়ে ভান 
দেন। দ্বোটবেল! খেকে ভিনি শিক্ধানে! বাজান । কলেজে 
তে। পিয়ানো-বারিক। ছিলাবে ভাৱ নান ছড়িয়ে পড়ে। 
আর পড়'য় বা।শাছে তিনি দর্যরৃক্‌ । বা পান তাই পড়েন, 
ফোক লে লামগ্জিকী, অ্রষণ কাহিনী, দীংনী ধা রঃস্ত 
উপন্বাদ। সা যেখে হলে একত্রে একটি হাড়ীতে আছেন 
এবং নিজেরাই নিচেদের হাতে র'প্র।-বাত্র। খেকে মাবতীৰ 
কাজ করেন। 

এস ন দবেও সিল গেগাগের নিজের পেশাছ প্রচুর 
উৎনাহ আন্তরিকতা! ও নিষ্ঠার অভাব নেই । কিনক্ুণ কি 
ফলেন সব লাটব্রেণীরই প্রেদ্ডেন্ট তিনি, এ এল, এর 
চেয়াহষ।ান হিপাবে তাঁর কাপ হচ্ছে ছাত্র ছাত্রীদের 
স্থৃবিধার্থে ভাপ ভাল তই-এত দংগ্রহশাল্া তারের লাছনে 
রেক্ড কিনে ' মাধাদে উপস্থিত করা। তাছাড়। হে লব 
শামী বই, বহুল প্রচারিড সংগ্রন্থ লাউত্রেণীতে আছে 
সে ব্টগুলির নামও শশার কঠছ। , 

এই লাইব্রেশীহান পেপাহ হিল, গেঙারেছ নাদ দৃহ 
দৃপ্ান্তে ছভ়িয়ে পড়ে। ১৯৬২ সালে তিনি কঙগার 
রিদার্চ কাউদ্দিপ এাওখাতপুৎকাহ পান। ছোট শিশু- 
ধের স্কুলের াআ ভ্বাতীদেত এবং পাবলিক লাইব্রেরীর 
উলতি সাধনের গস শবে এই পুরচার মেওয়া হ্য। 





আনোরিকান 
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শন, 





শাইত্রেই। বিদ্যাত বিশেষ শাযসশিনী  ছিলাষে 
Internalional Library Science Honour Seci- 
হভাকে হারা পুনাৰ আলাল এণয়াডদেন। এই 
পুরস্কার শৃরি হুহ ১৯৩৮ লালে এংং দুইজন ঘাত পুরক্ক!র 
শান, তার দবো হিপ, গেভারকে ১৯ ৩ সালে এই পুরস্কারে 
ছুহিত করা হর । 





হৃপর্ণা দেবী 

প্রাচীন আহতীত দমাজে হী-পুকষ নির্বিশেষে দ্বপচর্চটায় 
অন্তত অঙ্গ হিলাবে সোনা-স্থপা-তাষ্বা-পিতল প্রত্ৃতি 
িডিত্র ধাতুনিন্মিত এবং হনুশ্য-নুল/বান বিবিধ স্বন্-মৰি- 
মাণিক, দৃক্তা-প্রধাল-গ্দদন্বখভিত পৌখিন-অভিন্ব নানা 
রকমের অলঙ্কার বাবহারের বহুল-নীতি প্রচলিত ছিল 
সে বিঘয়ে ইততিপূর্কেই মোটানুট পরিস্ন নিয়েছি । তৎ- 
কালীন আন্বর্-ডিহ্রে। কাবা-দাহিতা ইতিহাপ ও শাত্ব-গ্রন্থে 
প্রাচীন ভারতী অপস্কাবাদির যে লব তথ্য-বিবরণ পাওয়া 
ধায়, তারও উল্লেখ করা হয়েছে। বৈদিক-ধুগেই 
ভারতেঙ্গলঙ্কারের বিশেষ বাহপা হয়েছিল। সেই আমলেই 
“খাদি' বা হন্ত ও পন্রে অলঙ্কার এবং “নালা” বা হার 
বাবহারের রীতি সুপ্রচলিত হএ ৷ তারতের অন্ততম প্রাচীন 
গ্রন্থ 'অমরকোবে' উললিষিত তংকালীন দবাজের নরনারীদের 
অঙ্গশোভাষ উপযোগী বিধিধ অলঙ্কাব!দির স্থদীর্ঘ তালিকা! 
ছাড়াও, শবপ্রলিক্চশাস্তকার কোঁটলা বা চাপক্য-পত্তিত 
হভিত ‘অর্ধবাস্্' গ্রন্থের কোশ-প্রবেশ্র বরয়-পরঠীক্ষা। ২-১১ 
অধাযান্তে সমদামত্রিক-হুগের আয়ো করেকটি বিশেষ ধছণের 
শ্হার বা 'কঠমালাং' বিবরণ স্েপ। তেখন _- 


টিনা 





১। ইঙ্গথল 
৯০০৮ নবী একধরণের ছার; 

২ বিদযক্ছন্দ_র্থ২, উপরোক্ত কঠঁমালার অর্ধেক 
(₹*$ নবী) নর] আহেক ধরণের হার; 

'দ্ধহার অর্থাৎ, ৯৪ (চতুংব্ি) লরী হান; 
রশ্িকলাপ-_অর্বাৎ, ৫৪ নয়ী হার; 
গু-আর্থাৎ, ৩২ সতী ছার? 
অর্ঘগুচ্ছ_অবাং ২9 লরী ছার; 
নক্ষত্রসালা--অর্থাং, ২* নবী হার? 
যাণবক-_ঘর্থাং ২* নরী হারও 
অর্ধ-মাপংক --অর্থাং, ১* নরী হার; 

১৯। শুদ্হহার-_মর্থাৎ। একই ধরণের নয়ীঘূক্ত ছার; 

১১। ফরবহার়-যধাভাগে টে ( ত্ৰি-ফলক ) আথব। 
‘টি ( পঞ্চ-কলজ ) রাঃশোভিত বিশেষ. ধরণের হার; 

২২। একাবলী-_অর্বাৎ, ১ লবী হার; 

১৬। হই__মর্ধাৎ,। উপরোক্ত “একাবলীর+ মধাভাগে 
কোনো একটি-র শোভিত হাব; 

১৪) ররাবলী-অর্থাৎ,। বিভিন্ন ধরণের বয়খচিত 
হাক) 

১৭) অপবর্তক-_অর্থা্, পর্যা ক্রমে সুবর্ণ, মণি ও মুক্তা 
সাজিয়ে গাথা হায়; 

১৬। সোপান-__মর্থাৎ, পানি দিত্তে লাগান! মুক্তার 
মধো হুবর্ণ-সুয়ে গাথা ছাৱ; 

১৭। মদিসোপানক- অর্থাৎ, উপরোক্ত অলঞ্ধারে মণি 
গাথা হার। 

“অর্থশাত্রে' উল্লিখিত এই হারগুলি ছিল প্রাচীন 
গারতীক্ সম'রের কপ5র্চান্যাপী-লৌহিন নরনারীদের 
মস্তক, গ্রীবা, ক$. বক্ষোদেশ হভৃতি হঙ্গ-ভুষণের উপযোগী 
বিশেষ প্রি অলস্কার। 

এছাড়া প্রাসীন গ্রন্থ "মহাভারতে এবং 'মার্কণেছ- 
পুরাণে আরে! কয়েক রকম হার বা মালার বিবরণ 
পাওঃা হাথ, সেগুগির মঘো বিশেষ উল্লেখদোগা হলো 
_মহাভা,তের' বলপর্ক্সে বর্নিত 'নিষ্ক' এবং “মার্কণ্ডেয়- 
পুরাণে’ উল্লিখিত 'নাগহার'। প্ররাকালের 'নাগহার' 
লদ্বস্ধে অধূ-। বিশেষ কোনো হদ্বিশ ন। মিলগেও, প্রাচীন 


ত॥ 
৪) 
‘a 
৬ 
bY 
Ld 
ন। 
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পশ্চিদাকলে | চলিত ৪ সমাদুত লোনার মোছরের 
সারি গাথ। মালা ব। হার দেখলে। তথ্রোক্ত হুগের 
তথা-বিবরণেও তৎকালীন বিভিন্ন অলঙ্কারাদির মধ্যে 
“নাশাভর্ণ' বা! নাকের গহনাবও লবিশেষ উল্লেখ পাও! 
বায়। প্রাচীন “তঙনার গ্র-্থ ৬৪ উপচার প্রসঙ্গে তার 
হম্পষ্ট পরিচয় মেগে। 

গুবে প্রাচীন ঘুগের ভ'রতীয় সমাদে প্রচলিত পার 
লকল অলঙ্কারেই তখন মপি-বত্ধ ব/বহারের হহুল স্বীতি 
ছিল। কারণ, ভারতব্ চিরদিনই বরড়গর্তা, মণি মাণিকোর 
দেশ। তাই, শুধু অলঙ্কার শোভনের উদ্দেশ্বেই নয়, 
বাজনিংহাসন, রাজপালক্ধ প্রভৃতি ছাড়াও প্রাচীন আছলের 
প্রাসাদ-অট্টালিক তি সঙ্জার অন্ত [বিজ্ঞ মণি” 
আাণিক-বড়াদি বাবহারের সধিশেহ ঘ্েওয়াদ ছিল। 
কোঁটিগ্য বচিত প্রাচীন 'অর্থশাহ গ্রন্থে দেকালের এই দয 
বিভিহ মনি-রত্বের উল্লেখ এবং লেগুলি পরীক্ষার উপায়ও 
বত আছে) প্রলঙ্গত্রমে, আরো উল্লেখ করা চলে যে 
পুরাণ ও বাআাহণ-ফহাভাহতের ঘুগ থেকে সুরু করে 
পরবর্তী আমলের সুপ্রসিন্ধ “দঙ্ছকটিক' নাটা-দাহিত্যেও 
নিব শোভা প্রাচীন ভারতীয় সমাদের সৌখিন- 
জনগণের গৃহ এবং আ।সবাবপত্জান্দি সঙ্জারও বহু নিদর্শন 
পাওয়া বাঃ। দৃষ্টান্ত হিলাবে, গাতীন '্দ্ধকটিক' নাটকে 
বিগালিনী-নটা বগন্তসেনার গৃহসঙ্ষা। প্রসঙ্গে বিদ্যকের 
বর্ণনার উল্লেখ করা ঘান । হখ!-_ 





“সুবৰ্ণররান ং কর্শ্মতোরণানি, নীগর্ররবিনিক্িপ্তানি 

ইন্জায়ুধস্থানমিব দৰ্শতন্তি ; বৈচৰ্য।মৌক্তিকপ্রবালক- 

পুশ্পরাগেশ্রনীল-কর্কেতরক-পপ্ুং!গমরকতগরস্ৃতীন্‌ 

বরহিশেষান্‌ বিচারঃস্তি শিপ্রিল: । বধাস্কে জাত- 

কপৈর্ঘানিক্যানি, টানতে স্ববর্ণালক্কার: । রক্তপুতরেণ 

গ্রথান্তে মৌক্তিকাতরপানি। 

স্বহাশ্ষে ধীরং বৈহূর্যাণি ছিন্তস্তে শথখাঃ, শাগৈছ ধাকে 

প্রবাগ্কাঃ 7 

উপরোক্ত বর্ণনা থেকে আয়ে। পরিচত্র মেলে ঘে শুধু 
নোনা, জপা, তামা, প্রভৃতি বিচি ধাতু এবং ধ-মনি- 


বৃগের ‘নিক’ হারের কিঞ্চিৎ পরিচত্ন পাওয়া ঘা ভারতের মাহিকযই নর, অলঙ্কার রচনায় কাছে শাখ বা শখ 


৪১ 


~~ 





বাব্হারের বীতিও দেকালে সবশেশ্ প্রচলিত ছিগ। 
প্রাচীন মহাভারত গ্রন্থেও "কনা অর্থাত শর ধ বণের 
উল্লেখ পাওয়া ঘান্ন। হবীসী বাংসাগ্জন রচিত স্থপ্লাচীন 
কাষনুহা গ্রে ও শ্খজে নি হিলাবে অন্তত বলে বর্ণনা 
ক্ষণ হযেছে এবং স্ূপণ্ডিত কোঁটিল্যও শ্বরচিত “মর্থ্বাস্ব' 
শ্রশ্থে শব্খকে মুক্তার আকধ হিদ্দাবে উল্লেখ করেছেন। 

প্রাচীন ভারতীয় অস্কার প্রসঙ্গে আরো ঘে দব তগা- 
বিবরণ পাওয়! ঘাত, স্থানাঙাবের কারণে আপাততঃ 
লে আলোচনা সন্রবপর নন্র। কাজেই পরে পুলধায় 
স্বযোগ-সথবিধা আমাকে হথাসমতে সে পসঙ্গালোচনা করা 
ঘাবে। 





এমত্রয়ডারী-দৃচীশিপ্প প্রসঙ্গে 


সৌদামিনী দেবী 

ইতিপূর্বে খুতী, রেশমী এবং পশনী কাপড়ের উপর 
শৌখিন-হুন্দয় ছাদে এম্রয়ভারী ছগীশিল্পের কাজ করে 
নন্্া'রচনার উপঘোগী 'স্তেতরন্-#চ ! (Chevron Stitch), 
“কিমালিয়ান 85? ( Roumanian Stitch ) ‘বাইন হোল্‌- 
6! ( Buttonhcle Stitch) প্রভৃতি বিভিন্ন ধরণের 
পদ্ধতি অহ্লরণে সেলাইয়ের ফে'ণড় তোলার কলা কৌশল 
সদ্বন্ধে মোটামুটি হদিশ ছ্দিয়েছি। এবার পরিচয় দিচ্ছি 
ও ধযণেরই আরেকটি এছব্র৪ভারী-সথচীশিল্প পদ্ধতি 
অর্থাৎ, 'কৌচিং' ( C০u৫hi৷৪) রীতির । ‘কৌ 
পদ্ধতিটিতেও নানারকমের গৌচিন-_অপক্ূপ এমত্রযডাবী- 
ক্টীশিল্পেক কাদ কর! যায়। 

স্থঠীশিল্রাচয়াগিণী ঘে সব মহিল! দ১ক্াচর নিজের 
হ'তেই সঅন্র-বিস্তর লেগাইছের কাদকর্ণ্ করে ধাকেন, 





ou 


ঠানের প্রান্ত সকলেরই মোটাযুটি জানা আছে হত, 
রেশমী ব' পশশ্রী কাপড়, সুতো মাহ নন্দ শপ এ, 
প্রয্োজনীদ্ধত! দার বিশেষত্ব অহুদারে এনত্রযভায়ী- 
স্থগীশি্ পদ্ধতির ও কন-বেলী নানান, ধরণের পরিবর্তন 
ঘটে। তাই হিশেধ-ধরণের কাপড়ের উপর এমত্রচডারী 
হুগীশিল্ের কাছ করে বিশেষ দরণের স্থতোর সাহাথো 
নন্ত-নবুনাকে নিধু-ত-পরিপাঠি ছ'ৰে ফুটিগ্রে তুলতে হলে, 
বিশেষ ধরণের সেলাইয়ের দেড় তোলার অগুসবণই 
যুক্তিযুক্ত । আগ্গোচা কোচিং, (c০u৫in৪) রীতি 
অনুসারে সেলাইয়ের ফোড় তোলার পদ্ধতিটিও হলো সেই 
হরণের আরেকটি উদ্তত-উপঘো্ট প্রথা। তবে “কোচিং 
স্থচীশিল কাঞ্গের দন্ত সচরাচর তারি, দোস্তী, ‘মাচ 
প্রভৃতি মোট! ধরণের কাপডই বাবহার করা হয়ে থাকে। 
অভিনব এই “কোচিং পদ্ধতিতে ছুঁড-সু তার পাহাযো 
কিভাবে কাপড়ের উপর স্োইথের কোড তোল! ধা 
নীঠের "ক এং 'খ' চিহ্নিত চিত্রে তার আভান দেওযা 
হুলো। 


ক) 











উপরের “ক'- ডিহিত চিত্রে দই সারি দাদা রডের স্থুতো 
লাছিয়ে ‘কোঁচিং' দেলাঃছের কোড তুগে কিভাবে অনু 
আরেক পাৰি গাঢ় বঙের সুতোর সাহাযো পরিপাটি-ছাদে 
কাপড়ের উপর এদব্রগাবী হুশীশিল্ের নন্ধ/-রচন! করা 
ঘাবে_.তারই সহদ সংল পদ্ধ-তর নমূন| দেখানো হয়েছে। 

উপরের “ধ'-চিছ্নিত চিত্রে দেখানো হুয়েছে_কিভাবে 
শাদা-রঙের মোটা-ধরণের হতোকে অপর একটি গাচ়- 
রঙের স্থতোর লাহাধো ‘কোঁচি:' স্থগীশিছ পদ্ধতিতে 
কাপড়ের উপর এএত্র ভাবী করা ঘাবে। 

উপরোক্ত পক্চতি দুটি অচলরণে নিধু'ত-পরিপাটি ছাদে 
স্বতী রেশমী বা! পশমী কাপড়ে. কৌচিং লেলাইদের কাছ 


৩৪০ খান অজ (বশ বহ, ১ম খনু, উর্ধ সং], 














করে হন্শ্র-দৌধিন ঘে কোনো লন্দাকেই সুন্দর হাবেছুটতে ( ৪০৭৮ ) কা "পাড়ে ও 'ব-চিছিত বিডিত্র-ধরণের 
তোলা খুব একটা ক'ঠন কাজ নয । সরে দামাস্থ 2ষ্টা 'বাহারী-পাতার” আগগ্থ্যরিক-নন্্। ছটিকে রুপদান কৰা 
করলেই ছে কোনে; শিক্ষার্থী সহজেই এদত্রয়ডারী-সুচি- যাবে। 
শিল্পের এ কাদে ঘথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিতে পারতেন । 
স্বানাভাবের কারনে এ সহ্দ্ধে বিশদ আলোচনা এবারে 
সন্তবপূ ছল না. আগামী দংখ্যায় এ প্রপঙ্গে আরে] 
কিছু হদিশ দেবার ইচ্ছা রইলো।। 

গতবারে প্রতিস্রুতি দিশে রেখেছিল থে ইতিপূর্কে 
আযাঢড়, ১৩১৪ সহগ্যাঘ প্রকাশিত নিক ৭ 9 নং 
চিত্রের নস্থ" 'শ্ারকেদ্‌ বাটন হোল্‌ ফিলিং! (surface 
Buttonhole (illing বা বহিঃ-আঙ্গিক বাটন হোল’ এবং 
নিটেড বাটনহোল্‌ ফিলিং! (knot:ecd Buttonhole 
Filling) বা 'গি'ট-দেওয়া বাউন্‌হোল' পন্থতিতে সেলাইয়ের 
ফাদ করব নেটামুট হরিশ দেবো। 








এবারে তাই, সে ছুটি পক্ধতিতে বিচিত্র-অভিনৰ এ দুটি 'মলঙ্কারিক-নক্ঞা” ( Decorative Motifs ) 

লেগাইছের ফোৌড তুলে বিবিধ ধরণের সৌখিন ও স্ব এবং বধাঘখভাবে বাবহার করে অনাঘালেই সৌখিন 

নিতাবাবহারোপঘোই দামগ্রীতে এনব্রঘডারী স্তীশিক্সের ব্রাউশ, অঙ্গাবরনী, চাধর, স্া্' (9০37), পদ্দী, টেবিল 

কুখ, কুশন-কভার ( Cushion-C০ver ), ছাত-বাগ, 

2] 4 বট্গ-খলি, বালিশের ওহাড় প্রভৃতি নানারকম নিতা- 
80118 


{NW বাবহাৰ্্য সামগ্রীকে স্ৃচীশিল্প-এীদণ্ডিত করবার পক্ষে বিশেষ 
ঠা 


উপযোগী ছবে। 
1 














> 


আভাদ দিচ্ছি। 





আগামী সখাচ্ছ এমনি 'ঘরণেহই সরল-সন্দর আবে! 
কঠেকটি বিচিত্র-অভিনব এমক্রচভারী-স্চী শিল্প পদ্ধতির 
[৮] কলা কৌশলের মোটামুটি পরি১ফ দেবার বদনা রইলো! । 
উপরোক *নং চিত্রের নদুন1-মগুলারে এমতর ড রী- 
দেলাইহের ক্ষোড় তুলে শিখুভিপ্ছিপাটি ছাদে নীচের 
৯-নং ছবিতে দেখালে ‘ক'চিঞ্কিত সুদৃশ্ত-মনো য়ৰ "হার 





দ ঝরাতে হঠাৎ ঘুৰ চেওে গেছে বারান্দার এলে দাড়াই 
মনে হুদ বিডি কোন জাতে হারির্রে গেছি। দেই 
কগরব কোগাহল।খর পর্থবীটা! কোথাই হাবিতে গেছে, 
চারিদিকে অন্হীন শ্্ন্ধতা। তাবা গুলো ছলছে. বাতের 
বাতাসে নীরব বেদনায় হাছাকার। 

দিনের দেখা পৃথিবীর সঙ্গে এই মিল নেই। লিগে 
মনের অতগগ কাদলার দুখে।দুখি দ(ড়িয়ে পিখমটা হক5কিয়ে 
যায মাহঘ। অনেক নল কথ। ভিড় করে মলে। 
কোখাহ একটা রাতজাগা পাখী ডেকে উঠে আবার 
থেমে গেগ। দেই ক্ষণিক সবের রেশটুহু অন্তহীন ঘাধুর্ধর 
আশ্বাস দানে, বাচার আশ্বাস । 

হঠাত মুঙ্গেরে গিষ্ে দেই কথাটাই দনে হরেছিল। 
উতর দীবনের ফেলে বাদ! ক'টি দিনকে আবি্কার 
করেছিলাম দেদিন কষ্টহা বিট ঘাটের সানে গড়ছে 

পুরানিধকাণে দানকীকে উদ্ধায় করে রামচ্র এই 
বাটে গঙ্গান্তান করে মিবিগানগবীত দিকে গিচেছিসেন। 
শীতার লব ক লাংব হখেছিল এইখানে স্বান করে, তাট 
এর নাম কষ্টহারিনী॥ ঘাট । 


৬১ 


তুমি তাহলে শ্বান কর এখানে? 


হুসর প্রবন্ধ দিড়ি। ফোটের শেষ লীমাস্ত। এক” 
কালে এই দুর্গে বলে মীরকাশিম স্বপ্ন দেখেছিল, ইংরেছকে 
বিভাড়িত করার স্বপ্ন । আজও গঙ্গার জলধারার এখানে 
ধ্বনিত ছয় অতীতের বিশ্বত ইতিহাপের বেদনাময় 
কাহিনী । 

উচু পাড়ি। বহু নীচে উত্ৱবাহিনী গঙ্গা প্রবহমান । 
লোছা এলে কেনায় নীচে জমাট পায়ের দেওয়ালে 
মাথ৷ খু'ড়ে একট। পাক দিয়ে বে চলেছে, ওদিকে গার 
খাটে তুৎকট। দ্বীধার, লক থেকে ধোঘ। বের হয়, নীল 
আাকাশসীদার লেই কালো! ধোরা গুলো! টুকরো টুকরে। 
হয়ে তেদে চলেছে অলদ মন্থর গতিতে। 

ওসারের নীল ছায়াদপ্র ডীরড়ূদি, গঙ্গার বিদ্বান 
ছুএকটা গাংচিল দরদ পাধায় ভর করে উড়ে ঘান্ন। 
আমার কথাত হালে নমিতা! 

লা কষ্টটাকে লয়ে নিইছি। 
সাবিনা । 

টি মাগো পড়েছে গঙ্গার বুকে, ছু একট! নৌকা তেলে 


ও চিয়ে মার 





চলেছে ওপাশে পোলী বালুচরের দিকে । কের 
গাছগুলো॥ নোতুন পাতার লমারোহ। ॥ঠাং লেই 
মাঝরাতের দ্বপ্র দে | একটি সবৃদ্র আলোকস্বপ্ুঘ্প জগতে 
আমি হেন হারিয়ে গেছি। 

ভাবিনি নমিতাকে হঠাৎ এইধানে দেখতে পাবে! । 
ক্ষনেকদিন আগেই কলকাতার তিড়ে তাকে হারিগ্রে 
ফেলেছি। দীবিকার অর্জলের দাচিত্ব তাকে নিজের 
হাতেই তুলে নিতে হয়েছিল। 

পাশাপাশি বাড়িতে বাশ করতাম; ওর ছাদাই তখন 
সংলারের বোকা টালছে। বিধবা মা আর ওই নমিতাকে 
নিয়ে ছিল তাদের সংসার । নদিতা তখন কলেজে পড়ছে। 

পার9়টা সেই স্বব দেই গড়ে খঠে। আমি তখন 
ভ'করীও উমেদারী করছি, আর অবসর সময়ে ছুএকটা 
টিচশানি ঝরি। 

নহ্বিতাও মাঝে মাঝে আলতো শৌদির কাছে। আমার 
কাছেও আলতো হ«কট। £শ্লের উত্তর লিখে নিতে। 
বদের একটা ধর্ম আছে। অভাব আইছযোগও রগেছে। 
খাচায় মত একটা চাকরী খু'্ছ, তবু দেই অবকাশেও মন 
হবপ্ু দেখে। তাই বোধহয় ছুএকট! কল্পনা রহীন গলও 
লিখি। 

দেই খবরট। দেনে ফেলেছে লষিতা কি করে। লেইই 
প্রথম শ্থীষ্কতি দেয় লেখক হিসাবে। সেদিন দ্বিল আমার 
তকুণমন তার সেই পরিচয় আদ আমাকে বৃহবর দগতে 
পরিচিত করেছে। 

সেদিনের শপুদেখার কোন 
নমিতারাও হারিয়ে গিয়েছিল 

আদরাও বামাবদল করে ছিলাম | 

অনেকদিন পর হারানো নমিতাকে এখানে দেংবে। 
গাবিনি। 

লাহিত্যসভার আমহ্ণ এড়াতে পারিনি। লকাণ্রে 
দিকে ট্রেলটা দাহেহগঞ্জ ষ্টেশনে এসে ঢুকছে! রুক্ষ 
পর্বতগ্চলো দৌড়ে আসছে ওই ট্রেনের সঙ্গে সমান তালে । 
হঠাথ ট্রেনটাকে হেন অতল অন্ধকারে গ্রাস করে নিল ওর 
পাথরকঠিন বুকে ॥ 

ন্াস্ধকারেছ বুক থেকে এ!ণভয়ে ছিটকে এসে পড়েছে 
ছরনখানা। সামনেই দিনের আলোর! সাহেবগঞ্জ ষ্টেশন। 


সার্থকতা ছিলনা। 


bd আয সখ 





€ ৪৫৭ বধ, ১৭ বও, ওখ লতা 


আৰিতেছতাৱ নদুন। ছেলে বাংলার বাইয়ে_দেখি ষ্টেশনে 
অনেকেই এসেছেন ছযাইল পথ উচিয়ে মুঙ্গের থেকে। ঠ 

তুষি! 

নমিতা হাসিদুখে বগে। _উলল'ম আসছো-_তাই 
এনাম । মাষ্টায়ী করি -এ ব্যাপারেও তাই নাক গলাতে 
চ্য়। 

-তে মাকে এখানে দেখবো তাবিনি। 

হালকা হালির সাড়া জাগিয়ে বলে--ছানলে আসতে 
না? 

এখানে দাদার মূলে তাহলে তুছিও? 

ছবাব দিপলা। ষ্টেশনে বাইরে এলাম। একটা 
লাইনও গেছে মৃঙ্গের অবাধ, তবু গাড়ির বাবস্থা ছিল। 
বৈকালের আলো পড়েছে পিপলপাতির পথে। 











একদিকে পু:বানে! কেল্লার পাথরের দেওয়াল তারপরেই 


বৃঙ্গে ঘাওয়া পরিধার খাতে জন্মেছে ঘন আগাছার 
দগগ। একদিন ওখানে বইতে গঙ্গা দগ্ধাণ। 
ল্াসিংটন ক্যাংপ্টন এলিসের বাহিনী এসে থেমেছিল। 
ওই পাথরের লাল দরওয়ার প্রশন্ত পথ বেছে বের হর্েছিল 
গওরগিন খাতের পরিচালনা অশ্ব!যোহী বাহিনী ক্যাপ্টেন 
লঘকর নেতৃতে পদাতিক দল. কামানের শবে ওই নীল 
আকাশ ভরে উঠেখ্লি। 

আদ সব জন্ধ। যীরকাশিঘ প্রাণভয়ে পালিছ়েছিগ 
তার বিলাদতবন পরিত্যাগ করে, যাবার আগে বাংলার 
ইতিহাপের কটি নামকে মূছে দিতে দেখেছিল । রাদা 
রামনারাগ্রণ, বাপ্সছর্ণভ, রাঞ। র জবলভ, আগংশেঠেক 
বংশধরদের এই দুর্গের কাছা প্রাচীরের অন্তরালে নির্মম চাবে 
হত্যা করেছিল। দেদিনের উন্মাদ মীরকাশিষের ছাঃ 
থেকে তার। কেউই নিষ্কৃতি পায়নি । 

ব্াঞ্জবলতের দেহটাকে ওই উচু পাহাড় দমাল কেল্লার 
বুরুঙ থেকে নীচে ফেগেছিল গঙ্গার অতল মলে। 

আদ সব স্তন্ধ। খেদে গেছে পদাতিক অশ্বারোধী 
বাহিনীর পদ্ধ্বনি, কামানের গর্দন, দু্গবী বন্দুকের তীর 
গুলির শব্দ, কাদের দঘ়পবনি, আতলাদ | 

পছ্ছতাক কৃত মুবারাকের আশপাশে শু হাহাকার, 
ওর শ্বেতশ্ুর মর্মবে রক্তের আল্পন!। মীরকাশিম 
পলাতক । আদ ইতিহালের পৃষ্ঠার দে কেরার। কেউ 


নাৰ্বিন_১৩৪ |] 


ভিত্ৰকালোর চে মা 


তত 





বলেন_-মীরকাশিম এই দুক্ষেবের গঙ্গার তীবে ছাগ্রাচ্ছহ 
এই শিপুলপাতি ওই কেল্লার স্বপ্ন বুকে নিয়ে আগ্রা এক 
পথের ধারে ছিশ্তিঙ্গ একটা উাবুতে ফকীনের হত দীনহীন 
অবস্থান শেষ :শ্বাল ফেলেছিল । 

লেদি:ও দাধের দৃঙ্গেরকে লে ভেগেসি। আজও 
বোধহত্র তাই এই ধ্বংনতুপকে ঘিরে আকাশবাতাসে 
অপোলী বালুচর নেখলা গঙ্গার বুকে জাগে 
দীর্ঘশ্বাস । 

এমনি অতীতের বুক॥রা বেদনার জগতে হঠাৎ আমি 
এনে আমার অতীতের £ই বেদনাকাতর ছবিটাকে 
ক্ষণিকের জক্ আবিদ্ধ'র করেছি বলে ওঠে নঘিতা। 

_আহগে ভালোই আছো? নান হয়েছে গুতিষ্ঠাও 
পেয়েছে! ॥ বাছারে এখন বইপত্র ভালোই চলে । গিনেখা- 
িযেটারও হচ্ছে বই? 

হাদি ওর কথাত! 

ওইটাই কি সব! ওতো বাইরের পাওয়া মনত 
ছিসাব করে কি পেল'ম আর কি পাইনি। 

চুপ করে গেল নহ্বিত।। বৈকালের মিষ্টি আলো ওই 
সারবন্ধী অঙ্থখের নোতুন পাতায় ঝিকিহিকি তোলে, 
আমার কথার অবাব দেয় 

খর হিসাব কোনদিই শিলবেনা। দেখেছো? 

গঙ্গার দুই তীরের দিকে দেখায় ওরা কোনদিনই 
মিলবে না। মাঝখানে থাকবে ওই জলের ব্যবান। তাই 
নিচেই জীবন। 

আমার কখাটা এড়িত্ে ঘেতে চার। গঙ্গার ছিক থেকে 
হা হিমেল খাতা আসছে। বহু নীচে জগের উপর 
ভাসছে মুক্ষেব সহয়ের পানীয় জলের পাম্পিং ষ্টেশন, 
কয়েকটা বিরাট গাধাবোটে পাম্প বদানে। আছে পরিত্যক্ত 
কেল্লা আদ নোতৃন হাহুহ ব্দত গড়ে তুলেছে। 
অতীতের ইংরেছ শাপনের প্রতীক হয়ে টিকে আছে 
ছুএকটা জনহীন সাহেগী বাংলো--ওধিকে গোলছো 
অথলতাসের কালে! পাতাভরা গাছগুলো আকাশে ফুলের 
বৈচিত্র এলেছে। 

একছিল নবাব মীরকাশিষের মহাল ছিল এই দিকে। 
বিদেশী হুরীপরীধের রঙ্গীন ওড়না পেশোক্সাদের চুমকি 
বসানো কিরিমিলি এর আলোটুকুকে রঙ্গীন করেছিল। 





আ্গাদকের খেটেখা ওয়) মাদযেহ জীবনে সেই হু অশ্রভব 
করার অবকাশ নেই । 


নমিতা বলে। 
চলুন 2₹। অশেক্ষা কর্ষেন । 
এই এক হহ্গণী। উাফের৪ দোষ নেই । ডিনদেশী 


অতিথির দিকে তাদের তীক্ দৃষ্টি । বাংলার মাটিতে 
ধেটা এখন ডুগে গেছি ওখানে এখনও সেটা রয়েছে। 
আমার গ্ৃহস্বাধীর বকের লীষা নেই | বন্ধা মাতৃলষ! 
মহিলা নিদ্রেহাতে ঘা আহারের বাবস্থা করেছেন, তা 
দেখে য়েশনে অত্যন্ত আহারে বাঙ্গালীর চক্ষ চড়কগাছে 
ওঠবার দাখিল । অগহার কণ্ঠে বলি--এতে খাবো ফি 
করে? 

তিনিতো অবাক--সেকি ! এখানের জগহাওয়াতে 
সব হছম হে যাবে। নারে নমিতা? 

নমিতাও এখানে এসে বাক্ষাঙ্গী মহলে মিশে গেছে। 
সব বাড়ীতেই তার অবারিত দ্বার। পরদেশে এসে সে 
নিজের ঠাই খু'ছে নিয়েছে। ভহ্র্হিলার কথায় নমিতাও 
দার দেধ। 

ডা সত্যিই । 

"খাবার দাবারের পর আছে অতিথি অন্ত্যাগতের 
ভিড়। কলেছের ছাত্রছ ত্রীয়াও আসেন। তারাই 
আমাদের পাঠকপাঠিক! । ভাদের চটানো নিখাপদ নয়। 
অধ্যাপকদের চেয়ে ছাত্রছাত্রীছেরই বেণী সীহ করি। 
অবশ্ত আকাল অধ্যাপকদেরএ তাদের সমীহ করে চলতে 
হয় নানা কারণে। 

*-চিড় সমাণোহ লাহিতোর আলোভনা-_দৈনম্দিঃততের 
উপর তর্ক সবই লইতে হস । মনের অতলে ঘেমন আগে 
ঘাঝে মাঝে কলকাতার শিড় এড়িয়ে নিভৃত সবুদসীমান্তে 
নীলপাহাড়ের কোপে লে উধাও হতে চায়। কিন্ত 
লেখানেও নিষ্কৃতি নেই। 

রাত নামে ॥ বিরাট হলে লাহিতাপতভার পর গানের 
আসর বলেছে । মেয়েদের একটা নৃত্ানাটা । ডিত্রাঙ্গদা। 

এই আসতে দেখি নমিতার কর্বান্তভা । এলবের লেই 
গুধানা উদ্ভোক্তা। অতীতে কলকাতায় ঘে মে্েটেকে 

বেখেছিলাষ আজ ভার দেহে যৌবনের সীমা! পেরি র 
উত্তর তিরিশের ছাপ সেই কমনীয়তা অনেক হারিয়ে 








এজাজ 
গেছে তবু জঙ্জে তং হারাছনি। রঙ্গীন আবেশমত 
আলে লাগব ছলে তার হর ছুটে ওঠে 


শদ্ুলের প্রতি ভিরক্ষগার দেই প্রেমনিবেগনের দৃক সজীব 
প্রাপলয় হয়ে 5ঠে কল বল বর্ণে তা অপরূপ হরে উঠেছে) 
কোন কল্পনার গ্ুগতে এই একটি অহা নারীকে কের 
কনে মল দ্রদূরের আকাশসীমায় হস্র্গাল শ5লা করে। 
গে তোৱ' আমার 
নৃতন কষে ছে 
নৃতন আভযণে। 
শৃঙ্য শাখা লক্ষ ভুলে ঘা 
নৃতন আত্তরণে। 
হযে ছন্দে আলোকবণে গা লোতুল একটি স্বপ্র্গগৎ 
মনা কয়েছে। সে জগতের একদলকে আমি চিনি। 
লে ওই নয্িড)। 
ও যেন ভিক্ষার মত আদ লেই তপঃক্লিষ্টা তপে আমার 
লাহলে শ্রতিভাত ছয়েছে। 
বাত ছয়ে গেছে অছষ্ঠান শেষ হতে। ও খুব ছ্লান্ত। 
ছাত্রীদের কলরব তখনও থামেনি । হঙ্গশাতি এটিকে 
হয় দল মঞ্চ থেকে নামছে । 
চমৎকার হয়েছে তোমাফের অনুষ্ঠান 
ছেঘেতাত জড় ছয়েছে। ওদের মুখে চোখে খু 
আত]। কলকাতায় কর্মবান্ত মন নিয়ে লব অশহৃষ্ঠান 
দেখা ঘার ন!। এখানে 'আমাহ খণ্ড অবদর, সেই 
শা মন লিয়ে গুদের ছএঠান আছ লতাই যন ছু'রেছে । 
ভিড় কমতে এগিরে আলে নমিহা। 
এখানে এলেও গালে চর্চ। রেখেছে! দেখছি । 
অলিনভাবে ছাসল লে) 
কি আয করবো তব এলিয়ে কিছুটা লম কাটে । 
কথায় কথায়ে পথ দিয়ে চপেছি। এ থাকে গল্প 


মার্কেটের এদিকে । আমার হোষ্ট তো গাড়ি আনতে 
বান্য। 

তাকে নিয়ন্তু করলাম । 

-_ এই তো পথ. পায়ে হেঁটেই চলে ধাবে|। যানাদি 
লঙ্গ আয় কতদ্র। 

কাছেই তো। 


-নষিত! তৰু বলবার চেষ্টা কতে। 


জ্ঞানত জ্তন্ছক্ 
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তম চলে ধাও লাহছ। নু 

তবু কনে গন্র করতে কমতে এগিয়ে গালি । শান্তস্তদ্ধ 
শহর | একফাপি চাদের আলো পড়েছে দান্তার। ভিন 
লে, ফাকা পথে আছ অনেকদ্বল পর একসগ্ে চলেছি। 

এ চলার আলন্দ থেকে অলেকদিনই বফিত ছিলাষ। 

সকালে আলেটুকু তখন ছোরালে। হক্ছনি। পৃঃব- 
ল্াই-এব কাছে রেগপাইন পার হয়ে বিন্াটা চলেছে 
শীতাকূত্তর দিকে । দুদিকে আমবাগান, ঘললহুদ গাছ- 
গুলোর ফাকে ফাকে লুটিয়ে পড়েছেদিনের প্রথষ আলে।। 
পাখীগুলো কলরব করণে । বহুঘা গাছগুলো ঘন পাতার 
আববণে সেজে উঠেছে, বেড়াত ধারে ছুটেছে বেখুনী আছ 
সাদা বংএর যেহেদী কুল --তাত িডিগন্ধ মিশেছে বাতাদে। 

মনে হয় এই লাছের অদ্রঘালে এর চিন্রমলিন হুপটাই 
লতা! 

এ পবকিছু বরে বাবে সতের শাসনে-_এ জপ 
তুদ্লিনেণ্ড । 

ওয় করান চাইলাম মঙ্গিতার দিকে। কাছ থেকে 
ওকে দেখলাম আছ । 

কলকাতায় সেই যৌবন নন্বিক্ষণে ধেখা যেরেটিয় 
নিটোল সুধদঘায আছ এপেছে বয়সে দৈন্য । দেহের 
দেই স্বঠাম লালিতা চেকে একটু ভারি হয়ে উঠেছে। 
যাখাব চুগগুলোও হান্ধা হয়ে এনেছে। আশেপাশে হয়তো 
খুজে ছুগাছি চুলে দাদা াডাসও মিলবে) দুখের 
পম কমলীয়তা আছ কঠিন বাস্তব স্পর্শে অনেকটা 
হারিয়ে গেছে । আজ লে রূপবতী নয়। তবু ওই কমলার 
চোখে ওকে কোন স্বগ্রম্তী ্পেই দেখি ॥ বলি 

__চেহারা কিন্ধ তোমার একটু খাপ হয়ে গেছে নমি। 

লঙ্গিতা হঠাৎ কেমন ক্ষণিকের অন্ত চমকে ওঠে। 

বলে 
বঙ্গ তে] হোল । সই বদলাচ্ছে আছিই ব( বন্বলাবো 

মাকেনা 

--কিস্ক কি পেলে নমি । 

নৰ্নিতা জবাব দিলনা ৷ সতের প্রথহ হাওয়ায় ত্ত। (টে 
শুকনো, বিবর্ণ পাত! উড়ে চলেছে বাতাদে, জামালপুরের 
পাহাডশ্ৰেনীর বুকে এনেছে নিঃস্ব পিঙ্গল আড়াহ, শব্তরিত্র 
খেততর বিকে চেয়ে থাকি । 


* আশ্গিন_-১১৭৪ ] 


চর 
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আল ত লন 


 শীতাহুণ্ড এনে গেছে। 

কথাট। এড়িয়ে গেল নমিতা । 

আস ওয় হলতে বলার অনেক কিছুই ছাছে। পেদিল 
নমিতার কুমান্রীমন একজনকে কেন্দ্র কবে কি বিচি 
শ্বপ্রদাল র5ল! করেছিল, সেও দব ছুঃখস্ক সরে স্বখী 
হতে চেগ্গেছিল | কিন্তু আমিই কোন সাড়। দিতে পারিনি। 
আজ ওর নীমন্যে আজও কোন.*পাওযাত . সগচ্ছ 
রক্রযাগরেখ। নেই, লি শৃগ্ত সে সীদস্তরেখা ওর দীবন- 
পাত্রের মতই। 

করেকটা বাধ'নো কুণ্ত। কালো কোনটার বিবর্ণ 
জল ধত্রেছে, জন্মেছে নীলাভ শেওল!। তুচারটে বাং লাফ 
দিয়ে পড়ল জলে । অবাক হই। 

এই তোমার সীতাকুণ্ড! উত্ত প্রশ্তবণ * 

-উদ্কত! আর নেই । দেই ধায়াটা কোথায় আটকে 
গেছে। 

পরক্ষণেই একটু মলিন. বিতর হালিতে মনের ফি 
জ/পাপড়া বার্থভায় বেদন: প্রকাশ করে বে! 

-বোধহঘ পৃথিবীর অস্তরের সবজালা আদ দর্যাঙ্গে 
সারা মাছষের মনে ফুটে উঠেছে। 

দিছি আলোটুকু ছোট বদতির বুকে প্রাণের সাড়া 
এনোছ। পাথবেক টিলার উপরই তুএকট! গাছ কোন- 
বৰ্ষ ধুকে দূকেও বেঁচে আছে। 

-লামনে পীরপাছাড়ের নীচে এলে রিক্সাটা! খামল। 

একটা ছোট পাছাড়ের রিদ্র টান। চঙ্গে এলেছে 
খানিকটা। তারই শেষ চূড়ায় পীরের দষাধি। ওপাশে 
শাহী আমলের বিরাট একট! প্রাসাদ । হাট। পথ পাহাড়ের 
খা! বয়ে উঠেছে। সক পথের ছু্িকে হনছেনা আর 
তেলিকদ্ম গ'ছের জটলা । ছুএকটা পলাশগাছও পাথবের 
খোদ.ল দড়িতে ধৃজছে। 

নমিতা গাইডের মত বলে চলেছে। 

"এইটা ছিল মীর কাশিমের দেনাপতি ওরগিন খানের 
প্রাদাহ। এই পাহাড়ের নীচে কোন দৈঠাবানে তাকে 
হড়বস্্ করে হত্যা করা হয়। 

বেশ খানিকটা চড়াই ঠেলে উপরে উঠলাষ । 

নঙগিতা হাপাচ্ছে। তার কপোলে চুলের ঘতিতে 
হেছে বিশ বিন্দু ঘাষ। 
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কছো বাঙাল আসছে বিস্তীর্ণ গঙ্গার দিক খেকে । লাল 
বালির অকুস্থতি তেন কুরে বাবল! কাপবলের আড়ালে 
নগ গঙ্গার জলধার। তিনদিকে দুঙ্গেরকে দিকে বেখেছে। 
এশাশে সযূত স্বানব‘গান তালগাছ ভর! গ্রাহ সমা 
গায়ে সুরের বাড়ীগলো-কলকারখান|। 

শান্ত স্তন্ধ পরিবেশে একটা বাধানো চাতালে বসে 
সাছি। হু হু উদাস এলোহেলে! হাহা লাগে নৰ্বিতাৱ 
ও চলে, শৃঙ্গনীতে গঙ্গার লিঃ বালুগরের দিকে চেয়ে 
কি যেন ভাবছে দে। 

-নঘিতা 

আমার ডাকে বৃখ তুলে চাইল। গর য নয় অতল 
শৃস্ততা রুটে ওঠে দেই চাহনিতে। আদ মনে হুৎ জীবনে 
এতদিন সব পালার খুশীতে থে শ্বপ্র দেখেছি 21 ছহত্বতো 
হিখা নান, প্রতিষ্ঠ--ধৱ-সংসার-স্বী বই পেয়েছি 
লোকে ঘা চাগ। 

কিন্ত দেই পাণ্ডয়ার অতলে একট! বেদনা ছিল _-লেটা 
ভুলেছিলাষ, কিন্তু আজ এই বিষাট অপীমের মাঝো__ 
দিকলোড়া শূপ্ততার বৃকে এলে লিগে বার্থতার একট 
গোপন সংবার মনে জাগে। 

নমিতা আজও সেই স্বতিটুকুকে ভোলেনি। 

যৌবনের শীষ পার হয়ে উত্তর তিবিশের বার্থ নাবীমন 
তৰু সচকিত ছয়ে ও এই আহ্য।নে, কিন্থ দাড়া দেবার 
পথ শা নেই। যেদিন ও ডেকেছিল লে ডাকে লাড়া 
দিতে পারিনি, আজ ওর পথও কঙ্ক, আমার, নিজের 
সবকিছুকে ও ঘজনাঙেই হারিয়ে ফেলোছ। 

লষিতাও পেটা ছানে। তাই কলে_ 

_ঘনেক কথাই ভেবেছিলাম সী, কি তা আর 
দাম কি! 

ও শুধু শ্বপুই থাক। লতো তার কোন অস্তিত্ব 
নেই 

দথকা বাতালে বনহেনার ঝোপ থেকে ভীত্র মাদকমন্তর 
স্বান ভেলে আলে হলুন দানাদানা তেলিকদম ভাগ গুগো 
ঝরছে--নতের বিক বাতাশে শুধু করারই পালা, ওই 
বালুগরের বুকে কৰেকট। স্বাদুধ হেটে হেটে হারিয়ে গেল 
ওপারের দিকে । 

নষিতা বলে 


এজ 





জীবনে তবু লব লঙ্গে হা সমী।  কলকাডা_ 
বাংলাদেশ ছেড়েছে অতীতের বন্ধু বান্ধবদেহ কাছে আজ 
হারিয়ে হাওয়া ঘাহুধ অ'মি। তোমার কথা| তবুষলে 
পড়তো খাদ ভাবছি এ দেখা নাহলেই ছিল ভলো। 

কেনা 

এমনি করে দু ল থাবায় কথাটার ভৃ:খ পাই। এত 
ছুখ্যার বর্তমানের হাকেও অততের সেট হারালো ধৌবন 
অনকে আাহিষ্ক'ঘ করে বর্তমান অতীত:ক একার ঝরে নিতে 
চাই। 

হলে নমিতা । 

ধা পাওয়া হায় =1 তাকে মিথো আশা করা 
ছাখেরই ) দুঃখে তাতে বাছে সমী | আদ আহি বদলে গেছি 
লেক দাক্িত্ব। তাই মনের সব কাদ্নাকে চেশে 
রেখে চলতে হয় 1-.প!বার ঢাবী আদার সেই। তুমিও 
অনেক দূরে সরে গেছো | লরে গেছি আমর! তুগ্ছনেই। 
বর্তহালে ময়-_ক্তীতের স্ব পের নীচে হারায় গেছি। 

পতন কথা গুলো। মনে হয় সতি। কঠিন হলেও 
বাত্তব সতি! | বৱিজ্ঞটী লেই নির্চন জনতার বাদা ছাড়িয়ে 
সহরের ছিড়ে এলে ঢুকল । বাদারে লোছনেকহ ভিড়) 
কোর্টে উকিল দভেগয়া হাদিছ হয়েছে। এককালে 
কল্য়বমূধ্র শাহী কেনা আদ দরকারী আমলাদের কোলা” 
হলে শৃখর । অতীত ইতিহাস বর্তমানের ভিব্রূপে এমনি 
করেই হায়িয়ে ঘায়। 

তবু লেই হারালো স্বর ওঠে রাতের নিভৃত অন্ধকারে 
বাতাদের হাহাকারে। এ মাহুধ গুলো লরে গেপেই 
তানের ছাংমৃতি যেন ভিড় কবে আলে। বাতালে ওঠে 
নৃপুয নিন্ক+ কার গঞগের শ্রয় ওঠে-তকৃত সুবারকক 
ছিত্বে দাগে কারার কাতরানি। কষ্টহাধিশীহ দ্বাটে এলে 


[ ৭৫শ বৰ, ১৭ খত, ৪খ লংখা। * 





উত্তর বাহিনী গঙ্গা! একবার মোড় নিচ্ছে বন্ধে চলে। 

-ক্ষতীতের লেই কাতর হৃতেত রেশটু তা জোতে 
লঞ্চরণে রয়ে গেছে ।-"" 

---লদ্ধ্যা্ লেই তারার জালোয় দেখে ছিলাম নহ্িতাক 
হু নীচে গঙ্গায় ভিজ জলে তারা গুলো দোল খাত, কোথার 
চেসে ঘাওর়। নৌকার একটু আলো গৈবীনাখের দিকে 
ছাটিকে গেল। গৈবীলাখ ভাগলপুং বাজমহল-_মুশিদ্দা- 
বাঙ্গ-_কলকাত। সেক দূর। 

নত! 

ওর ছাতখালা আমার ছাতে। 
চাছনিতে কি বেদনায় আভাব। 

কার কোনদিন দেখ! হবে কিনা জানিস! অনু 
তোঙ্গাকে হলে পড়বে লগ! 

নমিতা সাড়া ফিল নাঁ। বোধ হয় তার দুচোখে তবু জল. 
নেমেছিল কি বেদনায়_লক্ষায ! শৃক্সশাখা তার নিরা 
ভরধতার লক্ষ গোলেনি। লোতুন আবরণও কিছু ছিল 
নাঙার। পে রিক্ত শূক্ রয়ে গেল। 

_যাতের গাড়িতে ফিরে এলাগ। 

চাদনী রাত। বাইরে পাহাড় গুলো ডেগে আছে ৰি 
নীবব হগ্রণায পুক্তীভূত সব্বার যত। 

খুখ-ভার্গা রাতে হঠাৎ জেগে উঠে খই করুণ নিচ 
ধরণীঘ দিকে চেয়ে থাকি । গ্গেবের বিষাদ-করুণ বার্থতার 
ইতিহাগে আর একটি বর্তমানের দীর্ঘশ্বাস বিশেছে। 





কাপো চোখেৱ নীরব 


আদ্রকের অগণিত বাস্ুধের ছালিকাহার ঝিড় 
ছারিছে হাওছা একজনকে হনে পড়ে। 
দৃক্কেধের কেল্লার চীদ্বনীরাত. গঙ্গার তীয়ডূষি 


অলোবাগ্! পীর পাহাড় সবনিয়ে কমনার আগতে 
দিশিযে আছে নিচ! ৷ ওদের তুলিনি। 


১ 
ছু'দনেই ঘোর। পথের পথিক, 
ভানসিয়া চলেছি হবে; 
মুখ চেনাচেনি চ'য়েছে যখন 
মনও জানাজানি হবে; 
চলার হারার তয়াঞ কেহ ঘে 
একেলা পিছে না র'বে। 
২ 
পথের পথিক পথ দেখে চলে, 
নেশা যে নয়নে নামে; 
দৃশ্-পটের হিদ্ছিলও চণ্ছে 
সমূখে--ডাহিনে--বাষে। 
মিতালি ময়ে থে মরমে_-ছিছিলে ) 
কেমনে পান্থ ধাষে? 
৩ 
বাঙ্থাবী মিছিগে মায়া বুনে চলে : 
মারার ধরঘই এই, 
স্বপনের পরে স্বপন দেখাবে ? 
কে ধৰিবে তার খেই! 
মর নয়নে দেখাবে ঘৃরতি, 
ঘছিও লদৃখে নেই। 
Ll 
বশ্থ-মূযতি ছেরিতে হেরিতে, 
বেবীতে কিছ তবরায় 
হ।/রে দেখি লাই দেখিবারে চাই 
তা'রই সে বাস ছড়ার; 
ভার পবে কোন, শর খনে তাহ 
পক্ষে সে পথ ভরা । 


প্রীহবীর গত 


মে 
পথই যে পথেই চক গাথি, 
মরছে ঘখনই বুঝি, 
পরম লতা লহমার় লতি ;_- 
পথের এ ঘোকা খুকি 
শছে আলিবেট ; লফগও হবেই 
জীবনের খে।দ।খু'ছি। 
৬ 
যা'বে পাই নাই, সে-ও ছে পাস্ব, 
লে-ও ঘে শ্রান্তি-বশে 
পথের দাহের চাণে উপশম 
ভি, সংগম-যসে ; 
শখের বাণীর শ্বর-লংকেত 
তা'রও যে হরধে পশে। 
bl) 
দু'জনেই ঘোর! পথের পথিক, 
ঘুগধ্গান্ত ধরি! 
তয় পোশাক পরিয়। দোহারে 
ছা'জনেই খুদে দর; 
হৃঝি না থে, প্রেম লীল। ক'রে ধান 
বিভিন্ন দেহ গড়ি'। 
৮ 
পথে ছাড়াছাড়ি, পখেই মিলন, 
প্রেমও কাড়াকাড়ি শখে 
পথে আর প্রা ৭, পথে, প্রাণে, প্রেষে 
ভেদ আছে কোন মডে? 
তেদ কি আছে গো লাগবে, সবিতে, 
তৃষাবে, মেদের ব্রতে ? 





আর্তের আহ্বান 
প্রজ্ঞান 


আবার হহাপূজা এল | হংগ্র পরে ছগচ্ছলনী মাতা 
দুর্গা আবার কালার হরে আসছেন] কিস্ত এবারে হার 
আগননে সঙ্কা(-র মনে কোন সুখ ৫ ই. মুখে হাসি নেই। 
অথ দদ্ধট ও অয সংকট আছ আাতিকে বেন পিপে 
কেক্চে। তার ওপর প্রক্কতিক নিপর্ধাদও অতিশাপর 
তল দেশের ওপর পড়েছে। তাই হল হেন খনার পরই 
করা - অয্যং ফাকে বলে বিপদের ওপর বিপদ। বাংলা ও 
বিহারে টাবহসর ধরে অস্থৃতপূর্তা খরা বা অন বৃরি হয়ে শস্য 
উৎপাদনে প্রচণ্ড ব'ধ! ঘটি য় ভীষণ দুঠিক্ষের স্ব্ট করল। 
তারপর ঘে বিধাতার অ শীর্ক্মাদের তল লেখে এল বর্ষার 
ধার, ধরণীকে শস। শ্কাহলা করবার জন্য! বুনুক্ষু হাহ 
আশার অলনে আহুহারা হয়ে উঠল-_যাঠে মাঠে শ্কামল 
শোভা গে উঠল, ক্ষেতে ক্ষেতে শস্যের প্রাচুর্খা চাষীর 
প্রাণে আলোর বান ড'কল। সবাই ভাবল এবার বুঝি 
যানের হন্থকষ্ট ঘুগবে। কিন্তু অলক্ষো বিধাতা 
ছাললেন_ ধার বিদ্ঝিহ ধারা খরধারা হয়ে বরে পড়তে 
লাগল অবিশ্ৰাম গতিতে-_ছুজে দে উঠল নদনদী - 
ভাবিয়ে দিল ক্ষেত-খাদার, পথ-প্রান্তর, ঘর-বাড়ী ৷ 
হথাহাক'র উঠল গ্র৷ন বাংলার ধরে ঘরে-_বিহাধ রাদোর 
চট্ক্দিকে! 2চুর শলা ইতিমধোই নই হচ্ছে. প্রনথত 
লম্পতির ক্ষতি ।য়েছে, গবাদি পল্ব ও ছীবন নাশও ছয়েছে 
অনেক ! 





মানুষের এই বিপদে মাহহ উদা শীন থাকতে পারে না। 
তাই সেবা-প্রতি্া5গপি ও দেবা পরারদ আছুবের! ছুটে 
গেছেন গ্রাছে ঘ্ মে দাহাযোর দরন্থ। কিন্ত বাংগার ঘূব- 
শক্তি কি হাত গুটিয়ে থাকবে? যে শক্তি রাদ্নীতি 
কৰতে দক্ষ; আন্দোগন কংতে পোক্ত; ঘের’ও, বঙ্, 
হয়শালে শক্ত সে শক্তি কি দেশের এই দারণ দুর্দিনে 
মংগঠসী শক্তি লিগে স্জথবন্ধা ভাবে ছু: মানবের 
উপকার কংতে এগিয়ে আদর লা? এ প্শ্রের জবাব 
তোমরাই ছিঙে পারবে । তোম্বর! কিশোর কিশোরীরা, 
বুবক-যুব শীর। ইচ্চা করলেই তোম'দের কলাণ হন্ত নিয়ে এই 
বক্তা বিধ্বস্থ মাহুযের পা।শ গিয়ে দডাতে পার। ত'ও ধরি 
সম্ভব না ভয় তাহলে দূৰ থেকেও তোমরা সাহাঘা পাঠিয়ে 
দুস্থদের সাহায্য করতে পার । থে ক্ষমতা তোমাদের মধে। 
রয়েছে, দেই স্থর্নী শক্তি, লংগঠন শক্তিকে তোমরা 
কাদের অন কাছে লাগাও। আকারে বায় না করে 
তোমাদের দুর্ধার শক্তিকে নেবার কাঁজে লাগাও ; কারণ 
সেবাই হচ্ছে পরম ধর্শ্ম। সাহুবের দুখে দুগ্ধশায় তাদের 
সাহাযা করা হ্রাঙুবের সব চেয়ে বড়, বর্তবা, লব 
ঢেকে বড় ধন্ম। তোমর! ভারতবর্ষের মাটিতে জয়েছ। 
ভারতের বাণীই হচ্ছে সেবার বানী, গৌতম, গৌরাঙ্গ, গান্ধীর 
বালী-সে বাণীকে তোমর| মূর্ত তোল তোমাদের কাজে 
ও কর্ণ্দে। মার্ধের ক্ছাহ্যানে দাও ছডা। 
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শরীরামগ্যাং খলু ধর্্বসাধনম্‌ 
ভারতই শরীবিশ্বনাথ দত্ত 

বিভ্ঞ।নের বলে মাহ আদ্রকাল অদাধাসাধন করছে। 
নে আজ উড়ছে উত্বণকাশে, অচিস্তনীঃবেগে পৃথিবী করছে 
প্রদবক্ষণ, বিচরণ করছে অবাধে দাগতের অতলতগে। 
মালুয আদ পরিকল্পনা করছে চল্দ্রালোকে, শুক্র ও 
আংগলগ্রহে ঘাবার ॥ 

কিন্তু এই মানুঘই আধার দরা-বাধি ও কাল মৃত্যুর 





অধীন হইছ। যাপন করছে অসহায় দীংল। এ তার পক্ষে 
নিতান্ত অগৌঁরবও--দয়ের মাঝে পরা; এই অগৌরব 
খেকে, পরাদয় থেকে মৃক্ধি পেতে হলে, দৈনিক নিয়মিত 
বাযায়ামচর্চ। ও থোগদাধনার করতে হবে দুসীগস। 
ঘোগসাধনার উদ্দেন্ত, শরীরকে স্বস্থ ও বোগমুত্তধ করা, 
কষ্-দহিক্চুতার সহনদীগতা বাড়ানো, মনকে দৃঢ় ও দতেছ 
কর|। আর ঝাঘামের কার্থকারিতা নিদেকে সদেহী করে 


সরীক্সমাল্তং আপু হুস্িলাহ-ম্‌ 


৩৮৯ 











গড়ে তোলা, দশের মাসে, শত দহচছের মাকে নিজেকে 
পরিচিত কর, দেশের গৌরব অঙ্গু্ রাখা, দশের ও দেশে 
কল্যান চেষ্টা হদেহীদের গড়ে তুগেতে আন্নিয়োগ 
করা॥ আদ আমাদের দেশে এর প্রয়োজনীগুতা রয়েছে 
সমধিক । আমরা অহ হলে ডাক্তারের জ্কে থে অর্থহার 
করি, দেই অর্থ ঘদি নিজেদের শবীরেক দক্ষে বায় করি 
তাহলে সেটা সাথক ও হন্দর হয়ে উঠব 1 

শশরীরমান্তং খলু £র্বদাহনন” এই সবিবাকা ভুলে পিয়ে 
দ্বেশ আজ জীবন-মরণের সন্ধি্বলে এসে দাড়ছেছে। আছ 
স্বাধীন ডারতবাসী বিশেষগাবে বাঙালী হীনবল, ক্ষীণ- 
স্বাস্থ্য লয়! যেন কোন রকমে বেঁচে আছে। যোগ-শোক 
পুিকর আহারের অভাবে ছাদ ভারা মৃত, বাঙালী তরুণ 
ও যুহকদের ছেল আর দেই মনোবল নেই-গোখের দৃরি 
হেন নিশ্ু+ জীবন সংগ্রামে নেই শক্তি ও সাহদ। শুধু 
খবাস্তাভাবই এ॥ একমাত্র কারণ ন । তাদের লংযমী হতে 
হবে। লাধারণ খাপ্ত খেয়েই যদি নি্মিও বানান বা 
যোগাভ্তাল করা ঘাখ তবেই দেহ ও মনের শক্তি লাত কর! 
ধায়। 

দতি৷কারের স্থাপা-লাধলা সেফিন শুরু হবে, ঘেদিন 
মাহুধ শরীরকে পাবে 'নতে, স্বান্থাই যে এক ব্রাত্র লম্পদ 
এই সহঙ্গ কথাট! হেদবিন বুক, দীবান্যার সংগে পরথ|- 
স্যার মিগন ঘটাতে পারবে। 

শযীরই হচ্ছে পালার তিত্বিহ্মি। এই ভিত্তি 
ঘি সুদৃঢ় হয় তবেই এই ভিত্তির ওর উদ্চন্থয়ের জীবন 
দৌধ, দিধ্যজীবনের 'মাকাশচুম্বী মটাপ্রিক। তোল, সম্থব। 
হঠযোগের মতে দেহটা যত্ন, আর দেহকে ধারণ কবে 
আছে আজ্মান্ধপী ঘয়ী। দেহ এবং দহস্থ এন, বুদ্ধ, 
অহংকার, ক্রোধ প্রভৃতি এই আত্মারই বি্ৃতি বা শক্তি। 
এই শক্তির খেলাই চলছে অহনিশি (দহঙ্ছেথ ডিতর । 
হদ্বি দেহন্ব সায়. পেশী ও গ্রন্থির কার্ধকারিত। স্বাভাবিক ও 
দোষদূক্ত হয় তাহপে এই দেহত শ্ৃরিত হচ্ছে উঠবে 
আন্ধার দেবভাব। তর ঘি এই দেহযঙ্ছে ক্রটী ঘটে, 
হালিগ্ে ঢেকে ধার তবে দেহমন পাশ্বিকজাবেরই লীগা- 
কৃষি হয়ে উঠবে ৷ 

আজ একান্ত প্রপ্নোজন হয়ে পড়েছে শিক্ষা ও স্বান্থা 
ছুগ্থেরই । একটাকে বাদ পি আর একটার ধথাধ উৎকা 
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হুয়লা। কাছেই শিক্ষার লংগে সংগে স্বাস্ব।রক্ষা করতে স্বস্থ ও সবল করে গড়ে তুলবে, ছাড়া মনকে করবে দৃচ, 


হলে ক্ছল-কলেছের ছায্-ছাররদেত মাজে শরীযর্চার এবং 
যৌগিক ব্যায়ামের প্রচল্পন করতে হবে। পৌঁরানিক ভুগে 
আমাদের ফেশের যেয়েরা এ এই ঘোগবিষ্ঠা শিক্ষা করত 
আগ্রহ সরকারে ॥ 
মহাকালের বথ এগিকে চলেছে তার আপন খ্েয়োলে। 
সেই তেষ্াগের বলি হচ্ছে মানুষ, দীবন-যুদ্ধে শ্রান্ত-কলান্ড 
একটি জীব । আঙ্ শুধু আছে তার ছীবল ধারণের সানি । 
মানুষ ভুলে গেছে কবির লেই অমৃতমদী বাস 
'যবিতে চাহিলা আমি হস্দঘ ভুবনে, । 
শরতের ছে'ড' যেথের মত ছত্রছ'ড়া হয়ে ঘুরে মরছে অকগ্ 
কামনা প্রতিটি মাগ্বের মশ্থরে । মনের এই অতৃপ্তি কিন্ত 
মানের 2িচের সই । এর হাত থেকে যাম্থযের লিম্তাহ 
নেই যদি লা পে তার কলুখ্বত মনকে পহিভ্রতার হোহানলে 
নির্দগ করে তোলে । নির্মল মনের একহাআজ অধিকারী 
্বান্থাযানেরা, ঘারা হীনস্থাস্থা তারাও নিদ দাঁধনান্ধ ও 
কাক ইঞ্জার স্বাস্থ বান হতে পারে। অনিদ্দাহদ্দয় 
বোহনগরী যেনন একদিনে গড়ে ওঠেনি, তেমনই স্বন্দর 
“কাথা একদিনেই গড়ে ওঠে না। এছ চাই একনিষ্ঠ 
সাধনা । দৈনিক নিমিত ব্যাচামচৰ্চ৷ যাছষের শরীরকে 





দতেদ ও ছুন্দর। 

বর্তমানে মান্থযের বারণ! ঘে ভাল খেতে না পারলে 
্বাস্থা ভাল হতে পারে না। কিন্ব এ ধারণা ভ্রান্ত। অবস্ত 
ব্যায়ান করলে মাছুষের যে কায়িক পরিশ্রম হর ত1 পুধণ 
করতে কিছু স্ববম খানের প্রয়োদন। তবে সেই প্রশ্নো- 
জনের দাবী ভাল-ভাত, কটি'শাক সবদীতে পূরণ করা 
ঘায়। আল পশ্চিম বাঙলার তথা ভারতের বুকে হে 
সংখা ব্যায়াম'গার গড়ে উঠেছে, ডার মাধ'ষে জাম! হতে. 
পারি হচ্দর স্থাস্বে'র ও নির্মল চিত্তের অধিকারী | অনেকের ' 
আছও ধারণ! হে শরীর9্চ। ও বিগ্ঞাশক্ষ। একপক্গে হওয়! . 
সম্ভব নয়৷ কিন্তু এ ধারণ] একেবারেই ভুল। শারীরিক 
ব্যাক্মাম ও ষানলিক পরিশ্রষ একই লক্ষে হও়। আবস্রক । 
নহৃব| একটির অভাবে অপরটির উৎক্ঠ1 সম্ভধ ন 
যোটেই। 

তাই আধার ছোট ছোট ভাই-বোনদের কাছে একান্ত 
অস্থরোধ, তার! যেন ব্যায়।মর্চ: সন্বন্ধে উদাদীন না থাকে, 
ঘেন দুর্বার ॥ংকল্ল নিয়ে এগিয়ে চলে তাদের লক্ষো পৌঁচুতে । 
আহলে কোন বাধা, কোন বৰ্পিত্তিই তাদের সাধনাকে 
ব্যাহত করতে পারবেন! । দিদ্ধি তাদের অনিবার্য । 


প্রাণ-প্রদীপ 
প্ীমতী হৃজাত৷ সিংহ 


ফাদতে কাদতে সম! বা বালে গোপা এল পেয়ে 
কোলে তারে লিলেদ তুলে তিনটী চুছু খেয়ে! 
হাত বুলিয়ে গায়, 
জিজাসিলেষ তায়_ 
আহি! হা এহন ক’রে মারলো! কেরে তোরে? 
বল তো দেখি কানে কানে, আচ্ছা না হয় গোবে।” 
বললো গোপা জড়িয়ে দোরে চোখের আঙ্গে ভেলে_ 
“মাঠের মাঝে বলেছিলেন এমনি সময়ে এসে 
রান বাড়ীর এ খোকা, 
পারি উদ্বক বোকা, 
ধু শুধু চিমটি কেটে ক'ত দিল আড়ি, 
বাললো আবার চোখ রাচিছে মারব লাঠির বাড়ি ।* 
লোশাহ গোপার চাদ বদনে চুমু দিঙ্গেম একে, 


বাললেম তারে আদর ক'রে, “নেবো নেবে| দেখে 
এ খোকার কেখল জোর 
সারবে দোপায় মোর । 
যেও না আর কখনই ছুষ্ট ছেলের কাছে, 
তয় কি ডোসার-_-এই তে! খেলার (দিনিষ পঞ্জে 
আছে)” 
দন্ধা প্রদীপ উঠগে। জলে আমার মনে পড়ে 
শতফলে গোপা জন্য ছুটবে থরে বরে। 
চাদের কিরণ ছুয়ে 
পাবে তাহা চাছ 
গোপায় জামার ভ্ীবনখামি এদনি মধুর দাজে 
হাকের কাছে অলোরষের সানাই হ'য়ে বাজে 


চড়াই পাখী 


ভ্রীঅভিনব গুপ্ত 


কেবলই জ্রীড়াগাঞ্চলা.__-লমবেত মিলনের দিট্ি-মধুর 
ঝগড়া আর কগড়া। আনন্দের ঝগড়ার সী) নেই। 
কেবগই শুধু কিড, কি5২কিচ, কি. কিডিগ সিচির_ 
কিচিন্‌ সিচিত্‌ । তোর হ’লেই জানালা খুলে দেখা থাবে 
“অনেক অনেক ধুলধ রঙের ছোট পাখী গাছে বা কখোপ- 


.. কথন করছে ডা'ৰের নাংন্‌ তাগে ছোট গাছটির ভালপাল!- 


গুল নেচে উঠছে। হুশ্রত ব গ'ছটি বল্ছে_+হুপ্রভাত ! 
বন্ধু বিহগবৃবন্দ, সোনার হ্থপ্র ঢাত!” 
একটু তাড়া দাও। দেখবে ওরা কিচ, কি5,- কিচ, 
কিচ, শব্দ ক'রেই উড়ে খাবে ও-বাড়ির আল্তো রোদ লাগ। 
ছাদের কানিশে। ওযা ছোট ছোট ডানা মেলে ঠিকালা- 
ছায়| নীল-দিগঞ্জে ওড়ে না। ওরা গৃহবলিকৃক্‌_-ওষ? হার 
না হালা ছেড়ে দূরে। বাড়ীর আনাঠে কানাচে খাবার 
পেলেই শুর হয় ওদের সুতৃণ সখের ভোদ। এর মধোই 
করেকট। পাখী ত্তক ক'রে দের ষন্ঘাতানো! গান। খাওয়া 
হবার পর শুর হয় ওচ়াউড়ি--ঘোরাঘুরি নানানরকম 
খেল।। এদের খেগা দেখে মাহুৰ মুদ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকে 
একদৃষ্টে। 
লুকোচুরি খেলার এদের জুড়ি যেগা ভার। এদের 
এই লুকোছুরি খেল৷ মানব-শিশুদের লুকোচুরি খেলা খেকে 
ভিহ। কিছুক্ষ খেলার পরেই ছাপিয়ে উঠে বিশ্রাষ কয়্তে 
শুরু ক’লে দেয় এয়া। 
ছুপুরবেপা বন সমস্ত দপৎ থাকে নিন্তদ্ধ - নিবুস তখন 
এরা ছার্ানীতগ স্থানে বাদে কিচ, কিচ__কিচির সবিচির 
ক’রে গয় শুর ক'রে দে । হত বলে গর্ব-ভরে নিঙ্গের 
নিদ্দের নানারকম অভিজ্ঞতা হস্ত বা অতিয়ঞ্জনের 
লাখেই বলে সে লব মজার মদারু গল্প। দুপুরবেলা ঘন 
নব নিঝুম, গাছগুলো! দাড়িত্রে থ'কে নির্বাক, আর তাদের 
ছাতা অবাক হ'তে পায়ের কাছে লুটিয়ে থাকে, তখন ওদের 
হালকা- সবরের কিচির বিচি শব শুনতে কার না ভালে। 


৩৯১ 


লাগে! কত গল্প! কত অভিজ্ঞতার পরিবেহণ । কত 
আযান ৱেকারের আড়্ডা-দমানে। কাহিনী ! আদণ তাদের 
ভাৰ। বুঝতে পারি নে ব'লেই তা'দের দীর্ঘ গল্পকে কল্পনা 
ক'রে তাৰ স্বাদ গ্রহ ক'ত্রে আনন্দ পাই । 

কেউ হুপ্তত বলে,--দশ বারোট! কাক তা'কে নানা 
দিক থেকে আক্রমণ করেছিল। দে কাকদের কিনে 
কেমনভাবে পালিয়ে এলো! তা-ই অতিরজনের লাখে হলতে 
থাকে তাহ বন্ধুদের কাছে। যেন এই ভাব যে--'তোবা 
আমার মতো কলাকৌশল দানিল্‌নে। তোহ। তোদের 
এই জীবনে কতটুকু আন্তগ্তা লাল করেছিস্‌।, তার 
অন্গসব বন্ধুতা তাদের বীয়, 'অভিজ্ঞতাসকণ্নকারী বন্ধু 
দিকে হবাক হ'য়ে চে্রে, বাড়িয়ে-ব্গা অভিজ্ঞতার আঙ্গ- 
গুবী গল্প একমনে শুনতে থাকে । 

ধীরে ধীরে দুপুর দান বিকেলে র্লপান্তরিত হ'য়ে আলে। 
ক্লান্ত সুধা হেগে পড়ে পশ্চিঘ দিগন্তে । তার যঞ্জিম 
আভা নীল দিগন্ত ব্যাপ্ত করে; ব্যাপ্ত করে লমন্ত্ জগৎ। 
দেই ছোট পাখীরা রক্তিম আভা দেখে আশ্চর্য হ'য়ে ঘার। 
আবার ভারা বসে গিয়ে সেই ছোট ছুল গাছটিতে_ 
ঘেটিতে ব'গে তা'রা মেই দিনের দ্বীবনটি শু কবেছিল। 

চড়াই পাখীর চট্গতার কেবল যে আমাংদরই আনন্দ 
হয় তাই লহ--বড় বড় কবি ও শিলমীদেরও আনন্দ হগ্ন। 
৪য্নাডপ্ওার্য আর তার বোন ভয়োথী তা’দের ছোট 
বেলাগ্ চড়াই পাখীর বালা দেখ তে খুবই ভালবালতেন। 
ওছ়াত পৃওয়ার্থ ডা'র কবিতায় লিং ছেল। । 
5108 me the chancediscovered sight 
Gleamed like a vision of delight, 
I started—seeming to espy 
The home and sheltered bed 
The sparrow's dwelling."— ‘The sparrow’s nest. 

William Wordsworth. 








"+ আতমদ্ল চড়াই পাবীর বাসা দেখাই চমকপ্রদ আনন্দে 


স্বীঙ্গ কৰি আমাদের পহিবেঘণ করেছেন | ছোট পারীকেছ 
এমল একটি আলগা মাধূর্দের কপ আছে হে মনকে এ 
চঞ্চল রূণে অকল ন ক'রে পারে না। 
আবার মহাকবি কাপিধালও ‘মেঘর্ত’ কাবো চড়াই 
প্রভৃতি গৃহবলিস্ুক পাখীর বাসা গডার সমত্হক স্বাদপূর্ব 
ফথা সানন্দে লিখতে শ্বংাগ্ূভহ  করেছেন। কবি 
লিখেছেন, 
“নীড়ারস্তৈগূ'হবলিতূদ্ামাকূলগ্রামঠৈত্যা: 1 
এখেংদুতমও, পর্দমেষ, ২৪ সংখ।ক শ্লোক। 
--পৃহবলিরুক পাখীদের মধ্য চড়াই ব1 চটক পাখী বড়ই 
চটকদার__চলা ফেয়ার মধো বেশ সপ্রতিভ চঞ্চলতা। 
মলকে মৃত্ব করবেই । তাই কবির] থে তা’দের গলায় কথার 
বালা হন! ক'রে পারিয়ে দিক্টেছেল, এতে বিশ্থিত হবার 
কিছুই নেই। 
সারাদিনের অবিরাম ঘাতায়াতেত্র আনন্দ বেলা-শেষে 
একটি পথে এসে উপস্থিত হয়। চড়াইএর চাঞ্চলা ময় 
গোধূলির ধূদর পরিবেশে স্থগিত হয়। আস্তে আস্তে হর্ধা 
_ চলে পড়ে পশ্চিঘষ্িকে । তার দীপটি ছাতে নিয়ে ঘুমপারাধী 
‘সন্ধ্যা নেমে আসে। পাখীর সব বালায় ফেবে। ছোট 
পাখীরা ও অস্তগামী দিনমণিকে অভিবাদন জালিয়ে সন্ধার 
ঘুমের স্থা নিতে ফেরে তা'দের বাসায়। 
হুর্ঘা চ'লে পচে ঘখন, 
সন্ধ্যা লামে ধীরে ধীরে, 
পাখীরা সব ফেরে তখন 
তা'ছের সাধের ছোট নীড়ে । 
আবার ভোরে উঠবে ভারা, 
গাছের ভালে ভুটবে তা'রা, 
কমবে তারা কিচির দিসি _ 
ভুলবে ভালে ফিরে কিবে। 
ছোট শিশুর তল কে মাতার, 
তাদের দাখে বন্ধু পাতায়, 
সকাল মাতে রাখে তাদের 
সাধের সোনার হ্বপ্পে ঘিরে । 





(449 তব, ১ম খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 








= সংখ্যার হ্রস্সাহিল ৷ 

কুলন-ঘাতা উতপবের দ্বিনে মঙ্ধ'স্বণের লহরে বিরাট 
বেলা বলেছে--.লোকে লোকারপ্য মেলার আ(ডিনা। 
দূব-দুত্ান্ত অঞ্ল থেকে গর্ব গাড়ী, সাইকেল, আব 
যোটর-বালে চড়েও বছঙ্গোক এসেছে মেলার । দেলান্ব 


বাইরে পথে দেখছি-_দাইকেগ হার গঞ্চর গাড়ী মিলিয়ে - 


গাড়ীর সংখা! ১২৬; গকত গাড়ী আর ঘোটদু-বাস 
মিলিয়ে ১৩৩ এবং সাইকেল আব বাগ মিলিয়ে গাড়ীর 
সংখা! ২১৫ খানা) 
কখানা বাদ আর কখানাই বা লাইকেণ আছে? 


২। ‘ক্ষপ্পোত-ক্গত্র’ সক্ত্য- 
সজ্য্যাচ্চেল্স রচিত এও) 
দাত আছে, খাই নাকো_ 
এমনি বরাত ** 
মুখোল নইকো আমি, 
নইকো করাত... 
সবার ঘরেতে আছি, 
নিতা নেবি দবে, 
তরিবর্ধে বচিত নাম, 
বলো! দেখি তবে 
ছুগনা £ শান্তহ দুখোপাধায় ( কলিকাতি। ) 
পাতু তুলল বাল্য ও হেঁ আজি 


উত্তল ; 
৯ ২৫৯৯২ 
২। শালিখ-_খলিশ! ১ 
৩) জাম-যজা? 


৪) শাক--কশা। 


বলো? দিকিনি, খানা গল্প গ'ড়ী, . 


পা 


শা 


+ আন্দিন--১৩২৪ ] 


হাৰা ও কেৰ্কান্পী 





পম ভবন তেল ৪টি হ'াঞ্জাত সঠিক 


শুন লিয্ডেজেছে : 
সুধাংশু, হিঘাংশু, নীতাংশু, হারাপচত্র ও বা নুখো- 
পাঙ্যার ( শিলিগুড়ি ), কুপাল মিত্র (কলিকাতা ), কবি, 
আমিও ও অধীশ বন্দ্যোপাধ্যায় (লক্ষৌ ), বৃহু ও দিধু 
তপ্ত। (কলিক।ত1), বিদ্যা ও লৌরাংশ আচার্ধা 
(কলিক/তা ), হাবলৃ, টাবলু, সুমা, পুতুল, নিপু ও 
খোকা (হাওড়া), শিন্ট ফট ও দোলন সাহা (কলিকাতা 
লক্ষী, সতোক্র, মুয়ারি, লিলি, নমিতা, সুনীল, সঞ্জয়, 
কবি ও অমিয় ( ভিল্াই ), খুকু, কমু, পুলপুল, শম্পম্‌, 
খোকন চট্টোপ।ধ্ান্র ( কলিকাতা ১, ব্রতীষ্, রবীগ্র, নতীঙ 
ও শৈলদা হাজরা) (বাঙ্গালোঘ ), পুপু, তৃটিন ও রাজা 
মুখোপাধ্যায় ( কলিকাত। ), হূর্গাাস, রেণু, প্তপব, প্রশান্ত 
ও আরতি দেবশর্ধা ( বৰ্তমান), সে:মনাথ পালিত 
(মঃফরণুর ), জোনাকী বাগচি ( পূর্ত পুটিস্বারি ), সবিতা 
দাল ( বনৱায়পুর )। 


গর্ত আসেল তটি খ্বাঞান্ত সঠিক শশুর 


লিয্েছেছে : 
লৰ্দবিলা, শশিষ্টা। সঙ্ঞসিত্া ও শচীশ্রকুষার বায় 
( কলিকাত! ), কল্যাণ, স্থধীশ, রত, ইন্তর, ববি, বিন 
বিধান, অনাবিল ও ধীরেন ( কলিকাতা ), বিদয়েন্, 
ইন্দিরা, বিনয়েন্র, অনরেশ্র ও অফণেঙ্গ নিংহ (হাজারীবাগ), 
অধীনৰ, বরদেশ্র, শতদল, মোহিনীযোহ্‌ন ও শ্রামলী রায়- 
চৌধুরী (নিউ দিমী), বাণা, বুনা, গৌর ও জিলিকা 
দৃখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), শ্বধীন, আবতি, বশোছিত, 
ও গ্রষীতা ( বোশ্বাই', মানদ, শৈব্যা, মানসী, অতমুকুমার, 
প্রম্থনাথ ও চন্পকলতা রা ( শিলন্ত )। 
গপত সসের ২ডি এশার সতিক শত 
ল্চিক্সেজ্ছে : 
দেবকীনন্দন ও বিশ্বনাৰ সিংহ (গননা ), অমিয়, 
প্রশান্ত, রবীন, অভি, বাহুদেব, স্বনীত, কৃষ্লাল, স্থনীগ, 
ভুবন, মাণিক, গৌতম, পৃ্বীশ, আশুতোব, নীলমণি ও 
কালিদাস (কলিকাতা ), ঘয়িদাদ, অয়, তুলাল, শোভা, 
বাণী, লোকেশ, রাদূ ও স্যামপাল ( রাচী ), হতীবচঙ্্ 
দাশ, নীতাদি ও দ্বিদেঞ্রমোহন সরকার ( কলিকাতা ), 
বনলতা, অকা, রেণু, কষাদি, জয়া, নৃপেন, গোপাল, 


জীবল, ফন্ট, শেফালী, অনুল্থাধা, ছাদ মীনা, পূৃবিষা, 
আনিভা, কাজল, কনক, প্রদীপ, অঙ্গ, শিখা, কানা, 
বিরলা, চক্চলা, ক্রহু, হাতত, লেখা ও রা ( পক্ষিমপুর 
খেয়ী)। 
গত আনন আনেন ১ষ্রি শাহ্ান্স সঠিক 
উত্তর চ্চি্তেচ্তে £ 
পার্থ, ধরব, কাবুল, গীতা, সীতা ও দূকুল চক্রবর্তী 
(কষ্ণনগর ), সবৃ, পটু, দেবু, নীতা, চক্ছিয| ও তপন 
হাললাব ( বিলাসপুর ), রেবতী, ভাহুমতী, স্বজন, রাঝোগ্র 
"ও ধলগহ বনু (কলিকাতা ), মুকুদ্দ, সবিতা, শ্তামাচরণ, 
হেমমালা। ও বাসস্থী তালুকদার (জলপাই গুড়ি )। 
>| দিন্ন-গোঞার হেঁ ক্ধান্লি : 
শেষারে পুজোর ছুটতে দাক্ষিল্িউ গিযেছিল্‌ম __ 
আবহাওয়া ভালো না হলেও, তেমন খাঁবাপ হয়নি। 
তার যানে, নিন বৃ হক্সেছিপি। তবে সদা ছিপ এই, 
ঘে যেদিন সকালে হতো বৃঠি, বিকালটা খাকতে| পরিন্কার 
নির্শেষ-..আনার যেদিন বিকালে বৃষ হতো, সেকি 
সকালটা! খাকতো চমৎকার নির্টেষ রৌত্রোজ্ছল। সবত্ধ 
এটি সকাল আর ৮টি বিকাল ছিল বৃষ্টিহীন নির্শাগ। বলো 
তো- সোট কদিন আমি দাঞ্ছিলিতে ছিলুম। 
বৈহৃঠ দেবশর্া 


“ক্ষিস্পোত জ্ৰগতেৱ’ সত্য-সঙ্ঞ্যাল্্ন্স 
ভিত দাদা 
২। তিন অক্ষরের কথা - মেয়েদের প্রলাধন সামগ্রী 
বোঝায় 1 প্রথম অক্ষর বাদ দিলে উল্িদ-দাডীযকে 
বোকার; দ্বিতীত্র অক্ষর বাদ দিলে বিশেষ এক-ধবাণেক 
ফল হয় এবং তৃতীয় অক্ষর বাদ দিলে জমির সী-ানা 
নির্দেশ করে। তবে প্রথম অক্ষর বাদ ধিয়ে দ্বিতীয় 
অক্ষরটিকে তৃতীয়ের নিছনে সাদিছে রাখলে, বিশেষ 
আরেক-ধরণের ফল বোবার। বলো তো. অথাটী 

আসলে কি? সু 

বমা : জোনাকী বাগচী ( পূর্বপূিগারী ) 


অধিক বাড়িতে দিলে 
তারে ধনী তার... 


ও 








হাধারের মাঝে থাকে, 
পাশে লবাকার। 
সে হদি পড়িচ়া যায, 
অস্বে নাহি কাটে, 
বুঝিতে পাবে। কি নাম, 
এই ছড়া পাঠে ? 
হচনা £ ভুটিন হুখে পাধ্যাত্র ( কলিকাতা) 


গন্ধ শ্রাবণ মাসের ধাধা আর হেয়ালির' উত্তর ২ 
£5 লো লইকেল, 5২ খনো গঞ্চর গ।ড়ী, এবং 
৯ খান দোটর-বাস। 


চিকণী। 


> 
২৭ 


গত শ্রাবণ মাদের তুই ধাধার সঠিক 
উত্তর দিয়েছে £ 
অঙ্নপম, নিজপমা ও হলোর?া সেন (আলানলোল 1 
পবিত্র, বাখল5ঞ। হাধবচক্রু, ইচ্ছনাথ, শ্বতি, প্রীতি ও 
কণা সাল্গাল (কলিকাতা }, সককীব, সুনীয়া, পুতুল, হুমা, 
হারছু ও টাবলু ( হাওড়া ), প্রণব, প্রতাপ, মাধুরী, কারী 
ও হাশরী গ্রহ (যাগী ', বিজু ও বুছু ভাহৃড়ী (কলিকাতা), 
অধীশ, কবি ও অহিত হালদার (লক্ষৌ ). পুপু, ছুই 
ও রাজা (কপিকাত) ). কুলু বিড ( কলিকাতা ), রাণা, 
যুনা, গৌর ও লিপিক| লুখোবাধ্যার (ছড়া), আহি, 
সঙ্গ, লিলি, নৰবিত', লক্ষী, সতোঙ্ু, দুরারি, সুলীল 
(ভিলাই ), প্রশান্ত, বাংল, য়বি, সুন, অছি, ভু'ন, 
ভব্কর, সুনীত অমৃত, তিনকড়ি, কঙ্গলাল ও ভোলা 


(কলিকা :1), কী, রো১ন। ও দোলন সাহা 
(কলিকাতা )। 
গত মাসের একটি ধাঁধার সঠিক উত্তর দিয়েছে £ 


বিদয়, বিন্ধ ও আগ পিংহ ৷ হাছারাবাগ ), পিপু, 
খোকন, আঙ্োেক, লতৃ ও র ২ দেবশশ্ছা (কলিকাতা! 1, 
যত, কলা, বরুণ অনাবিল, অশোক, ইন বিশ্বতোধ, 
প্রাণতোষ ও কহন! হারা ( হৌরকেরা ), শম্পা, পল্প।, 
মোহন, শোতন ও অরিন্দম চট্টোপাধ্যায় 
( কলিকাতা ), রূপালাথ, পন্তপতিনাথ, ভূপতিনাথ, শাপ্তি- 


কাৰ্য জ্তন্যস্থ 


( ৫৫শ বধ, ১ হণ, ৪থ লং-]। 








সভা চাকলতা ও ত্ধলতা বাছ (নিউ দিয়ী ), বিশ্বনাথ 
ও দেবকী দিংহ ( গ্ন৷ ), মহেত্র, জীবেনর, মানবেন্জ, স্বরে 
ও কঙ্কাবতী রাছসৌধূত্রী (কপিকাভা )। 





চিত্রগুপ্ত 

এবারেও বগছি-_বাসাহনিক-উপাদানের বিচিজ- 
প্রক্রত্থার ফলে, বিজ্ঞানের আরেকটি অভিনব রহস্কসনত 
মজার খেলার কথা । এ খেলাটি কলা-কৌশল আয়ত 
করে, অল্প কয়েকটি সাঞ্-সরতামের সাহাংঘয তোময়া। 
অনায়াসেই ছুটির দিনে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের আসরে 
আজব-উপান্ে অতি-দাধারণ একটি কাচের পাত্রের গায়ে 
আপোর উজ্ছদ আভা ফুটিয়ে তোলার কশরং দেখিয়ে 
তাদের সবাইকে বীতিমত তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারবে ॥ 

বিচি জার এই উদ্ছল-অঃলোর আভা কি উপায়ে 
স্থত্রি করা সন্ধব_আপাততঃ, তারই মোটামুটি হদিশ 
দিজ্চি। 

এ ধরণের মর কশরং দেখানোর জন্ম খেলার সাছ- 
সরঙ্গাম হিপাবে চাই - ধাতু-নিন্মিত ছোট একটি খালা 
(a 77070052106), একটি ম্পিবট-লাম্প (3 
Spirit «mp1, এক বাজ দেশলাই, স্বচ্ছ কচেক তৈয়ী 
একটি ‘ফানেপ' (= transparent glass funnel ) 
এবং অন্তর খানিকটা কর্পুরের দালা ( 2 small portion of 
Camphor } 1 

ফর্ছদতে এ* উপকরণগ্ুল সংগ্রহ করে, গোড়াতেই 
ঘরের দেকে কিন্বা একটি লমতগ গৌঁকী, টুঙ্গ অব 
টেবিলের উপর ধাতু-নিশ্মিত থলাটর মাকখ'নে জলন্ত 
“শ্পিরিট-লাস্পটিকে' বলিয়ে রাখো এবং সেই ঘালাটিতে 
ছঠিছে দাও কপুরের দানাগুলি। তাব্পর কপুরের 
দানা ছড়ানো এ থাগার-মাঝে "বদানে। ‘শ্পিরিট-শ্যাশ্পেয়' 


পি।খিন--১৩৭৪ J 











ছলন্ত-লিখার উপরে সন্তর্পণে উবুড় করে বলিয়ে রাখে! 
্বচ্্ব ফীচের তৈরী 'ফানেলটিজে? । 

এছপিভাবে বলয়ে রাখার কিছুক্ষণ বাদেই 'ম্পিঠিট- 
লাস্টেয' ছলত্ত-শিখার তাপে কপূরের ছে'ট-ছোট 
দানাগুলি ক্রষশ: বেশ উত্তপ্ত চরে ওটার লক্ষে লক্ষেই 
ছেখবে - বিজ্ঞানের আজব রাসাণনক-প্রক্রিয্ার ফলে, 
কপুরেয় দান'গুলি করনে? স্বচ্ষ-কাচের তৈরী ‘কানেগ্টিপ্র 
গায়ে সেঁটে গিয়ে দিবা অভুত-ধরপের আলোর 
আভাত সদ্জ্জদ য়ে উ'ঠছে। 

এই হলো - এবা-ের মার খেলাটির আসব বচন) 
তবে আদরের দর্শকদের সামনে খেলাটিকে আবো জাদাঝ 
কবে তুগ্তে হলে-_এ কারলাদিটি অবস্ত অন্ধকার ধরেই 
দেখানো ভালো। 

এবাবে এই পর্ধান্তই । আগামী সংখ্যার এএনি ধরণের 
আছব-ঘ্রার আরেকটি অভিনব *্লোয় পরিচয় দেবো 
তোমাদের । 

এবারে বলছি-_রালাযনিক প্রক্রিহার আরে টি বি আ- 
মজার খেল'র কখা। এ খেলামীর কলা কৌশল নিতান্ত 
লহম-লবল এবং খেলা-দেখানোর জন্স টুকিটাকি ধে লব 
সাজ-সংঞাম ্বকার, সেগুলি দোগাড় করাও এমন কিছু 
খাঙুলাপেক্ষ ৰা হাঙ্গাহার কাছ নয়। দাসাক্ছ চেষ্টা 
করলেই সবের ভালো ভাঞ্জারখানা ব) রাসাঘনিক- 
সামগ্রীর দোকান থেকে বিশেষ ধ পের কয়েকটি ফাপায়নিক 
পদার্থ কিনে এনে, সঘয়ে এ খ্লোর কলা কৌশলটুছ 
নত করে নিলেই, গোটা। চার-পাচ কাঠের গেলাসে দল 
তরে টেবিলের উপর সাজিছে রেখে অনায়াসেই তোমরা 
পূদছোর ছুটির আলরে তোমাদের আত্মীর-বদধুদবের দামনে 
আঠিনব সাথ এই রাসাগনিক-প্রক্রিয়া অর্থাৎ, “রডীন- 
জলের আহ্গব-কশরতের' ফেঘাষতী দেখিয়ে তাথের €চুর 
আনন্দ দিতে পারবে। 

হীন-ঘলের আদ-কশরতীত' এই দরজার খেলাটি 
বেখালোর মন্ত চাই- ছোট এক শিশি 'প্রপিচেট অফ 
পটাশ! ( Prussiate of Potash ) লামান্ত একটু 
লাল্ফেট্‌ অফ, আয়ন! { Sulphate of Tron), 
খানিকটা 'নাইট্রেট শক, বিল্যাথত (1051 ৩. 
5081) এবং আম একটু শাল্ছেট অফ, কণার 


ভুরি অপ্টায 
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(Sulphate of Copper )| এপ্তপি অবধ্য লাগ্রহ " 
করতে হবে কোনো চাগে| গদুধের দোকান কিন্ব। 
বালাহনিক ল্যাবরেটযরী খেকে | এছাড়া দরঙ্ার-_এক 
গাগা পরিষ্কার জগ আর গোট-পাচ স্বচ্ছ-কীঁঢে 
গেলাল। 

কর্মতে। লাদ লররাম গুলি সংগ্রহ হুগে আসরে দর্শকদের 
সামনে খেদানৱ কণবং দখনোর আগেই. নেপথ্যে 
*অবাত, ভাতের চট্ট অগো১যে জথেকটি দরকারী কাছ 
শেরে নেওচা কর্তহা। নাহলে. আগয়ে লবাইজার লামনে 
উদ্ভে'গ পর্কের এলব খুটিনাটি বাবগাস্ডলি দ'রতে হলে, 
আলল কশরতের মদ্রা আধ কের'মতী বাহত হবারই 
সন্জবনা বেনী। কাছেই উন্লোগ আঞ্োজলের কাছট্কু 
আ-য়ে পেল দেখানোর হাগ্ই দঙ্গোপনে এবং সই খাবে 
সেরে ঝাপাই ভালে । 

উদ্ভোগ পর্বের ক'জেব সমগ্র, গোড়াতেই কাচের 
গেলাসগুগিতে দল চরে নও তারপর প্রথম গেলাসটির 
জলে করেক ফোটা ‘প্রুশচেটু অফ, পটাশ' মিলিয়ে, 
সেটিকে আলাধ। দ’বছে রাখো-_মালরে খেলা দেখানোর 
সদর বাহারের জগ্ত। এবারে দ্বিতীয় গেগাপটির দলে 
হেশাও লাঙাম্ত একটু 'লাল্কেট অর্ধ, আগরন? | তবে 
নয় বেখো-এ গেগাপে কিন্তু র'সাচনিক পদার্থের চেয়ে 
ছলের ভাগ ছেল কিছু বেশী খাকে। কারণ, ভাছলে 
এ গেগালের ‘মিশ্র।' বা '50'॥০৭ট' কশথ২+দেখানোষ 
প্রযোজনাগৃঘারী লাঘান্থ একটু 'ফিকে' বা দুর্ক্ণ' (৪ 
weak Solution) হবে । এ গেলাদের 'মিশ্রপটিকে' 
আপরে খেলা বে্ানোর সময়ের জন্ম আগগাদা দয়িয়ে 
বেখো। 

এ কাজ লারা হলে, তৃতী পেলাসের ছলে অল্প 
পকিষাণে 'নাইট্রেটে অফ, বিলমাথ+ মিন্ছ়ে নাও এবং 
আগের অন্ত ছুটি গেলাদের 'িশ্রণেহ' মতো, এ গেলাস- 
টিকেও স্বরে খেলার আসবের জন্য আলাদ! সরিয়ে 
বাঞ্ে । তারপর চতুর্থ গেলাদেখ দলে মিশিঘ্ে নাও-- 
অঙ্গ একটু “সালফেট অফ. কপার, এঘং ইতিপূর্বে বেন 
করেছো, তেছনিভাবে আলাদা সরিয়ে বাখো এ গেলাসের 
মিশ্রশটুকু' ॥ তাহলেই উচ্চোগ-পর্কেরর কাজ মিটবে 

এবারে আসবের দর্শকদের লালে 'বতীন-জল্লের 


sh 





বআজব-কশরৎ' দেখানে'র পাল৷। এ খেলা দেখ'নোয় 
সময়, দর্শকদের চোখের স্বনুছে সাড়স্বরে টেবিলের উপর 
লাবি চিয়ে শৃরর নির্চলা পঞ্চম গেলাসটির পাশেই সাজিয়ে 
রাখে বিভিচ্গ 'রিদান্সনিক হিশ্রশের" হচ্ছ লির্শশ জল- 
ভরা চারি আলাদা আলাদা গেলাস | এসব গেলাসের 
স্বচ্ছ লিল ‘মিশ্রণ’ চেখে দর্শকদের কারো মনে বিনুহাত্র 
সন্দেহ বা ধারণ। জন্মাবে না কে তার হতে কোনো 
কারসাজি রয়েছে বা গেলাসগুলিতে সাধারণ জপ চাড়া 
অন্ত কিছু মিশিয়ে রাখা আছে। দর্শকদের হনে 
হ্বালবাবিকতার এই ধারপ:টি স্থল করে তোলার পর, 
হুক কবো-খেলা দেখানোর আদল কশরতী। 

অর্থাৎ, গোড়াতেই শুগ্ত নির্লা পঞ্চম গেলালটিতে 
ধীরে ধীরে সহরে হেলে জিশিছে দাও প্রথম এবং দ্বিতীর 
গেলালের হচ্ছ তরল 'মিশ্রণ' ছুটি-.প্রুশিরেট অফ. 
পটাশত এবং 'গালকেট অফ, আত রন! মেশানো জল। 
এ ছুট তরপ রাসায়নিক পলার্থের পরস্পর মিশ্রণের ফলে, 
দশক্ষেরা অচিবেই দে’প্রেন ঘে বিআানের রহস্যময় বাদৃষ্পর্শে 
পঞ্চম গেলানের জলটুকু উজ্জ্বল অভিনব গাঢ নীল রঙের 
হয়ে উঠোছ। 

এ কশরৎ দেখানোর সঙ্গেই পরম গেগাসটীকে 
আগণগো। বেশ ভাঙ্গোভাবে ঘুরে সাক, ঝরে নাও। 
তারপর সেই পঞ্চ» গেলাসের হধ্যে আগের বরের মতোই 
ধীরে ধীরে মিশিয়ে দাও প্রথম এবং তৃতীয় গেলাদের 
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[৭৫শ হর্ষ, ১৭ খণ্ড, ওর লংখ্যা = 


স্বচ্ছ নিৰ্মল ‘মশ্বণ’ ছুট অর্থাত, 'শ্রশিছেট, অন্ধ, পটাশ, 
আর 'নাইউ্রেট অক্ষ, বিন্ঘাথ' বাসাধনিক পছ্ার্থের দল? 
এই ছুটি রাদায়নিক পদার্থের পরস্পর মিশ্রণে দর্শকেরা 
এবারে দেখতে পাবেন ঘে পঞ্চঘ গেলাপের জলটুকু হীবে 
ধীরে বেশ উচ্ছল অপকপ হনুদবর্ণ ধারণ করেছে। 

এ কশরতী দেখানোর পর, আগের বারের মতোই 
পুনরার পঞ্চম গেলাদটিকে আগাগোড়া বেশ তাঙ্গোভাবে 
বুয়ে সাফ, করে লিয়ে ধীরে ধীরে চেটির মধো মেশাও 
এবারে প্রথষ ও চতুর্থ গেলামের “মিশ্রণ” ছুটি__ অর্থাৎ, 
'্রুশিছেট অফ. পটাশত এবং “সালফেট, অফ. কপার’ 
স্বাসায্ননিক পদার্থ মেশানো ছল। এভাবে “মিশ্রণের 
ফাল, দর্শকেরা এধারে দেখবেন যে পঞ্চম গেলাসেঘ স্ব্ধ 
নির্ল জলটুক্‌ ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছে অপরূপ উচ্জল 
“বাদ্বামী-লাল' রঙের 

দর্শকদের যধো অনেকেরই হতো এমন আদব 
কারদ্াজির আসল রহস্ত জালা নেই. কাজেই “রভীন 
জলের’ এই আজব কশরৎ দেখে তার! যে বীতিগত 
অবাক হয়ে যাবেন, লে বিষয়ে কোলে! সন্দেহ নেই । 

ধাই হোক, এ খেলার কলা কৌশল তো শিখলে 
এবার তোষর! নিদেরাই হাতে-কলমে পরখ করে গ্যাধো 
এ কশরঠীর আদল রহস্য { আগামী দংখ্যায় এ ধরণের 
আরেকটি জর খেলার পরিচন্থ দেবো। 


ফুল পরী 
শুচিস্মিতা দাশগুপ্তা 


ফুলপরী, ফুলপরী, থাকিস কোথায় ! 
ভালা বেলে বেড়াস কি হেধার হোথাস্ 7 
চোখে তোকে দেৰিনাক শুনি কথা তোর, 
দেখ তে তো ইচ্ছা যে মনে আছে মোয়। 
দ্বপ্রে হে দেখি তোকে, ওরে ঢুগ্পত্ী। 


জাগরণে তোকে মলে ক্দন! করি। 
আমাদের অগোচরে চুপি চুপি ছলে, 
বলে ঘাস কত কথ! সন প্রাণ খুলে। 
জানতে পারিনাক, হছে তুই নাকি? 
সত কি তুই নেই ? সবটাই ফাকি | 














চট্টগ্রাষ অস্থাগার লু$নের উত্তে্না এ ঘুগেহ 
বদ্ধ ঝাকি সকলেরই হনে আছে। দাৱারদা অর্থাৎ 
দূর্য লেন, পোকনাখ বল ইত্যাদি শর্ঘস্থানীয় নেতৃবৃন্দ 
শমী হয়েই থাকবেন কিন্তু ওদের লক রমেন দের 
নাম কেউ করবে কি? এরষেল দ্বের ধরবার জন্য 
লেঙ্গালেষ বৃটিশাধীন পুলিশরা ঘে প্রচণ্ড উদ্তধ ও 
বাবস্থা আঅবলঙ্বন করেছিল লেই লোছদধণ কা[হনী আমর। 
সেই সেকালের কর্েকদন ছাড়! ছার কেউই হয়ত জানে 
না, গাই মযার আগে আমাদের দেই তাকপোয 
(বপজ্জনক ঘটনাগুলো যেঘনতাবে ঘটোছপ ঠিক তেমনি 
ভাবেই ছাপার অক্ষরে সকলকে জানিয়ে হেতে চাই। 
জানিয়ে ঘেতে চাই যে, আমার বন্ধু রহেনয়াও বৃটশাহয়ক্ 
পুলিশের কষ চক্ষুশূল ছিল না। তারাও কহ কাছ 
করেনি গে লব রকক্ষরা বিভীবিকার দূগে। 

অস্ত্াগার লুঠনের লঙ্গে জড়িত ছেলেরা তখন পুলিশ 
ও মিলিটাহীর ভাড়। খেয়ে যে যেদিকে পেরেছে দরে 


৩৯১ 


পড়েছে। পুপিশের গোপন লাকুপার, 'ঘোল খেকে 
জিশ পছিশ বছরের তরুণ ও ঘুবকদের ওপোর তীক্ষ 
দু রাখবে, এ বলের অনেকগুল আলামী ফেরার 
হয়ে ঘুৱছে’। এম বিডি ডি অর্থাত স্পেশাল ত্র 
ভিটক্‌টিভ ভিপাটছেন্টের লোকের। লতর্কভাবে কড়া 
নজর রেখেই চল্ত। 

এমনই এক দষরে মধুপুর সার্কেগের পুলিশ তিনটি 
ছেলের লক্ধান পেলে ওদেই এ অক্চগে। তিনজনই 
কছেজের ছেলে বলে মনে হোল। প্রথম হখন 
নম্র পড়ল তখন দেখ! গেল, ওয়। এক টাকি নিয়ে 
এলেছে উউ কংশাছ, করণার কাছে এক পাথণের ওলোর 
বসে দেদ্ধ ছোলা, কাচ! ঈন্কা এবং তক চিড়ে খাচ্ছে। 
এস্‌ বি অর্থাৎ লি আই তি.র স্পেশাল বকের তণ ও 
উৎলাহী এক চতুর কর্মচারী উতর অঞ্চলে বিশেষ এক. 
ছনেছ সন্ধানে ঘোরাফেরা করছিল। তার নাগাল লে 
পায়নি, পরিধর্তে এবের দিকেই তার লদ্ধানী চোখের 


৩ 


লঙ্জয পড়েছিল। তার শিক্ষিত শাণিত দৃষ্বী এক লহ্মায় 
বুকে ফেল যে, এই ছিনজন পালিয়ে পালিছেই বেড়াচ্ছে, 
এর! নিশ্চই 





তত্গোকের পুরো নাহ জানি ন! পদবী ছিল 
ভট্রাচাহা। মিঃ হ্টাচা্য খুব দন্তর্পণে ওযের কাছাকাছি 
গিয়ে খুব তঙত'বে প্রথম প্রশ্ন কছছিল, একস্কিউজ্ছ 
ঝি জেণ্টেলমেন, এই উদ্রী ফলস কোনরকষ প্রাচীন 
পুরাকীতি কিছু আছে কি? দেখবার মতা 

তিনটি ছেলের মধো যে একটু বেশী চটপটে, এ 
তিনজনের জীডার বলে য'কে সনে হোল, সে কলে, 
জানি না, আমরাও দেখতে এপেছি, কিন্ত »ৎপা ছাড়া 
আর বিছুই তদেখছ না! 

বাকী ছুটি ছেলে তাদের 
তাড়াতাভি গুছিয়ে লিতে তৎপর হযে উঠগ। 
তট্র'চাধোর চোখে ধরা পড়ল তাষের সুপ তাব। 
প্রকাশে ভটাার্ধা কোনকশ সন্দেহ শুষ্ঠাশ করেনি। 

এক দুঠে। চিড়ে দুখে দিয়ে একটি ছেলে বলে, কি 
বঙ্গেন আও নিবি না} হাত 9টয়ে ইলি কেন? 

তাহলে এ লীচারেহ নাম রষেন, ভট্টাচার্য্য নাগটা 
মুখস্থ করে নিলে। 

রষেন বলে না, আট ভাল লাগছে লা। 

তৃচীয় ছেলেটি বয়ে, স্বদীঃদার যেমন কা, বুম, 
চিড়েগপো ভিলয়ে নি, শুক্র চিড়ে কি খাওয়া যায়? 

কিলে তেদাবি? তোর এ রুমালে বেঁধে বারপার 
পাশের জমা! জগে ডুবেরে খাওয়া বাপু আফার পোষাবে 
|| তোরা তেদ্রালেই পারতিন্‌, রধেন বিংক্ত হরে উত্তর 
দ্বিযেছিল। 

ওুধের কথাবার্তার বেশ একটু পূর্বববঙ্গীষ্ন টান ছিল, 
কিন্তু সেই সঙ্গে চেষ্টা করে কলকাতার উচ্চারণ 
হেশানো হয়েছে বলে ভট্ট চার্যোর হনে হোল। 

হনের ভাব গোপন শ্রেখে ভর্টাচার্ধ। বলে, কোখার 
এগেছেন আপনারা? 

এই বেড়াতে, উর ফেখতে-_য়ছেন ও প্রশ্নটা যেন 
এড়িয়ে ঘেতে চা । 

ভষ্টাচার্ধা বলে, বাড়ী? 

কলকাতার । 


কাধের কোলাগুগো 
হিঃ 
কস্ধ 


ভারতবর্ষ 
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তট্টাচার্। হনে মনে হাললে। কলকাতার ছেলে, 
বেড়াতে এলেছে উদ্ কংপ।প্, খাচ্ছে শুরু চিড়ে এবং 
ভোলা লেন, শহিষ্কাছ বোঝা খাচ্ছে এদের উ'গতাবামী ! 
শিকার পেতে তা) হনে হনে উল্লপিত ভোল, 
দেই সঙ্গে শক্ধিডও বটে) এর তিনজন, ও এত1। 
তা ছাড়া ওপোবে তে টা।ক্িটা টান্ডিয়ে ছেট। ঠিক 
তাড়াগাতী না হরে এদের ॥লেরও হুতে পারে; তা 
হলে টা।ক্স ডাইতাংকে নিয়ে এব] চারজন, অস্ত্রশস্ত্র 
নিশ্চচই আছে, অতএব এচের ঘাটানে| উচিত হবে না। 
বেচারী তট্ট'চার্ঘ। নিছে এপেছে এক বেবী অনীনে, নিজে 
চালিছে! আত এব পে বেচারী নিছক এক্ষ11 

ক্ষমেনের দল ঝকোলাফুল গুছিয়ে নিন উঠ পড়ল। 
বেলা তখন হাব অ. শট । 

সে আমলে উল্রী করণায ধেতে হলে ঝরণার 
আধ সাইলটাক দূরে একটা ছে'ট জলের ধাছা পায় 
হতে হোত। এখন তাএ ওশোর তাল স্াকো হযেছে, 
গাড়ীঞ্লো এখন নির্বাধাক়্ সাকোর ওপর দিয়ে ছায়, 
বিস্তথ লে লমক্কে কেবলমাত্র বড় এবং উচু গাড়ী গুলোই 
জল তেঙ্গে খেতে পারত। রষেবদের ফোর্ড টাাপ্রখালা 
বালি পাখছ ও জল ডিলনে এপেছিল, কিন্তু টাচার্ধ্যের 
বেবী অষ্টিন জলের ওধানে অর্থাৎ এখান থেকে আধ 
হাইল দূরে পড়েছিল । তটাচারধ) রষেনধের আদল করে 
বলে, হা কিছু হনে না করেন, আমার গাড়ী পর্যান্ত 
আমাকে হি একটু শিফট দিতে পারেন 

রজেল ওর সশীবের দিকে চেয় দেখলে। চোখে 
চোখে কি যেন ইশারা হোল। রমেল বয়ে বোধ 
হুর ভ্াইতার খাজী হবে না, পাথুরে রাস্তা, গাড়ী তারী 
হয়ে গেলে পাচার হবার তয় আছে। 

শুষ্টাচার্1। নাছোড়বান্দ।। অহুনয়ের ছাতা বাড়িরে 
বল্পে, তিনজনের জাগার চারজন হলে বেশী আর কত 
ভামী হবো 

অচেনা লোকের পীড়াপীড়তে রজেনযের দদন্দেহ 
ব্বনীভূত হোল। দিনকাল খারাপ, চতুদ্দিকেই গোলমাল । 
কাউকে কোন আমল দেওয়া উচিত নর। গছেন 
আমীরের দিকে জিজ্ঞাহু নেজে দেখেছিল। তট্রাচাঘি 
লক্ষ্য করলে। 





_ আঙিন--১৩৭) ] 
শস্প্পস্পপ সপশা্পিশাীশাালাশীশা শশা 
- সুবীর ছেলেটা মূখভোড়। লোজা বলে, আপনি 

ত আমাদের অনলান্ধ এখানে জালেল নি। বআমাধের 
আগেই ত এসেছেন। আলাত দষ আপনার গাড়ী 
আমরাও দেখে এসেছি ॥ 

ওুথা তিনজনে ট্যাক্সির দিকে তাড়াতাড়ি প) চালালে। 

পেছন খেকে ওদের দিকে তীক্ণ দৃট দিতে ৎট্‌গৰ্য 
দূরত্ব বলায় বেখে চলতে লাগল। ছোকরা! তিনজন 
ট্যাক্সর কাছে আলতেই তটুগাহ্যি ট্যাৰ্দির নঙ্থ৫ট1 
হনে মনে দুখন্ত করে নিলে। ও! গাড়ীতে উঠতেই 
ড্রাইভার ই্রা্ট দিলে। তট্গাঘা তখন হখালস্তব তাড়া- 
তাড়ি প্রা যেন ছুটে চলে! ওর নিছেহ গাড়ীর 
উদ্দেক্ষে। হাতে পেছে মাল ঘেন কম্কে না দাদ্। 

ফোর্ড গাড়ী ধোকা ছেড়ে শট্চা'যাহ দৃষীর বাইরে 
চলে গেল! অট্গার্থি তখন ্বীতিমত মৌড় লে। 
আর একট! তর ওহ হনে এল ওরা ধরি বাধার স। 
ও! গাড়ীটার কোন ক্ষতি করে ছার, কিংবা--কিংব। 
ওয়| ত পরে এসেছে, বেবী অহিনটাকে দেখে এসেছে। 
লেই সময়েই ঘণ্ধ গাড়ীটাকে অখয করে এলে থাকে। 
হয়ত ওর গাড়ীটাকে ওর। চেনে এই ঠাণ্ডার ছধো 
তটুগধি গ+দ্ধর্দ হয়ে ছুটতে লাগপ। একবার হনে 
ফোল। তাই বোধ হয় করেছে, সেই জগ্চেই লিফট 
দিতে রাগী হোল না। 

আধ আটল দৌড়ে এদে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুতো 
তিজযে তট্টাধ্য গদ পার হয়ে বেবী অস্লিনের কাছে 
পৌছে দেখে গাড়ী ঠিকই আছে) এক নিঃশ্বাসে 
স্টার্ট দিতে চেষ্ট। করণে। তিন্ধ স্টার্ট হুঃ 21) বিশ, 
দিই ওরা কিছু করে দিযে গেছে] চট্ট গ্রাষে হার! 
বৃটশের অস্থাগার লুঠন ক৫তে গিখেছিল তারের অলাধ্য 
কিছুই নেই। হাল হাতে ভট্টচাঘি গাড়ী খেকে 
লাফিয়ে নামগ। হাণ্ডেগ দঘুণ্য়ে স্টার্ট দবেবে। কিন্ত 
বতই ঘাণ্ডেদ ঘোরার, স্ট.ট আর হচ্ছ ন। এখন 
উপায়? 

সে আদলে এ অঞ্চলে কোন লোকালয় ছিগ না। 
অনেক দুরে একটা গ্রাম ছিল, কিন্তু গাড়ী যেয়াহতের 
কোন ঝ/বস্ব'ই শেখানে নেই, ভটগাহা লে কথা জানে। 
গাড়ী ঢাকনা খুলে তট্চাহি। এটা ওটা নেড়ে-চেড়ে 





আজাদী 





৩৯৯ 





ঘেখলে, দংস্তই ঠিক আছে। তা হলেকি কর! ধাত । 
হঠাৎ শুর ছলে হোল, দর্যনাশ, ঘড় ধষেনদেহ কোন 
লোক আলে শাশে লুকিয়ে থাকে এখং ওকে দূর 
থেকে গুলি করে দেয়, তা হলে? এখানে এহন 
কেউ নেই ছে ওর মৃহ্। সংবাধট। পর্ধাম্ত গিরি ডতে 
পৌছে হেবে। ভট্গাহার কপাল বিয়ে ॥র্থ্র্‌ করে 
দ্বাম ঝ৫তে লাগল। সে হতাশ হয়ে গাড়ীর দহজা 
খুলে ভেতরে নিতান্ত অসহায়ের মতন টিয়ারিং-এ ধশ 
করে বলে পড়ল। কি থে কর উচিত ত! লে তাবতেও 
পাছছিল না। এ গাড়ীকে ওর! নিশ্চয়ই হিজল কে 
দিয়ে গেছে। 

হলে হছে তট্গাত্যি একে একে লব কথা বিশ্লোহণ 
করতে লাগগ। শা তোহবেগা তেল মহিল তত্তি 
করে লে বেরিয়েছে। আলার লমন্ব গাড়ীখান। স্বন্দয 
এল, কোন ট্রাবল্‌ ছেক্স নি) এ গাড়ীতে এরকষ ট্রাবল্‌ 
তার কখনও হত নি। এখনও ত গাড়ীতে কোন 
গোলমাল হয়েছে বলে তার ঘনে হোল ল। কিন্তু স্ট।ট 
হচ্ছে না কেন। স্টার্ট না হলে একে ঠেলে নিয়ে 
হওয়াও ত মুদ্ধিপ। গিরিভি প্রান্ছ ন হাইল। তবে 
দূরের গ্রাম খেকে হি হু'তিনগগন লোক পাওয়া বা, 
একমাত্র তাহলেই একে ঠেপে নিয়ে হাওয়া লস্তব, লা 
হলে_ 

লোক পেতেই হবে। এভাবে বলে থাকলে চলবে 
ন)। হয়ত ঠেলে িলেই গাড়ীখান। চলতে পায়ে। 
তা হলে লোকই দেখতে হবে, অতএব দিছাধিছি 
লদয নষ্ট কযাউউতলল্প। গাড়ীর চাঁবি। বন্ধ করে 
গাড়ী খেক্ষে বেরুবে তেবে গাভীর চাবি বন্ধ করতে 
লিত্লে তট্গাঙা দেখে, ওদা, একি? চাবিত খোলাই 
হয়নি। 

এক বুক্ধ হাশা নিয়ে চাবি খুলে ছেল্ছে চাপ 
ছিতেই গাড়ী স্টার্ট নিগে। 

তট্‌গাৰ্য নিজের কাছেই লিঙ্গে হেন লঙ্জান্র হবে 
গেল। ছিঃ ছিঃ, ছুম্চন্তা ও উত্তেগনাগ্ গাড়ীর চাবিটা 
লা খুরিয়েই লে এতক্ষণ গাড়ী নিয়ে ঠেলাঠেপি করেছিল । 
শ্ার পনর বিশ মিনিট সহ সে লাগা একটু কুলের 
জন্য পখা ন্ট করেছে।" ওবিকে আবহমাইল পাহাড়ী 





শখ 0 আলতে ও কিছু না তোক অন্তত আট 
হিলিট গেছে। হ্ীহারিং ধরেই ভটগাহা শবেগে 
গাড়ী ছোইালো গিরিস্ডিঃ দিজে। 

কিছু চুর ঘেডে যেতেই জলে হোল, তাইত, 
ট্যান্ছির ন্ট! কি যেন দেখেছিল সে, ওঁ নত্বরটা, 
বেটা লে মুখস্থ করে নিয়েছিল। 

সর্বনাশ । নম্বরটা কি ছিল ঠিক ত হনে হচ্ছে ন।। 

নিচের গাড়ীতে আরও জোর দিল, আরও চোর 
হই ল মাইলেয় মধো ওচ়ের কোন রকছে ধরতেই 
হৰে, কিন্তু ত! কি হবে| 

ইীঃাএং ধরে গাড়ী চালাচ্ছে জার প্রাণপণে স্থহণ 
করায় চা কে টাান্ধিরর ল্ঘঘটা। হঠাৎ হনে 
হোল, ইলা, এই নম্বংই বটে। টিক, ঠিক আছে_ 

এক্সটা দরা-দযা বাহুত রাস্তার ধার খেকে ঘাপ 
ছি'ড়ে খেতে খেতে হঠাৎ রাস্তার ওপরে এসে উঠল। 
কোন রকমে সেটাকে লাঘলে নিয়ে মিঃ তট্চাহা 
গিভি। দিকে প্রাত্ বাট হাল বেগে ছুটে চজ। 

পাচ সাত খান! গর গাভী পধেয় মাঝখান 
দিয়ে দৃল্গ্গী চালে চপ্ছে। হর্ণ দিতে দিতে তটগাষা 
ওদের পেছনে এসে চাজির হোল। গাড়ীগুলো রাস্তার 
এক পাশ হুতে তইচাঘি লম্বর্ণণে ওধের পাশ কাটাতে 
কাটাতে গাড়োয়ানদের লক্ষা করে হিন্দীতে প্রশ্ন 
করলে, কোন হোটর এহনি তাবে ওরের পাশ 
॥ একটু আগে গিয়েছে কি না? 

ওয়া সঙ্গে, কে পুছাতা সাব? 

ও আর একবার জিল্ঞ:লা করতেই তাহের মধ্যে একজন 
বলে, দী। 

পাশ কাটে যেতে দেতেই ভটগাহি বয়ে, সে গাড়ীতে 
কে কে ছিগ দেখেছ? 

একদন গাড়োয়ান বলে, ফেখা জী। এক সাহাব এক 
হে সাহাব, আউল এক্ষ জবর ফুবা। 

আর একছন বলে, ই! জী, বছৎ জবর কৃত, একদদ্‌ . 
শেরু কো বাফিক। 

প্রষ্বেহ পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এসে তটচাহ্য হনে মনে 
বরে, জাহান মে ছাও। 

ছ্কাকা রাস্তা পেয়ে ভট্চাহা পুরো জোরে গাড়ী 








ভারতবর্ধ 





ছেড়ে ভাবলে, কি জানি, তবে কি ওয়া অঙ্ক কোনদিকে 
ভাগল নাকি? কিন্ত এখানে ত মোটর হবার শস্য 
স্বাস্ত। আর নেই । একটাই ভরান্তা। 

একবার হলে হোল, হতেও পায়ে, ফি থ মাইলের 
কাছে বেশ খানিকট। ঝোপ আছে। রাস্তা থেকে ও 
কোপে নাহ! অসম্ভব নয় । 

ওঁধানে গাঁড়ীটা লুকিয়ে রেখে__ 

কিন্তু আর ফেরা ধাত ন|। তবে ট্যান্মির স্ব টা 
লিখে নেওয়া দরকার । ফের ঘৰি কুলে হাত । 

গাড়ী থাৰিয়ে নোট বই বাহ করে ট্যাক্সিয নম্ব ঘটা 
টুকে রাখলে। হলে মনে লে হতাশ হযে পিয়েছিল। 
ঘৌড়োদোঁড়ি করে আছ কিহবে শাহী ঘখন উড়েই 
গেছে, তখন একমাত্র তরদ। লেই ট্যান্দির নম্বর । সেই 
নম্বর ধরে বদি কিছু কষা বান । 

গাড়ী চালাতে চালাতে তট্‌চাদ্ব্য মান হালি হাদলে, 
ভাবলে বামূনের বঘাতে আদ্র কি হবে! তিদ-তিনটেকে 
হাতে নাতে ধরতে পারলে চাকয়ীতে লঙ্গে সঙ্গে 
প্রষোশন হোত, কিন্তু এ এখন বিশ হাত জল। দ্বেখ। 
দাক, কোথাকার জল কোথাক্গ গিরে দাড়ায়। 

পিরিতিয় কাছাকাছি এসে ও ঠিক করলে, প্রথমেই 
টানি স্টাপ্ডে গিয়ে এ নম্বরের গাড়ীটা খোদ করবে 
তারপর যেন যেষন বুঝবে সেই মত চলতে হবে। 

ট্যান্সি স্টাণ্ডে খবর নিযে য শুনলে, তা আরও 
হজাছার। স্টাণডেছ ঘে বুড়ো ট্যাক্িওয়ালাট| পুলিশের 
স্পাইগিরি করে ছু'চার টাকা পেত, সে লোকটা বয়ে, 
এ ট্যাক্সি ত আজ স্ট্যাণ্ডেই আলবে নি সাব, ও আজ 
পকেশনাথ পাহাড়ে বাবে সেখানে থেকে প্যালেঞ্ার 
আনতে । এতক্ষণে, হ্যা, এতক্ষণে লে [নিশ্চই বেয়িয়ে 
গেছে। 

তুষি কি কবে জানলে? তট্চাদা প্রশ্থ করেছিল। 

গে বললে, কাগ আমার এ কথাই শে বলেছিল। 
এক জৈন আাড়োন্ারী ফামিলিকে সে পণ পর়েশনাখ 
পৌঁছে দ্বিরেছিল, আছর তাদের আনার ফখা। সে 
বলেছিল, সকালে আঙ্গ আয় তাড়া খাটবে লা, একেবারে 
এগারটা নাগাছ গ্যাহেজ থেকে লোহ পরেশনাখে দওন] 
হয়ে ঘাবে। 
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, চোখ কুঁচকে তট্‌গাষিা একবার তেবে লিলে লন্ববটা 
কি লে রুল করেছে। আলা করলে, গাড়ীটা কি 
কম বলত? 

লে বলে, হড়কতার ফোর্ড গাড়ী, টি হতেন, কালো 
রং, পেছনের ভানপ্কের যাপ্ত, পাট! টোল খেয়ে 
আাছে। 

তট্‌চাধ্যির আনে পড়ল ঠিক তাই, তাহলে নক 
বলতে তুল হচ্ছনি,_পেছনের সাভ গার্ডের টোল্টাও ওর 
স্পষ্ট মনে আছে। 

তট্‌চাৰি তাড়াতাড়ি খানা চগে গেল। 

খানা থেকে তটটচা'ৰা কোন করল হাঙ্জারীবাগকে। 
এই নম্বরের এইরকম গাড়ী, পেছনের ডানদিকের 
মাড গার্ডে টোল আছে,, গিরিডি থেকে পরেশনাথে 
বাচ্ছে। ওঁ গাড়ীর দিকে লক্ষা রাখ । কোন পযাসেকার 
আছে কি না, পরেশনাখে ঘাগ্জ কি না, এককথান্গ ওর 
গতিবিধি নদর কর। সেই সঙ্গে আরও বরে, পরেশনাথে 
তোদাদের স্পেশাল হেসেরার পাঠিয়ে পরেশনাধকে 
জানিয়ে দাও এ গাড়ীটাকে বিশেষ দরকাএা 

ছাছাহীবাগ বলে, গাড়ীটা কি আটকাব? শিওয় 
প্রুধ, আছে? 

ইতভ্ততঃ কবে তটচাহি বললে, না, আাটকাবার দরকার 
নেই, লক্ষ্য রাখতে, ফলো! করবে এবং ওঠাকে দেখলেই 
আমাকে জানাবে । ওটাকে আমার চাই। 

ইংরেদ আমলের পুপিশের এইটুকু গুণ ছিল, তারা 
নিশ্চিত প্রঙ্গাণ ছাড়া কাউকে তার বাইন সম্মত কাছে 
কোনরূপ বাধা স্থ করত লা। নিঃশব্দে পেছন পেছন 
অহ্পরণ কথত অনেকেরই, কিন্ত নিছক লদ্দেছের ওপোর 
কাউকে নিয়ে টানাটানি করত না। 

এরপর তটচাধি খান! অফিলা়কে পংবাকট] সংক্ষেপে 
জানিতে মধ্যাহ্ন তোঞজনের ছপ্ত পুপিশ হেলে চলে 
গেল। 

বেলা আড়াইটের সম টেলিফোন এল হাজায়ীবাগ 
খেকে। হাজারীবাগ পুলিশ জানাচ্ছে, এত নঙ্বরের 
গাড়ী হাদারীবাগ কলেছ হোস্টেল খেকে বেরিয়ে 
পরেশনাখের বিকে চলে গেছে। গাড়ীতে তিনজন ইয়ং 
ম্যান ছিল। 
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গিরিডি প্রশ্ন করলে, কলেজে হোল্টেলে কার কাছে 
গুহা গিদ্বেছিলা 

হাজাহীবাগ এর কোন উন্ধর দিতে পালে না। 
কল্পে, গাড়ী যখন হোস্টেলে গিতেছিল তখন ওযা কেউ 
দেখে নি; বেয়োবার সমস্প গর! মেখেছিল। 

প্রিরিভি খানা আফ্ষিপার বলেন, হোস্টেলের দ্বারোরানের 
কাছ থেকে লব জেলে তাড়াতাড়ি খবর ঘাও এবং 
পরেশনাখে লোক পাঠাও এ গাড়ীর গতিবিধি এবং এ 
তিনহ্বন ছে'করার সন্ধান নিতে) কুইক, হোঃ লিক্েট, 
আর্জেন্ট। 

বিকেলের দিকে তটগান্তি পুনরায় আাকলে 
হাঙাবীবাপুকে, কি খবর? ছোস্টেঙ্গেছ দারোগ্বান কি 
বলে? 

হাজারীবাগ বলে, দ্ধাহোয়ান অনুস্ব থাকায় আদ 
হোস্টেপেহ গেটে কেউই ছিল ন1। কোস্টেলের লালের 
এক ঘোকানদার কম একট! গাড়ী দেখেছিল বটে, 
কিন গাড়ী ছোকরা! তিনজন হোস্টেলের কোন্‌ ঘরে কার 
সঙ্গে দেখা করেছে বাকি করেছে ত! সে বলতে পারলে 
না। ত! ছাড়! হোস্টেলের খবর ত জানেন? ছুট বেড, 
আক টেররিসম্। কেউ কিছু বলবে ন!। 

তটচাঘা বুঝলে, ঠিক তাই। এইমাত্র তিন সঞ্জাছ 
আগে এ হোন্টেন থেকে দু'ঞ্নকে চালান দেওয়া হযেছে 
রাদড্রোহিতার মপথাধে । ওখানকার ল? কটা বোর্ডারই 
শয়তান । 

গিহিতি ও সি বজেন, হোস্টেলের হুপারিশটে(ওপ্টকে 
চাপ দিলে কিছু পাওয়া যাবেনা? 

তটচাহা বলে, গে আরও লাংখাতিক চি । 
আইরিশ লাহেব, ভি তালেযার পুণ্য গুজুহ। লা 
পৃৰিবীর লব টেখরিস্ট ঘের লক্ষে ও বেটার আত্মার ঘেগ 
আছে। 

টেবিলে চড় হেরে খানা অধিলাহ বল্পে এমন 
লোককে হোস্টেল স্থপারিনটেণ্ড কমে কেন? তাড়িয়ে 
ছিতে পারে লা? 

তটচাহ্যে বলে, ছ খৃষ্টান পাঙ্গ্রী। লালদুখ,--ওষের 
বিরুদ্ধে কথা বলার সাছল আছে কার? আমরা! এই 
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চেনী পুলিপরা ওর বিরুদ্ধে মজাটা প্রাণ পেলেও সাহেব 
এল্‌ শি আমাদের ধমকে উড়িয়ে দেবে। 

এরপর দ'ছনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বলে হইপ। 
ভটগাঘি। বলে, পরেশনাথ একবার যেতে পারলে হোত। 
হনে হয় ওর। এখানেই কোন দা্সগায় আডড্ড নেবে। 
কু ছেলে সব। জানে পরেশনাথের ই বাংটার টেলিফোন 
টেলিগ্রাম কিছুই নেই, তা ছাড়া জঙ্গলও গভীর । একবার 
লুকোতে পারলে কারুর বাবার সাধা নেই খুদে বার 
কছে। 

আপনি হাবেন? পুলিশের ও সি তটগাখাকে প্রশ্ন 
করলে। 

তাবছি। কিন্তু একা গিঘ্েকি লাভ? তাছাড়া 
৩! আমাকে চেনে, আমাকে দেখলেই সাবধান হবে 
কিনব যয হযে 

তারিক! আচ্ছা তা হগে বদি হি: যাজিককে 
দেওয়া হার! 

খুব ফ্লেভার ইন্তিইিগেটার। 

চিন্তত মূখে ভটচাতি ব(ে, ত ওকে সব বুঝিয়ে 
দিয়ে পাঠানো ছার, কিন্ত 

কিশকি? 

নাও কিছু লয়, তটচাহ্যি বিদ্ধ দুখে তাবছিল। 

ও পি ছেলে উঠল। বলে, ই তা হটে । আপনার 
ক্রেডিট] ঘ।জিঞই লিয়ে নেবে। 

ভটচ'ধি উঠে টাড়াল। মুখে বলে, তেবে চিন্তে 
ছেখি কি করা বায়। এখন ব্যাপারটা পুরো গোপন 
রাখবেন, আপনার স্টাফের কাছেও। 

লেন রাত এগারটাক় কোর্ড ট্যাক্মিখান! গণাবেছে 
তুলে লেই ড্রাইভার দিঞ্জের বন্তিতে বাবার আন্কে পা 
ফেলতেই এক পিশাখী তাকে বল্লে, খান1ষে চলো, ৰাং, 
ছায়। 

টাাস্দিওয়ালা স্বাবড়ে গেল। বিরকও হোল। কিছুই 
শে করে নি,_-শুধু শুদু খানাপ্ধ কেন। বিশেষত: লে 
তোর থেকেই খাউছে, দুপুরের খাওয়াটাও তাল হয় নি, 
কিন্ত ঘৰে ধরলে তাকে বেঙন স্বীকার করা যায় না, 
পুলিশের বেলাও ঠিক ভাই । নিতান্ত অনিচ্ধাদত্বেও 
খর, করতে করতে দিপাহীর লঙ্গে খানার এলেছিল। 
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ড্রাই ভাংকে ভটচা ঘা অনেকরক প্রশ্ন করপে। গোকট। 
এত চালাক--দৰৱকষ প্রশ্রেহ খুব ল্হজ লযল উহ 
দিয়ে গেল, কিন্তু তটঠাহ/ বুঝলে, লোকট! ইচ্ছে করেই 
আসল ব্যাপার গোপন করে ঘাচ্ছে। করতেই তত, দলের 
লোক যে, এ সব লস্বাপবাদীদের হল দেশের সর্ব 
ছড়িয়ে আছে। 
ভটচাছি/ প্রশ্ন করনে, আজ লফালে উট ছল্‌ল 
পিয়েছিলে? 
ড্রাইতার বলে, দী। 
শ্যাসেকার কে ছিগ।? 
তিন বাচ্ষাপী আদমী । 
ওদের পেলে কোখায়? 
স্টেশনছে। 
এটা কি ঠিক থে তৃহি তোমার বন্ধুর কাছে বলেছিলে 
থে, আজ সকালে তুষি তাড়া খাটবে ন! দুপুঝে পরেশনাথে 
প্যাসেঞ্জার আনতে ঘাবে? 
জী! 
তবে সকালে স্টেশনে গেলে কেন? এ তিনজন 
প্যাদেৱারের লঙ্গে তোমার আগে থেকে ঠিক ছিল তুষি 
তোৰবেলা নিতে ঘাবে? 
নেহি সাহ। ও তিনঘনকে শামি কখনও দেখি নি। 
তটচাত্ি জোর ধমক দিশে বরে ঝুট বাৎ মাৎ বলে।। 
এনা লবেরে স্টেশনষে কিউ গিয়া! 
লে বনে, না গিয়ে উপান্থ ছিল না। থে বন্তিতে 
থাকে, সেই বন্তর অঙ্গার তাকে আগের দিল রাত্তিয়ে 
ভাকিয়ে কড়। হুড়ুদ দিয়েছিল, একঘন্‌ সুবা! তায বাল- 
বাচ্চাকে সাড়ে পাচটার ট্রেন ধরিয্লে দিতে হবে। 
জহিধারের হকুক ত লঙ্ঘন করা বায় না, ভাই সে 
স্টেশনে গুধের নিচ্ছে রিয়েছিল। 
তারপর ? অপেক্ষাকত নরঙ হয়ে ভট্টাচাধ প্রশ্ন 
করপে। 
তাৱপর এ বাবুর! আমাকে ঘঃলে, বরে, উন যেতে 
বাবুরা কোন ট্রেনে এপ? অত তোয়ে কোন ট্রেন 
ত জাসে না। 
হালুয নেই। রাতৰে এলে হয়ত স্টেশনেই ছিল 
সয়া! 
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"তারপর ওদের নিয়ে তৃজি উদ্র গেলে? 

ছী। 

গন্ধীর কঠে তটচাবি বল, দ্িলনী মাং কছে।। 
$ভার দাড়ে পাটা গিণ্রিন্তি স্টেশন থেকে বেরিয়ে 
উজ যেতে অনু সয় লাগণ কেন? আউর কাহা গিগা 
ঠিক সে বাতাও। লাচ, বলো, ঝুট বোলনেসে ₹শ 
দাল ফাটক হো ধাত্রগা। 

লোকট! প্রায় কেঁদে ফেলার ধোগাড়। বলে, আমি 
বাবুদ্বের বু, যেতে পারব না] দুপুরে পরেশনাথ ঘাব, 
কাছেই সকালে বেকব ন] । নিজেকে খেতে হবে, গাড়ীর 
তদ্ির করতে হবে, একটা আলাদা চাক! নিতে গুবে, 
কাজেই তার পক্ষে উপর দাও দক্তব হবে ন। এতে 
বাবুর! বলেছিল, বাবাও পরেশনাধ হাবে। তাতে সে 
বলেছিল, পরেশনাধ নিয়ে ঘেতে সে পারবে, কিন্ধু ফিরিয়ে 
আনতে লে পারবে না, তার পরেশনাথে পযাসে্জ/হ আছে। 
তাতে বাবুথা বলেছিল, ফিহিয়ে আনতে হবে না। এর 
পর বাবুর! ঠিক কয়েছিল তাকে নগ আট টাক! দেবে 
হি দে উন ঘিয়ে বাবুদের পয়েশনাথে ছেড়ে দে 
লে গবীব আদমী, খালি গাড়ী নিয়ে পরেশসাখ যাবে, 
ঘি মুকৎ ছাট জপিপ্তা_ 

ধমক দির তটগাতা বলে, ঠিক আছে, তুমি নাহার 
কথার দরবাব দাও। তোর লাড়ে পচটাঙ্ন গিরিডি খেকে 
বেড়িছে বেল! নটার সময্ন যখন উদ গেলে তখন এই তিন 
ঘণ্ট| সহর্ে তুমি আর কোথায় গিয়েছিলে? উত্ী যেতে 
আধ ঘণ্টার বেনী লাগে না। 

লে বলে, তোরবেল! বেরুতে পারিনি। পীর 
দোকান খুলিরে চাকা নিলুহ, মুঙ্গিলালের কাছ খেকে তেল 
নিলুঘ, পিঝিভি থেকে বাবুধের নিয়ে বেরুতে আট, দাড়ে 
আট বেজে গেল। আমার কোন কহুহ নেই। 

শান্তহছে ভট্‌চাহ্যি বলে, ঠিক আছে, এই দৃ’তিন ঘণ্টা 
সদর বাবুর! কোথার ছিল? 

বাবুর আমার গাড়ীতেই ছিল। 

গদ্ধীঃক(& ভট্ভাহ) বাল, দেখ ড্রাইভার, বাজে কথা 
বোঙো ন!। এই পিরিতি টাউনে কি আর ছিতীঙট্যান্টি 
নেই থে বাবুর তোমার গাড়ীর অন্ত তিন থণ্ট। সময় 


আসামী 





তোঙার পেছনে পেছনে ঘুহল। আলল কাং৭ কি ঠিক 
করে বল। 

লে বললে, ঘা বুঝলুম, বাবুর দেশ দেখতে বেরিয়েছে। 
গিহিডি খেকে উত্রী যাৎদ্র। আসা পচ টাকার সন্ত 
টাস্টুই ঘাবে, পিস্ক গিরিডি থেকে পরেশনাথ কোন 
ট্যান্সী ত্রিশ টাকার কমে বাবে না। এই বাদি জামাত 
বে প্যালেহার আনতে গিচেছিলাহ দেই প্যাসেকারের 
লক্ষে আহার রফা ছিল চল্লিশ রূপিদ্।। এই এতটা পথ 
তিনছনক্চে তিন টাকার নিচ্ছে ঘাবে। বলেই বাবুর! এতক্ষণ 
সমন্ধ আমার জন্য অপেক্ষ! করছিল। 

ভুরু কুঁচকে ভট্‌গাস্যি বলে, তুহই বা ওদের তিন 
টাকান্ নিয়ে গেলে কি করে? পরেশনাৰ যেতে তোধার 
তেলই পুন্ডবে আট দশ টাকার । 

অলৎেফু হয়ে ড্রাইভার বয়ে, আমান ত ধালি গাড়ী 
নিযে যেতেই হোত। বাবুধের পৌছে ঘিয়ে ঘে তিন 
টাকা পেলুষ তাই' ত আমার লাত। 

তটটগৰ্যি নড়ে-চড়ে বসল । মনে তাবল, লোকট। 
কি ছুঘু, কথার এতটুকু নড়চড় নেই। এমনও ঘনে হল 
বে, ওইলব বদঘাদ্দের ধরে আচ্ছানে ধোগ।ই দিলে মাদল 
কথ! গড়গড় করে বেরিয়ে আছে । দুখে গে রক্কয় ভাব 
প্রকাশ না কৰে ভট্গা'বা বলে, উঠ থেকে তুতি সো 
পরেশনাখ গিছ়েছিলে। 

সে বলে, ছী । 

উদ্লদিত তট্‌চাযা প্রশ্ন করলে, সাকধানে কোথাও 
দাড়াওনি? ঠিক করে তেবে বল। 

উইভার বললে, আধ ঘণ্টার জন্তু হাজারীবাগ খাড়া 
হয়ে ছিলুখ। 

কেনো 

হোটেলে খানা করেছিলুম। 

শে সম বাবুর কোথা ছিল? 

বাবুরা ভি খান। করতে গিয়েছিগ। 

ভোদার সঙ্গে একই জাগার? 

নেহি জী! বাবুদের সব দোস্ত আছে উও কলে 
কে। হোষ্ট্রেপে, বাবুর; হোষ্ট্েগছে খানা কির়া। 

হোস্টেলে কোন ঘরে | কান কাছে? 


৪৪ 


মালুম বেই। হোটেল গেট-পর বাৰৃলোক্ককে ছোড় 
দিয়া, কিন হয়ালে উঠায়ে লি । 

ঘাগে তটগামার লন্ত শরীর নিলপিল, করছে। 
একটা লাহান্ঞ ডাই তায়কে কোন দ্বিক দিনে ঘায়েল করা 
খ্বান্ছেনা। এঃ, একেই বলে শগ্রতান নম্বর ওয়ান। 
একটু খেকে বলে, হাক্ছারীব/গসে কাহা সি)? 

বাস, একদম পরেশনাথ। বলেই লোকটা শুধরে 
নিছে বলে, নেছি জী, বীচমে চা! পান্চার হো প্রিশ্থা। 
উত্ত চা! খোড়া কমদোরী থা। হুয়া চাড়া খোল্জর 
ট্রেপনী লাগাকে পরেশনাধজীযে গিয়া। 

কোন্‌ টাইঙলে পৌছা? 

করিয চাহ লাড়ে চার ছোগ!। 

ছা! বাবুলেোককে। কাহা ছোড়া? 

ফিগ্ঘর ধরমশালামে | হাজাথা পালেঞ্জার তি হাগাই 
খা। 

ভ্াইভারের দিকে তীক্ষাবে দৃিপাত করে ভটচাহ্যি 
কহ করলে, বাবুলাক ধংসশালার কোন ঘরে উঠল? 

ডাইতার ঘাড় নেড়ে জানাল, দে খবর সে জানে না। 
চাকা পানচার হওয়ার দয তার দেরী হয়ে গিক্ছেছিল; 
তার প্যালেজায়র! ছালপতহ নিয়ে তৈরী হয়ে ধরহশালার 
বাইরে বলে খুব গোল! ফরছিল। লে দেতেই তারা 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে চেপে বলেছিল। এ বাবুধের কোন 
খবর আর ড্রাইভার গানে না, জানাবা॥ দরকারও ছিল 
ন্া। 

তটচাদা ছলে সনে ল্লাইতারকে তারিফ করলে। 
কি হুল একটি গল্প বলে গেল। ধরা-ছোরার বাইরে) 
তবুও সে ছাল ছাড়লে না। বলে, যে পালে তুমি 
পরেশনাখ থেকে নিয়ে এসেছ তার! কোখাত্ব আছে? 

ওদের দশট। পন্রতািপের লাই ট্রেন বাইকে বিঝেছি। 
বহুৎ কোলিগ করকে ॥শ-পর্তালিশকে। ট্রেন পাকড়া। 

কখা কইতে কষ্টতে রাত প্রাত্ন বারটা বাছে। 
হুবিধাজনক কোন খবর না পেরে নিরব হয়ে ভট্গহি 
চেরার ছেড়ে উঠল। দৃখে বয়ে, ঠিক ছাত্র, তুম আবি 
ৰাও, (কিন্তু এ ভিন বাবুকে কোথাও বদি পাগ তাহলে 
ছুরস্ত আমার কাছে নিরবে আলবে। 

লোকটা বলে, জী। তাচুপর সেল৷াহ জানিয়ে বয়ে, 


ভারতবর্ষ 


[৫৫শ বৰ্ষ, ১ফ খণ্ড, চখ সংখা 


ই-কাবুলোকছেত কাছে কুছ চীজউদ ও ছিল ন। হুছ্‌হ। 
কোই চোরীকো মাল কি দুল বা কুছ 

যাল খাক না খাক ওদের পেলেই আমার কাছে 
আনবে, গন্ভীবকাঠ ফতোছ। কিছ! তট্চাব্যি বলো, আবহ 
ঘৱৰাও্ড। ই গববাৎ কোইকে| মাত বোলে। 

লোকট। আর একবার সেল বিয়ে খান! ছেড়ে 
পালিয়ে বাচল। 

লেই রাছেই ভট্গাধি হাজারীবাগকে সমস্ত বিবরণ 
দিকে পরেশনাখে উপভ্থজ লোক পাঠিয়ে রযেনদের খোজ 
নিতে অনুরোধ করেছিল। হাঙ্গায়ীবাগ তৎপর (য়ে 
উঠল। 

এদিকে তটচাছিও লাওাটা রাত বরে অনেক কিছুই 
তেবেছিল। তোর হবার আগেই লে [বিছানা ছেড়ে 
উঠে আবার গিয়ে বসদ টেলিক্ষোনে। এবার দে 
মধুপুরকে ডেকে বলে, এই রকমের তিনটি ছেলে মধুপুরে 
হু একদিন আগে এসেছে কি না, এলে কোথাগ্প কি তানে 
উঠছিল এই সমস্ত খবর হত ঈীদ্ব লন্ভব জেনে তাকে 
বেন বলা হয়। বিশেষ দরকার । এধের গতিবিধি নিতান্তই 
সন্দেহজনক । একজনের নাৰ রযেন, অপরের লাষ ধীর 
তৃতীয়টিহ নাম জান। নেই । 

মধুপুর পুলিশ ওখানকার ধর্মশাল! ও বাড়ী নিধাস 
খুঁজে একটা খবর পেয়ে গেল। একদিন আগে রযেন 
বহু ও রাজেন মুখুংক্ষ নামক দুটি ছেলে অধুপুর প্রেশনের 
পাশে হে ধর্মশালা আছে সেইখানে এসে একটা ছয় নিযে 
হাগপত্র রেখে লেই লকাপে ঘরে চাবি দিয়ে কোখাগ থে 
বেরিয়েছে কেউ বলতে পারলে ন। কিন্তু ওর! ত ছু'দন 
সুধীর নাষে ওদের লক্গে তৃতীয় কেউ ছিলনা) তারপর 
এই রহেন বনুই ভটচাব্যির রদেন কি না তাই বা কে 
বলবে। তা ছাড়া এই সমস্ত ছেলের! ধর্মশালার খাতায় 
বে ঠিক নামই লিখেছে তারই ৰ! নিশ্চয়তা কি? এর! 
বিডি ছান্গাহ বিভিত্র নামে পরিচিত করাতেও্ড ওস্তাদ । 

মধুপুর তটচাবাকে জিজ্ঞাস! করলে, ধর্ষশালার ঘরের 
তালা ভেঙ্গে ঘর সার্চ করতে হবে কি? রে 

তটচা ঘা একটু ভেবে বলে, আইনত: বর্মশালার তিন 
দিন পর্ণন্ত লোকে থাকতে পারে । গুদের খর নেবার পর 
যাহাতর ঘণ্টা পার হয়ে গেলে তারপর তালা ভাঙার কখ) 
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চিন্তা কর! হাধে। এখন শুধু নঙ্গব থাধ ট ঘরে কেট 
আলে কিনা? 

নেইদিনেই বিকালে হাজারীবাগ টেলিফোনে 
তটচা'মাকে তেকে বলে, & তিনজনের পানা পায়! 
গেছে। ওর! বেলা ছটে। নাগা একট! লী চেপে 
পরেশনাখ থেকে রওনা হয়ে গেছে। পরীর নম্বর এত। 

চোখ কুঁচকে তটচাবি প্রশ্ন ঝছলে, লগী ওরা পেল 
কোখাকছ।? 

হাজায়ীকাগ বলে, পরেশনাখ পাহাড়ে ওরা ভোবেগ! 
উঠেছিল। ওঁ পাহাড়ের ওপোর হজুরীষলধের ছে 
মন্দিঃটাগ্র পাথর বলানর কদ হচ্ছে সেই মনিরের জন্য 
মধুপুর খেকে একটি লরী শ্বেত পাথরের টালি এনেছল। 
লেই লবীতে দাপ্লায়ারদের যে লএকার এদেছিল তার লঙ্গে 
খোগ।ঘোগ করে ওরা লেই খালি ফিরতি লরীতে হধুপুত্র 
বরগুনা ছয়ে গেলপ। আহাধের দে লোক ওদের সন্ধানে 
গিয়েছিল দে লরীতেই ওষের সংগ পরেশনাথ থেকে 
এখানে ফিরে এলেছে এবং ভ্রাইতারকে ও গ্রকারকে 
ওদের গতিবিধি ফিকে নজ রাখতে বলে এলেছে। লরী 
এবং ড্রাইভার পুলিশের চেনা, আপনি মধুপুরে ওঘ্বেহ 
দেখ! পাবেন। 

তটগ।ষি। তখনই বেবী আহীনকে নিয়ে দুপুরে রওন। 
ছিলে । 

রান আটট| নাগাদ মধুপুর খানা এলে তটচাছা 
আর একটি খবর শুনে একেবারে তাঞ্ছব! কি সাংঘাতিক 
ব্যাপাহ। 

কলিকাত। পুলিশের একহাতে বাঙ্গালী ডি, সি অথাৎ 
ডেপুটী কহিশনার ঘেওৰয থেকে মধুপুৰকে টেলিফোনে 
জানিগ্ছেছেন যে রযেন বহু নাথে বাইশ তেইশ বছরের 
এই রকম দেখতে এক ছোকহ! অধৃগ্রে এপেছে কিনা 
খোজ করে বেখ। বেওঘএ এক জটিল অবস্থার স্ব 
হয়েছে 

চোখ কুঁচকে ভটচাষা বল, লাংঘাত্তিক। একা 
দেখছি লমণ্ত বিছাদটাকে ছেয়ে ফেপেছে। কিন্তু 
দেওুঘবে কি ব্যাপার যে হযেছে সেটা মধুপুর ঠিক বলতে 
পাতল না। তটচাষিযর একবার মনে হল ঢেণ্খরকে 
টেলিফোন করে জানা দরকার । কিনতু তি দিকে নিতে 


আসামী 





Bet 





ব্যাপার : ভটচাছি। আভাস দুনয্নাত লোক, ছুইবার 
কোনটা হাতে তুলেও সে বেচাবী লাহল পেলে না। 
আকাশ ধাডাল আবোল তাবগ নান! রকষ ভেবেই তে 
লাগল। গুৰকে অৰূপূত ধৰ্মশালায় লবাই বলে আছে, 
ছেলের ফিরলেই খবর আলবে, পাহারওয়ালার অফিলেও 
লা আছে, এজ নগ্বরেছ লী ফিৎলেই ভাই তাবকে তার! 
গাড়ী এবং গাড়ীতে কোন আরোহী খাকলে সব লবেত 
খানায় পাঠিছে দিতে। এইভাবে লযন্ত আটঘাট বেধে 
প্রথা নপেক্ষ। করছে। 

সাড়ে সাতটা নাগা মধুপুর ফোন পেলে দেওখর 
খেকে। ভি শি হ্গরং ফোন ধরে যধূগুদের ইন্চার্জকে 
তাকছেন। 

ইন্গর্জ দু'এক কখা উত্তর দিয়েই তটগাখাকে ডেকে 
বললে, কথা হলুন। কোনে হাত চাপ! দিয়ে ফিস কিন্‌ 
করে বলে, ডি লি ভি ভি, কলকাতা, দেওথর থেকে 
বলছেন। 

ভটচাহি। ফোন ধরলে, তার ছাতট! ফেঁপে কেপে 
উঠপ। 

ডি শি বনতে, 

ন স্তার। 

আপনার! ওখানে কি খবর পেয়েছেন? আপনিই ত 
এ য্যাটারট। ইনতেষটগেট করছেন? 

হ্যা স্তায়। 

হখলই ঘা খবর হয় দেওঘরকে জানাবেন, ঘত রাত্তিরই 
হোক, দ্ধ করবেন না। 

ইযেদ্‌ স্রার। স্যার একটা কথ 

বলুন । 

ওখানে কি হয়েছে শুনতে পেলে আহাফেব কাজের 
হর্ন হবিধে হোত গায়৷ 

গল্ভীর গলা ভিপি বঞ্জেন, পনর দিনের ছুটী (সরে 
ফেওঘরে রিলাক করার দন্ত আছি এখানে লঙ্গ, নামক 
বাড়ীট1 তাড়া নিরেছিলুজ। আমার ছেলের বু এক 
রদেন বহু আমাদের শুব পরিচিত। পে আহার 
কলকাতার বলে বে, লে আমায় আগেই (েওখরে আসতে 
চার। আমি তার হাতে একটা চিঠি লিখে এখানকার 
বাড়ীওয়ালাকে বলেছিলুঘ রানন যাচ্ছে, একে হেন বাঢ়ীটা 


হেন ৰোসের! ছি 
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খুলে দেওয়া হর। আদ কালে আম ফ্যামিলি নিয়ে 
ফেওঘরে এসে দেখি এক অচেনা ছোকরা একটি মেয়েকে 
লিয়ে এ বাড়ীতে উঠছে। দে নিজেকে রঞেন বন 
বলে পৃরিচন্ন বিনে, মেয়েটিকে বগছে তার স্বী। বাড়ী- 
ওয়ালার হাতে বেংলুষ রমেনকে ফেওছা! আমারই 
হাতে লেখা সেই চিঠি এয়েছে। লেই চিঠি দেখিয়ে এই 
ছোকরা! নিজেকে রমেন বহু পরিচন্ন দিয়ে বাড়ী 
ধুলিঘ়েছে। এখন এই ছোকরা বলছে প্রকৃত রমন 
অধুপুর নেমে গেছে, ছু'একদিনের মধ্যেই আপবে। 

তচচা য। টেলিফোনেই প্রশ্ন করলে, ছোকরার চাল- 
চলন কিরকম শ্রার 7 

লন্দেঘদিনক। ডিনিযপত্র বিশেষ কিছুই নেট। 
মেয়েটিকে দেখলে হনে হুর নতুন সিদুর পরেছে। হয়ত 
ছু'চার ছিন। 

তবে কি স্বায় কোথাও খেকে চুরি করে এলে সি দুর 
পরিপ্রে_ 

মে বি, নে! এপ্নাণ্ডার। 

ওয়া এখনও আপনার বাড়ীতেই আছে? 

আছে, তবে পালানোর চেষ্টার আছে বলেই মনে 
য্য। 

ছাড়বেন ন। স্তার, যহক্ষণ না একট! কণলালা হয়_ 

শিওর। থানাকে বলে দরজার পুলিশ গার্ড 
বলিয়েছি। 

বানর] আ্তার গ্রাণণণ চেষ্টা করছি_ওছিক থেকে 
টেপিফোন কেটে গেল। ভটচারষ্য গুন্‌ হথ্থে বসে বসে 
ভাবতে লাগপ। ফেল্ট। ক্রমে রষে দটিগ হয়ে উঠছে । 

লাড়ে আটটা নাগাদ একখান! লী এসে মধুপুর খানার 
হাতাত্ন ঢুকল। ল্রীতে বেশ সোরগোল পড়ে গেছে। 
লরীটা খামার লঙ্গে সঙ্গেই লগীর ওপোর খেকে কারা 
হেন প্রান অন্ধকারের হধোট লাফিয়ে পড়ল। খানার 
সিপাহীপা দৌড়ে এলে ওদের দু'জনের জামার কলার 
চেপে ধরল, তৃতীয় বাক্তি তখনও নামে নি, বোধ হয় 
ছেল লী থেকে লাফিয়ে পড়তে লাহপ পাচ্ছিল না। 
গোটা খানার ধারুণ ঢাকপ্য। পাহার/ওয়াধের সরকার 
মশাই দ্রাইভারের পাশের [লট খেকে দরজ। খুলে লেষে 


ভারতবর্ধ 


[৫৫শ বৰ্ষ, ১৪ খণ্ড, চৰ্থ লংখা! 


শশা শশা পাশপাশি 
এল) খানার ও লিও ছি: তটচাতিা খানার সিঁড়িতে 


এসে দাড়াল ॥  ভটচাহির মৃথে স্থিত হাশ্ত। 

ও সি লিপ/হীদেন হকুষ ছিলেন, উ দোনোকে! জন্দর 
হে গে বাও, উপরওপ্রাল) ছোকরাকে! উতারে। | 

সরকার হশাই এগিয়ে এসে নমন্ক'র করে বললে, 
হাজারীবাগ পুলিশের হুকুমে গোছা এইঘানেই নিয়ে 
এনুহ শ্তার। পাছে রাস্তায় লাফিয়ে পড়ে পালায় তাই 
খুব জোরে তলিয়ে এলেছ। 

ভটচাধা বলে, ঠিক আছে। পথে এর! কোথা 
ন।মতে চেয়েছিল কি? 

না স্কার। 

লাথা পথে এরা নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনা 
কি করেছিল সে বিষন্ধে কান রেখেছিলেন? 

লয়কাত ঘাবড়ে গেপ। বলে, তা তকিছু শুনিনি 
স্যার । ওহ লবীর ওপোধে ছিল, জমি ছিলুষ ড্রাইতারের 
পাশে । আৰ তা ছাড়া 

তাছাড়া আরকি? 

এতাবে গুদের কথ! শোনার দন্ত হাজ!?ীবাগ পুলিশ 
আমাকে কিছু বলেও নি, এবং চেষ্টা করলেও বুঝতে সব 
পারতুষ না। ওরা ত বাঙ্গাপী, বাংলা বুলি আমি সব 
ঠিক বুঝি না। 

তটচাৰ বলে, নাচ্ছ| যান, এবার যেতে পা॥েন। 

ততক্ষণে তৃতী'্ব বাক্তিকে লরীর ওপোর খেকে নাহিচ্ছে 
খানার তেতর নিয়ে গেছে দিপাহীরা। 

নিজে ঘরে বলে ও দি দিপাহীধের প্রথম হুকুম দিলে, 
গুধের লার্চ কর। লঙ্গে যা আছে সব আলাধা করে 
ফের। 

ভটচাতি। ওলি-র দিকে চেয়ে দেখলে। 
ঝোষা-টোষা নিশ্চয়ই নাছে। 

ও সি বলে, নাও থাকতে পারে। 
একটা কাণ্ড ঘটি সরে পড়ত। 

কে জানে, তবে দাবধান হওয়া তাল। 
অস্তবা করলে। 

শিওর, ও বি সাহ দিলে। 

কিছুক্ষণ পরে শিপাহীর! খবর দিলে আপত্তিজনক 


বলে, রাইট, 


খাকলে পথেই 


ভটচাধ্যি 


be আশ্গিন__১৩৭৩ ] 





তেমন কিছু নেই) তাগতাবে শভুল্লাদী কৰে ঘাছুলী 
জিনিবের দগ্গে এই একখানা চুরি পাওয়া পেছে। 

চুরি হাতে লিয়ে ও দি ফ্রেখলে, বড় জববহ ছুছি। 
ছোটবড় দুটো ফলা, তার লগে জুড়াইতার, করব, এবং 
আও দু'এক রকমের ল৫রাহ রগ্জেছে। ও পিছুরিখালা 
ভটচাহার দিকে এগছে হরলে। তটগাহ্যি সেখানা 
নাড়াচাড়া করে টেবিলের গুপোর রাখলে। 

ও সি বয়নে, ওমের ডেকে অ:নো। তোমরা পাহারায় 
(বেক। 

তিনদন আসামী হাড় হেঁট করে টেবিলের ওপাশে 
এসে দাড়াল। 

ও সি তটচাৰি৷কে বলে, ইন্টারোগেট করুন। 

গন্ভীর কঠ ভটচাহি বললে, রছেন বহু কার নাহ 

রঙ্গেন বনে, দাম। 

রাছেন দৃখজ্ছে কে? 

রষেনই বেখিয়ে দিলে। 
আধমারা। 

হা:। আহ স্বধীর ? সুধীর তুষি | 

আজে হয! স্থধীর দুখ তুলে উতর দিলে। 

পুরো নাহ কি? 

সুধীর খুব সাহসী, হয়ত মরিয়াও। ছাড় তুলে বললে, 
ওদের পুরো নামধাহ সব জানেন, আমারটা জানেন না? 
তটচাঘ্যি ধম্‌কে উঠল। বাদে বোকো না, ঘা বলছি উত্তর 
্বাও। 

স্থধীয় ল়কার, বুক টান করে হুণীয় উত্তর দিলে। 

ভটচাহি কাগজে কি ঘেন পিখলে। তারণর কাগজ 
থেকে মূখ তুলে বন্ধে, তিন দৃত্তিতে কোথায় কি মতলবে 


রাঞ্জেন তখন ভয়ে প্রায় 


খুহছ? 

সুধীয় বরে, আপনি আহার দেখেন নি? উত্তে, 
উদ্ী ফল্লো? 

বেখেছি। লেই দেখে পর্থন্ত তোমাধেরই দদ্ধান 
বরছি। 


ও সি আপন হলেই বয়ে, লভ এযাট ফার্ট“সাইট। 
তটচাষ্ বলে, কি? উত্তর ঘাও। 

স্থধীর বলে, সাইট লিইং করছি। 

বেশ ভাল) কি কি লাইট দেখা হোল? 





উর আৰ পরেশনাধ । 

হা'জারীবাগে হাগুনি? 

হাজাণীবাগের ওপোর দ্বিত্েই ত হেতে হয়। 

হাজাবীবাগে কোখাণ্ড বাও না 

নাতা 

বাছাই ধহক দিয়ে ভটভাধ্যি বলে, হিছে কথা 
বোলো না। কগেছ হোস্টেলে কার কাছে পিয়েছিলে? 

আছি জানি না, স্বধীর উত্তর ছিলে 

ছানি ন! বানে } চালাকী পেয়েছ? 

মুখ তুলে রমেন বলে, ও জানে লা। ছোস্টেলে 
আমার এক বন্ধু ছিল, আমি তাবই সন্ধানে গিরেছিল্‌ম। 

কেনে? কোন্‌ ইয়ারে পড়ে? কিনাদ? 

তার নাদ অজিত রায। কোর্স ইন্ারে পড়ে। 

কি কথা হোগ তার সঙ্গে? 

দেখা পাই নি। টেষ্টেথ পর সেন্ট আপ হয়ে সে 
বাড়ীতে চপে গ্েছে। 

কোৰান বাড়ী? 

কলকাতা? 

কলকাতার ছেপে হাজারীবাগ কলেছে পড়ছে কি 
রকম? ঠিক করে বল। 

ওর বাবা আগে হাজরীবাগে চাকরী করতেন। 
তখন ও হাঙ্গারীবাগে ততি হয়েছিল। এখন ওর বায 
বলী হয়ে গেছেন, ভাই ছেলেকে 
রেখেছিলেন । 

তোমার লঙ্গে দেখা হোল কোধান্ন ? 

ও জাহাঘ গ্রামের ছেলে। 

তোমার দেশ কোখার? 

বিশাল, কালকাঠি। 

হু । চাটগারে গিয়েছিলে? 

নাত। 

ভটচাষি।র দূখে অল্প হালি ছুট উঠল। 
ছাষ্টারধাকে চেলো? দুর্ঘে লেন? 

রষেন বলে ছানি না। 

তটচাব্যি বরে, ভা জানবে কেন? তুষি হে পালের 
গোছা। 

তিনটি ছেলেই চুপ কছে দাড়িয়ে খইল। 


হোস্টেলে 


বরে, 
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ও দিবলে কলকাতা পুলিশ অফিসার দি: দৱকে 
চেন ? 

রষেনের দুখের ওপোর একট! আতা যেন খেলে 
গেপ। অতিরিক্ত উৎদাহে পে বলে, চিনি তিনি আমাকে 
ছেলের হত তালবাদেন। 

ও শি ও অটগাষি। মুখ চাওয়া-চাওরি করলে) গুলি 
বলে, তিনি এখন কোধায় কিছু জানা আছে? 

রমেন বরে, তিনি-তিনি ত কলকাতার ছিলেন, এখন 
হযরত দেওঘরে এসে থাকতে পারেন। 

ভটচাৰা বরে, তাহ গতবিতির গুপোরও নজর রাখা 
হয়েছে? 

রমেন বহে, নদ! নয়, আহি জানি তিনি শিগগিরই 
দেওতরে আলবেন। 

ঘরের অধে। ক্রুবেগে ঢুকল এক সিপাহী । খই 
করে এাটেন্পনে দাড়িয়ে এক পেলাম দিলে । ও লি 
বুঝলে নিশ্চয়ই কোন জরুরী ব]াপার, ন! হলে এভাবে 
লেছাদত না। গার দিকে চেয়ে বলে, কি? 

হচুং এক আাঙমীকো পাকড়া। 

দুপুর ধর্মশালার় রমেনর! যে ঘরটা তালাবন্ধ করে 
করে রেখেছিল সেট ঘরের তালা খুলে একটা লোক 
জিনিংপা লব গু'ছয়ে নিযে বেরুচ্ছিল, এমন সময ওধারে 
লাঘা কাপড়ে যে স্পাই পাহারাধার ছিল লে খাল লগত 
লোকটাকে ধরে অন্ত পুলিশের সাহায্যে থালাছ্ছ টেনে 
এনেছে। 

হা'লদুখে রষেনের দিকে পৃষ্রিপাতত করে সিপাহীকে 
তটচাখি! বলে, লোকটাকে নিয়ে এল । 

কোমরে ঘড়ি বাধ। অবস্থার এক বাঙ্গালী ছোকরাকে 
নিয়ে অস্ত এক সিপাহী এসে ঘরে ঢুকগ। লঙ্গে আর 
একটি তরলোক। 

রঙষেনরা কোমরে ঘড়ি বাধা লোকটার দ্বিকে অবাক 
হয়ে দেখতে লাগল। তটচাধি রসেনফের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে রইল। ও সি ্ঘপর গোকটিকে বলে, ব্যাপার কফি? 

সে লোকটি বিহারী। হিন্দীতে বলে, স্টার এই 
বাঙ্গালী ছোকরা বিকেলে একবার এবং সন্ধোর পর আর 
একবার ঘর্দশালা এসেছিল । এখন এই লাড়ে ন'টার 
লস এলে ধর্মশালার ফারোস্থানকে বনে, জিনিব নিয়ে 
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চলে হাব ॥ আমি দারোগ্লানকে টিপে কিব্বেছিলুম । দে 
বলে, বাইরে, তারপর লোকটা ঘরের তালা খুলে জিসিব- 
পত্র শুছিছে লিয়ে হুটের বাধা চালিয়ে বেকতেই আমি 
ওকে এারেষ্ট করে ওর ছুটে লঙ্ষেত এখানে নিয়ে 
এসেছি। মৃটেটাও জাল হাথান্স খকের ভেতর এলে 
দ্রাড়িয়েছে। 

ভটচাখি বলে, ঠিক আছে। বাইরে বস্থন । কোমরে 
দভিবাধা লোকটিকে বরে, বুকে-হবে কাজ করতে 
হয হে, বন্ধুর বামাল সরিয়ে ফেলা কি এতই সহজ? 
ও দি-র দ্বিকে চেরে বলে, ইউ আ গুরষ্টাণ্ড, এদের দলটা 
কত বড় বুঝ্ঝতে পারছেন? এয! গ্রেপ্তার হয়েছে থবর 
পেয়েই এদের মালপত্র লয়িয়ে ফেলার দক্ক অন্ত লোক 
এগিয়ে এসেছে। এখন এই জিনিলগুলো! সার্ করান, 
এর মধো বোষা থাক] বিটি নয়। 

মধুপুর স্টেশনের লাল জাষাপর! ঘে কৃলীটা চোরাই 
মাল মাথান্ন নিয়ে দাড়িয়েছিল দে বোমা শহটা 
শোনা স্বাত্রই ভঙ্গে কাপতে কাপতে মালগ্ধলে। নামাতে 
পিছে প্রাত্ন ধপাস করে ষেঝের ওপোর ফেলে ধিলে। 
শ্রিং ষেওয়া পুতুলের মত তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
তটচাা ঘরের অন্তপ্রান্তে দৌড়ে পালাল। পর্বনাশ| 
-বোসা ধরি ফাটে__ 

লে চকে উঠতেই ও পি-ও লাফিয়ে উঠল। ও সি-র 
চেঞ়্ারখানা উণ্টে গেল। ভূড়ির ধাক্কার টেবিলটাও 
হড়মূড় করে নড়ে উঠগ। দোক্রাতের কালি চলকে 
টেবিলে পড়ল। জল ভঙি কাচের গেলাদ টেবিলে উল্টে 
দেখান থেকে গড়িক্জে মেবেয় পড়ে ভেঙ্গে টুকরো টুকরে! 
হরে গেল। জুতোর খটমট শব্দ করে তিন চায়দন 
সিপাহী দৌড়ে এদে ঘরে ঢুকল। ওঘের একজন ত 
বন্ধুক হাতে তৈরী হয়েই এসেছে। ওঘেরই বা দোষ 
কি? ওরা অহুমানে বুঝে ফেলেছে, একদল বোমা 
শিল্পণের স্বদেশী ডাকু নিরে ধাবোগালাব আয় ভিটেক্টিভ 
লাব ঘরে বসে বোঝাপড়া করছেন। ঘে কোন মুহূর্তে বিপদ 
হতে পারে এবং হে কোন বিপদের প্রতিরোধ করতেই 
হবে। ওর! বরাবর বাইরে বাইরেই ছিল বটে, কিন্ত 


একেবারে তৈহী হয়েই ছিল। 
তাদ্যি তাল! গ্ুলিটা আগ কেউ চালারনি। 
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শিপাহীর। এলেই আলামীদের হাত গপোরে তুগতে বসে, 
ওয়! চারছনেই তয়ে ভদ্নে হাত তুলল মাদার ওপোহ। 

ও সি একটু গ্রকুতিষ্ম হয়ে বোধহয় হেন লিজেধের 
লক্ষ নিবারণের জন্যই গন্ীরতাবে হকুৰ দিলে চারে 
আলামীকো লক আপমে লে হাও। বন্মুকারীয 
তত্বাবধানে বষেনদের তিনজনকে এবং ধর্মশাপা থেকে 
ধরে আনা ছোকরাকে সিপাহীয়া লক-আপে নিশ্পে 
গেল। রেলের ফুলীটা। হাতে পায়ে পড়ে খালাস পেরে 
গেল। ও পি-র দহকারী স্টেশনের লাইলেন্স দেখে 
কুণীটার নম্বর নিতে তাকে ছেড়ে দিলে। ডারপর টেবিলের 
জল ও কালি এবং সেফের ভাঙ্গ! কাচ লা করে ঘরটা 
ভত্রস্ব' করতে বেশ খানিকটা সমত্ব কেটে গেল। 

লৱকিছু অঘটনের ঢগ্র ও দি যনে মনে চটল 
ভট্টচাঘার ওপোর। কোথাও কিছু নেই, খামোকা 
এতটা ভব ঘহি ভটচাধা না পেত তাহগে ও পিকেও 
ওঁভাবে লান্কিশ্বে উঠে লকগের পাছনে এতট। বে-ই্ছতী 
হতে হোত ন1। 

ভীরু কাপুকষধ| এইভাবেই গব পমদ্ধ নিজেদের 
ভীরুতার জন্য অপবকেই দ্বাচী করে ধাকে। 

অনের কথ) মনে চেপে রেখে ও সি ভটচাযাকে বলে, 
আজ আর কিছু হবে বলে মনে হয ন1। আপনিও খুব 

_ ক্রাত। আঙ্গ থাক, কাল দকালে ধাহম্থ করাযাবে। 
অ্নিচ্ছালত্বেও ভটচাধি) উঠল। হল্পে, ঠিক আছে। 
ওদের হালগুলে! কিন্তু আজই লার্চ কৰিয়ে রাখবেন। 
ভটচাধা চলে গেল। ভাবতে ভাখতেই গেল। 
" কেলটা হাতে এসেও কেমন হেন গুলির্নে যাচ্ছে। দেখা 
থাক, কাজ সকালে দাজিট্রেটর কাছে হাদিয় করার 
পূর্বে যদি কিছু কনফেলান কয়ানর ব্যবস্থা করা ঘা়। 
কাল ভোরবেলাই বাবস্থা করতে ছবে। 
ভট্টচাধ্যি ঘাবার পর ওলি ফুলীর মাখার বরে আনা 
বালগুলো খুপিরে সার্চ করালেন। উল্লেখযোগা কিছুই 
লাওছ। গেল না। হঠাৎ মনে হোল, দেওঘরকে জানানো 
ঘবকার। ভি নি সাহেব বলেছেন, হত ঝবাত্তিরেই হোক 
না কেন, রমেনরা হর! পড়লে ডাকে হেন লঙ্গে গঙ্গে 
জানানো হত্। 
“a 
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তিনি ফেওঘরকে ফোনে দানিছে দিলেদ। 

ভোর চারটের গ্লাড়ীতে প্চি লি ভি ভি মিঃ দন্ত এলে 
অধুপুরে নেষেই সোঙ্গ। চলে এলেন ধানায়। ওসি 
বেচারা ভার অফিসেই বলেছিল, কারণ আব দণ্ট। আগে 
দেওঘর ফোনে স্তি সি লাহেবের মধুপুর হাতার কথা 
জানিয়ে দিত্রেছিল এবং রাত্রের ভিউটিতে যে ছিল লে ভোর 
চারটেব কিছু আগে লংবাটা ও সি-র কোরাটারে 
পাঠরিগ্েছিল। গুনি দুখে চোখে ছল দিছে অফিলে এলে 
হলে মনে ভি পি, ভটচাহি এবং ছো কথ গুলোর লকলেয়ই 
সুগ্ডপাত করছিল । 

ভি দি লাহেব এপেই খুব বান্তভাবে বল্লেন, আছি 
অমুক, ওপির লঙ্গে দেখ। করতে চাই। 

ওসি তাড়াতাড়ি উঠে নমস্কার করে নিজের পিচ 
ফিলে। 

ভি লি বলেন, 
ছেলেরা 

লক্-মাপে স্তার। 

চলুন চলুন, একবার দেখেৰি। 

লক্‌-আপের অপবিদর ঘরে ওর! চারদনেই কখল 
জড়িয়ে পড়ে খুদুচ্ছিল। লিপাহীদের হাক ডাকে ছেগে 
উঠতেই দিপাহী বলে, যছেন কৌন আছে 

হিং দত তার পদোচিত গান্ধীর ভুলে গিরে নিজেই 
বাইরে থেকে হাক ছিলেন, রছেন কি এখানে লাক 

গলার আওযা্ পেয়ে বড়দড়িয়ে বছেন এগিয়ে 
এল। হ্যা মেশমশাই__ 

ভি সি ওয় হাত ধনে টানতে টানতে এবয়ে এনে 
বরেন, বাপার কি হে? কোখায় কি কাণ্ড বাধিয়ে 
বলেছ হলত ? তোমার চিঠি নিয়ে যে গেছে, ও কে? 

বেন বলে, বলছি ছেশফশাই, লবটাই কেমন যেন 
গোলহাল হয়ে গেছে। হালে ব্যাপায়টা_ 

ভি সি বল্লেন, তোমার লক্ষে ওরা কাবা? 

আমার বন্ধু নব। এক দদেই কলকাতা খেকে 
এসেছি। 

ও পি-র ছবিকে চেয়ে ডি লি বলেন, ওষের ডাকুৰ 
ভাকুন, এইখানে এলে বহুক লব। ভাপ, কি হয়েছে 
লব খুলে বলত শুদি। 


নদন্ধার। ওয়া কোথায়? এ 


ne 


বমেন বলে, আপনার চিঠি লিয়ে আহি বাড়ীতে 
এলে হখন ছেডঘর বাবার জর ডৈয়ী হুন্ডি তখন এই 
রাছেন,। এ]? অযোদ্দেরই বাড়ীর একতালার থাকে, এ 
এলে ধরলে যে এ-ও হাবে আমার লঙ্ে। এর বাযা মা 
বলেন, ছেলেমাহহ ধরেছে, আচ্ছা হাক, ছ'চাহ দিন 
ঘুরে ছাস্বক। ও ছাবার জন্ত তৈরী হোল। শৈলেন, 
থে আপনার ওখানে গেছে, ও আমার দূর সম্পর্কের 
আলতুত দাদা, ওর বিশে হুয়েছে এই গত অজানে। 
ও হলে যে ও-৩ হাবে এবং ভারী ইচ্ছে ও বউদ্দিকে 
লঙ্গে নিতে হায় । আমার মন! বল্লেন, ঠিক আছে, নিচ্ছে 
ছা, ডোর মেশষশাইক্সের বাড়ীতে গিক্ে প্রথম উঠুক, 
তারপর দেওখবে দিন পনরর জন্ত একটা হব-টর় দেখে 
ব্যবস্ব৷ করে নিয়ে চলে ধাবে। এইভাবে আমকা। তিনজনে 
বউদিকে নিয়ে ট্রেনে এসে উঠলুষ । রেলে বসে মনে 
হোল, আমার এই বন্ধু স্ধীরের কথা। এর বাবা হা 
এবং স্বহীর এরা পরার পরদিন আগে মধুপুরে এসেছিল 
এবং যাকে অধুপুরে আমার জন্য বলেও ছিলেন। 
এখানে আসার কোন ঠিক আমার ছিল লা, কিন্তু 
ভাংলুম দুপুরের ওপোর ফিরেই হখন হাব তখন এক 
ফিনের ওত হযুপুত্ন ঘুরে গেলেই বা মন্দ কি? কিন্তু 
শৈঙেনফা কিছুহেই রাজী হোল না। বউদিকে সঙ্গে 
লিয়ে ওর মহুবিধেও বটে। তাই গাড়ীতে বলেই ওকে 
বচন যে, তুঙগি আনার চিঠিখানা লিয়ে দেওঘযে হাও, 
দেখালে ত মামাকে কেউ চেনে না, আমার নাম দিয়েই 
চাপিয়ে দিও, আর একাল পরেই ত আমি যাচ্ছি। 
ত! ও ছার কি করবে, ও বষেন হোল লেদেট্‌ বউদিকে 
নিয়ে দে ওঘরে চলে গেল। 

হাসতে হাসতে ডি সি বলেন, তারপর? 

তারপর হনুপুরে নেনে ভাবলুষ মালপত্র নিছে কোথায় 
এখন সুধীরের বাড়ী খুজে বেড়াব। রেলের কুলী ঝাল 
পাশেই ধরমপালা আছে। ওখানে এসে ঘরও পেয়ে 
গেলুম॥ ঘরে মালপত্র রেখে চান-টান করে বেলা দশটা 
নাগাদ স্বধীরদের খুজে বার করলুষ | দুপুরে এখানেই 
খাওয়াদাওয়া ছোল। ন্থবীরের বাবা বলেন, ধর্মশালা 
থেকে দাল্‌শত্র নিযে এস । সুধীর আমার সঙ্গে পরামর্শ 
করে বাবাকে বয়ে সবাই দিলে উন বরণা দেখে আলা 


গীরতবর্ষ 
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হাক । ওর বাবা ওকে একলা ছাড়তেন লা, তৰে 
আমর। তিনজনে একলঙ্গে ধাব বলতে তিনি রাজী হয়ে 
গেলেল॥ বল্লেন স্বালপত্রগুলে। বাড়ীতে রেখে হাও। 
আমি বনুষ, কি ঘহকার, একটা বাত্তিরের বাপার, 
মালপত্র টানাটানি করতে হিছামিছি কতকগুলে। কুলী- 
ভাড়া খঘচ করা। তাই বাল যেমন ধর্মশালার ছিল, 
তেমনই রইল, আমরা সহধীযের বাড়ী থেকেই সম্ধোর 
শেষ গাড়ীতে রওন! দিতে গিযিডি পৌছে রাত্বিয়টি 
স্টেশানে খেকে তোরবেল। বয়লুষ এক ট্যাম্সি এবং সত্তান্ন 
হুযোগ পেয়ে পরেশনাখ পর্য্যন্ত ঘুরতে গেলুম। কিন্তু 
কোথা ধিরে কি হে ফ্যালাদ হয়ে গেল_ 

দৰ লাহেব হো! হো! করে হেসে উঠলেন। এই 
ব্যাপার? তা কিন্ত এ ছেলেটিকে? 

ওকে আমরা চিনি না, রষেন উত্তর ধিলে। ও বোধ 
হয় আহারের ঘরে তালা বন্ধ দেখে কিছু উপার্জন করতেই 
এলেছিল। 

কিছে, তুদ্ি কোথা থেকে জুটলে? হু লাছেব 
ওশ্ব করলেন) 

ছেলেটা মাখা ছেট করে রইল। 

ছি ছি ছি, ইৎংষ্যান, দেখতে তন্দরলোকের ছেলে 
বলেই যনে হয়, বাংলাদেশের বাইবে এইভাবে চুরিচামারী 
করে বাঙ্গাণীদের দুখ পোড়াচ্ছ? ছি: । ও দিব দিকে 
চেয়ে বলেন, একে চালান করার ব্যবস্থা করুন, নো মার্দি। 

ও দি দিপাছীকে ডেকে বল্পেন, যাও একে লকৃ-আপে 
নিয়ে হাও । 

আশ্চর্ঘা! ছেলেটা একটিও কথা বরে না, নিঃশষে 
লক-আপে ফিরে গেল। 

সুধীর বরে, সকাল হয়ে গেল, আমি ডাড়াতাড়ি 
বাড়ী যাই, এক রাত্তির বলে তিন হাতি বাইরে রয়েছি, 
বাবা মা নিশ্চয়ই খুব ভাৰছেন। 

দত বেন, তৃষি ত আচ্ছা ছেলে হে! তোমার 
বাবা যা এখানে বরেছেন, সে কথা ও সি-কে বলনি 
কেন? তাহলে কাল রাত্তিরেই হঙ্বত, কিছু বাবস্থা 
হয়ে যেত। 

দ্বাড় হেট করে স্থধীর বললে, বাবার হাই প্রেসার, 
সেইজস্বেই চেপে এসেছেন। 


আশ্বিন_-১৩৭৪ ] 


ভাললাগে এ পথ দিয়ে যেতে 


৪১১ 


পাসপপাস্পিপাপপাশশাশীশাশশা শাপলা শশা পাশাপাশি 


খানা আটকেছে এই খবত পেলে বাবার হয়ত 
হা্টফেপ করবে, সেই ভয়ে কোনরকম পরিচয়ই দিইনি । 
এখনও বাবাকে এসব কিছুই বলব না। রছেনেহু দ্বিকে 
ক্ষিরে বরে, তুমিও যেন কিছু বোলে| না। বলব উর, 
পরেশনাধ, গিকিভি এইলব ঘুরে আদতে ফেরী হয়ে 
গেল। এতে বাবা হচ্ছত একটু বৰবেন, কিন্তু [কিছু যনে 
করবেন না। 

থানার গেটে বেকুতেই ভট্টাচার্যা স্থধীরের জাষার 
কলায় চেপে ধরেছে। কি ছে ছোকরা, এক| একা 
হাচ্ছ কোধর্ি | ভটচাহ্যি লেইবাত্র ঘুম থেকে উঠ 
খালাবাড়ীতে এলে ঢুকছিল। 

আজে। পালিয়ে । দুধীরের হালি হাসি মুখ দেখে 
ভটচাযোর খুন চেপে উঠগ। জামার কলার ধরে ছিড় 
ছিড় করে টানতে টানতে খানাঙ্গ এনে হাজির করলে। 
কত্রকঠে হাক দিলে পিপাহী__ 

হ্য়! 

আসামী ভাগ ৩1,_তুষ দেখা নেই? 


সাব উলকো ছোড় দির্না হুর 

(ছোড় দিনা? কেইপে ছোড় দিবা? 

ও সি তাড়াডাড়ি ঘর থেকে বাইরে এসে চাপ! গলার 
বললে, দি: ভটচাবা, ভিপি সাহেব এদেছেন, ও ব্যাপার 
সব ডিল্চার্জত, হয়ে গেছে। 

এঁ? দে কি? হ্ধীরের জামার কলার থেকে 
ভটচাবার হাতখান! আলগা হয়ে সুলে পড়ল। 

সব শুনে ভটচাধিা সবিন্বত্ে বলেছিল, ছেলের বন্ধুর 
জন্যে ভিনি ভিভিদি: দত্ত বাত দুপুরে ন! ঘুষিকে 
ফেওঘর খেকে দৌড়ে এল মধুপুরে । দত লোকটা ত 
সত্যিই ভাল 

কিন্তু একমাস পরে কলকাতার এসে ভটগাঘা যখন 
লোক পরষ্পরাস্ম শুনলে হে মাত্র কদিন আগে রষেন 
বোনের লঙ্গে মিঃ দর একমাত্র দেত্রের বিয়ে ছয়ে গেছে, 
তখন দে কপালে চোখ তুলে আপন মনেই বলেছিল, 
ও দেইজন্তে_ 


ভাল লাগে এ পথ দিয়ে যেতে 
শঙ্কর রায়চৌধুরী 


যখন স্টোষার শহর দিয়েই হাই, 
অন্ধকারে বারে বারে চাই। 

স্বৃতের মতন কাপল! শহর হাকে, 

বিদলী বাতি নিলাজ আপোস লাজে। 
ঘুষাও তুমি তোষার নিখালয়, 
আধার তেক্ষে বাহন আমার ধান্ব। 

ছেলেবেলার তোমায় পেতে পেতে 

তাল লাগে এ পথ দিয়ে যেতে। 





শিকড় 
হাসিরা শি দেবী 


মেধ ভাকছে না? হা,ভাইতো' 

সচকিত হয়ে ওঠে অন্দিতি। 

লালের জানালায় ছেখ। আকালট্রকৃতে এ তো ভেলে 
উঠেছে মেঘের ছাক্া। হয়তো আকাশের কোনও ফিক 
ছেয়ে বাতা সক করেছে ও, আর দ্বেখতে দেখতে এখনি 
বৃ ধারায় লেমে বসবে ।--ও জিনের বৌডে তেতে 
খান দেওয়ালগুলোর গায়ে ঠেকে বৃষ্টর ফোটাগুলো 
চড়িয়ে পড়বে সামনের & বারান্দায়, যেখানে এখনও 
শুকোচ্ছে সারা সংসারের কাপড় আর জামা! কাথা আর 
মাদর { 

শোগয্া ছেড়ে উঠে বলে অদ্বিতি। বৃষ্টি নামলে 
তবে কমবে গরদের এই কষ্টটা । ঠাণ্ডা হবে ঘরের 
যেবেটা পন্থ । 

জা 

স্বস্তিয় এই ধ্বনিট। উচ্চারণ করতে গিয়ে হঠাৎ থেষে 
বায়। কানে জালে স্বামী নিশিকান্তর বিংক্ত স্বর: 

£ এখনি উঠলে বে? উনোনে গাচ ধরাতে ঘাচ্ছ 


বুৰি? 
গলার আবযরাজট।ও ঘেহনি করকরে, বলবার 
ভঙ্গিটাও তেমনি শুৰনে!! 


হেল-- রোগা, হাড়-জির্‌ দিকে মাছবটার পক্ষে 
এইক্যাবে কথা বলাটাই সত্তৰ, স্বাভাবিক ও ; 

তবু ওর জবান দ্বিতে ইত:ন্তত করে অদিতি) সনে 
করে, হন্ষত ঠিক এ ভাবেই ও কথার প্রতাতরও ফিতে 
পারে সে; কিন্তু তা দিযে লাভ । ঘে কথার আঘাতটাকে 
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বুক পেতে নিলেও লইতে লদ লাগে, গে আহাত এ 
যোগ! হান্ছঘটাকেই বাকি কগেছেবেলে? 

নিশিকাজ কিন্তু ওএ এই নীববগাকে ক্ষম। করেন; 
দহ নিতে নিতে বপে-_ 

= তোমাদের আর কি? ঘরে বে একটা ছাপানে কণী 
থাকে, সে কথা মনে রাখবার লই বা কই? জীবনের 
দায় তো! তার ক্ষমতার বাটধারাতেই মাপা! ভাই নে 
অনুবিধানন হাপিয়েই মরুক আয় খাবিই খাক, কি এসে 
যাহ ভাগে | জবাবটাও তে! আহার জানাই,_-উনোনে 
আচ না দ্বিলে রাছা হবে কিনে, বার সংসারের এতগুলো! 
লোক ছু'বেণ! গিলবেই ব কি 1” 

কথাগুলো একদদে বলা শেষ ক'রে নিশিকাক 
ইাশাছ। 

চাষড়া চাক! পাঞ্জর করপখান।র হ্রত ওঠান।যায় সঙ্গে 
গলার স্বাদুগীটাও নড়তে থাকে ঘন ঘন। 

অবিতি তবু হীরভাবে ওঠে। শান্ত দ্বরেই জবাব 
দেশ 

*ফেখতে পাচ্ছন! দেখ করেছে বে। বৃষ্টি নামলে লৰ 
তিছে যাবে।” 

অং" 

অব্যক্ত মনোতাবটাকে এইটুকুর খেই যেন চেপে 
ঘায। নিশিকাস্ কিন্তু কথা খামার না, 

_তারছন্ে তোমারই বা এত তাড়া কেন? যৌম। 
তে। রয়েছেন, তিনিই তুলবেন ।* 

একটা অবংহুলা।_ছেটাকে বিত্ষ! বলে হনে হর্ন 
আধিতির,_এবার বোঝে, দেইটাকেই চেপে যাচ্ছে 
নিশিকান্ত,_-কিন্তু পাএছেলা; ওর রেখাবহল দুখের 
বিরুদ্তিতে গে যনোতাব স্পই। 

এরপর এখানে দুড়ালে আরও কোন অপ্রি্ব কথা 
উথ্থাপন করা নিশিকান্তের পক্ষে অসম্ভব নয়, জেনেই 
অদিতি সয়ে দাগ্ু। 





তেরটি সন্তানের জননী অদ্বিতি, কিন্তু জর্ডেকের বেশী 
দিয়েছে ও সৃহ্যুকে; বাকি আছে বাজ কর্কট! যে 
কটাকে নেড়ে চেড়ে কেটেছে ওদ্ধ জীবনের এই চল্লিশট। 
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শিকড় 
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পপ সালা পাপী শশা শাশশাশশাশশাশশাািশাশশাসপাসিািাস্ি 


বছর; আম তাদের মধ্য প্রথম ছেলে খোকনের বৌ 
লীলার ওপয়ই যেন নিলিকান্তর হিতৃকণাটা বেডে চঙ্গেছে 
ক্রমশ: 

হহবে না শাগুড়ীহ মত তাগাই হবে ওরও। 
ডাইনে আনতে বায়ে ফুলোবেনা খোকনের; এ তো 
চাকরী ! সাইনেই বা কত_-যে এতপ্রলোকে গেলাবে! 

সহ ছত্ব না আর 

এক এক সমগ্র মনে হয় অতি প্রতিবাধ করে। বলে 

-_ কিন্ত উদ্চোগ আয়োদন করে বিএেটা দিয়েছিল 
কে? তুমি নহ 

কিন্তু ধ'লবে কাকে? শুনবেই বকে! নিশিকান্ত 
ভুখনও হয়ত ব'লে চলেছে 

হলে তবু এক লঙয় ছিল, যখন কোল রকমে দিল 
চলডে|। আয় এখন ? ** 


ৰা!” 

শুকনো আর ভিজে কাপড় জাঙাগুলো আলাদা 
ঝাখতে রাখতে অদিতি পেছনে ফিরে তাকার্র ; কখন 
ওখানে এদে দরড়ির্নেছে লীলা। সমস্ত ঘৃখ চোখে কৃ! 
মাখ।লো, লঙ্গে খানিকটা অপ্রন্ততিও। 


বলে- 
“আমাকে একবার ডাকলেই তো পারতে সা। একটু 
খুদিয়ে পড়েছিলাম--.। 
“তা আমি জানি। তাছাড়া আদিও তো সন্তানের 


মা-ই বৌমা, আমিও ত বুঝি সব। 

খুশীতে উপচে পড়ছে হেন অদ্বিতির সমস্ত মনটা! । 

এই তো ওর সাদানে| দংলার। স্বামী, সন্তান, 
ছেলে, ছেলের বৌ, আবার তারও ছেলেষেরে। এদের 
নিয়েই তো কাজ! এদের নিয়েই তো ব্যন্ততার অবধি 
নাই অধিতির। বৎসহের মধ্যে বারট। ধা, আর তের 
রকদের বার-ব্রতের দ্বিনগ্রলোকে আাদও হনে করে; তুলদী 
তলার প্রদীপ হিঝে তে| হল চার ওবেরই। 


ভোলা উচ্ছনটায় আচ দিয়ে বাইরে থেকে বারান্দার 
তুলতেই নিশিকান্তর বরুনি হকু হল ক্গাবার_ 


পক্ষ হজে সুরু হ'ল আবার! হবে না। থা বাবণের 
গু! বেড়েই চলেছে কেবল, কষবার আর না নেই৷" 

বার চুপ করে খাক] ঘাগ না। অস্তত:পক্ষে প্রতিবাদ 
না করাটাই অন্তান্ন । 

অনকিতি বলে__ 

£এ সব কথা দুখে আনতে তোদায একটুও বুক 
ফাশেনা? 

£ কেন, কিপের জন্তে কাপবে শুনি? 

_ঃ কীাপবে, তুষি সন্তানের বাপ বলে। যেগুলোকে 
সংলারে এনেছ,_তাথের কথ! তেবে। 

-তাই নাকি? 

লিশিকান্খ। খোলে পড়া চোখ ছুটে খেন ছলছে। 
বলে 

£ ভাবি কি না, কি করে দেকথা বোঝাব? আর 
যোফাতে গেলেই বা বিশ্বাগ করবে কে সে কথা?” 

আশ্চর্যা! লিশিকাস্তও হাসতে চার! বোধ হয় 
কাঙ্গার বংলে হাসে। বলে_ 

“কানে ক'নে বৌ--অনেক তেবেছি। তেবে তেৰে 
কূপ কিনা! খুদে পাইনি। মনে হচ্ছ আগের জগৎ 
আর এখনকাবের আগতে বোধ হয় আকাশ পানাল 
তঙ্কাৎ। আশা তে! নেই ই উদ্দেশ্বও খু'জগে ছেলে ল]। 
কেবল আছে একটা তাগাদ1; সে তালা! পাওনার। 
খালি পাওয়ার ছিলেব। সে হিলের ছেটাতে ই ছোট 


ছোট যাহুবগুলোও ঘেন পাগল হয়ে উঠেছে। কিন্তুকে 
ছেটাবে ওদের চাহিদ11” 
অধদ্বিতি হেন কথা হারিয়ে ফেলেছে। তাকিয়ে 


তাকিয়ে ফেখছে_নিশিকান্তর দেই বিরক্ত দেশানে। 
করকরে গলার প্বরট। কেমন যেন ঝিহিয়ে এলেছে! বর 
রেখাততি মুখখানাগ্ড কেমন একটা অসহাযভায তরা। 


রাতের অস্ধকারেও দৃষ আসে ন; চুপ করে তাকিয়ে 
ঘবরটার লবদ্বিক বেন আদ আবার নতু দৃষ্টিতে দেখতে 
চার অফ্বিতি। 

নতুন করে হনে হত্ব--নিশিকান্তর হাত ধরে প্রথম 
যেদিন সে এবাড়ীতে এসেছিল, সেদিন শাশুড়ীকে প্রণাষ 
করছেই তিনি আশীবাদ জান্য়েছিলেন-- 
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EE TEE 

প্ৰনেপুত্চ্ব্মীশাত কর।” 

একথার শতীরতষ অর্থ ঘাই হোক, আর দিতির 
জীবনে ভার হতটুকুই খাটুক সবটাই বে খানি, অদিতি 
ভা জানে। 

ৰাড়িউা হয়তো স্াতপুরুষের,_অস্তত:পক্ষে অদ্বিতির 
পরবর্তী তিনপুরুষকে অদিতি "লিগে মিলির্ে দেখছে । 

নিশিকান্ত, খোকন, আর তার ছেলে ও পাচ বছরের 
বাচ্চুট"! 

যার মাথাটা বড়, শহীরটা এত রোগ। ঘে হলে হয় 
কখন নিশিকাস্থর অতষ্ট ওত বুকের ধুকৃ-ধুক্থনিটা হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে ঘাবে। 

তারপএও আছে নিজের জার হুটে। ছেলে হেয়ে। 
আজও হার) স্বাবলম্বী হইবার বন্দল পায়নি, উপান্ধ তে। 
নাট । 

বয়স ছার উপাত পেয়েছিল বড়ছেলে, মেদ ছেলে 
জবার তার পরেরটা। 

তারা চাক্করী নিয়ে দূরে সয়ে গেছে। কাছে রয়েছে 
খোকনের ও বোটার কপাগের লেখা বোধ হয় 
অফিতির ঠেয়েও দুঃখের। 

দেবয়াল আলধারিতে এখনও দুই একট! কাঁচের 
পুতুল দাজানো, এখনও পুরানো সিন্দুর চুপড়ীটা লক্ষ্মীর 
গাছকীটোর পাশে ব্রযেছে। আর তার গুপাশে 
একখান! ফটো! ও কটে। তার--বে ছেলেট| এই সেদিন 
ওয় কোগেই মাখটাকে রেখে শেষ নিঃশ্বাস ফেপেছে। 


যোগ! সানু ! ওবুঘ হতটুকৃই পড়ুক, পথ্য ছয়ে 
তো তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে! 

তাই তে! প্রতিদিনের যত ছানাটুকু এ জালের 
্বালদারীতে তুলে রেখেছিল লীলা । 

কিন্তু, গেল কোখান্ন? খেল কে? 


ভারতবর্ষ 


[4৫শ বধ, ১হ খত, ৪র্খ লংখ্যা * 





(্োটল্ল-বড়ত্ব ছেলের-যেয়ের সংখা বাড়িতে ছয়জন। 
কেউ কাবে! কৰ! বলে না! লকলের দুখেই লেই এক 
কথ 

£ জানিনে, দেখিবে, খ!ই'ন। 

লীলার চোখে ছল জালে। নিরুপায় অ্বিতিও_। 
কেবল কানে আলে নিশিকান্ধর তিক্ত, বিরক্ত প্বরের 
করক'বে আওয়াজ 

£ খেকে ফেল সব, আমাকেও খেয়ে ফেল । তোদের 
পেটে ঘে-আগুন জ্ছলে উঠেছে তাতে লব তক্ম হর্নে যাবে, 
ছাই হয়ে ঘাবে পুছে” 

এয়ই হ্ধো আর একজন নতুন আসবার সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছে লীলার ফেহকে অবলম্বন করে; কিন্তু মনে নয্ন। 

নিঃশৰ্বে মাথা কোটে ও দ্বেবতাক দরবারে; হর্তো 
বলেও 

নাগ, নাও? ওকে নাও, আমাকে নাও; আহি বীচি, 
অরে বাচি। 

শুধু কথা সরে না অঙ্গিতির মৃখে। ওর প্রার্থনার 
কথাও যেন নিঃশেষ হয়ে চুবিয়ে গেছে। 

অনে হয এ সংলারে মুক্ত আলো! আর হাওয়ার স্পর্শ 
পেয়েছিল নেইফিন, যেদিন দৃষ্টির সামনে রাধধস্বর সাতটা 
রং দেখা দিত ফিরে ফিরে । 

অনেক আশা, অনেক আকার তর! হানদদ্ষেবতার 
দরবারে পেই প্রার্থনা কথাগুলো। আজ শুধু ওয় নিজের 
জীবনেই নন» _লীলার জীবনকেও ব্যঙ্গ করছে 

“হাতে পো, কাখে পো, পিরধিবীতে ছড়ালো পো)” 

লীলার রক্রশৃন্ত মুখখানা আর নিশিকাস্তর বিরক্তির 
পক্ষে বোধহয় এ অপু্ট-বেহ-বাচ্চুটার আর্তস্বর মনের 
মধ্য প্রতিধ্বনি তোলে_ 

"খেতে দাও, আমায় খেতে দাও ।* 


পদ্মিনীর দেশে 


“গড় তো চিতৌড় গড় ওর লব পড়েনা 

ঝামী তো পল্নাবতী উর সব গবের।। 

বর্ণা বরে গোদুখ পড়ে নয়তে নাথকী ঠোঁড় 

ক্রোড় দুগ তপ্ত ঝরে তব পাবে গড় চিতোড়।” 
অবঙ্ষাছ্িত আরাবজী পর্বতঙ্গালার অটল গাস্বীর্ঘে ভরা 
বিশাপ বিস্বৃতির মধ্যে একটি জিজ্ঞাদা বিন্দুর মত অদূবস্থ 
রহক্ক বুকে নিযে অতীতাহসন্ধী মাহ্থষের কৌতুছলের 
ঘয়বারে বিচিত্রারপিনী উপস্থিত চিতোর পড়, বাছন্থানের 
শ্রেষ্ঠ গড় । হিথাপয়ের বিরাটদের তুলনাক্স আবাংলীর 
পদদর্ধাৰার ঘবে হ্বত্ত লঘি্ দংখ্যার অস্ক বসবে, পার্বত্য 
কৌলিন্তেও হয়ত ঘাটি পড়বে; তবুও তার অরণ্য 
বিলাদে, অঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে থাকা শিখর উপশিখরে, 
খাজে খাদে লুকিয়ে থাকা এতিহুময় বাজপুত জনপদে 
যে ইতিহাস চিত্রাস্থিত হচ্ছে একে অনঙ্কত করে রেখেছে, 
ঝাজস্থানকে স্থদৃড় প্রহরায় ছণাক্সমান সেই পার্বতা-প্রহ্রীর 
কাহিনীষন্জ রূপ হিমালয়ের ধৈরাসীন্তপের চেক্বেও কম 
শচিশ্মিত লন্ব। ইতিহাসের এরকম আরশাক লীলাকেন্ 
ভারতের আর কোন পর্বতমালার আছে কিন! সন্দেহ । 
বোষান্দ ও যহস্তের গভীর আবেদন দিচ্ছে পর্যটকের 
পরম জীখ্বরূণ হরে যত্নেছে আরাবদীর অস্কশাতী জনপধ- 
গুলোতে, এছ কন্দরে প্রান্তয়ে অরপো শিখরে কক্ষবিধুর 
নির্জনতার মাকে মেবারের শৌর্ধবীর্দের ইতিহাল ওমরে 
কাদে, মৃত অতীত মুখর হতে উঠতে চায় এর শ্মৃতিসস্বার 
গুলিকে কেশ করে। রাদস্থানের রওছহলের রঙিন 
ভোবণ খুলে দিয়ে পর্ধটককে আহ্বান জানাচ্ছে আরাবজীর 
বুকে চিতোর গড়। 

আবাবজীর একটি ছোট শিখহদেশকে অধিকার 





নীরা রায় 


করে চিতোর গাব তিথি পরিচিতির একটি বিল 
প্রকাশ বেখেছে। বাছপুতনার অন্তান্ত শহরের তুলনা 
আকারে এটি ছোট হলেও এর ভগ ধবংসন্থৃপের প্রতিটি 
ধূলকণান্ব মহাকালের চত্রণধ্বনির সঙ্গে কত ন! বীর্ঘধন্ত 
অতীতের বিদ্ধ নি:শ্বাদ, কত না অলিখিত ভাঙার 
স্ব আবেদন মণ পথিককে বিচলিত করে তোলে_- 
কক্ষকালুমনর প্রাস্তর বিচিতে রূপকাহিনীর লোভ দেখিয়ে 
চিভোব এইলব পর্যটকদের আতিথ্য জানান্। ষ্টেশনে 
নাধলেই যেন দৃষ্টির সামনে রানী পল্িনী, সাধিক! 
মীৱাবাট, ঘেশপ্রেসিক প্রতাপ ইতিহাসের পাতা ছেড়ে 
জীবন্ত মিছিল হরে আনাগোনা করে। মেবারের ঘত 
কিছু বীরতুমূলক ভক্তিঘূগক কাহিনী বেস্ীভাগই ঘটেছে 
চিতোরকে কেন্দ্র করে। 

হাতের অস্বিম মুহূর্ঘ উধার প্রস্থতিকক্ষের দরজা 
খুলে বিদায় নেবার সছছ্ধে আজমীবের ট্রেপটাকে চিতোর 
পড়ে পৌছে দিয়ে গেল। দিবারাতির সন্ধিক্ষণে আবছা 
অন্ধকারে পর্বঙুনগর্ী চিতোরকে ভালে! নগরে এল না 
শুধু স্থতির পর্দান্থ ভেসে এল অসশ্বাকচ বাণাপ্রতাপেয় 
তেছোমর মৃত্তি জহর ব্রতের অগ্নিধীপ্তা পঙ্গিনী, গিরিধার। 
খ্রেযসী হীবাধাই, হাদের শ্বতিদম্পর্যে চিতোর আছ 
কালোতীণ লম্বদ্ধিলাভ করেছে। 

স্টেশান খেকে তিন মাইল পথ গেলে দুর্গের পাহাড়ের 
লাম আসা বাক্গ। গঞ্ধিরী নদীর ওপয় পুল পেরিরে 
পাহাড়ে ওপরে দুর্গে বাবার রাস্তার দদাদতে হয়। 
এই দেতুটি খিছির খা তৈরী করান; কালিবাও খেকে 
পাহাড়ী পথের আরোহণ বেখানে হুক হয়েছে লেখানে 
বক্েছে লিছুর দাখান এক শ্মারকশিলা__লাম বাখান্বা- 


৪১৫ 


৪১৬ 


বলকা, হোক বাছলিং বাছাহর শাহ'র সঙ্গে যুদ্ধে এখানে 
নিহত হন। পাহাড়ের গায়ে প্রাকারবেউত পাকদী 
এক মাইল পথ বিস্তৃত ধাপে উঠে গিয়েছে পাহাড়ের 
শিধদেশে। উত্তর দক্ষিণে তিলধাইল লঙ্গা এবং পূর্ব 
পশ্চিছে আধন্বাইল চওড়া স্থান ছুড়ে সযতঃ্তূষি থেকে 
প্রা পাচশ ফুট উঠতে চিতোর দুর্গ তৈৰী করা হচ্ছেছে। 
নীচে খেকে শধদেশে আসতে গেলে লাতটি পোল 
অর্থাৎ কাকঞার্ধমণ্ডিভ হউচ্চ তোরণ পার হতে হয়। 
বেত প্রাচীরের হাকে যাবে ফোকর বা গর্ভ আছে 
তার মধা ্ষিদ্ধে নীচের দৃশ্তাবশী অলোরমভাবে দেখা 
হা । পাহাড়ে উঠতে পরখ ঘে পোলটি পড়ে তার 
লাম পাছনপোল, আগে নাম ছিল পাটবন পোল? 
দ্বিতীয় পোলের লাম ভৈরে। পোল-মোলান্ধী ভৈরব 
ঘাসের দহে নিথ্িত, হিলি বাছাদুর শাহ'র সঙ্গে হদ্ধে 
আস্ভবলি ফেন। অশ্দূরেই রয়েছে কলাদী। ও চরমলজীর 
সহারি, আকবরের চিতোর আতঙ্গপকালে এর! ঘুদ্ধে 
লিহত হন। এরপর হখাক্রমে ছশ্থমান পোল, গণেশ 
পোল, জোডলা পোল, লঞ্ন পোল এবং সবশেষে বাম 
পোদ পেরিয়ে এলে ছুর্গবারে প্রবেশ করতে হয়, 
ভুক্ন্বারকে প্রহরীর মৃত হেন বক্ষা করছে বীর পুন্তদ্দীর 
লমাবে। 

পরাকাললের পাতা ওলটালে দেখা হায় এই শৈলদুর্গ 
প্গ্রধহ তৈবী করেন যোয়ি রাজ] চিত্রাঙ্গ্। তারই 
নাষাম্দারে দুর্গের নাহ হয চিত্রকোট হার খেকে 
আধুনিক নাম হয়েছে চিতোর়। লিল্ছোট রাজপুত্র 
বালাকাও পরে যোরি হানসিংহকে পরাজিত করে ৭৩৪ 
পুষ্টান্ছে চিতোনে। যেবারের বাজ্জান্থাপন করে এখানে 
শিল্ছোট বংশের সুচন! করেন। এই সময় খেকে 
চিঙোঁর ১৫৬৭ শৃষ্টাব্দ পর্ঘ্। যেবারের রাজধানী ছিল। 
সামী পপ্গিনীঘ পমৃদ্ধ পাঠান নবাব আপগাউন্দিন শিলজী 
পল্লিনীকে লাভ করবার জঙ্গ ১০*৩ খৃষ্টাব্দে চিতোর 
আক্রমণ করে ধ্বংস করেন, পরে বীর হাস্বীর আবার 
চিতোরের পুনকদ্ধার করেন। দ্িতী্ বার চিতোর 
অবরোধ করেন খুজরাটের সুলতান বাহাছুর শ। ১৫৩৪ 
ধৃষ্াবে ৷ দৃত্ধে রাজদাতা অণহর বাঈ প্রাণতাগ 
কর্থলেন। চিতোবেন্ ভারী রাণ। উদ্রসিংহকে হাতী 





ণ 
[৭শ বর, ১জ খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 





জিন্বা্ন রেখে জহরত্রতে প্রাণ ছিলেন উদয় 
সিংহের মা বাণী ককপাবতী। নিজপুড্রের প্রাণের 
বিনিময়ে ধাত্রী পান্রা উদরলিংহকে যেভাবে আসর খর 
হাত থেকে বক্ষ! করলেন দে কাহলী জগতের ইতিহাসে 
অমর হরে রইল। 

এই উদস্সিংহের সঙ্গে আকবরের প্রবল ধৃদ্ধ হয়। 
ভীরু দূর্বল উদ্ত্বদিংহ চিডোব ত্যাগ করে বনেছঙ্গলে 
পালিয়ে ঘান এহং উদ্বপ্নপুর নামে নতুন এফ নগরের 
গোড়াপত্তন করে সেখানে রাজত্ব করতে খাকেন। 
আকবর ১৫৬৭ খৃষ্টান্ধে চিতেয খল করেন। এবপত 
১৯১৫ খৃষ্টাব্দে সম্রাট জাহাঙ্গীর যাণা। অগ্ধর সিংএর 
লঙ্গে একটি শাফিচ্কিতে শ্থাক্ষর করে চিতোরের শালন- 
ভার ৱাণাকে প্রতার্পণ করেন। আকবরের নৃশংল 
আক্রমণে চিতোরের আকাশ-বাঙাস জলস্থল ধ্বংসের 
লীলাভূমি হু্সেছিল, রা্জপুত বীর শেঠ হন্ত ঘোস্ধ! এই 
যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে দেশপ্রেমের শ্রেষ্ঠ পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়ে গিয়েছেন। রাদপুতকুলঞনি বীর প্রতাপও 
মোগল লেনাষের সঙ্গে প্রচণ্ড ধৃন্ধ চালিয়ে যান, দেবারেৰ্‌ 
অস্যাস্ত রাদ্রাগুলিকে স্বাধীনতা ঘান কংগেও্ড তিনি 
আকবরের কাছ থেকে চিতোর উদ্ধার করতে পারেননি 
_বীয় প্রসবিনী চিতোর যাপা সঙ্গ, রাণা কুস্ত, রাণা 
ভীষ্সিংহ, ঝাণা প্রতাপের মত বীরশ্রেষ্ঠদের জন্ম দিযে 
ভারতের বীর চয়িতমালায় এক একটি কোহিনূর 
সংযোদ্ধনেয় গৌরব অর্পন করেছ। 

প্রথম প্রভাত আলোর ঘটকালিতে চিতোরের লঙ্গে 
হে পরিচয় ঘটল তাতে এক চিত্রশিল্পীর অপূর্ব শিল্প 
বিজ্ঞাসে্ব পরিচন্ পেয়ে দুদ্ধ না| হয়ে থাক! গেল না 
ছুর্গ-প্রাকারেয় ফাক দিপ্সে নজরে এল নীচের বিভ্তীগ 
শুষ্ক সমতলভূমি এক ক্রকঠিন ত্ুপের আড়ালে তার 
হৃজগৌরবের শোকে হাহাকাছে এ উত্তপ্ত নিঃস্বাল বহন 
করে পড়ে রছ্বেছে যদিও স্ুপদৃষ্ীর বিচারে এই ভগ 
বায প্রকৃতির দাবদাহ ছাড়) আব কিছু নয কিন্তু হন্ঘ- 
লমীক্ষার কাছে চিতোরাত্থার এই উত্তপ্ত বিলাপৎনি 
ঠিকই বঙ্খা পড়বে। চারিতিকের নিসর্গ পটভূঞ্িকার 
এক ষহাশিক্দীর অপূর্য চিজ! ক্ষমতার নিদর্শন ঝর়েছে। 
বহ নীচে চিভোরেছ ব্লভূদি ও বনি দুলরঙুরিতে 
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হাখান।খি হয়ে পড়ে আছে, হহাশিল্পীর তুলি তাদের 
বর্ণায়োপে কোথাও অপঙ্কতি ঘটাঙ্গনি। এদের মাঝে 
মডেলের বাড়ীর মত ছোট ছোট দেখাচ্ছে মাহৰ বলতির 
ঘরখাড়ী রাস্ত। ই্েশান রেললাইন ইত্যাদি। এখান 
থেকে সমস্ত চিভোঃটা একনজরে দেখা ধাত়। 

দুর্গে ছকেই ভান ছবিকে পড়ে কুস্বষহল__বিরাট 
প্রাদার়ের ত্বংলাবশেষ। লঙ্বা -বারন্দার পর বারন্দা সক 
লক খাম ও অলিন্দ দিতে দের! তার ওপর রাণার দরবার 
হুল। ওদের ভগ্রপিকরে রাপার শৌর্ধগাখার অব্যক্ত 
গুন ঘেন শোন! ঘাত্ন। কাল এখানে নিমেষ নিহিত 
তায় পতিচিছবের কোন নিদর্শন এখানে নেই। প্রতিকক্ষেই 
আর] প্রাচীনের দুর্বোধা ইতিছাসের হিজিবিজি ছটলা 
অন্ধকারে মিশে রন্েছে এখানকার এই ভগ্রস্ূপের এইটাই 
লম্প্। ইতিহাসের এই অঙ্কৃত রলিকতা দেখে অতি 
দুঃখের লঙ্গেই হাসি পেল নিয়তির এই অসোত্ব বিধান 
অতি বড় কীতিমান মাহুবও দাখা পেতে নিতে বাধ্য 
হয়েছে। রাণাকুস্তের নান। কীতি ছড়িক্ে রয়েছে চিতোক 
গড়ের সর্বত্র । কুত্তমহলের সামনে দিয়ে ভূগর্ভস্থ একটি 
লক দুড়গপথ চলে গিয়েছে, এটি গিরে শেষ হয়েছে উন্মুক্ত 
এক চত্বরে ! একে বল! হন্ত সতীষ্হণ এবং এই হড়ঙ্গপথকে 
বলা হন রাশীকাভাগ্ডাব। রাদস্থানের প্রথম জহর ব্রত 
এই চত্বরে লংগ্বটিত হয়। কথিত আছে আলাউদ্দিনের 
চিভোর আক্রমণের সঙ্গ রাণী পপ্দিনী লন্ত রাজপুত 
রমবীলহ এই সড়কপথে প্রাদাদ থেকে পালিয়ে গিয়ে ও 
চত্বরে জত্রত্রত করে প্রাণ বিদর্জন দেন। চত্বরটি আও 
ভক্ম ও ধূলায পরিপূর্ণ। পর্ঘটকের কম্রনাকে বাস্তবে 
সঙ্গীধিত করবার জন্ত পরিদর্শক বোঝান এই ভক্্াশি 
লেই জহরব্রতের অগ্রিস্বাক্ষর যদিও এটা স্থির ঘে এর 
ধত্াপিক কোন ভিত্তি নেই। জহ্রব্রতর স্থানটি 
দেখলে এক বিরোগাস্ত ইতিহাদকে বেন প্রত্যক্ষ করে 
আন বিষাদ রসে ক্রি হয়ে ওঠে এই ছানসিক স্থবিরতা- 
কালের বাবধান ঘুচিস্বে রাদপুতের শোর আত্মাকে 
খুজে বার করবার চেষ্টা করছিল তথাকথিত ভন্মরাশির 
ষবো। 

এই তথয আছ একদিকে রাশাকৃত্ধের তৈরী 
বি্রস্ত্ত সত্যিকারের এক কালী পৃত্তিস্তত্ভ হয়ে 
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সগৌরবে বিরাজ করছে। রাপ। মান্য বিলজীকে দৃত্ধে 
পরাজিত করে তার চিহশ্ব্ণ ১৪৪৮ পৃষ্ঠাব্দে এটি নির্ঘাশ 
করান। নয়টি তলাবিশিষ্ট এই স্তস্তটি ১২২ ছুট উচু, এক 
এক তলায় এক একটি ছোট খুপরী ঘর তার দধা কিসে 
শিড়ি উঠে দিয়েছে। সর্দন্বেশেত্ধ শেষেন্ব দুটতলা 
দেব-দেবীর পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে বিশেখ কাছকার্য- 
মন্তিত। এহ শ্্দেশে উঠলে লছন্ক চিতোর ছুর্গটা 
একনজরে বন্দী ছয়ে পড়ে। কর্ণেল টতের অভিমত ছিজীর 
কৃতবষিনারের চেগ্গে স্থাপত্া-শিলে চিতোনম্স্ত অনেক 
উৎকৃষ্ট এবং ওঁতিহালিক ফাণ্ডপন লাছেবের লমীক্ষা্থ 
এই স্তন্ত রোদের রান টাওক্ারের চেয়েও শিল্পানৌ করে 
আনেক উন্গততর সহী | এই স্তস্তের উত্তরে জটাশঙ্কর শিবের 
মন্দির এবং দক্ষিণ পশ্চিছে লমিদ্ধেশ্বর শিবের মন্দির । এই 
মন্দিরের বিগ্রহ ত্রিমৃতি বিশিষ্ট শিবলিঙ্গ । এটি যালবরাজ 
ভোজ নির্নাণ করেন এবং ১৪২৮ বৃষ্টান্ছে রাশ। দূকুল এর 
আমূল সংস্কার করান। এই হন্দিরে তিনটি শিলালিপি 
আছে, এতে পেখা আছে আছ্মীকের চৌহানয়াজা 
আর্ধরাজকে পরাজিত করে গুদরাটেম্ব চালুকারাদ 
হুারশালের চিতোর অভিধান কাহিনী 

বাপাকৃত্তের প্রাসাদের পাশে ধাত্রীপান্ছার মহল । লেটা 
পেৱিয়ে পূর্বদিকে গেলে পড়ে ফতে প্রকাশ মহল, হাণা 
ফতে সিং-এর নির্গিভ ভাথ বাদভতবন । বর্তমানে ছাজয়ের 
বিওালেছ হিসাবে এটিকে বাবহার করা হচ্ছে। লক 
ষেঠো পথ বেয়ে টাঙ্গা এসে দাড়াল মীরাবাঈ-এর হস্দিছের 
সামনে | ১৪২৯ বৃষ্টাৰে রাণাকুত্ধ এই মন্দিরটি তৈষী 
করান বলে এটিকে কুত্তশ্তাম মন্দিরণড বলা হয়। বিস্চুর 
বঝাহু অবতার মৃতির পূজা হয় এখনে । অন্দিষতির 
বৈশিষ্ট্য হল তিনটি ক্রমখ্বাকৃতি, বর এবং তাদের মাখার 
বড় থেকে ছোট চূড়া, চারপাশে মরু বাবদ্দা-_গর্তগৃছ্ের 
মন্দির ছুঁড়াটি পিরাম্বিও আকুতি ক্রমশ: লরু হয়ে 
গগনমুখা । মধ্যেকার চূড়াটি অপেক্ষাকৃত ছোট গোলাকৃতি 
এবং সামনের কক্ষের চূড়াচি সবচেয়ে ছোট গন্দারতি। 
এই বড় মন্দিরের পাশে আর একটি ছোট নিরান্তরণ 
মন্দিয এটি মীরার নিজপ্ব মন্দির । এখানে ৰিএৰ কিছু 
নেই, একটি কৃষ্কেত্ব ছবি আছে, তার পাশে কাঠের ফ্রেমের 
এপর বীরায একতার। হাতে শুজ্নর্ত দ্বীনমৃদ্তির প্রত্ডিকৃত্ধি 
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আটকানো আছে। চিতোরের জাই হয়েও কৃফ্ণপ্রেদে 
সবন্বত্যাগিনী মীরা বাছত পশনেক সন্ধানে চিতার ত্যাগ 
করে তী:শ তীথে ঘৃবতে থাকেন । হড়ৌস্বম্বমত্র পুকষোত্তসের 
তিনি শ্রেচমী উর এহিক রডডযণের কোন প্রয়োজন ছিল 
না। সংসারের বন্ধন তাকে থরে বাধতে পারেনি, বছ 
আগার দূরে শেষে ছাবকান্ট গিলে রণছোডজী চরণে তার 
মহাস্যাধি ঘটে । 

এ মন্দিরে সমন্তক্ষণই মীরার ভদন গাওদা হয়, এ গান 
শুনলে মলে হা মীরার আকুপক$ আজও যেন মন্দিরের 
জানাচে কানাচে তার নন্দললোর সন্ধানে গুষরে উঠছে, 
“নেরে ডো গিরিধারী গোপাল ছুমকো নকোই, জাকে 
শিরমৌর নুকুট হেরে পতি পোই।” মন্দির ছাড়িয়ে 
এলে এ গানের রেশ চিতোরের আকাশে বাতাসে সবত্র 
ভাসছে । এই গানই হেন পুরাতনী.ঠিতোরের বুকে আছ ও 
প্রাণের সপ্ন ছাপিয়ে বেখেছে। মীরার মন্দির ছাড়িরে 
গেলে পড়ল চিতোরেশ্বরী কাপীর মন্দির। এরই মুখে 
একদিন প্রত্যাক্কেশ হয়েছিল “মায় তুখা হু রাজপুতের 
রক্ত চাই, চিতোরের বিদ্রঘপপ্থীকে লাভ করতে গেলে 
এই তার হুল । ওই যন্দিক্তি সম্ভবতঃ চিতোরের 
প্রাচীনতম মন্চ্র । আহ্মানিক খৃ্ীর্ অষ্টম শতাম্বীতে এটি 
নিদিয় হয়। এ মন্দির ছেড়ে আরও উত্তরে গেলে পড়ে 
ক্রজকুণ্ড। চারপাশ ঘেরা একটি বিরাট দলাশত্ন। 

ছগব মধ্য কুপ্তাক্তি জলাশয় বহ দারগান্ন রয়েছে। 
এচছের হধো লবচেরে বড় কৃণ্ড গোমুখী কুণ্ড, পাথরের 
প্রকঃ দুখ দিয়ে ভূগর্ভস্থ প্র্বণের জল বেরিত্ে এসে 
জঙাশরের শ্রী করেছে, এখান খেকে লমন্ত দুর্গে দল 
লহবরাহ কথা হয়। এর দক্ষিণে জয়যলপট্ট প্রালা্ রত্েছে। 
লবপ্তলিই অতীত স্বতির ভন লক পাত্র হয়ে পড়ে রয়েছে 
পাশের জলাশরটির নাহ্‌ দর্বমলকুশ্ড। 

গ্যোদুখ প্যাগেসের উক্তবে জৈন সংশ্রদাত্ের একটি 
অপূর্ব কারুকার্থমতিত মন্দির রগ্নেছে। চিতোরে একদা 
হবেই ঈৈনবর্ধের প্রভাব ছিল তার পরিচয় রয়েছে 
সাতবিশ ছেউড়ী, শৃঙ্গ চৌরী ও জৈনদের কীতিস্তন্তে। 
লাতবিশ দেউড়ী একাছশ শতাম্বীর নন্দিত । শৃঙ্গার চৌরী 
হাবশ শতাক্টীর মন্দির, বাণাকুত্বের কোবাধাক্ষের পুত্র 
ভেলকা এটি নিৰ্বাণ কছ্ছেন) কীত্তিত্তন্ত ছি নানে জৈন 





ছিগ্র সমপ্রদাত্নেই এক ব্যবসাযী স্বা্শ শতাব্দীতে নির্মাণ 
ক'রে জৈনতীধন্কর আছিনাথের লাষে উৎপর্শ কছেন। 
৭4 ছুট উচু এই শ্তন্থটি লাততগান্স শেষ হয়েছে; এর 
পাদদেশে যহাবীরের মন্দির রয়েছে 

দুর্গের সর্বদক্ষিণে রহেছে রাণী পক্সিবীর আল প্রাসাদ। 
বিরাট বরোববের মাঝখানে রানীর গ্রীগ্থাবাল এই 
প্রাসাদ । ঠিক এর বিপরীত দিকে স্বলতূনির ওপর 
অন্থন্ত। প্রাসাদ রয়েছে, এখানে রাণী-সখীবৃন্দ বাল 
করতেন। এর উপরতলার একটি কক্ষে চার দেওয়ালে 
ভাবটি আয়না এমনভাবে টাঙ্গান আছে থে এই 
কক্ষের লামনাদাষনি বিপরীতদ্ধিকের জলসহহলের একটি 
কক্ষে দাড়ালে তার প্রতিবি্ব এই আশাতে এসে পড়ে 
এবং জলমহলের ঘরে দাড়ালে এঁ দৃতির প্রতিবিদ্ 
সরোববের জলে পড়ে সেই অবহব এ টাঙ্গান জ্ছার্শী- 
গুলিতেও ছুটে ওঠে, স্বতয্থাং আশী লাগান ঘরের 
যাঝখানে দাড়ালে জলমহলের বক্ষে দাড়ান মৃত্ডিকে 
চারপাশের আশাঁতে ছুটে উঠতে দেখা ঘায়। ঠিক 
এইভাবেই আলাউদ্দিন খিলদী আশীঁ্ঘ মধ্য দিয়ে 
পল্মিনীকে দেখে পাবার জন্ত উন্মত্ত হয়ে উটেছিলেন। 
ফলে বাপা রতন দিং-এব নঙ্গে তার প্রবল বুদ্ধ বাধল 
এই যুদ্ধে বহু বীর স্বাঙ্গপুতের প্রাণহানি ঘটে, এদের 
মধ্ো ব্বাসীর আত্মীন্ঘ কিশোর বাণক বাদল ও গোরার 
অপূর্ব রণকৌশল ও আত্মদান কাহিনী আজও অমত 
হয়ে আছে। আলাউদ্দিন বহ্দিন চিতোর অবরোধ 
করে থেকে শেষে দুর্গ জয় করলেন। পদ্দিশীকে পাবার 
জন্ত লোকজন নিয়ে আলাউদ্দিন বিজরগর্বে প্রাসাদের 
দিকে এগোলেন কিন্ত আগুনের গগনচুস্বী লেলিহান শিখা 
যক চঙ্ষুর শাসনে তার গতিরোধ করল। লতীমহলে 
বিস্তৃত চন্দন কাঠের চিতানড়ে লম্ত খাত রষণীসহ্‌ . 
সদানীন বানী পদ্দিনীর স্বর্মদ্াতি এক উজ্জল জযোতিফ- 
মণ্ডলে অভিদজ্জার মধ্য দিয়ে মিলিয়ে বাচ্ছে। এই 
তেছোপূর্ণ অহ সদারোহের কাছে একটি লোভাতুর 
চিত্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এই জারগান্ বাদল ও 
পগোরার স্বতিনৌধ বয়েছে। 

দুর্গের সর্বশেষ হক্ষিণ সীমানার জলপ্যালেলের পয 
হ্বান্ত! ঘুরে দুর্গের পিছন দিক দ্বিয়ে পশ্চিমাতিদূখী হয়েছে! 
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হাকে হাকে চারদিক বাধানকুণ্ড পড়ে। এদের মধ্যে 
ভীমলাত কুণ্ডটি উল্লেখযোগ্য বড়। দুর্গের কিছু স্থারী 
লংখাক বাসিন্দা আছে, প্রান পাচশত বাড়ী ঘরে ফেড় 
হাজারের মত লোক বদতি যয়েছে। ছোট একটি স্কুপ, 
ভাক্তারধানা, হাটবাজার, হাসপাতাল ইত্যাদি আপুনিক 
জীবনযাআর পদমকার ঘটেছে জীর্ণ দৌধ ও তূপপ্থগোর 
মাঝে দাঝে। এইপব নতুন 'জঙ্কুরের মাঝে পুরাতনী 
চিতোর অন্ভুতজীর শিবহন্দির, অপূর্ণ মন্দির, রাখা 
ছাষিয়ের মহাঁগস্বী মন্দির, বনষাতা দন্দির, ককুড়েশ্বর 
মন্দির, নীলকঠ শিবষন্দির, দেবী কালিকা মন্দির ইত) 
বন্ধ মন্দির ও স্মতিসৌধ'র মধ্য দিত্রে লিদ্দেকে বাচিরে 
বেখেছে। হিচ্ছু ধর্মের ও শৌরবীর্ধের পীঠস্থান চিতোর 
এলৰ চিহ্ন বুকে বয়ে ভারতের জীবনদর্শনে শ্রেষ্ঠ স্থান 
দখল করে বেখেছে। দূর্গ পরিক্রষা শেষ করে বরান্তা 
ঘুরে আবার দুর্গের প্রবেশমূখে রাদপোগের কাছে পিয়ে 
বিশেছে। 


রামপোলের ধারে টিক নীচে নামবান্স মূখে রয়েছে 
নৌলখাভাগার, যেখানে ঝাণাদের দৈনিক খচরের অন্ত 
নয লক্ষ টাক! মদূত থাকত, এর অধ্লদূরে রয়েছে 
তোপখানা । এটি ছি রাণাদের অস্বাগার। 

ভারতের হিন্দ রাত্রের পূর্ণ গৌরব চিতোক চিরদিন 
বহন করে এসেছে ক্ষান্ত ধর্মের চর বিকাশ রঞ্ছেছে এর 
ইতিহাপে। প্রকৃতি ও মানবের নানা শিল্রস্থটির এক 
দুর্লভ সবর এখানে ঘটেছে । এর প্রতিটি সপে রগ্রছে 


পদ্থিলীর হেশে 


শম্পা শাশশািশী শী 
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ইতিছান-গন্ধী বোষান্স। প্রতিটি মন্দিরে প্রবাহিত হচ্ছে 
উকিলের পবিত্র মন্দাকিনী, প্রতিটি ধূলিকণার যয়েছে 
দেশপ্রেহিকের চরম লারনাব চিহ্ন, ধর্ম কর্ম ও শক্ত- 
সাধনার আর এক তবে সঙ্গমের তীর্সস্থান এই 
চিঙোৱ গড়। পর্বভাঙপ্যে এক হস্ত কঠিন ন্ধপের 
আড়ালে আদিগস্থ বালুঘ্স পৃপরতা্ গাচল বিছিন্নে 
চিভোর হেল কোন হধোনিডাভিছত । তার এই স্থিমিত 
নিজ তাঙ্গবার জন্য নাবাব প্রে:জন হয়েছে ঝাণা কুত্ব, 
বাণাপ্রতাশের হত ছুঃসাহ্লী দুরস্থ দেশপ্রেহিক সন্বানের। 
অপবাদের অস্তপিত আলোদ চিতোর দুর্গকে পিছনে 
রেখে রন! ছলাদ ; আনাবঙ্ীর বিশ্বত অবঙ্থবের কোল 
দেধে শুক্গে পর্বত নন্দিনী চিতোয় ব্ছস্রের বচমহল বুকে 
দিন্বে আবছা! আলোর সানমুখে আমাদের বিদায় দানাল 
যে প্রাণহীন ভাঙ্গা অস্থিশিধরগুলাকে সে আজ 
পথম হয়ে আকড়ে ধরে আছে পর্ঘটক ঠিতের চরম 
আনন্দই তার অধ্যে লিশ্কত প্রাণসঞন্কার করে চলেছে, এই 
অভুভৃতির দৃষ্টি দিয়ে দেখলে এগুলোকে নিছত পাথরের 
কপ বলে মনে হবে না। এ শুধু স্বপের 'অচগারতন 
লন, এগুপিতে হয়েছে চিত্রমন্র বাছছ প্রস্তর স্বাক্ষর, 
হার আবেদন একমাতআ বিশিষ্ট শিল্প চেতনাসম্প 
কলারলিক মনের কাছে স্বীকৃত হবে। চিতোরগড় 





ওঁতিহাসিক কাহিনী দিছে দানুধ ও পর্বতার়ণোর মধ্ো 
একটি আত্মিক যোগন্থত্র স্থাপন করেছে। ভারতের অতীত 
শ্বর্ণ দুগের এক শ্রেষ্ঠ অধ্যার রচিত হয়েছে চিতোরে 
পবিচত্রের যধো। 











লগ দয চারদিকে পর্দ চ 
অর্ধ গোল!কারে ইজেলে শ্বাটা ক্যানভাস । ক্যানভাসে 
পাদ পালেট আর বঅ'্েদ ব্রণ হাতে দিয়ে ভবিদাৎ 
শিবা । আট কলেগেখ লাইক'টাতির স্লাদ। 
ক্যানতাসের পাশ দিয়ে লাইফের দিকে তাকাগাৰ। 
লাইক! হখলিলাইফে॥ দিকে তাকাই তখন প্রশ্ন জাগে, 
লাইফ | মভেল-বসা বেঞ্চে যে দেহটা বলে থাকে আশী 
জোড়া চোখের ক্ষেল-কম্পাপ-দাপ। দৃটীর সামনে নিশ্চগ 
ছরে। ভাকে সেই সহয়ে লাইক বললে তিতি :পর মত মনে 
হয়। তবু ওরা লাইফ । ওছের এ পাছাণ নিশ্চল ছেতের 
বুকে কান পাতলে জীবনের সপৰন শুনতে পাওয়া যায়। 
কিস্ক আদাহের চোখে ওর! শপু আকার বিষয় বস্ত। থে 
দেহকে মাপের ক্ষেণে ফেলে কেটে কেটে কানভাসেং রণ 
দিই, লেই হেছেও যে হন খাকতে পারে, দত্রণাও 
থাকতে পারে, আমরা তা ভুলে হাই লাইফের দেহে 
ফি জীবনের হাঝা লেগে লড়ে যাহ তাহলে নানী জোড়! 
হু কুজকে $ঠে চোখে ঘেখ। দেহ বিরক্তির ছাছা। তাই 


', পরশর ইঞ্জেল দাছানো 


এই ক্ল!দটীকে ঘৎন লাইক ষ্াডির কাল বল! হয তন 
আমার হালি পথ । 
হাক ইঞ্জেলে ক্যানভাস এঁটে শাঁকালাম লাইফে 
দিকে। নহুল। সুন্দর! পবিএ! একসঙ্গে মলে 
ধাক! দিলে৷ তিনটি শব্দ । পর্দ। ঢ!কা নাধ-দদ্ধ কার ঘরে, 
লাইফেএ পাশে জানপ! দিয়ে এক ঝলক ঠাগ্ড। আলো এলে 
পড়ে-ছ ওর পাছে । ধরিদ্র অথচ হুর দেহটাকে আবে 
দিযে রেখেছিলে! শুধুমঃহ শাড়ির আচল তা কাব থেকে 
খলিয়ে দেওয়] হযেছে ওর কোলের গুপর, ক্লাগের 
বমোজনে। তীক্ষ চোখে নতুন মুখটাকে ॥ঞ্জির হত 
দৃষ্টির ফিতে দিযে সাপতে লাগণাহ। আমার অত্যন্ত দৃষ্টি 
হোঁচট: খেলো ওর চোখের ওপর, চোখের পাতা বুছে 
গেছে, হাখাট। কুলে পড়েছে প্রা বুকের ওপর) রাগ 
হয় এর এই লক্জ। লাওঠাও অভিন!৷ ছেখে। মডেলের 
নিষ্ছম কোন অতিবযক্রি থাকবে না, হনট!কে গুটিয়ে নিতে 
হবে দির পাথর ঘেহের মধ্যে । কিন্ত এ মুখ লক্ছার 
মুখোস এঁটে পগতর শোড়া চোখকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা 
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কমছে! লক্ষ্মাহনত দুখ, বে মুখ দেখে 
হনে হচ্ছে, লে দুখ দতেলেৱ হতে পায়ে না। এটা ওর ছল, 
অভিনয। ওহ অণ্তিংহ দিযে অটাধের শান্থ বুকে অশান্ত 
ঝড় তোপার চেষ্টা করছে। 'স্কাক।।--এক ঈর্ধাকাতয় 
নামী আদার কঠে ওর করে উচ্চারণ কঃলো,_'গ্লাকা।' 

ঠিক সেই মহরতে ছটি শুত্রপাঞ। আধার দনের কর 
তাৰকে জালিয়ে ছিলো । বত্্ণ  স্বাপতদ্ধ হছে এলো 
তারপর থে স্বাল দূচূর্তের জংন্য বন্ধ ছিলে। ত! দ্বিগুণ হয়ে 
্বীর্ঘশ্বালে পরিণত হুল। যে কণ্ঠ দবণার শব্দ উচ্চ'রণ 
করেছিলো সেই ক$ থেকে উচ্চ'রিত ছপ,-_এ কি, এ বে 
সা।--ধা। আজি বিশে দুঃখ দণিকৃত হবে বলে উঠলার 
তুদি ছ।| 

স্বাইীক্তার রক ছাংলের সৃষ্ট বে শ্বন্দত দেহটাকে 
দৃষ্টির রডিন কাচ লাগিয়ে রং কুলির লাধাগো কানঙালে 
নিধু'ত জপ ছিরে দ্বিচীর নষ্ট কর্তা হবার স্বপ্র থেখদ্িলাষ 
বর খ্বপ। ছুড়ে দিচ্ছিগাধ বে ধেহটাকে, সেই ধেছ ভেদ 
করে ক'লিযে পড়লো ছুটি শুভ্রধাবা, আব ধুতে ধিলে! 
আমার মনের সব গ্বণ', নিঞিছে দিলো। পগাতরটি বুকের 
পশ্চিল কামনার আখুন। 

প্রকার অগ্রাহ ববে আমি আবার চেঁচিয়ে 
উঠলাম আগার কথা মেনে নিলো সংপাঠী-11 ক্রালের 
নিয়ম ভঙ্গ করে এপিছে গেপাদ ওর দ্বিকে। লাছাযা 
ফরণাধ আঁচলটাকে কাধের ওপর তুলে হিতে ক্যরণলজ্জা় 
অপদানে ওর হও ক'পঞ্ছিলো!। 

কিছু পরে ঘণ্ট। পড়লো। টিক্ষিনের খণ্টা। আমরা 
পাচট। পেগ গেলাহ দেয়েছের কষলরুদে। অন্ত ক্লাপ 
থেকেও (েয়েরা এসে নামা রারেব বস্তা বইয়ে ছিলো1। এ 
রং ওষের তুলি থেকে ছড়া নি, এ-রংয়ের জেলা ওদের 
শাড়ী রা আর মনের খুশির। ওর। উচ্ছুদিত উচ্ছবাদ 
ওদের কারণে অকারণে, ওধের চারপাশে সুখের চওড়া 
দেখাল তাই ওয়া এড উচ্ব্ব সত । টোবিলের একপাশে 
বললাম । কা ্টিন বয় চাথের (ট্রে এনে নাালো চেবিপের 
ওপর) নেয়েই। খে হার চারের কাংপ আর চপ কাটলে-টর 
প্রেট টেনে নিলো হৈ হল়োর ফরে। তারপর চায়ের কাপ 
হতে আলোচনা শভ! আৰম্ভ হল। কার জন্মদিনে কত 
নিই তৈযী হয়েছিলে, কায় দিঘির বিগ্েতে নিজের ছস্তে 





কত টাকার শাড়ী কিনলো এংং শে কোন ছেপ্টি 
কি রকম দৃিতে ফারছিতঞ তাকিছে'ছলে|, কোন প্রফেলর 
কাছ প্রতি বেস পক্ষপাতিত্ব দেখেছেন । 

আনি শুধু ভ্রাত। কাহণ যনে মনে চিন্তা কয়র কিছু 
ক্ষমতা থাকলেও প্রকাশ কমার আগ্রহ ছিলোনা, ভাই চুপ 
করে শুনে ঘেডাদ ওছে॥ এশ্বর্ঘের চত্বর পূর্ণ বিবরণ 
ক্রাশের বিহ্নঞ্ধে বিজ্ঞ, অ।ক্রহণ। আজও শুন ছিলাদ একছনে 
হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো ঘরের এক কোখে ঘলে আছে দেই 
লাইফ। আবার আমার হালি পেল ওকে লাইফ মনে 
হতে দীবনেয় শেষ লম্মল দিয়ে ঘেধংণ ও জপহ।লে নিশ্চল 
তাকে বলছি, লাইক | ঘরের এই উচ্চু'স আর আনন্দের 
মধে। ও বলে আছে অপমান ছার ঘস্গানীল মৃতের মত। 
এখনো ওয় মাথা নীচু, যদিও ও দার! দেহে আবে 
ছিলো গুবু ও নিজকে অপরাধী ভাবছে, ধাবিত! আছ), 
হয়ে উশ্বর্ধের পাশে বলে ইবর্ঘের জাত নট করার অ “বাধে। 
আমি আগার দার়গ। থেকে উঠে ওর পাশে গিয়ে বললাগ। 

তুষি নুন 

হ্যা, প্রান বুঞ্জে আস! ক1$ ও উত্তর ছিলো। 

কেহন লাগছে এই কাছ 

না-লাঃ। আম এজ চাইনি। 

তবে এলেছ কেন? কঠিন গলা গ্রন্থ করি। 

জানগাহ না, এখন অবদ্ব'র বলতে হয আহি জানভাম 
বা। ওর! যে বলেছিলেন শুধু বলে খাতে হুবে। 

কারা আহ জবার জিজে করি। 

হার! শিঙালঘতে ছবি আপাকতে ঘান। 

তুখি কোখাহ থাকো1-- 

শেলছাছ। 

আর কে আছে শোণায়? 

আদার ছোট খোক। অঃ তার বাধ।। তিন দাস 
বহেদ আদার খোকার । পাকিস্তান থেকে নচুন এসেছি। 
বোকা বাধার অহুথ, কি খাওয়াবে, ফি খাবে। কোৰান 
খাকবে| কিছু বুঝতে পাচ্ছিন!) তার! বনালন,_ এখানে 
কাহ করলে রোঞ্জ পাচ টাক! পাবো, ত:ই এলেছিলাধ, 
কিন্তু এহন করে বলতে হবে জানান না। 

হখন প্রকেণর তোদার অমন করে বসতে বলপেন তখন 
আপতি কছলে না কেন] * 
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কঃছ্বিলে।। 

লণ্ড শ্রে অন নযুন তরুণী মাঘের চোখে ভা জজ! 
আই ছুঃখ এক-সংক্ষ ছা কে লেো। বুষলাহ হু কতিত, 
শিখি শশা ভাহিশীর আর একটি বাস? সহি! পাকিস্ত'ন 
মুসলমান, শিঘালহের ই্রেশন। সেই একই হহুপাধাহক 
লস্ত:) ওর দিকে তাকিয়ে চিন্তা করছিল্ান। 

কিরে। হিতা এতদিনে তুই একটা ঝান্ববী পেনি। 

সন্থপাঠী ।র কথায় ওর দিকে কিরে ভাকালাম, 
শঙপাঠিলীকে সনে ধলে$-গোনার রিংছে। বাহালো 
তেলতোটের বাসে বাখ। এও খণ্ড কাচ। ওর বাখানু লক্মান 
জনক প্রতি, হচ্ছে ওর চারপাশে সোনার পাত আর ওর 
বাবার অর্থ ওকে ভেল:ভংটর ৰা ক্সর দত আরা আর 
নিরাপত্ার মধ্যে রেখেছে, কিন্তু লহসাঠিবী নিজে একখওড 
কচ। আলল হী হতে হলে ঘে প্রচণ্ড চাপ জার তাপ 
লহ ঝরতে ওর ত1 ওতে সহ করতে হয়লি। ও কাচ ভাই 
এত বেশী বকঝক করছছে। 

লাইকে: কাছ খেকে উঠে হলাম লাইফের ভাগা 
লেখার লেখনীটা আঘার হাতে নেই । ছিছেষিছি করেক 
ছোড়া ঠিল' চোখের শিকার কেন হই? 

ঘট; পড়লো | জামরা হে যার রানে চলে গেলাম। 
আমানের ক্ুমে ও আবার দভেদ-বস। কে বললো *ক্ার 
মুখ্ডিকে নীচু ক:র। তারপর প্রতিদিনের নিয়মে ছুচি 
হাল। 

পর্ন আবার সাম! জড়ো হলাম আমাছের ক’লে, 
বিষ লাইফ ক্োধার। লাইফ আসেনি। ব্বলাৰ 
লাহিভ্রা ওকে এখনে; যুদ্ধে হারাতে পারেনি। ক্লাসে 
অলস্বোযে॥ গুঞ্জন কলের লক:লঃ কানতাস রং ০ 
হলে। 








পরীক্ষা লাহলে, আউট ডোর আম! দিতে ছবে। 
কনক জন ছাঁড ছাত্রী মিলে শ্বেচ কমতে বেয়ির়েছি । 
চলতে চলে হই বেছে বাজ। একট! হাত দেলে ট।ড়িছে 
আছে দোষটা টান। একটি বৌ, কোলে কগণ হাজ্ঞা। 
আঘাছের গেই একদিনের লাইক । আদার দৃতি এচুলংণ 
বরে সহপাঠীহাও ওকে দ্বেখপে আয় (বজ্রণ করলে_ 
কাজ করে খাবে কন? ওতে থেপরিশ্রষ করতে হবে! 
তাই ছাত্র পেতে খাচ্ছে । এরাই তারতবধের কলক্ক। 
দবণায মুখ বাকালে!। 

অহ.ক হয়ে তাকালাদ সহপাঠীর বিকে। হনে মনে 
প্রশ্ন করলাঙ, তোষরা যে কাজ দিয়েছিলে তা চেয়ে কি 
এটা সন্ম নেৱ নু? বুঙ্চদেব, নিমাই এরা [ক তিক্ষাে 
জীবন ধারণ করেন নি? নীতিধাগীশের। বলবেন ওরা 
ঈশ্বরের নাদে তিক্ষাত্রত নিংর্নছিলেন। ঠিজ। 
ভিক্ষাবৃতি নিয়েছে ঈঞরের ওয়! ঘাচিত্বের দক্ণে। যে 
কাজ তেনঃ! মির ছিলে, তাতে খুব বেশী পরিশ্রম করতে 
হতো না, অন্তত এই রোধে রাস্তায় দাড়ানোর থেকে 
আরামের ছিলো। “$? ভারতের নেয়ে ভাই অসম্মানের 
কাঞ্ধ করার থেকে ডিক্ষকে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করে। কিন্ত 
হুগ পাপ্টাচ্ছে কআবর্শও পাণ্টাজ্ছে। তাই বার! সন্রথ ত্যাগ 
করে খু$ব পাবে নাচের তুফান তোলে কাছে ক্যাবারে-_ 
দের পায়ের তালে তালে টাকার বৃষ্টি বরে) 

যুক্তি পরিশ্রমের হঞ্জুরি ছ্রিচিছি | লচ্ছায় (ঘোমটা 
সুখ চে.ক ঘারা রাস্তায় হাত পাতে ক্ষ্ধার্ত সন্তানের দূখে 
খাধ্য তুলে দিতে এ বুগে ভার! তারতবর্ধে কলঙ। এ 
তর্ক শুধু আপলব.নই করি কারণ প্রকাশা তাবে করলে 
অদশ্র বিল বাংণ আহত হ’বে আদার মন। আর ওর 
ভাগাটাকে নতুন করে লেখার চেখনীটা আদার নেই। 
তাই আব্যর চলতে থাকি স্কেচের বিষয়ৎ্ত খুঁজতে । 














শঞ্চম ইল নি ভাসিক্সাভ পোহ্স : 

টোকিওর জাতীয় ॥ষ্ট ডঘানে আয়োজিত নবপর্ধ্যাযের 
পঞ্চম ইউনিভ দিয়াড গেলে ( আন্ৰ্ছা্তক বিশ্বণিপ্ঞালয 
আড়াল ) আৰেছিক। ৩২টি স্বৰ্ণ এবং ২৪টি যৌপাখহক 
জয় ক'রে অনুষ্ঠানে সর্বাধিক দর্শ এবং রৌপ্যশহক 
দঝ্চের গৌরব জাত কংরছে। আমেষিকাও পথই চুড়ান্ত 
পক জয়ের তালিকা জাপানের স্থান-শ্বর্প ২১ এবং 
রৌপা ১৯) তবে পর্ধাধিক ক্রেজ (২৫) এবং যোট 
পক (৯০) পেয়েছে জাপ ন। আছেরিকা পেয়েছে 
৬টি ব্রোঞ্জ এংং মোট পদক ৬২টি। 

আলো) পঞ্চম ইউনিভ/পিখাভ গেদসের তালিকার 
ছিল ১*টি বিধ-_11খলেচিক্া, সাতার, ড’ইতি', ওহাটার 
পোলো, ফেনলিং, টেনিদ, ভলিবল, বাক্ষটংল। জরি" 
স্তাইকল এবং জুড়ো। আসেরিভ। সাতারের ২৯টি 
বিষয়ের মধ্যে ২৪টিতে স্বরবপ্ষক জঠী হু এ? ১০টি 
বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করে। এলেই উল্লেখ(ৰগ। 
কৃতিত্বের পরিচয় দেয় পশ্চিছ জার্মানী। বান্ধেটংলে 








আমেরিকা | এবং হক্ষণ কোং]  ছল। 
বিভাগের স্ব হয়। ভপ্বিলের পুরণ এবং 
বিল স্বর্ণপদক নবী হর জাপান। আ।পান 


জিংক চিনের পুরুষ ও দহিলাধের মদগত এবং বাক্তিগত্ 
হরণ জয় কবে। ভাঞাড়া জাপান জুডোর দাতটি 
শ্বর্ণণদকই হন্ডগত কবে) ফলে জাপান স্বর্ণ-দ্‌ক জয়ের 
হজে অটুট প্রধানত বিস্তার করে জিমন্রাটিব্স ভু! এবং 
তনিবলে। নিলে প্রহর লিলণে জাপান, পুরুথদ্বের 
ডাবলনে স্পেন, গছিলাদের নিঙ্গলপে ইংল্যাণড, মহিলার 
ভাবলে হুল এবং মিস্চ ভাবগলের শ্বর্ণণন্বক জয়ী 
[য় অষ্ট লিনা । 

h lt ক্রীড়াহুমানে এই ১৬টি বেশ স্বর্ণন্ক দহ 
করে-_আহেরিক! ৩২; জাপান ২১; পশ্চিম আর্মানী ৮; 





শান্ব্ধাংশুশেগর চটো। 
ইংল)৷ও, ক্র'ন্দ হবং ইততানী *টি আট্ট লগা, 
হুইডেন এধং স্বইঞ্জাবলাও ২ট করে এবং দক্ষিণ 
কোর, ক্ষিনগ্যা্, নেৱ্াতদ'গুস, অগ্নিত, আইভরি 
জো, স্পেন এবং চুগে'গ্লাতিঃ। ১টি করে স্ববৃপগক দ্য 
কছে। 

রাজনৈতিক ফন্তক্ষেপের ফলে হু'রেতী ( গতবাতের 
চ্যাম্পিয়ান), রাশি, চেকোগ্রোচাকিং|, পোলাও, 
উত্তর কোরিয়া প্রমূখ আটটি সাহাবাগী দেশ 
প্রতিৎ শিরায় ঘে প্যান থেকে বি:ত থাকে। উত্তর 
কোরিহার যোগদান নিয়েই গোলদালে় শৃ্পাত হয। 
ঘেহেকু উত্তর কোরিয়ার কোন রাজনৈতিক স্বীকৃতি 
জাপ সরকারে! জাছে ছিল না দেই কারণে লঃফারী 
মহল খেকে উত্তর কোরিয'যর এই অনুষ্ঠানে যোগদান 
সম্পর্ক হশ্র উঠেছিল । এই ঝাছনৈতিক বাধা শণিহারের 
উদ্দেশ্বে একটা উপাগ্ণ্ড উদ্ভ ২৭ করা হয়_দেশ ছিলাবে 
যোগদান না জয়ে বিশ্বাবঞ্ালয় ছাত্র তরীড়াসংস্বার নাম 
দিযে থোগান কঃতে ববে। তখন উত্তর কোয়িয্নার 
পক্ষ খেকে নাম দেও) হয় কোয়ীয গণহাত্র॥ ছাত্র 
ক্রীড়াদংস্ক।। অর্গানাইছিং কচ্টি গগণতাহ্িকা ভখাটি 
বাধ দিলে নাম বিকুঠ করা! প্রতিবাদে উত্তর কো রি! 
শ্রতিঘোগিতা বর্জনের দিত্ধান্থ গ্রহণ কবে। উত্তর- 
কোিযাও সদনে রাশিয়া, হাঙ্গেরী, পোলাও প্রভৃতি 
কয়েকটি লাদ্যবাদী দেশও ভ্ীড়াছঠান বর্জন কন্ধে। 
ক্ষ্যাললক্ষাতে ফুড বলল কী : 

১৯৯৭ সালের প্রথহ বিভাগের ছুটবণ লীগ প্রতি- 
যোপ্িভার মহঘ্ভোন স্পোর্টিং ধল দর্কাবিক পছ্ধ্ট (৪৯) 
সংগ্রহের হজে দ্বিতীয়বার অ-রাজিত অবস্থায় এবং দোট 
হশবার লীগ চ্যান্পিগনলীপ লাভের গৌরব লাভ করেছে। 
গত বছতের লীগ ঢ্যাম্পিধান ইইবেছল জব ৪৭ পাট 
গেছে রাশার্স-দাপ হয়েছে। তৃতীন্ব স্থান পেচেছে 











হও 


আশ্বিম-১৬৭৫৪ 


দোঃলশাগ!এ (95৪ পেন্ট ১1 এখনে উল্লেখ, প্রথ্থ 
বিতগের ফুটবল লীগ প্রতিতেগিতার হদীঘ ৭* হছবের 
ইতিছালে সাত থে হশটি দল অপরান্িত অবস্থার লীগ 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছে জাছের মতো কাছে এই তিনটি ভারতীয় 
দল-ম?ছেডন স্পে চিত (১৯৪৮ ও ১৯৬৭), ইইবেছল 
(১৯৪০) এবং যোহুনহাগ'ন (১৯৬৪ ও ৬৪) । 

আলোগা বছরের প্রতিযোগিতার ছপগ তভাবে দর্্মাহিক 
(8৯৭) গোল ছিয়েছে মোহনবাগান এংং বাকিগত 
সর্ধাধিক গোল (২৯টি) দেওয়ায় গৌরবলঃভ করেছে 
মনথছ্েভান স্পোর্টিং হলের পালাই ॥ 

খিতীহ বিডাগে ঝ]ালজাট। জিম খান! লীগ চ্যাল্পিহান 
(২৮ পচেট ) এবং পোর্ট কমিশনাল” (২৭ পঞ্ণ্টে ) 
ব্াণাদআোপ হথেছে। তৃযীয বিভগে লাগ চাল্পিযান 
হয়েছে টাউন ক্লাব (২৮ পেন্ট) এহং রাণাদ“ছোপ 
ভ্ৰাতৃ সঙ্গ ( ২৫ পচে )। 
আন্মেরিকান্ন ডেন্িস শ্রক্তিন্ঞো গতা : 

১৪১৭ সালে॥ আছেহিকান লন, টেলিল প্ুতিধোগি হার 
পুরুত'দর শিঙ্গগস ও ডাহলস খেতাব জয়ী হয়েছেন 
জন লিউহথ এবং অমেৱিকার ছীম+ বিলি 
“ভিনুকূট” সন্মান লাজ করেছেন--ঘচিলাদের 
দিক্গলস, ড'যলগ এবং দিন্মড ডাংদস থেতাব। এ 
প্রপঙে টংল্রংযোগ], জন নিইকন্ব ১৯৬৭ লালের উইমেন 
দিক্গলস খেঙাবও ডদ্জী ভহেছেন। অলরধিকে ৎহী 
সালেই উইন্থপেডন টেনিদ 





বিলি গ্রিন কিং ১৯৯৭ 
শ্রতিজে গিঠাদ ‘স্রিমুহু ট" সন্মান পান। 
কাইনাল খেলা 


পুকতৎলের সিল : দন নিউ (আলির ) ৬-৪, 
৯-৪ ও ৮-৬ গেছে ক্লার্ক গ্রাবনারকে ( আহেরিকা ) 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের লিঙ্ষলস : শ্রীদতী বিলি জিন কিং 
(ক্াঙেরিকা। ) ১১:2 ও ৬ ৪ গেমে ছিসতী এযান ছেতেন 
দোন্দকে (পুটেল ) পাত করেন। 

পুরুষদের ভাবলল ₹ জল শিউকন্ব এবং টনি রো 
( সট্ৰেলিয়।) ৬:৮, ৯৭, ৯৩ গু + ৩ গেছে বিল বাউরে 
এবং গুরেন ডেতিঙলমক্চে ( জা ্রদিছ। ) পয়াঞ্জিত করেন। 

সং্লাদের ডাষলস: ্রযমতী বিলি জিন কিং 





খেকশা-শুজ্া! 





বউ 





এবং রোগ্রদাতী কা'সালস ) আমেরিত1) ৪.৬. ৬:৩ 
ও ৬৪ গেমে বেবী গাল ইতেগ এবং ডে|ন আহেড- 
ফেল্দকে (আছেরিক1) পরঃর্িত্ত ফরেন ॥ 
চ্যান্দেল্ সাত্ডাতল ব্রি ব্লেক: 

গত ১২ই সেপ্টেহও প্রথা ভারতীয় লীতাক নীচীজ্ 
লাণাহণ রায় ১৯ ঘন্ট। ২১ দিনিট সময়ে ইংনিস চানেল 
অতিক্রম করে ইলা খেকে ক্রান্সে॥ দ্বিক্ের চণনেগ 
তাতে পূর্বে বিশ্ব রেক্ড লয়ত [ ১* খণ্ট। ২৩ খিলিট ] 
তঙ্গ করেছেন। ভবে উংপাণ্ডের ক্যারি ওপ্রাটলন কর্তৃক 
১৯৬৩ সালে গুতিতিত ফ্রান্স থেকে উংল/ও পর্যস্ত চানেল 
সাতারের বিশ্ব রেকর্ড সময (৯ ঘণ্ট? ৩৫ ফিলিট ) আজও 
কেউস্পর করতে পারেননি! এখানে উল্লেখা, ১৯৬১ 
সালে নীতীঙ্তর বায় ফ্রান্স থেকে ইংচ্যাও পযন্ত 5।লেল 
সাঁতারে ১১ ঘন্টা সমন নিয়েছিলেন। উদয় দিকের 
চ্যানেল লাতীপে তিনিই এগ্ঘাআ কৃতী ভারতী র। 
আহেকেত টি সু শ জ্ধরেশা কলা ডু : 

কগকাতা ভেটাহেন্স ক্ষার লিলিষ্ষ বিভাগে বি এন 
আর ঘর ব্রণ থেবকে এহং গুণ বিভাগে নাকঙলা 
হাটকুলের স্বপন হককে ১৯৬৭ লালের ফুটবল গরহুষের 
তে ছুটধল খেলোৎাড়ের সম্থ'ন দি্বেছেন। 
আঞালতীক শু ‘শ ভিন্সি পক £ 

ভারতের প্রাক্তন টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় ছেদু 
অধিত্াণীর পরিচালনায় তারতী পপ ক্রিকেট দল ১৯৬৭ 
সালের টংলাও পরে বিশেষ রুতিত্বর পরিচন্প দ্বিয়েছে। 
ভাবের এই প্রথম ইংল্যাণ্ড দরের ৯টি খেলার গাছ 
দাড়ায় 3 ভারতীহ দলের জন ৯, ভু ৮ এবং একটি খেল 
বাতিল। তাঃতীয় স্থপ দলের প্রত্যেক তেলার প্রথণ 
ইনিলে রান বিপক্ষ্ণের প্রথষ ইনিংসের থেকে বেশী 
উঠেছিল। লক্ষণ সিং লঞ্চ্‌র সর্বাধিক ঘোট রান করে 
৯৭৪ (ইনিংদ ১৭, আট আউট ৩ বার এবং গড় ৬৯'৬)। 
ভালিক'র দ্বিতীয় স্বান পান্থ বাংলার রাজ মুখাি__হাট 
রান ৬১০ (গড় ৩৫'৭ )। বোলিংয়ে বিশেষ কুতিতেঃ 
পরিচয় ঘের বাংলারই দীপপ্তর লরকার--১৩টি খেলায় 
৬৬টি উইক্টে। দেছুরী করে লক্ষ্মণ লিং ৫টি, রাজা 
মুখারি ২টি, হরিদ্দঘ পআয্জনাথ ২টি এবং কিরদানি 
৯টি। 





সপ্াদক- শ্রশৈলেনকুমার চট্রোপাধ্যায় ও হ্রীীত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





তদদাস চট্টোপান্যাছ এও সন্দ-এর পক্ষে কুষারেশ ভ্টাচাখ কর্তৃক ২০৩/১।১, বিধান সবখি, ( পূর্বতন কর্ণ ওয়ালিল 
কলিকাতা ৬, স্কারতবর্ শ্রিষ্টিং খছার্কস হইতে যুত্রিত ও প্রকাশিত । 





** প্র রায়ের 
নুন বিৱাট উপন্যাস 


Gor 


দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের অবলানে ছুগলী ডেলার গূর অত্যন্তর থেকে একট যুবক চাঁবিকার সন্ধানে কলকাতায় 
এনেছিল। তার চীবনের একটিমাত্রই মন্ত্র ছিল, ‘বাচতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে চাই ॥” 
সারা বাওলাছেশ, বিনে করে কলকাতা ভূড়ে তখন অন্ধকারের সাধন! চলেছে । একছিকে দুতিক্ষ, 
মহামারী, ফাঁলোবাকতারি-এদের শ্রুতি ছিসেবে ভিক্ষুক আর গশিকা। অন্যদিকে মুত্রাস্কীতির 
কল্যাণে উদ্দাম তোগবাঘের প্রদত্ত উৎসব ॥ তৃতী আরেকটি দিক চিল যেখানে আঘাতের পর আবাতে 
লঘঘ্ত পুয়ানো। মূল্যবোধ ধ্বংস হয়ে বাক্ছিদ) এরই গধো একটা শ্বাপদের মত হামাগুড়ি দিতে দাছ। 
এসে গেল--কলকাতার ‘গ্রেট কিলিং | তারও পর খণ্ডিত দেশের রক্তাত্র দেছের ওপর দিয়ে 
5 স্বাধীনতার রথ এল ধর্ঘরিয়ে। 
যুদ্ধ থেকে স্বাধীনতা পৰ্যন্ত বাগুলাদেশের এই বিশৃঙ্ঘল অধ্যাঘ়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে যুবকটি একটু একটু করে ডুবে 
যাচ্ছিল। কিন্তু শেখ পর্যন্ত ডোবা ভার হ'ল ন!। 
এত থে অন্ধকার আর নৈরাজা তবু এরই অন্তক্রসেতে কোথাই বেল আলোর ক্ষীণ একটি ধারা ধীরে 
ধীরে বইছিল। যুবকটি.হঠাৎ তা আবিষ্কার করে বলল। দেখল উনিশ শতকের রামমোহন, বিগ্ভাসাগর 
খেকে আজ অবধি অসংখ্য দানব সেই ধারাটিকে বয়ে নিচু চলেছেন এবং আশ্চর্য তাদের উত্তরাধিকার 
ভার ওপরে এসে পড়েছে । 
জীবিকার খোজে ষে যুবক এসেছিল, কলকাতা তাকে জীবনের মহত্তর সন্ধান দিয়েছে। 
এই বিশাল ক্রপদ্বী উপক্সাস সাম্প্রতিক কালের একটি অনন্য সংবেন। 
লশস_ দম্দ টাকা 
এই লেখকের ব্দারেকটি উপন্লাল : নোনা জল যিঠে মাটি (দ্বিতীয় সংস্করণ ) ঘান : ৮৭০ |; 










গুরুদসে চড়োপধ্যোয় এও সনম 
২০৩-৯-> কর্লএয়ালিঘৰ শ্ষীট তত আনিকা - ৩ র্‌ 








-- -_- শী শাটশেশাশশশীশী? টি)” 















_ শিনাস্পিভ কক্ষ - 
শক্তিপদ রাজু বিপুল-কলেবর নুতন উপন্যাস 


বাসাংসি জার্ণানি 


একদিকে কালজীণ পুরাতন জ্রমিদারী-তন্ত্রের পতন-মপরদিকে শিল্র-সমৃদ্ধ নৃতন যাস্ত্রিক ঘূগর 
ইন্খান।  প্রাউীন আরপাক পরিবেশের স্বর্গরাজ্জ্যে রূপান্তর ! হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির আনান্দে 
কম্পনান, হাহা আর গড়া, সমস্যা, ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্রা দোহুল্যমান একদল নর-নারী। 
হারকরকু আর অল কাহার, অশোক আর গীতি, ভূবন আর কদম-বৌ. গোকুল আর পান্থ দাস, 
এ্'হিগ্র আব মিষ্টি, অবিনাশ আর নিতে বাউরী, জীবন আর মলিহালা, প্রশান্ত সার রাঈী, সতীশ আর 
এনোকালী, সনাতন সর গঙ্গামতি_এ রম আরো অনেকেই এট উপন্যাসে ভিড় কবে এসেছে। 
প্রতোকটি চরিত ননে লাগ কাটার অত কিন ভাবাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক অনবদ্য সৃষ্টি । 
পরিবতদিনর পটভূমিতে জীকনের নৃতন মুল্যায়ন । 
চেলাক্দালা পরিবেশে নূতন এ সূক্ষ্ম দৃষ্টি ভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবন্ত উপন্যাস নেক দিন 
বাগুলা সাভিতো প্রকাশিত হৃয়নি। 
ছাম-_চৌচ্ছ টাকা 


-_অন্যান্ত উপন্ঠাল__ 
গোচেজ্ন বধু ৫-৫০ 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী (২) ৫, 
মণিবেগম (নং) &-২৫ 
কৃজারী যন (সং ছায়াচিত ণাকষি) (০-৫০ 
জীবন-কাহিনী গঙ্গার) ৪-৫0 


এও জগতে হেযবুত ৩২৩৪ ভরল্ 
G৩->-৯ লিযএপাজয সান ও + আাতিনসিনহাানা - ৬ 





REG NO. C. 56881181৭৯7 83৮৭8. SEPTEMBER. 1967. ০ 


১২০. ০০ ARATVABSHA 1 পর... cal. 
ha ০; তল 3125. Subscriptions— Annual HR 15/-, Half-yearly—ks. 7/50, ৯ 












পডার দিবার উপযেগী জল ভাল বউ 
নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 






মেঘদূত রোবাইয়ও-ই- 


নিখিল বরহী-ন-তিার প্রাতি অসীম সদবেশন) নিছে ওয়র খৈয়াম 


| আঙ্গর কৰি কালিলাগ চার আলম কাবা “দেঘনূত"-এর বিশ্বের অন্ত তম শ্রেষ্ট কবির তিন শতাধিক রোবাই বহ ঘর 
“| শোকে প্রোকে_বিরহের বে অভিনব শ্বর্গলোক শত ক'রে তাচাদের সূলগত তথাহুসারে এবং ভাবাহধাহী পাচটি বিভিন্ন 
গেছেন ইজা দেই অক “মেধদুত্ কাব্যের স্থললিত অংশে বিভক্ত হইত) (বরাট কলেবরে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশিত । 












বালা হচ্ছ কারান্কাধ । নহচনমুদ্ধকর ছিজ্াবলীতে বহ তিবর্ণ-রঞ্জিত তিত্রের সমাবেশে জনয । 
হসঙ্ষিত । ঢাম--ল’ত টাকা দৃদ--সাত টাকা 
te 





॥ ডতকষণ মুদ্রণ--চিত্রেন প্রাদুর্য প্রত্যেক বইধালিল্ (বিশিষ্ট ॥ 
উপহার_দিয়। অধবা উপহার পাইয়া 
আপনাকে খুশি হইতেই হইবে 

















বতীভ্র্নাথ সেনগুপ সম্পাদিত কাস্তকৰি রজনীকান্তের . 
মারমন্তব বাণী. 7 
অন্থপন কাবা গ্বঞ্ধ। La 
বাজার হাজার বহর পরত মে মহকাবাথানি ঝদসিপ্স, 
প্রেহিকগণের লিকট অপাম আনন্দের উদ্পাঙগকপ হা সুরেন্দ্রনাথ বায় 
আত্ছ_ঠহ। ভাহারই বাংল। কাখান্্েবাদ । শি 
বরবণ চিনে পকিশেভিত । দাল_ পাচ উক্ষা প্রণীত 


বি কুলত 


বালিকা: ৭ কিরূপে শিক্ষিতা চইলে নিজ গ্ুপে দলকে স্বখী 
করিতে পারিবে-তাগাই চন্দ্র কাজল ভাবায় বুকান 


আছে হাগ রই অপু ছাখাছ। ৰো -পাচ টাক কটম্বাছে | দাম--দুই টাক _-_-77-7 


পৃথিবীর নিহ1--হন এপ-পরিবর্ঠানর মাকে আবেগপ্রবণ 
প্রমিকচিত হাহা অন্বেষণ করিখা কিরে-এই হচাকাবে। 





গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সমস ২-০১১, বিধান সরণী, ুলিকাা-5 





লিউ 
















একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 


বেঙ্গল বালের 





ভে ডগ গল্প ওসব উডিল ছেধার অয়েল বাদয্বারে 
আপনার রেশম-কোমল হনে হাল চুলেহ (কোমলতা ও 
মণ অনুর বাধতে ও চুল পড়া বন করতে সাধাহা 


বেঙ্গল কেষিক্যাল 


কলিভা3: * বোস্বাই = কানপুত্ = দিজী 








৮ 





EASES ==; 


0 - 


২ 


তত্ব বিচ্তাপন-কার্তিক 








রুশ 
কাম জাল উপন্যাস ও গল্প 
করাল হন্সোপাধণাহ প্রচ বাহ শর্ত চট্টোপাধাঙ্গ 
সীমাচরধার বা ০ 
পিপাসা 8-৫০ | নোনা জল ফিট ৮০১ বিরান ২-৫০ সামের স্থমতি 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ না ১০২৫ বিন্দুর ছেলে ১-২॥ পথ- 
সহীব্ছল সুখোগাধ্যাহ পি আনান ক. নির্দেশ ১২ কাঈনাথ ২.৯ 
এক জীব যানক দ্ধ 0-৫০ সুনা হালস্বালত ও = লদরেশ ধু 
নীলক্ষতী প্‌ ক্ষার ৩-৭/৮, ছিঙ্আাজ্হা ২০০ 
লোন বক ধীরে্রনারাহণ রায় মায়া বহু 
রি ঢক্রোপানা অল প্ৰেস ৪১ আসি কক নক 
হুর গ্রাস ও ৭৯ পঞ্চানন ঘোষাল নিভানা 
ছ্বাংগিরুদার কল একি অন্তত সামা ৯ নিন ৩2 | 
িন্বাপুভি ২-৫০ | একটি নিৰ্মম হত্যা ২:৫০ দ্বামপধ দুখোপা দায় 
অন্ররপা দেবী আস্ত পুলিব্ী ৯ স্াস-ল্ষেছারশ 
গরীবের নেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ | এবি ম্লান্পী-হতডা। ৩৯ নর 
রামগড় ৪-৫০ বাশপ্রবা। ৫২ | অহা ০দতপণ ক শরদিশ বন্দোপাধ্যাধ 
পোন্সপূত্র ৪-৫: পথের সাথা ৩২ সৌরীজমোচন মুপোপাধ্যায় কালকুট ৩১ কানু কে রাই 
ছারানো খাতা ৪ ৩২ | নকুম আল্লা (গাকীর অন্বাদ)২-৫*  ২-৫* কীচাশিঠে ৩২ গো 
পুষ্পলতা দে: টা আল্লার ৪-৪+ বি্য়লক্ষী ২ 
শীলিমার অঃ রি বক্ষি বানি শি ৪০ , বহ্তি-পতজ ৩-৫* পঞ্চভূত ২-৫, 
তারাশঙ্কর বন্তোপাধ্যায বাকশাল | বিশ্বের বন্দী ৫. পাছা 
সীল ক্ষত ৩. aint (A ৪ | পৃথিবী ৩২ ছায়াপাথিক ৩২ 
শক্কিপঙ্গ বাড ওর টা ১ উরস ০:২৫ 
নঙাহলি আীলান্িন ৯৮২ পাল বানাই | এরা 
আীবন,ল্গাহিলী ৬১ স্সক্মং-সিজ্দ্না ৩. : নবীন যুবক ২-৫* কলরব ২২ 
পানী এল ৫ জুতেশতর সা হজ ৯-৫০: শ্রিয়বাদ্ধবী 8~ 
গৌড় ক্লু Sirs প্বীপচজ্জ তট্টাগান । স্কেচ বণ আজ ২ 
আলিল্েস তত | দৰবস্ত সান e-eo নারাহণ গণে সাদা 
সচাজ্রলশ গাঁস্ডের স্টাহিনী ৫২ কার্‌ টুন lot bs সি 
জ্যোতি দেবী ছেছ ও ছেহাতীত ৪২ উপেএ্রনাথ দৰৱ 
অজ লাক. 5 কত , স্ক্রল পাঞ্চান্ৰী a 
A bd নরেশচত্র সেনগুল ১ bla 
পচলা আন তি, ২-৫০ | ভুলের কসল El শ্শিক্ঞাসহ ৬২ 
পীন নাথ মৈহ খেযালের খেসারত ২২] এসে ৪১ 
শল্লাঙ্গর ২২ বংস্পণর ২! হ়েগ্রমোছন তটটাচাধ 
শ্াদিকাযতজজন গঙ্গোপাধ্যা্ ভোলা সেন লা লি 
ক্ষিণীত খান ই-৮০ | শপশচাতসনত শুনি ৫ শুভাত দেখলরকার 
০ অৱ ত দেৱ 
5 ভা] রি অচিন্ত্যকুদার সেনগুপ্ত 
দন্ত হিল ২৭ ৪২ কাক-জ্যোৎস্বা ৩২ 


“ুরদল্বাল ভুতট্োস্পান্্যাক্সস এব সল্প ২০৩১-৯ বিঘাল সব্ণী কলিজাতা-৬ 





t ভাএতহধ--হিজাশল-_-কান্ডিত ও 


_ ক লশ্িন্বিল ওরস ক্ষ 





চক্র শেখর মুখোপাধ্যায় H হুকক্িত্লারাযণ কর্মকাব + ধাত 
উদ ভক্ত-প্রেম ও, [বিজ্ুপুরের অমরক।তিনী ৬-৫০ 
2 মরন 9% চপ জদ্বিণী এত |. আইনের হাজ্ধানী হিষ্ণুপুরেত্র ইতিহাস ॥ সচিন 
পে HOA নাধব ৫০ ইকপপ্রক্কাশ বন্দ্যোপাধা প্রীত 
অনৱেহ্গনাথ হৃখোপাধ্যাহ ধৰ্ম্ম-পরিচয় (৯ম) ২৯ 
হে মহাজীবন ( জীবনী) ৩৯ সবেনার প্রকাশিত হইল । 


জনর়েশ্রনাথ বনহু-অহুলিখিত ডাঃ বিছলকাস্ষি সমস্গর প্রণীত 


জলধর সেনের আত্মন্বীবনী ৩২ ব্বান্-কাব্যে কালিঘামের প্রভাব 0৫. 


















হগোকুলেম্বর তষ্টাচাধ প্রধীত আবাদিনীমোচন কম প্রণীত 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম নবভারতের বিজ্ঞানসাধব ১-৭৫ 
কারতীঃ স্বাধীমত/-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণা গ্রন্থ । ভারকচন্ রা প্রবীত 
৯৭ খ্জ (২৪ সং) ২৪ খ৩--৪২ ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
প্রহরেরফ মুখোপাধ্যায় প্রণীত (১ম থণ্ড) ৯০২৬, (২২৭৩) ৯... 

ই সাংখ্য ও যোগ (ক্তারভীয় দর্পন) ৪. 
কবি জয়দেব ও প্রীগাতগোবিন্দ ৭২ দর ইতিহাস চি 
পদাবলী-পল্ঢিয় ~~ ক খপ্ত ( সমসামত্রিক দর্শন )--১+১ 

হ্বর়েজনাথ দিত প্রীত পঞ্চানন ঘোষাল গ্রস্ত 
পারা।য়ণ (প্রলোক-তব) ৩-৫০ | হিন্দু-প্রীণিবিজ্ঞান ( মচিত্র ) ৫২ "|" 
অক্ষচকুমার দৈত্রের প্রীত এতিচালিক গ্রন্থ ত্রজ্জেনাথ বন্দ্যোপাহ্যার প্রসীত i 
| সিৱাজ্দ্ছোন। 6, দিল্ীশ্বরী(গচিত্র) ২২ 
ডা: দাখনলাল রায়চৌধুরী প্রীত দ্বজিত্ৎ ও নূর্গাহালের জী1ন-কথখ' । 
জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০ ঘোগেশচ তায় বিগ্ঞানিনি প্রনীত 
কোন্‌ পথে? ২-৫০ 
কঞকান্তের উইলের সযালোচদা ২২ আটটি জনগণ প্রবন্ধ । 
স্যাম বিশ্যাবিনোদ গুনত দীনেশ5ঞ লে প্রধীত 
আযুর্কেদ-সোপান ৪:৫0 সজ ৩-৫ 
ভাঃ জ্যোতি ঘোৰ প্রধীত ইপচাযর লিষার উপংযোনী। 
পঞ্চাশের পারে (ব্বাস্য-ত) ২-৫০ | কাক্কার হপশীকাঙ্গে 
নরেজ দেব শচীন সেলগুপ প্রীত বাণী ৬১ 
ধ্পপ্তি ২ ] যানবগার মাগর-সঙ্রযে (৮০০) ৬২ | আনক্ময়ী 
সেঘদুত ৭১] বাঃলার নাটক ও লঃট্যশাল! 8, | শত 


ওমর খৈয়াম ৭২ গতিতে বুগপত ছা ২ 


দুইখানি অনুপম কাঝা- শকুছাল চট্টোপাধ্যায় এড ৭7 ই উড বেক 
গ্রন্থ । সচিত্র। ২*:।১৷১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ . হোগাইতেছে। 
JERSE DANES 








ভারতবদ-_ বিজ্ঞাপন বত 








ও ধবল 


৮" বৎসরের চিত্ষিৎসাকেন্র ছাওড়া কুষ্ঠ-কুটায় ই 
নব আবিষ্কৃত উষব ধার! ছুঃলাধা কুট ও ধবল ছোসীও অচ 
দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত ছইতেছেন | উ! ছাড়া এক 
লোছ্াইসিস, ছাক্ষৈতাক্ষিসহ কঠিন কঠিন চণ্রো গও এখান ক! 
হুনিপুপ চিকিৎসা আরোগ্য হছ। বিনামূলো বাবস্থা ও 
চিকিৎসা-পুস্তকের জয় লিখুন। 

পণ্ডিত রাদপ্রাণ শর! কবিদ্বাজ, পি, বি, নং ৭ ছাওা। 


শ্রীদিলাপকুমার রায়ের 


ভপশ্যাস : মদন মাছে। ঘটে ৫৮, অভাবনীয় 
১৯০ সধউনের ঘটা ৬৯৬, 'অঘটনের শেতাঘাজ। ও 
আংউনের হতাহত ১০৯৮ অঘউনের পূর্বরাগ ৯৮ * ছায়ার 
আলে! ১ দোলা ৮২, দে.টান। ৩৬, দ্বিগরিনী ২৭৭) 

ইন্দিরা দেবীর পঞ্জাবলী ০ 

স্যাউন্ত্র 2 ভিখারিণী রাছকস্কা ২৪৮৮ আচৈত্ ৩৯, 
মীরা বৃন্দাবনে ৪২1 


ভ্রমণ: ছেশে দেশে চলি উড়ে »*, ভ্রাদাদাণ ১৪০ 
জীবুলমলে্লিভার্কি : তীর্থংকর ৮২, স্তিচারণ 
(১৭ খু) ১২২৮ ওঁ (বত খণ্ড) ৬, ঘুগছি 


শাখা :-৩%নং হ্বারিসন রোড, কলিকাত1-৯ 


ননষ্ল ওতুস্পহ সিজ্ঞ খু শন্তীস্কিত 
বক্ষ পীড়ার সর্াবস্কান্ব প্রবোজা দনাপুরষ প্রত ঘহৌবহ 












শ্রীদ্রহিন্দ ১০ সাঙ্গীতিকী ২৫০ ছান্লিকী 
ঢন্লেন্স, { ধযস্থ ), মং চে ্বলাল €২। 
কো হই ল্যাবের জন ৭২ টাকা ট্যাপ পরতে অনা বিৰ | স:ন্িকে।: সবনামী ৩৯, (রাজ সং ১০২) ভা 
জাতহা। দুলা আর (এরারতন)। কথাক৷ 





এখানে দব্জাবধ জোোকিবের তাহা ও চলও বয়শকিপৃতত ভকচাছি ৮ 


সুৰঙ্পিশনি : স্বববিহাব ( ১ম খণ্ড) ৪২, ই বের খণ্ড 
০৮1 নিক নক ৪২ দিজেহ্গযীতি ৮, হালিব গান-এর স্বরলিপি ৩২. 
জকলিমঞ্রসূল তো 





হি চৰক, পুণা-১৯ ও কলিক|ত।য অন্যান 


সরান পৃস্থজ(লয়ে লা! ধার 
_প্রকাশিত হইল 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষাঁলের 


ভুক্মান্হ হত্যাকা এ ও াথিগ্কশ্যকরা অপহণের দত্ত -ন্িজজলী। 


ম্ছ্যে। হত্যার মামলা 


১৮৮০ সনের ১লা ভুল । চু! খানা এক সাংখাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহম্তময় অপহরণের সংবাদ পৌদ্ধাল। রতন 
শহনফক্ষ থেকে এক ধনী গৃ€শ্বাধী উধাও ভার লেই কক্ষের দাদনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা! ব্যক্তির মুণ্হীন 
বেহ। এর পর থেকে শুর হ'লে! পুলিশ অফিলারের তদস্ত। সেই ছুল তদন্তের রিপো্টই আপনাদের সাদনে ফেলে 
দেওয়া হয়েছে । প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-স্বপার্‌ বে মন্বব্য করেছেন বা তদম্থের ধারা সম্বন্ধে বে গোপন 
নির্দেশ চিযেছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। গুদু তাই নহ, তরস্তের সদ থে রজ-লাগ। পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নুতন ধরনের দেশলাই-কাঠি $ত্যারি পাওয়! থার__ডাও আপনি এক্সিবিট ছিপাবে দবই দেখতে পাবেন। 
কিস্ক সঙ্কপকের অনুরোধ, £তা! ও অপহরপ-রছস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-হুপারের হে শেষ সেমোটি ডায়েরির শেখে 


সিল করা অন্স্থার দেওয়া আছে, পিল খুলে ত1 দেখার আংগ 1নজেয়াই এ সম্বন্ধে কোনও দিদ্ধান্তে আদতে পারেন 
কিন! তা ধেন আপনারা একট কেবে দ্েখেন। 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ নূতন টেকনিকের বই । 


চ্পাহ-_ হুক টাক] 


জাত এলোজ হাটা 
৯১. ০ 





4৯ 








পুকুাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড লক্দ_-২০৩:১1১, বিধান সরণী,কলিকাতা-৬ 
১ 


কপিক 


তাত্রতবদ-_বিজ্ঞাপন_ 





৬ হারতবর্ষ_বিজ্ঞাপন_-কঝাত্তিক 


২ প্রবাসী 


বষ্টিবাধিকী স্মারক এন্ত 


পড়েছেন কি? 








বাংলার চি্তাণীল জনপ্রিয় একশত বাহায় জন লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচন। 
হা পর্য্যন্ব কোনও ভারতীয় সাহিতো এধরণের প্রচেষ্টা হব নি। লেপনার প্রদাদ-গুণে ও মাধুৰ্য্য 
প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও র্যেস্ধীণ 


ইধাদির পৃষ্ঠা সংব্যা আট শত / 
একশ সাইজ ডবল ক্রাউন আট পেপারে ভাপা, ছবি ও 
বাধাই উৎকৃষ্ট, মূল্য মাত্র 
বাঁর টাক। পঞ্চাশ পয়ুদ 
এতে পাঁবেন | 


প্রবাদী প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র, 
প্রদ >, রাষ্ট্র প্রঙ্গ, অর্থনীতি, 
দর্শন, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সমাজ ২ 
সঙ্গীত, ভাস্থার্য, চিত্রকলা, ইতি5স বু 
চা, উপন্াস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কাবিত 
ভাষা ও সান্বতা, মহিলা-বিভাগ, বিবিধ ॥ 


আন! নিঃসন্দেহ যে, সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাই এই গ্রন্থটি পল্ড়ে আনন্দ পাবেন 


ও ন্কাম্পল্- প্রবামী প্রেম প্রাইভেট লিমিটেড 


২-১ ধৰ্ম্মতল! ছ্রীট, কলিকাতা-১৩ (ফোন নং--১৪৫৫২৯ ) 





সস 


প্রীপ্যীশচত্র ভট্টাচার্য প্রণীত 
দিবধ বানৰৰ 


সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে দাশ্তকের ভীবনে এসেছে 
জটিলতা । ব্যক্তিতে বাক্তিতে বেধেছে সংঘাত--গুধু তাই 
নষ্ট, মাগ্রনের দেহে এবং সঙ্চ!ন ও নিঃজ্ঞান মনেও তারই 
ল্পর্শ । এই সংঘাতের আলেধা--স্বিলুন্রর মান্য । 

সঠ)তার কৃম্িঘতার চাপে ঘটেছে সত্য নাহুযের মনোবিকার 
বিকৃত মন [নিয়ে দ্বেপি জগৎ । 'আপন মনের রন্ডীন কাচে 
চশমা দিহে বিচার করি দাহ্ঘকে । এই রঙীন চশমা খুলে 
নিলে মাহধের থে বিবস্ত্র দন দেখা যাহ-_-সেই মনের সংঘাত- 

মুখর এই উপগ্থাল। 

বাংল। সাহিত্যে নিংজান মনন্তত্বের উপর লেখা ভরে 
উপস্তাস। নূতন কলেবরে নূতন দ্বর্গ-গঞ্জান্থ চতুর্ঘ মুত 
প্রকাশিত ছইচাছে। দাম--৭। 





ভাবতব্ বিজ্ঞাপন__কাতিক 


রামচস্্ বিগাবিনাদ, কাবভুষণ প্রণীত 


ু্রেদ-মোগান 


শণীরং স্যা 





মধাৎ আমের পীর বিবিধ হারার আমান 
পুছ। লেক সাধারন ছই। 
শতী্গেছও খেরামতী বা 
ঠিক্ৎলাপক্ষতি সক্ষল্রেই (ও 

একেশের জল-হাওযাকগ হান্স হওয়া ভা॥ঠী 








গায় সংঘ] অতো জীণ ও কাকুর 
1 মিস্তিশিয বা 
কিছু জান! থাকা 2ঠোজন। 






লা দকাট। হইয়া: 


ক এট ছেলের 
ভকালননী সুসিখধিকা থে উৎ ও চিকিৎস৷-পদ্ধতি বাদ কারে 
গেছেন, জাঙাবের শক্ষে তা-$ ছে 









হৰৰ বিধান, এতে জার দন্েহ ভি! 
ভুৰিতদন। করিয়া রাবচও বিচাকিলোর প্রাচীন আহুর্ষেগ লা রর 
ধানতীর ওর তবওলি সরল থাডলায লহ গাসে সাধারণের চলবো দী 
কছে প্রকাশ ক্রেযেন। 

এত পৃচবেরই পৃগে রাশায় উপঘোষী নত)গ হয়। 


দাস__চার টাকা পঞ্চাশ লালা 

















শজসপপন্রাজ্র-ন্বিজজ্ঞান্ন”ত্থ জু 
ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 
তন গ্রন্থ সিরিজ _ 


বিখ্যাত বিচার & তদন্ত-কাহিনী 


লেখক ভার শ্দীথথ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় ধর়্ মামলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞত) তার সাম্ত্তিজ- 
কালের এই গ্রন্থ গুলিতে একে একে প্রকাশ করছেন) তার বলার তক্গীটিও নতুন ॥ পড়তে পড়তে মনে হবে খে 
আপলি নিজেই বেন তদশ্ত করতে করতে রচশ্যের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যন্ব তার সমাধানের পথে এগিতে 


চলেছেন। 
১৯ পর £ 
২৪ পর: 


তছ পর্ব £ 


লাপল্শা-হত।। সামনা হিল্র ॥ 
্রচ্ছন্বাক্তাত্র শ্িশুুভহুত্যা-সাম্দর্লা ২১ শিিপ্তিপুুর 
আাকত্হুত্যা-সামশাকস ন্হিল্রুল | 
আাহতেশা- ইত্ডিসান্ন “রোড হট স্কুরলিক্ন গ্যাপ 


লত) ঘটল! হখন বল্পলাকেও হার ছানার, তখন অলী ক রংক্র-কাহিনীর আর প্রয়োজন কি? 


(ক্স সং ) দ্াস_৩২ 


(২স্ণ সং ) চ্চা-২৩ 


আসক শ্িত্ত্প। লাম_৩৫০ 





গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ__২০৩৷১৷১, বিহান সরণী, কলিকাতা-৬ 


তারতবর্ধ_বিচ্ঞাপন__-কাত্তিক 











গু সঃ রর 
২৮ কিরণ ল্যাম্প পৃথিবীর শে ) 
ল্যাম্পগুলির সমকক্ষ । কারণ সর্বাধুনিক স্বর: ক্রিয় 
হয়ে সের! 


কাচানাল খেকে এগুলি তৈরি ॥ এবং এর 
পেছনে রছেছে দীর্ঘ ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা প্রনৃত কারিগরী দক্ষতা ৪] 


ও টি কা ইট ক Hes 
এজেণ্ট £ দি ওরিয়েপ্টাল মার্কেন্টাইল রিং লিঃ 


কলিকাতা বোম্বাই ঘাত কানপুর 









পঞ্চানন ঘোৰাল প্ৰণীত পঞ্চম খণ্ড । পরিবধিত ২য় সমশ্ধরণ। জ্া--৬২ 
অস্্রালতা, আস্যহত্য, অকারণ যলোবিকাণ, দাঙ্গাহাদ।ন৷, 


ওটি 
লাধ শবঙগেন লা ত্রদাত্িক হা্গাদা, শুগামী. দৃতক্রীড়া, জালিয়াতি, 
১ হত বা খুন, রাজনৈতিক হত্যা ইত্যাছি। 
প্রধজ খণ্ড । পিবচিত ও পরধহিত 
পঞ্চ সংগ্ক,প জাম: ৮২ বষ্ঠ খণ্ড । জান__৫২ 
অপরাধ, ব্মসয়াধ-বোটী, অপস্যাধ-প্রবণতা, স্বকাব-জপরাধী, 
অসংাধ-বিভাগ, ক্দপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-সাচ্ত্য, | অপরাধ-নিপ়, অকুস্থল। গমন ও পরিদর্শন, অপতা্ত, গ্রেলার, 
খেউড ইত্যাদি । ওয়াচ ও ট্যাশিও, খানা-তন্তরাসী, বিবৃতি- প্রচণ, প্রমাণ 
দ্বিতীয় খণ্ড | ( যত্তুস্থ ) লংগ্রচ, পদ্ষচি্ক এবং টিপাঁচক, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি । 
অপরাত-শঞ্চতে, সোপাস ম্যারেজ টি কল্‌, ধর্মের পোশাকে 
প্রবচন, ঠগী ভিখারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটদার, পৃ্- সপ্তম বণ্ড । (বন্য ) 
শোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরেত্ব অপরাধ, রাছাজানি, রোমচর্ধক ডাকাতি, বেনাছা পত্র লিখন, অপন্থরণ, ভগচতা! 


ডাকাতি ইত্যাছি। প্রভাতি বিভিন্ন অপরাধের হিজ্ঞান-সম্মত তদন্ত পদ্ধতি । 
তৃতীয় খণ্ড । দ্বাম-_-৫২ i 
বোন অপরাধ, যৌন-বোধ, প্রেদ-বোব, সিশ্র-প্রেষ, প্রেম- অষ্টম খণ্ড। ক্া্-৪১ 


রোগ, পরা বিদ্যা, ব্যডিচার, ক্সালতাচানি, নারী-হরণ, জপ” | সাধারণ, স্বাভাবিক ও অলাধারণ উপায়ে জপরাৎ নিবারণের 
চাননি নী নান েলোচ আগ ইত্যাছি। | বিতিশ্রকার অভিনব উপারথ সন্ধে আলোচনাই এই খের 
চতুর্থ খণ্ড। দাশ ৪ বি 
শ্বাজনৈতিক আপরাধ,মিপ্যাচরণ»পেশাগত অপরাধ, চু কলাষি, বিষন্বন্ধ । তাছাড়া নিয়োগ প্রথা, হি 
চাটকারিতা, উকীলরৃত অপরাধ, তেছায়তি সংক্রান্ত উদ্ধলের কাধ, আরক্ষবাহিনী এবং স্বভাবনুবত জাতির 
ব্বপরাধ ইত্যাদি । হাস সম্বন্ধেও এই গ্রস্থে গবেষণা কর! হযেছে) 
— > ২ শি ১২--১২১৬ বিপা অসমী কনিকা 














TIONG YE 


পঞ্চসঞ্চাশতম বর্ম প্রথম খণ্ড পঞ্চম সংখ্যা 
কান্টিক-_৩৩৭৪ 











০ হল 
লেৱছুযী গেখ-হুচী 

১। লহাকালী (প্রহন্ধ) ' 11 কঠোপনিধবদ্র দাহন পথ ( *ৱন্ধ ) 
শ্রগরুপুকুমার চট্োপাধাার অঙ্তণপ্রকাশ বন্দো" ধ্যায় 

২। পথের ফদল (কবিতা) >। হুক্তেঃনৃত্য ( গল্প ) 
শ্রদেৰী প্ৰসাদ দুখে[পাধযাঘ শ্রহহ্বাদচন্ চ(ট্রাপাংচাছ 

৩) প্রেমল বৈরাগী (রছাাল) ৭॥ বিশ্ব ধেইন ( হঘণকাছনী ) 
ইদ্দিগীপতুমান রায় হুধানন্থ চটঠোপাধ্যায় 

॥॥ {কেটে দৃপ্র (কবিতা ) ৮। ফাতিকের কুচাশ! (কবিতা ) 


প্রঃ হল 5৩৬ উত্বধীহ ওপর শা ৪৬৩ 





১০ জারহবৃখ বিজ্ঞাপন_-কাততি ক Lo 


লেং-দুচা লেং-শ্ঠী 
৯) ধেকাঃ (গল) জহর চক্ৰবৰ্তী 5৬৪ £ 
২০1, জলেৰ রি কহিত) ৯৪) বৈচিত্র প্রবন্ধ) 


ইরবতিপ্রশাহ বন্দে]াপাধ্যাত 
৯১। ক্ষণবদন্ত (গজ) 
শৈলেন বায় 
১৮। ঘেয়দের কথা 
(ক) রবীশ্র সাহিত্য নারী 


ভ্যোংশ্র'মযী ঘোষ ৪৬৯ 
১১। ধিশ্বভাধ! পরিজরঘা ( প্রংস্ধ ) 

অধাপক শ ্মাহলকুহর চষ্ট্রোপাঁ্যান 
১২৪ [বিদায়ের গান (কবিতা) 





উনীরোদবরণ বন্স্যোপাধ্চার ০ লীলা হি 

১5) লংগীত- প্রত্যাবর্তন জাত 
খে) এভতররভাখী সুচী শিল্প গ্রপঙ্গ 
গোশাদকফ মুখোাহাযি ৪৭৭ 
| নৌধামিনী দেবী 

৯51 শ্রতিজিরা ( অন্থবাহ লাছিতা ) | 

স্থধাংশুকুমা ওপ্ত ৪৭২ (গে) রব 6হপরণ। দেণী 
২৫। বহু আলো স্বপ্ন ছল (কবিতা) ১৯) ঘান নাই (কবিতা) 

নচিকেতা তাজ শা ৪৮৩ ভ্রনীরোদহরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৮ ০৯ 

_ শুকাস্পিশু কুইন্সাছেে _ 


ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


প্রমিক বিজ্ঞান 


অচু সময়ে অধিক সংখাক উৎকই্ দ্রবোর উৎপাদন উদ্ভোগ-শিছের চরম লক্ষ] আঘুনিক 

উন্নত সকল আাষ্ট্রের ভিতিই এই উপ্যোগ-শিলের উপর নির্ভর করেই গড়ে টঠেছে। কিন্তু এট 

উস্তোগ-শিলের সবকটি ও প্রসার বিশ্নহীন ন্। এর একদিকে আছে মালিকের স্বাখ_অপর) দিকে 

শ্রমিকের রাষ্ট্রের স্বাধও উপেক্ষা করা বাও ন/। সব কিছু নিলে এক জটিল অব । এই জটিগ 

ব্যাপারের বিভিন্ন প্রতিবন্ধক ও সদস্তাগুলি লেখক সৃক্ম বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিচঙ্গী নিয়ে আালোচন৷ ক’রে- 

ছেন হাতে এর ব্যবস্থাপনা! ও প্রশাসন তম হ'য়ে দেশে এক স্বনির্ভর হুদ পিলপ-ব্যবনথা গড়ে 
উঠতে পারে। 


অপরাধ-তথ্কের মত এই বিষহের আলে6নাতেও লেখক 
বাংলা সাহিত্যে পথ-প্রদর্শকের কাজ করেছেন। 
ভঃ নবগোশাল দাস লিখিত ভুমিকা সহ । 
ল্গাম--পাভ ঢাকা পঞ্চাশ শায়লা 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সম্স_২০০৷১৷১. বিধান সরণী, কলিকাতা 





রি 1 তাতো, ঠালন__কাত্তিক ১১ 
হদখ-স্থচী 
২০। পওলেখ- ব্র্বগঃষ্হীর অর্থ 


দীনেচ্ছেকুমার রয় প্রণীত 
২১। জবাই (কবিতা) চকু জরি 
ভরভাগবতদাদ বঃাট 


২২। ১০৪৪ ০৯০ দু রূগদী ন ঘজীব বোমা ? ২ 


«es 
২৩। কিশোর জগৎ 


| নে শত্রচচন্র ২: 
(কে) ক্রিকেটের ফর্ণেল--উীতান ‘oe es bl 
(খ) ছটির ব্টা-_চিত্রগপ্ত ৭৬1 মন্দের ল্রঞ্ন-০ভ্ভল্জ্রী ২ 
(গে) ধাধা আর ছ্রেছাণী__সলোছর মৈত্র ৪০৭ 


২৪। নামপিষী- ১. ক্দুহুক্কিনীত্ৰ স্ষাহ্ ৯২ 


২৫ । ষেলা--শক্তি মুখোপাধ্যাত 


১২ ওবভ্হহক্তল জ্াভত 
২৬। জানালা-_নির্বল বন্নোপাধা।্র 4 নলী ৯১ 


৫১৩ 


২৭ । বুড়ো শিবতলার মন্দির চিত্র গী্লেল্ ত্ঞাঙ্গন্ন ৩৭৫ 


শরদগাচবণ দরকার ও প্রবেবপ্রসাদ সরকার ৫১৬: 





সুরুদাস চষ্টোপাধ]।র এণ্ড সন্স, কলিক1তা_-৬ 


ষণস্বিনী অহিলা-কথাশিক়ী 
অনুরূপ।দেবীর 
_- আআসম্মল্র লাহ্িত্তয-লাঞ্রন্য) 


গরীবের মেয়ে (ঘায়াচিরে বগায়িত) ৪-৫০ 

গোষাগুত্র 8-৫০ বিবর্তন 8 

গথের সাথী ৬. বাগ্‌ দত ৫. 
রামগড় 8-৫০ হারানো খাতা ৬. 


থে মহ্ছিপী মহিলার পবনে বাল! সাচিডোর বিগত অধ শতাব্দীর ইতিহাস সমৃদ্ধ ছইথা আছে উপরের বুলি 
তাগরমবিশ্বরধীত লাহিতা-কীি। সই শির বিশালতা _লিশগাতর্ণ ও ডির-িঙেরণে থঠিস!- বসরালি রবের অধ 
তিনিই শ্ৰেষ্ঠ আসন অধিকার করি ব্দাছেন। 


কুক্ল্কাস ভট্ট্রোস্পাপ্যাল। এগ স-গ্দ_২০৩৷১৷১, বিধান সরবী, কনিজাতা-+ 





১২ ভারতবধ- বিজ্ঞাপন--া1তিঞ 


স্গবচেয়ে বড় সবচেয়ে পুরনো, 
সবচেয়ে ভাল? 

এগুলোর কোনটাতেই আমাদের দাবী নেই 
কিন্ত আয্াদেল্র গর্ব এই যে, আমন্ত৷ 


আপনার ব্যান 


আপনাব্র শুভেচ্ছা 

আম়াদেব্র সবচেয়ে বড় মুলধন । আমাদেত্র 
সবচেয়ে, ড় প্ুরক্ষার আপনার 
সনভ্ভ ভি £ 


ইউনাইটেড : ব্যাঙ্ক অব ইণিয়া লিঃ রণ যু | 


আরও কিছু 









তিন ৮৯. 





সুধীররল মুখোপাধ্যায়ের _ প্রন্গম্পিত্ড হৃত ক্লাচ্ছে_ 
রি অধ্যাপক ভ: ঈীবিদলকাস্তি দমন্দা এম. এ, ডি-ফিল, 
আশ্বনিক্তম ইপ্পম্াল কর্তৃক গম্পাদিত 


গিরিশচন্দ্র 


সরোবর প্রফ্ুল ৪২ জনা ৪২ 


দ্বিজেন্দ্রলালের 


সহেছাহপরকানিত হান। চন্দ্র ৪ গাজাহাম ৪. 


বহ/সগরস্ত একটি ছোউনংপার-তার তক্ুণ দন্পতীর জীএনে 

পড়েছে নৈরাশ্রের ছার!। দৈনন্দিন আতাব-অভিষোগ মেবাল্ল-পতন ৪৯ 

হার টি মনের মাকখানে এক হূর্লজ্ব। প্রাচীর খাড়া | হি 

কাবেছে_ তাদের পারস্পহিক দ:কৃতিকে হেন সফগ হ'তে | বাঙ্কমচচ্ছের 

চ্চ্ছে না। জীবনের মূগ্যাচনে তাহ'লে কি এখ্বর্বের স্থানই ' 

সব গেছে য়? পি পাহচা বাবে তাএই উত্তর । কপালকুওল৷ 8, 
সারগর্ত কৃমিকা, চরিত্র-আসোচনা ও টীকাদহছ | ছাত্র" 


দাম--২৭৫ 
ছাত্রীগণের পক্ষে মৃগ্যবান ও অপরিহার্য দুংহোগ্রন ॥ 


ভুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ __২০।১1১, বিধান সরণী কলিকাতা-৩ 
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প্রথম খন্ড | 





পঞ্চপঞ্চ।শত্তম বর্ষ 


| পঞ্চম সংধ্্য। 








মহাকালী 
(প্রীঅরুণকুমার চট্টোপধ্যায় 


ইংদিদ্দ_*মঠাকালী আর এক প্রকৃতির । বিস্তৃতি 
নয, উচ্চত৷, আন নয়, ২ল ও বীর্ঘ তার নিজস্ব বিশেষত্ব) 
তার মধো আছে এক হুর্ঘার তীব্র, পূর্ণ শিল্ধির দিকে 
শক্তির বিপুল আবেগ, সকল লীদা, সকল বাধা চূর্ণ ক'রে 
ছটেচলে এমন দিব/গ্রচণ্তত1| তার সহগ্র ভাগবতী ঞ্কতির 
বাকা কত কর্মের প্রভাত এশডুরিভ_তিলিরধেছেন গ্গিপ্রেতাহ 
দক, দাশুকলদাতী একিছাৎ দাত, সাক্ষাৎ সঘন আঘাতে 
সং পরাতৃত ক'রে সম্মুখ আক্রমণের দন্ত । অহরের প্রতি 
ভকত তার মুখ মও্ডগ, ভগবত বিহ্ধীর উপর নির্শ্বম 
নিাকণ তার চি। বিশ্বলোঝরাজীর যোক্ধা। তিনি 


সংগ্রামে কখন পল্চাৎপদ নন। কে'নও ক্রটি ঠার জল 
নীয় তাঃ মুতের ঘধো ধা কিছু অনিচ্ধুক ভার লাখে গার 
গড় বাধছার, বা! কিছু চ'র্ন জোর ক’রে জ্ঞানহীন তমো গ্রস্ত 
হয়ে থাকতে, তার উপর তিনি কঠোংহেন্ট। হিশ্বাল- 
ঘাতকভার, ছিখ্যাচারের, বিদ্বেষের বিরুদ্ধে, তর ক্রোধ 
সা ভঙাত, লিষাকষণ-_ছষ্ট চচ্ছা তার কহাঘাতে হিলন্বে 
আর্জরত | ভাগবত কাধে। উদ্ধালি্। শৈথিল্য 
আলন্ত তার সহ'হছন! | আগে দে লিস্রাসু, দীর্ঘদুত্রী তে, 
প্যযোজন ছলে, তংক্ষণ(২ ভর বেদনায় ত'কে জাগে 
ছেল। ক্ষিপ্র, খাদ, অকপট যে লঙ্কল প্রেরণা, অক, 


te aa 





৬ 


অহাভিচাতী যে লব গণি বাতা, অপ্রি শিষাহ উচগামী দে 
অতপ্সা, জাই গহাজাণীর শর্ক্ষেপ। কলন। ভার হত 
তীর দূর তার দল শেনপক্ষীত বোছে বিহাবের হত 
উত্তঙ্গ দুর প্রলানী, উদ্ধাছি5 শবে ক্ষিপ্রতার পতি, ৪স্ত 
তার প্রসাতিত ॥9 বিধানের ছক, অন্তর দানের জক । 
কারণ ভিলিও হা ভার শ্রেহ তাত ক্রোধের মহ তীত্র তার 
কারণ স্বগতীয়, অ'ত্গে আনগুত। আপন শক্তিতে তিনি 
বড়ি নেছে আগতে পারেন, বে হে সবস্বাধ। আমাছের চঙ্গং 
শ্রক্ষিহীন করে তাখে, ধলা হাব! আঙ্ছেুজে আক্রঘণ করে, 
তার' সংহতি বিঘীন হনস্তঃ গত এর মুতে হর্ন হয়ে হান। 
বিরোধীর পক্ষে তার কোপানল তযঙ্কর দুর্ক্মলের ভীরুর 
পক্ষে তাঁর প্রগত্রি পঃক্ষেণ পীচাকর কিন্তু বীরের 
শকিধ্নের মহতের প্রি তিনি, পৃজিও তিনি। কাছণ 
তারা অন্ত করে তাদের আহারে বিজে'হী ধা তাকে 
আঘাতে আঘণতে সর্থ ও নির্দ্দোধ সতো পতিণচ করেন, 
কুটিল হিজত ঘা তাকে পিট গু কংবন, অন্তদ্ধ বা দোষ 
ঘুক যা ত'ঞ্চে হনিষ্ক্জ করেন। তিনি হা ন খেল 
তবে এ দিনে যে কাছ তয় তা নিম্প করতে বধ শতান্বী 
প্রয়োজন হত তার আভ'বে আনন্দ হতে পাওত হত 
উদ্ধার গভীর কিন্ব। ফোমল দুর সুন্দর কিন্তু তাতে খাকত 
না তার পর্ন পরাকাষ্ঠার প্রজ্ছপিত উল্লপ। 
জানে তিনিই এল কেন বিজ্বিনী শক্তি, পৌন্দর্ধে। সুধনার 
এনে দেন এক লন উদ্ভাদ্িত গতি জার সিদ্ধিকে লর্বাকগ 
দন্দ! ক'রে তোলবার জন আদাছের যে মন্বব কক 
প্রধাগ ত’তে এনে (দেন ॥মন আবেগ হার ফলে শক্ত হ্ছ- 
গুলিত হয়ে ওঠে দীর্ঘ পথ হব হয়ে আপে। পঞ্তষ থে 
আনন্দ, ইচ্চ'ম (হে উচ্চত, হত ঘে লক্ষ, বৃততদ যে 
পৰ্দৃষ্ট,ত' হতে নুনতঘ কিছু তাকেতাত্র দিতে পাবেনা! 
তাও কাছে ভগবানের তিওরিনী শক্তি আর জাহাদেহ 
পরম] সংসিদ্ধি পরে নয্ন এংনট্‌ হছি স্তব হয়, তবে গে 
তারই তেলের জাবে:গর ক্ষিপ্রচার প্রপাদে 1৮ 
মাকাপীর কার হ’ল মন্থর গতিকে তবর'ছিত করা, 
হিখ্যা, অন্ধ কা, অশুভ শি ধ্বস কর)। এই পৃথিবীর 
বিবর্কনেঃ গাতি অতি বস্থ ত তা জ্যোতি, আগো ককে স্বীকার 
করেনা, ঘত বারই আগে৷ লাধতে চেয়েছে, পৃথিবী তা ধার 
ঘার অস্বীঞাহ করেছে ("7 he earth consciousness 
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বচাব জত 


[ ৭৫শ ৰহ, ১৪ খণ্ড, ৫ম নখ 





does not want to change, so itreijects what 
comes down to it {rom above™ Sri Aurobindo) 
জ:তারহের কাছ হ’ল এট পৃথিবীতে নতুন গেতন। 
নামছে এলে বিধর্তনের (2%91900া%) অহগণ্জ্জে 


ত্বরান্বিত করা, ঘা করতে স্বধীর্ঘগাল লাগতো 
অঘভার এলে জল্ল৯ালের হয়ো তা 
সন্ভবপৱ ধৰে তোলেন, এটা হেন অততার না গলে 





সস্তঃশর হয়না, ঠিক তেমনি নৈবীন্পা, বিশেষতঃ হহা- 
কাপীর রূপা কিছু সাধকের শিদ্ধিপাভ ত্বরান্বিত হুংনা। 
প্রচোগ লাধককেই, ধতই বড় অবচার ছেন লা ৫গল, 
প্রতোঞকেই বহ বাধাধ্দ্ব অতিক্রথ করেট উঠতে দয 
(৮855151৩765 is the very law of evolution, 
Resistenee comes from Ignorance and [70 
rance is a part of Inconscience. From the 
very beginning the opposition between know 
ledge and Ignorance was created-...ult is 
complete denial of the Divine-.-...Every time 
light has tried to disceni, it bas met with 
resistence and opposition. Ruddha was denied 
Sans of light come, the earth denies them. 
rejects them,” —Sri Auro১indo), এষ আড় পৃথ্বী 
নিশ্চেতলার দ্বষ্ট, অজ্ঞ৷=ত| তাঃই এক অংশ, এ হতেই 
আলে, আসল বাধা, সক্টির ৫ থম গেষ্ট চলছে এট দ্বার 
সংগ্রাদ, অজ্ঞতা শাশ্বতকে একেবাব্ধে অদ্বীকার.কয়ে 
যতবার আলো! নামতে চেছে ত৬বাৎই পৃত্বী ও 
অস্বীকার ওরেছে, এত্াহ্যান »৫েছে, বৃদ্ধকে পৃথিবী 
অঙ্ীকার করেছে, এই জড় নিশ্চে*ন পৃথিবী আলো 
চাত্ছনা। আবতাএর। এলে তা লাদিরে সৃষ্টির গাতকে বণ স্বত 
করেন?) 

ধরা একবার সহাকালীর =| কলা পেরেছেন, 
তাদের আর (লী হুর্ডোগ ভুগতে গর না। পৃথিবীতে 
থা অস্ত্র এদন শক্তিই নেই বে ঘহাকালীর শক্তিকে 
ধোধ করতে পারে ধৈবকূপ। অহৈ তু, ত) পাঅ-জপাত্র, 
ভাল-দন্থ ঝাছেন! (“Divine Grace—lIt does not 
select the rightous and reject the sinner, 
It is a Power that is superior to any rule 


চে 


? 
কাহিক--১5৭৪] 





eve to the Cosmic Law. It works in its 
Own mysterious way. At firs: it usually works, 
behind the veil preparing things. not mani- 
festing. Afterwords it may manifest but the 
Sadh Kk does not understand what is happen- 
ing, finally when he is capible of it, he 
০77 feels and understand. Some feel and 
understand {rum the very early but that is 
Sri Aurobindo ) 
ধৈবাুশা কাত করে। তাও রঃ্তধযী ইন্ধার। তা কোন 
ভাগ “চক অইনকানু । মানে না, প্রথছে তা কাজ জরে 
গোপন ভাবে দাধক তা ঢের পায়া হতদ্বনপর্য স্ত চেউ ‘যুক্ত 
ন। হৱ, উ-ঘূক লেই লে তা উসলন্ধ ওরে তা, ধ:বা প্রথম 
থেকই তা টপনত্ধ কণ্নে ভরা জগাধারণ। হে একবার 
হৈধীর -। শেখেছে ৩11 পথ ভুগঞ তয়ে আলে। দিন্ধগাচ 
হর শ্ব! জারণ তার কাঞ্জ দৈযী-শক্তই করে ঘেন। 
জুদ্যরয়াস্তণের আজ লিখেষে লম্প্গ করণে অহ'ক'লীই 
পারেব ভবে একখা। সত্য চচ্চ তর দেব তৃস। *দ। চৎই 
শিলে এবং এই কব] জাতের অন্ত কিছু খাটতে হুঃ, 
তঝতে হট, অজ্্পর্পু। কথ হও তেই তা সম্ভব 
ছয়, ত01 এফব » দৈবীত্বপা পেলে তার আর পিদ্ধিলাতের 
জন্য তাবতে চ৭১1| এগুলি আমার অতীত *ঠিজিগা 
খেটে বলছি। শাস্রণাঠে। হ্বযংগ আমার নই, নইলে 
শত পেকে কিছু তুলে বিতে পারায় 7 যা ছীথরধিদ্দের 
লেখাটি আমার সন্থদ এবং এইই বেষ্ট এনে করি। 
সা ালীর রুপা মানে আড় শ ক্রহ আশীব (1615 felt 
555010১1708 516 sudden, dicisive, and 


not the ordinary case." 





imperative. when itiotervens,it has akind 
of Divine or Supramental Sanction behind 
it and it is like a fiat against which there 
is no appeal, What is done can not be reversed 
or undone."‘'—Sri Aurobindo) তাত ক্রিছা হ'ল 
আঁকলিক তরঃদ্িত্ত কঃ, তায় কাজ পাল্টা হানা 
ঘা তাও বিরুদ্ধ কিছু কয়া চলেনা, অথ, অপরাজের, 
ছু ত কার তার শকত৷ দহাকালীর মন্দিং কোথাও 
আছে থলে পানিনে, ঘা আছে তা কালীর, প্রাপ্য 


সঅহাক্কাললী 





su 





জগতেয চার তাগঘুক কালনুঠি, রুই অঙ্গামলে অসশ শ্বেত” 
বর্ণের কালীর উল্লেখ খাছে কিন্তু শে রক্ষাজালী, মহাকালী 
হগাকালীজে হন হপ্রে দেখি চিনতে পারিনি 
কাংশ ওঁর 3ং লা ছিল কালো বা তা হাত স্কিল চার, 
তবে বুঝছিকাহ তবে যগাফালী বলে ধরতে পাতিনি, 
হতে পেবেছিল দ সব ্রমরটিগ্থের কেখা পড়ে। 
গ্রহরধন্দের লঙ্গে পরালাপ করার সৌগগ্য 
আঘার তৰে দ্বিগীপদার (ঝা) কলাাশে। 
আদার পর্ট হাতে আহার এইপস্য অপ্জঞভার 
কখ। ছিলীপঘ।কে স্বিরেছিপায তা তিনি কুপা করে 
হ্রগরধিদ্দেহ কাছে পৌছে [ঘ্েছিলেন, এর ০9 (ন নীপদার 
কাছে কত 

মহাঞ্চালী আর কালী এতই শক্ত লয়, মহাগালী 
আগ্তাক্ি বধ্মানণ জগতে ("The overmind is 


নত) 


গনি, 


a sort of deligation from the supermind 
which 
universe in which we live here in Matter. 
The overmind is the Plane of the highest 
World of the Gods.*—Sri Aurobindo ) আথিআ1৭স 
জগৎ এতিযানদ আগর প্রতেনবি, ধাফের কাজ হ'ল 
হুই, স্থিতি ও প্রল'ছ দহাগত। জ$1। উচ্চতম দেবধেধীঘের 
আব সম্থপ হ’ল অধিদা-স ওগং। মহাকাগীর  তভৃতঃ 
বা পক্ধিত্র বা জপেও শ্বে নেট, যে কোন জনেই বা 
বহুতপেই তিনি আবিহূ্ত হতে পাবেন, সাধারণ দঃ 
সোবালি বর্ণে ই আওবিতূ ত হন ( “Mabakali usually 
golden, of a very bright and strong golden, 
hue" —Sri Aurobindo ) এটি তার বাক্তনূপের একটি, 
তারই বিতি্গ [ভূত প্রাণধয জগতে কালী, রঙ্গাজালী, 
সাধ! ইত্যাদি লােই হুপর্িচিত ( “Kali, Shayma 
etc, are ordinary forms seen through the 


supports the present evelutionary 


Vital. the real Mahakali fom whose origin 
in the overmind is not black or dark or 
terrible but golden colour and full of beauty, 
even when formidable to the Asura—Sri 
Aurobindo ); অধিমালস ঢগ:তত্ কাবোএই বছ মাধ। 
বা হাত নেই তা দাত গাপদ্গ দগতের পক্ষেই লন্কবব 
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{ “The 4০৫৪ of the overmental Plane have 
he.ds and 


not 


not many arms it is a vital 


symbolism, it is necessary in other 
Planes,*— Sri Aurobirdo ). 
শ্রিরবিস্ব_*অধিমানসে হগেছে মাযার আদ্বিজপ যদিও 
ভাছা বিাঘাহা, অবিষ্ঠ স্পৃ্ট নয় তবৃও ভার থেকে জবি 
দ্র, এমনকি অ'শ্রত্র'ব) হযেছে বিশ্ব; অবিস্'র দহা ন । 
= বমা-স ঠেতনা প্রবেশ, অন এাং সিন্ধিলাণের 
পূর্বে *এনন্দ” স্তরে পৌঁছান (এক গভীর সগগাঘির যথা 
ব্যতীত আগন্ভব) বা অধিযানলে অব সহজে পৌঁছান 
যায় না ভিমানল বা ছতিযানস প্রাপ্তির বহ পুর্ব 
আলে আত্মার উপলদ্ধ, এসব 6৫ম বস্তু! সম্বন্ধ এখন 
চিন্তা ক'রে! না।” এক আহ্া। ব! চৈঙনাপুক্ধের উপলদ্ধি 
কষছে ডন গন্রন্ত কেটে যর, এনৰ উচ্চতর তের 
উপলব্ধি"ত! স্বদূণের কথ।। জী গরবিন্দ জধিঘানপল জগত 
চারভাগে বহক করেছেন যাস অনিহানস, সম্বোধি 








আতিয়া, প্রত ঘধিমানস ও শুদ্চিতং আধিঘানস, (I 
Is not so simp'e as that but it (the overmind) 
can be for convinierce be divided into four 
Plares— mental cvermind, intuitive overmind 
true cyermind, sapramenialovermed but there 
are many layers in n each andeachof thesecan 
be regardedas a pane itself." —Sri Aurobindo 

এবার আমার বাক্তিগত অভিজ্ঞতার কৰা! আলি । 
ছেলে গেলা অ'র্বি জত কাল ও জদাকার তিলাঁদ, বান 
আনকে হার স্বান বলে পরিচয় হিতে জ্জ্ধ। সোধ 
করতেন, প্রা তে? বংগ্ণর হত বে সং জালে এজগ্ডাতী 
পুজার ঝিঃর্ক্জ:নর জিন ( আদ্কাগ্েরে গ্াদ্রে বাড়ীতে 
প্রতোক্ক বহলরট ৮ওগদ্ধারী দেবী: পক) হাতি, আর চপুরে 
খুষন্েডিলাম চতী হ3:পর পাশে 
বাডনা বাক্যে প্রতিমা! নেওঙ্জা হচ্ছিল ভখনই ছামার 
উপলদ্ধি শেষ হ€) জীবনে প্রথম আহি উপসঞ্ি করি 
ম্বহাঙ্জালীয় তাবে পাব স্ব্রপের নয়, তার রিব্যস্পর্শ 
আহার সর্ম্মাঙ্গ ঘিবে ছিল, জহি ছিপায ভার কোলে 
ছে হন ধূম আর জীবনে চয় নি, তার দিল) স্পর্শ 
আমায় গায়ের রং আস্তে আন্তে বহলে ধাত, মূল 








জাব শষ 





[ «ৎশ বধ, ১ ৰণ্ড, ত্য A « 
= 
এত চিহ এখনও একটু আছে. যৌবনে সুনীই ছিলাম 
বলা হা।। কালবাড়ীর গাতে ছিল আযানের বানী, 
খুণ-াঃ, ক’লী ভক্ত তাই ছেলেসেপা থেকে, তবে সাপ 
কথার কোন উচ্ছাই ছিলন।। আমার বাবার ছাপ! ছিল 
ব্যানিইার করবার, ডীর দে আশ] পূর্ণ হুগনা। 
মহাকানীর ছঞ্জেশেই আছি ম'দার তাগ করি, লিগের 
ইচ্ছার নঃ ৷ গৃহ তা-পৎ সম। নামার কোন লংবছ বা ধা 
ছিপন। ব ₹”৩ পাৱ দেমারেশ জঙ্বৰ ঝরা? শক্তি আওষার 
ছিশন। । পালিয়ে ভারকেশ্বর হাই, ছেএ। ধরে নিয়ে 
আসেন বড়ীতে। তার পর থেকে বাড়ীতে থেঞ্ছে 
গাধনা আ'রন্ত করি লেট ১৯ ৯৪০ দাগের কথা। বাড়ীর 
স্থা খারাপ ধিলনা তাই কোন কাগজ কংতে হয়নি 
বলেই স ধনার প্রচুর হৃধে'গ পেছেছিগাদ, সঞ্ষণের শ্রদ্ধায় 
পাত্র ছিলাম। মহ/কালীর কুশ! পাট লাধন! আংস্তের 
দুই বং্ল৫ দধোই, ঠিক ঘনে নেই কোনটা] আগে আর 
কোনটা পণে। সন্ভংত; আগে দেখি অধিমানস জগতের 
দৃত্, ধেৰি গগীর উজ্জ্বল গলিত স্বর্ণ ণ বটি সুধা তুলা 
আলোর সুত্র, ঠিক যেষন আদর! ছেখি ঝড়ের বিদ্ধ 
সদূছে পর্বত প্রাণ চেউ ঠিঙ তেৎশ্, রিও আকারে 
তা বহগুণ বড়, তা ছিল স:ম'হান, অ'ম চাৎকায় করে উঠে 
ছিলাম, তা চ্হ্‌ কওতে পারিনি বলে, তাংপর এ+ হন 
লালা আলোর খেলা, পূর্ব গে খে খা, €টা ৫গোল, ভগতের 
ভা জানিলে। পে বিশি্র বং-এর আলো সংখা) দন হতে 
বাঝোর মতো সাহ্তা নহট, তা 
খেলা । 








(বেৰ বহু রাম! 
এঃ পর একখিন পাই মগাঞ্চাল'র পাগল্পর্শে। 
শান্তির (০5৭০০) উপপান্ধ, বক্ষণ তার পরে থামার 
হাখ। ছিল ততক্ষণ মতই ছিল শান্তির আ-ন্দ, তর পর 
থেকে যাথা ভূগতেই লঃ শা ঝা আর? হযে খার। এর পর 
ওক রায়ে হস সহাকালী৫ অবতরণ অবনত স্বপ্রেট প্রথহ 
আবস্ত হয়, প্রণহ দেখি ল'নালি কোটি সর ভালো, 
আস্তে মান্তে লে আদে| ব' জোতি; বিবর্ণ হনে জালছে। 
ঘডই সে গ্যোতিঃ ৰিধণ বা অশ্ব হচ্ছে ততই এক দধী 
মৃত্তি আন্তে জাস্তে প্রকাশিত হচ্ছে | তার নেমে জানার 
দৃষ্ত বেশ হনে আছে সিড়ি হেগ লেখে আদর হত রিও 
ধীর পরক্ষেপেই তা হঙেছিল, লোনালি ছালো শেখ 
পর্যন্ত ছিলনা । এই ছ্বখী সুর্তির সঙ্গে কোন গহনা 
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"দেখেছি বলে ছলে হয ন! বা হাখাং মুকূটও ছিপ না। 
মাতৃতপ। অপদ্রণ সাভী পরিচিত মাগার বে'মট। দেওয়া, 
উজ্জ্বাণ বর্ণের সাধারণ মানুহের মত ইভ *16, তিনি ঠি» 
আহা৷ নাও উ-র পর্ব ছিলেন । ত’ ক্ষণ পরাস্ত তাকে 
দেখেছি তাঁর শ্বনতণে হখন তার সে জেোতি; ডিল না) 
ারপর তার শ্বন্তপ ম্বদৃপ্ত হবে থাক, কিছুক্ষণ পকেট 
আনার হ’য় ব হৃংপ দ্ব স্বাংস্ভ ₹'ল আপোডন । এতক্ষণ 
প্যান স্পট দেপড্ছিল'র্ । অন্তর এট আলোড’ন্র ফলেই 
গুম ভেল যাৱ, শবে অবস্থা এমন ছল যে, 
আযাকে কে যেন গ'ষচ! নেগুও্ডানের হত ভাপভে, প্রাণ 
ত*ন ঘা হাথ এখন অবস্থা । উঠে বিছানায় বসে আনি 
তখস)চীৎার করতে পারছ লা। পাশের *1ঢে বাব ছ(-ন 
শুয়ে তখন প্র প ক্ষার জন্য তাকে চলে ছেতে বলি এইং 
তৎক্ষলাৎ তিনি তা কংেন। এট! ঘটে খূব ভোরে) পরে 
সকালে জ'মার অবস্থ ॥র হল ১০৬ ডিগ্রী ম্যালেহিয্ন। জর 
হতে উ ঠদ্ধি, গানে অঙ্হ্‌ হাথ”, চুগ উদ্কে। উস তে ( এর 
পর আয আ্রচানালীকে ডাকিনি কারণ তাকে ধাংণ 
ক ত বসব জানার ছিলা, মনে করেতিল'য ‘কান 
সন্‌ ধরার কণার ‘কচু লাভ করে উপঘূফ্ত তলে আবার চেষ্টা 
কর1। সদ্গুরু॥ কপ] গো দৃহের কথা ত্রদ্ধন্ঞনর 
বাখ। বঙ্গাতেঠ অ্রক্ষর"নটিঃ আটি হয়ে গেল । মচাকালীকে 
ভেড়ে হে গাস্তঘাতী ভূল করেছি তাত মলা আজও হচ্ছি 
কড়া গণ্ডাণ। সে শাক্ত আঘ কিরে আংদেনি। 
জীম॥বিন্দের মত আমারও একট! লোনালি আশা ও শপ 
ছিল কিছু কঃ, আগর কল্যাণ কও তিন, ত। নিজের ভন 
নয়, ছয় তো ভগবালের অগ্রমাতিও ছিলি নহুং। এত সব 
আদার লাত ৪তন', বন্ধত্প'নটি আগার লিট হতে তেড়ে 
নেবার প্র মনে হ’ল আধার লব শেষ, আংচ'ঝ্বিক মৃ: 
আদার হয়ে গেল ) তবে এট! নিশ্চিং জানি হে যখন 
একবার দুক্তিপান্ত করেছি তখন এইই শেষ মহ গা জয়, 
শনাথি উত্তরী কঃ 'শাদার করখার আহ কিছু নেই ।' 
হুয়তে! বিঠাড়িত পরে পথে পথে খুংতে হবে, ভাতে অবস্ 
আমার কোন গুছ নেই। কানুন পছাৎপরের ( supreme ) 
স্পর্ন ও বস ধখন পেছেছি তখন আমার জন্তু ভাবন। 
করার আমার আর কাহণ নেই); তখন হতাশ হে 

কাছে নিহত প্রার্থনা করতে 








পুরুযাত্তষের 


হা।ক্াজ্পা 


শশশাশশািশাশশাশিশাশশাাা শি শশা শা শশা শশী শি 


Ena 





থাকি তিনিহেন আগার মথায় তার অনুপম হণ 
দ্বারা স্পর্ণ করে তিনি বে আহত ছাড়েন নিলে প্রখাণ 
দেও, তিনি তা ক বঙগিলেন ছে ভাবে আমি শেখে 
ছিলাম তলে দুদ শশীরে ০1 তত নি, চঞ্জেছিল সাব 
লথাধির মধ্া দিতেই । 'লবির ঘ্র সমতি চাবালেও স'বক্ল 
লব ছিপ কেক বঙুর, সাধি তা তাগ করেছি 


সজ্জা ৯ চোখ বুট 





এও আছ প্রাণ জগতগণ দব 
দেখতে াউ, তাও আগ কাছা বুক বা জম বি? জোন 
প্রঙ্গোদন হু না) সু শয়ীবে ভগবানকে কা বদ্ধ 
উপপদ্ধি ভরা অলস্তব। ওঁ সংগে বাণীনঞা (ঘেদ। 
স্বুগা আলেন, তাকে ষ্টেশনে গিয়ে আনবার কৰ। 
আঘাছের চিল, ঘুষাগার সআ্বা:গ লেদিন ক মাও ক্ষ 
পুজ হর (65৮7০) কাছে প্রার্থনা করেঞ্গাৰ ঠিক 
ভোর চারটাও সম শ্'দকে জান্তি দিতে, ভোরে ও১। 
আজ্যাপ হিল্লা, আমার নিশ্চত 'বশ্ব স সণ আস্ত? পুরুষ 
হিকঘত সংণে ডেকে দেবেন ভাই নিক ছগে ঘূণে 
ছিলা, আছার অন্তর পুক্তখ হুগন আদাংক এক? বগে 
গুরু গস্থীং স্বরে ‘ভিতরে খেক ডাঙ্ধিছ জগাপেন ঠিক 
তখন$ চাঞ্টার ঘটার শম্ব শেষ য় (আমার 
আদল নাদ অকণ এয আধহিগ্দ আমার লাম, আক বলে 
সকলে ডাকত, পত্গক্রে হয তো বা ওক শিবো। “ক 
লা থা+| ঠিঞ নং বল থে করেই ভোক, শুকে জাতি 
অন্ন করে নিট ), এই সদরে একটি মহান্তা, আমার 
কাছে আনেন খু সপ্ত ও: প্ররুণাছ বিক্রুরকা গ্রে'শ্বাধী 
বন, কাংণ তাকেই ভ'কতাম ধু, এলো&লেন, 
আহি তখন বগ টাইফছেড তে উঠেছি, ঘূব দুর্বল 
ছিলাম ত ই তয় পেকে গিতেছিাম, আও এৎটিমত৷স্থু'ধাগ 
লষ্ট *রলাএ, ভগ লা পেলে ঠ্চু পেতাম 
কাছ থেকে | এইই আমা অনৃর, ল£ই হাখাল।দ 
আৰাকে অনেকেই প্রতারঞ বলে উপহাদ করেন। 
হতো কালে উৎপীড়িত ও বনিছ়ৃঃ হইতে পারি এই 
সব লেখার জন্য, আৰি পরন্তঃ হইরাই স্বাক্ষর রাখিয়া 
গেলাঘ, তব্যবাতৎ আহার গচীর অদ্ধকারদঃ, আমার 
অৰ্যান্ধ দীবনের হয়তো ওই শেষ, বদি কোন'দন 
কোন সত,কার ভ্রন্ধল্প বোসী৷ হাতে এই পেখ। পড়ে 
বাত তিনিই বুঝতে পারবেন আনি কি করে গেলাদ 





তার 


a৩ 


খোকন 


| ৫4শ বর্ধ। ১ম খণ্ড, এম লং] 


শালা শশা শাকিলা শশা শিশাশিশাশশাসপি 


আক কি জরত পারতাম । লাবারদ যাহ আদাকে 
লাগল ও] প্রতারক ভাহলে তাতে আর আন্চর্। হবার 
তিছু নেই । শক্তি চাচা কিছুই কবা দাহ না ঝা-লা 
অন্দ উ-দ্র তারই, আরা ছাব হত দু'ন্্র বাওছ। হার 
তংট শক্ত বৃদ্ধ তয়, কোন আছাল ঠ্ছু করতে গেলে 
তগ্বানের শক্ত গা তা কর! দন্ভঃশর হর্ন না 
{ হ্রমরন্দ -“নুশ্ন:ৱিন্দের শক্রি ডিনিবট। কি? 
তাতো এট শরীরের বা ঘের বাক্রিণত সপত্তি নয্। 








নেঈ। উ.দ্ব। শক্ত, নানি ত' বা।গৱ কন বা 
আগার ভিতর দিছে কার কঃঢে .* ) শক্তি শাপ দন্দ 
উদং অ'0; Blick M6০, দিদ্ভধই, গুহণকি 


(Out powers ) এর প্রাথপ দন্দ কার্ধে।ই বানহত হাঃ 
তাচ ঠ'কুৎ “লেছেন “দের শৃঙ্রী [ ঠা, এগুলি সাধকের 
পাক্ষ দর্বা।াশ। । (There is no 11651869777 geting 
Powers, [tis a worldly search after enjyy- 
ments and is no enjoyment in this life; all 
search alter ৩102) ment is vain ; this is the old 
lesson which man finds so hard to learn, 
when he dozs leave it, he g:ts out of the 
universe and becomes free, The Possission 
of what, are called occult powers is only 
intenselying the world, and in the end, 
intensefying suffsring. Patanjali_ warns us 
against these powers,” Swami Vivakauanda ) 
কাধনাকে দদুদেই সঙ্গে তৃধনা করা হয়েছে শস্তে, 
কাগনার শেষ কখনই হয না, ধাব। পিদ্ভাট চান ভারা 
ও সহ শক্তি লা করে নিজের ও জগতের সর্বিবাশ 
ডেকে আনেন, মুক্তি খোক্ষ ভাবের আনু নয়। আল 
্গবিদ্দ যদি খাজতেন তাঁর প্রকৃত আনর আমি 
পেতাদ। মহুকাপীই আখাহ অধ্যাস্ম পথ খুলে সগৰ 
করে দিয়েছিলেন কলে কোন বারই লাধনাহ লিন্ধিদাত্ত 
কাবার লগ আমাকে কোনবেগ পেতে হত নি এছন কি 
জ্ঞান লাভ করার লহ, আসল কাছ তিনিই 
করে দিয়েছিলেন এবং আঘাত লাদ্ধর জপ থ। কিছু 
কবর তিনিট্‌ ত! কথিছে দিয়েছিলেন, আমাকে তি 
অল্পই খাটতে হয়েছিল ("যে শাশ্বতকে বেছে নেবে, 





তাকে শাশ্বত আংগেই বেছে নিয়েছ্েন। লে শ্চ্ছে ' 
দেই দি দংস্পৰ্ব ব। নইলে জাগৃতি আলে শা থা 
নালে আন্বরানের কার খোগে ন|। কিন্ত এ'বার 
এই দ:স্পর্ণ শেলে দিতি প্রা, হতো 
জন ভ্রুত তুন্ধ জনের মন্ত নয়ঃ আলে এ দাঙগ'তের 
আাঝে ঘালে ধাপে বহু এল্স ধরে ধীঞ তে অভধাখানর 


আলে এক 








ফপে। (ভ্রগর বন্দ )। ব্রশ্থজান ভাড় বা) সঘ পির 
আঠিআঙা ছাড়া দগাকাপী লংকতন্ত অন্তত! 
1 দধ। বিরই ভহেষ্টিল। অষ্টাঙ্গ বোগের পৰে 





এক্ডশ্মে টিডিগাত কর। গ্রকঠি। এবং তা বাজ তহর্থ 
ক'ল তপ্ত! ফ:গই দন্তঃ”র ছয় এ'ং তা সগাঠিৎ 
কোন ভাগাব'নের অদৃ ষ্ট' মার আটে) ৫ 
কাউকেই অমি জালিনে বর্তথানে, তার চেৱে স্বপ্রথ 
অধা দিযে উচ্চত্রঃ লোকের অভিজাত ভর) লজ 
হি লকলের পক্ষে ত' সন্ত।”র ৪ ন।কিক্ম "1 সস্বাধ 
ও স্বাতাবি $ (১৮৩5, certainly dream experiences 
can have a quiat value in them and convey 
truths that arent so easy in the 91076 


state * Sri Aurcbindo ) 

সাধনার প্রান্তে পিঞ্লি'ভ হ্॥ল| তা করতে বহৃক্গাল 
কঠোর ত-শ্ত'র প্রতোজন হব, ভার চেগ স্ব:পর টনি 
কও এক লহ, প্রণ্মেট দেবদেবীধের লুল চক্ষে দেখা 
হা" 1, ত' ফেখতে ছলে কামক্খী গতে হয়) সগ্রে- ই, 
ছি, পাত কব সু টিক) স্বপ্রেণ উচ্চতম বে ছেনীদের 
থে কোন বচ্চন্তবেও দ্ধেশীহবীতে 
কেখাই স্থৃজউন হার চ'ত আবে। বঠিও তাদের স্পর্শ 
কা, সবগেঞ্েে কঠিন ভ'যাতু। ব। ভার লঙ্গে একীচুত 
হওয়া, ভার সঙ্গে লীন হওয়া বা সাধৃকা লাত করা; 
অঠাজাশীও কশার তাও লগে, স্থল এবীতৃত বা বৃদ্ধ হের 
লক্ষে বা শচিতিও ( [nconscient )এর সঙ্গে একীতৃত 
দোটেঃ বেগ পেতে ছযনি তা আপনিই 
ছিল। আছি বুদ্ধদেবের দুঠি দেখিনি মাত্র তায় 
চেতনার শঙ্গে একীতৃত হয্রেছিলাদ, তার স্পর্শে বোগদৃক্ত 
হই, তিনি একটি অংস্থ। ছিছেছিলেন এমনকি পুকবেতিষের 
(5ূpPreme ) আলীধ (*নাছুহ লিগে মধ্যে ‘গুক্ধোত্তদ 
তমা” বলে কোন বন্ধ যে আয়ত করতে পাছে তা 


লিদ্ধ 





দেখ ও সঙগ্ নচু। 














কানিৰ -১৩৭৪ ) 


মহাক্চালশী 


টক 


শাশশাশিশাশপা শশা শা শিশাা শি ািাশিাাি 


্ আম জানিবা ; কারণ গীতা বলেছে পুজযোরহ তলেন 

পরমপুকৎ, ক্ষর ও আক্ষবেরগু অঙীত তিনি, শর রায়ছেল 

এক এবং বন্ধ উই £ টিচার বাসী হ’ল মাঘ পেত 

পারে ত্র ব্বী-চেছনা, লিক্ষেকে উপনসন্ করতে শারে 

পুজ যঃ শাহ মংশ বনের অতৰিন্র"। কেন ছাহুতের 

পক্ষে পুরুযোতষ 535] চে দূ ওর কথা বন্ধ হওয়াই 

সঙ্গব ন”, এজ বলে রক্ষ'ঢেঙেন। লাভ করে ব্রন্ব হয়না, 

ব্রস্থ দর্জগাপী তা হু ভারে। শক্ষেই সম্ভহ নত, এ 
বনুসার পৰীক্ষ: করে দেখেছি ।) 
কোন বেগই পেতে 
খারা ভগবান বা উদ্ভব বদের কাছে আবু 
স্পা করেন ভরা ঠন লা কত এমন হত থে 
কোন কোন লাধচের আর অর সাহাহের প্রশ্থোজন 
হয়না। কেননা তায় যোগ শালার বাকী আংশটার্জে 
অবিতাদ নেই দ্বিধা সংল্পর্শের ও সেই দ্যা 
প্রেংণার কলে আব্মন, ধীরে থীবে বিজ্শিত 
হছ। হংজঘপ্র বিনি ও ববাসী তার সম্জ্ছস কিতুপেও 
প্রাগাবে ঠিচর খেতে আনশত্ঘল আপনা অপ'নই 
ছুটে ওঠে! ভবে এবঙ সাধকের লংখা! খুব কম, 
ভাণ সং] সত্যই মহাপুরুষ, ধাতের পক্ষে এ স্বএ্িকাশ 
অত্মঞ্জানই ধৰে ধর হরকার হংল! কোন লিখিত 
প্রস্থ বা জীবন্ত নিক্ষাদ তার আশ্রচ গ্রহণ ৷” ভগববিচ্ম। 
একণা লতি৷ই ধর বৈ৭ কৃপ। পান ওরা খতীব তাগাবান 
কিছু এঃ ছন্ন বেশ খাটতে হয, দৈবকশা এমনি ফেলেন, 
ত' যি হোত ভালে সাই ঘেলী হায় হেত (+৮০2৭ 
is not easy, if it were So, it would 








তত্ব আৰি নিজ 


পেতেও আমাকে ভংলি। 











iv 
be multitude and not only a {ew that would 
be practising it." Sri Aurobindo) 7 সাজার ঢাওয। 
হে ত। পাওয়া! দয । (" এ ম্পৃগা বা অচীপনাই আহ্ষতে 
জানার) ধের ল তবিধাতেকি হুইয়া উঠিবে--তাঙার সহ 
আশা ও দীপা) কানন! বাদনার দুল লচ্চিহানন্দকে 
এখানেপাইবার ড্র আকার: । কায়ণ গত প্। আছে ভাঙা 
পৃরণের উপায় নাই তাহ! কখনও হইতে পারেল।| জগংটা 
একটা শাগলের খাদখেরালীয় সুর নং "সী ৪ধিনন ), 
হাদের তগবানকে পাবার সত্যকার জম্পৃহা বাকে তার। 
তা পাৰেনই ( "He who choses the Divine has 


been chosen by the Divine. The Divine holds 
him tight and will not let him g2.’—Sri 
Aurodindo ) ; *slলল বাদাটি থাকে লর্মন।ট আমদের 
ভিতরে, বাচ্যে লঘু) মান্য ধৰি অঞে৷ চত চার 
তব (ত-ঢি [জিন্সের প্রথা ইচ্ছা, স্বার্বপবহী-ত! ও 
বিশ্ব স। মুক হওদাব একট! ইচ্ছা [যাবে থাকতে 
পারে, কিন্ত হগোণিভ বিশ্বাসের হংতো অশাব আছে 
“পপি হার্ঘ কিন্তু আব্ম৭মর্পন তাকে তথ করে দেব." 
ভউপাঃটি কঠিন কিন্তু পূব বিশ্বাপ তাকে লহ করে দেন 
-ইচ্ছ। লর্বপজিথান কিছু তা'ক হতে হবে দিবা ইন্ধা, 
স্বাখগন, প্রশান্ত, ফল সহ-দ্ধ নিকষবিপ্র---ওগহানের য। ইচ্ছা 
তা থযবেই ।"--গীদ্র বন্দ। 

শর্র্বহ আংদ্‌ শ হচ্ছ পূলাত শ্ৰিত পরা" 
লিগের জঙ দত সর্কত্রই চার, চাল। শু( ছু জাঃগ'র 
শিষ্যের ও পুত্রের কানে । এটাই হ’ল মাদর্শ লৎ গুরুর 
লক্ষণ । ধান নাষে বৃদ্ধ নিয়ঃ লাতক, বিশুদ্ধ নী(তঃশ্র- 
পরাণ তার কাহে অনেক গভীর বলের রহন্ত দরানিতে 
চাবিল৷ম । তিনি ঝলিলেন-_-যাবা, এইলধ গভীর রাঙো 
আদার তেনন প্রবেশ নাই যেন আছে আধার শিখা 
বহত ও ছুল্গভেএ 1 ধান্ত বৃদ্ধ বলত তুর যবা। এুপছে 
লঙ্ছ পরে ধঝা (েয। এর। ভগবানের প্রেমের রই 
ভরপু$, নীতির কখ। বলেন নি। তুগিতো প্রধানত? 
নীতি হার। পবিত্র ভীব-হাপন কর ও নীতির বধাই 
উপদেশ ছা । বে উতর ছাত্র কাছে ভাঙা কথন! 
আশাট কার লাই । গুরু ঘট) শ্বান্ধের থা এমলকাবে 
যে কেহ বলিতে পরে তাহা ধাংণা দান্ত 
নিলেন বাবা, উহার এত লৌচাগা কলে? 
ভগবানের বিশ্ধে কব! =! থাকিলে কি এমন লোগু'গা 
হয? আমি তুর থ'ন্দ রঃ তাতপান্জ, প্রতিহ্ন আমাকে 


মাজিয়। শিপ কৰিতে ছয়, লা দ্াৱল্ই আন হল্নি 
ঘটনা যাই । উত্তরা ছে প্রতুব জন্য ব্রিক বিজশিত 
কমল । এদের গার কি এই মাজন চলে? তার পঙ্ছার 
কষণ হণ! নই করিবে এমন সাহল কার? উঠার! 
ভার চরণের প্রেষের কমল) এমন সৌভাগ। কলুচনের ? 
ভগবানের কুশাহ ছেপে এই গৌচাগা । উত্তর শুনিঃ। 
আমি স্তুতিত ছুই! গেলাম,” 








ছিললা। 


আক্ষিতিমোহন শান্তী । 


জান হুশ এস্কই নেই 
কোন 





বুষ্ধকের 





শত 71651 
ক হাক-ল। গাও ১স্ারর 





২গ ত এ. ছন্মন। হল 
ক ই হং? খত খ। ৬০৫ 





হু 
$e 
এন সখা! 


বু্ম'নেয 
খারা ১ 

এানন্দ হাহ অক্ষর গু 

ন হতাই এই পোজ 

উগনাবন্দ। 


[৫৫শ ৰঙ, ১ম খং 


আগে খেক কাই 

বলতে ভুবে_শতে সাঙ্গ! 
অপৃথ্ি এই 
শাঙাকে 





হতে তা 
কাক 3511 
বাজ জ্ণতের 
"মৃত শ্বহশ 
৩৫তে 5 লহ) ৰান ৪ হাৱ বড় হৰা ৷" 


free 


পথের-ফমল 
ছ্রদেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বাখা বিচ্ষৃদ্ধ হালে, বাতায়নে বসে 

দীবনের হিসেব__নিকেৰ ; 

অনেক, অনেক পথ কেটেছে, তাদের এনে 
করেছি ছড়ো ॥ রোমসথনও জালো লেগেছিল । 
শক্কশশা-পুর্ব জী বন-শুরুতে 

বাতায়নে বলে তেবেছিছ। 

এন্বধ সম্পদে ভা দীবন আমার ! 

নণীর ছাগে বাঁক-_দু'দক দিয়েই 

হিসেব করেছি বাঁকাপথে কামনার 

আমিই শুধু দাবনের আবেগে 


কোথা খেছে গেছি, মেলা বারও 
পাইনি স্থযোগ । লোলাপথ বকা হয়ে 
ভঙ্গুর জীবন তাই হতাঙ্থাসে ছেয়ে 
শান্তির নীড় চান 

পাবে কোথা 

জীংন-উ্র্বে ভরা, আগামী দিনের পপ 
আজ মনে হয়; ভ্রান্ত, অতি ভ্রান্ত । 
বশ্রিগুলো রাশ মানেনিকো কল্প-ার 
সুদূর প্রনার, সেও, থেষে থাকেনি। 




















প্রেম বৈরাগী 

















তৃতীয় পর্ব 
এক 
ছু সপ্তাহ পরে 

ভাই প্রেছলঃ 
তোছান্তে লিখব লিখব করেও লেখা ছয় 
নি এজধিন_কারণ আৰি কাৰী খেকে বেকতে না 
ধেরুতে কর্যচোগের পাকে পাড়ে অশ্র'ন্ত ঘূতছি নানা 
ওক্াদের খারে। ভর্মনিতে- হখন ডিগান তখন তাৰের 
jugend-b:wegung-এব + টানে হট অর্ণব যক্ষ লক্ষে 
পিঠে T০৭57 + এঁটে তিক সপ্ত পরে খুরেছিলাহ 
রাইন উপ ঢাকার ( স্বামী (বিনকানৰ হলেন দানো তো 
-্পদরঞ্জে না ঘুংলে তোলো দেশকেই ঠিক দেখা হয 
না-রেল যোটণরে ঘুরে দেখা হাল উপক-জল! বেখা।) 
আমার নিঃতি খাশ্কট। নারধের নহনই বলব -ধাকে 
দক্ষণুনি শাপ রিছেছিলেন বে, তিন কোথাও “বিতু* 
হ'তে পারবেন লা) আমার নিহতিও খানিকটা 
বআভিশত্ত দেবর্ছির চড়ে আজে খুণিয়ে ঘাঁকতে হন্ধ- 
শরির মলে হথ। তাই বিলেত পেকে ফিরেই আবি 
চএকির মতন অশ্ৰাস্থ ঘুরে মরছি_-ঘার এখানে ভাগ 
নেখানে-ধদিও আশা করি লীরপদুনির খতন সর্বত্র 
ঝগছা বাধিয়ে লঘ। তর্ক? ছা) আহি স্বভাবে একটু 
ভাকিক ঘানি-_€ শিতৃদেবের ফ্ণাছ থেকে পেয়েছি শুধু 
কই তো ল্-__ঠীর উদ্দান তর্ক-প্বৃত্তি )-কিঝ তর্ক 
মানে কি কগড়।1 ধরো না| কেন, তোমারই সঙ্ষে। 
তর্ক করেছি ভে! কতই--বিন্ক সে কি বগড়া করতে, 
না শিখতে? লতি তাই, তোমার সঙ্গে তর্কাতকি কাকে 
কত ঘে শিখেছি কী বলব? একথা অংশ্ব, দানি ৰে, 
5 মুখেতেইলগাজোলব + পৃ বনি = 
( Knepsack } 


শ্রাদিলীপকুমার রায় 

ভর্কাততির সধ্যে দিয়ে হেট ক্ষীণ আগে] আনে ভাতে 
ভালো শেখা বায় 711 তৃঙ্গিই হলতে কৰান্ব কথায় থে; 
এপআলে। বেল প্রদ্েহের আলো-বড় (জাত ছুচারটে 
খানা খোন্দগ.এড়িতে চলতে শেধাছ--দুহ লক্ষ "গ্রাম ছাতা 
এ রাণ্ডামাটির প*-এর খবর দেয় না--খে-পথ চলেছে 
অচিন ঘেশে হেখানে বাদ ভিরচেন। আননের । আঙাধের 
হাজারে! লংশধ ভিশ। হোমনা ধেলার -কুমত্ণাংই “তো! 
আমরা নে-ছালদ্দলেজকে হারিয়েছি। (দা একর 
ছেলে বলেছিলেন_-যনে আছে কি তোষ।র-দে, শিশু 
যখন ভন তখন দৰ প্রথ কাদে--“কঠা এ, কহ এ 
এ কোখাহ এদাদ, কোথা৷ -এসাম ?* বালে?) 

তোমায় সঙ্গে পরিচন্ন হওয়া তাই আমার বিশেৰ 
সরকার ছিল তা । আদি ঘেধানেই হাই বন্ধ পাই 
-আচেলই বলং। কিন্ত সর্ব দুদ্বিনেই সঃবাত্রী--তচার 
লা এগিছেই দেখি আর প। পড়ছে না দমান তালে-- 
চলার ছন্দে গধহিপ হচ্ছে পদে পবেই। ফাছেই দুদিন 
হাছে-_নট the parting of the ways—তাধের কাছ 
পেকে বিদাং নিয়ে চগতে হযেছে শুধু ও জর্সনধের নুন 
—Wanderlust-কেইক দন্ধল ক'রে। বিলেত খেকে 
ফিরে তাই লালা পথে নান! বন্ধুর সঙ্গ দ/হগূর্দ নু 
পেলেও ঝোনোধিনই তাদের ধহরষ-মছকে তেছন 
আমল দিই নি- তাছ।ড়। দেবার অবকাশ ছিল ন1, কারণ 
আহি দেশে কিবে কেবলহা ঘ৪0021151”এর তাদিদেই 
ভ্রাঙ্ামাণ হুই নি, হত্েছিলাষ আবাদের দ্বেশের গালের 
ওঁতিহের খবর পেয়ে সঙ্গীতে নবস্থইির প্রেরণ! শেছে। 
চেছেছিলাম শুধু গাইতে হ'তে নপ্র--সদীতকোধিদ 
( musicoloEue ) কবি ও হুরকার ( Composer ) 
হ’তে। 

* ভ্রযণোৎ্দাহ 





ase 








কিন্তু হার বে! *শ্রেযাংশি* যে এব? 
ফোটার লঞ্চে হে চাড'তেো ক টাও অন্তরা এ আপ্ত কো 
মায় নেই ভাই, ভ্রামাহাণ হা ওত চু'ভতে পিছে 
লঙ্ছ়ে আহাদ যে কী হাল ছবেছে-_!হঠ্হে করে 
এবার তাৰ তেরি দখলে লক্ষতা নির্থাৎ 
ছাপুণ নয়নে কহত। দলে-গ্ল্ময় গোচাছণে আশ্রন্ 
লিতে লা হ’লেও ভাতা তক্তপোৰ কোনমতে শুপ্চে, 
ভল শা ও সিগে ইনুর ও বিধের লক্ষে পারাবত 
হ্য় »।তে ছে বে'রপিতে এক ওন্তাধ্রে পাশে 
চিনে হয়েছ আকিতো। আর হশা তে নর তাই-- 
কক্ংতীর ভাধায় “খে সদ” বলা চংল-_ঘাও - 1স্তিহীন 
দংশলেয কলে পরদিন ওন্তাদ্জ আহার কষগানলংক 
কাৰণ ধলে তূণ করলেন? 

বৃত্তত শধট উ-9ি নয় অ’শ্য। কষতিপূতণ ছেপে 
পাব) (সখালেও খেফুল্র চে কটা বেশি--ছসুঃদের 
আত কাল-তক্রে এও ওাঙটা হর এব হেবা হেলে একথা! 
কাট বাছা) ক্ৰু সাড পচেচে। আল] কেও তস্তাং- 
বৃন্দ: +$ফলংতে হন উদ্যান হ'লেও হাক আধ 
আদার শান্ত র প্রাণ সু গোড) কিন্ত লক্ষী 
শসার কউ ০জতের ভ গু জন ন, অথ? পুধালই 
একটা দুয়া ছিট। 


















হলেন ও পান তত কি 
বিশ্াত অন্বয় ক্েৰোলের পরে তন্ন পান্ডে কআচুজন্ধ 
ভয় বংলেন আঙগাখা-তে তৌ জীব বন্তগরাণর ভৰিত 
ক্ষঙন। গানটির প্র চংল--০্রে'পঙ্' পুকাতীপ। আত, 
দুশ সতত উৎপীচে ভয়ে তৌস্গী 
সাহু কাণ কায়: তন । গুল্পাজ পাতেলত্রী মী 
প্রশ্যণাঠি ই কল তং রম্য বা’ ক ছক 
চা দে ডি) তার দুখ পে তী +৯-৯ গস ও “নী 
ডাক হালাতাতণিক্ছি জর দেখ 1 তাকে সামি 
10 কথ বলেছিল৷৷_লর" রর করাঃ, বলচলম 
আপনর নিজ" এলাকা খেল বাইলাে”, আপনি 
ভালে! ভরে জানেন । তবু কেন খেক্স'ল ছেড়ে ওজন 
গাওয়া! ভজন গাওহা তে] নদৰ সর তক্তিকে কণিযে 
তুলতে ০1 পারলে ।” 

কিন্তু ঠ'কুর রুপাদছ। ভাই এর পরেই শোনালেন 
বিস্ণুদিগন্বরের ভঙ্গন__এক রা মন্দিরে । আহা সে কী 


এক 


ঘিন বাত 














[ ৫৫শ ধর্ঘ, ১৭ হও, এম লংখ্যা ‘ 





অভবড় তাংতবিদ্যাত সরক--কিন্তু তলের 
বলে *তৃবাহশি হুলী65৭" অবন্থ'--গোখের আলে 
যাচ্ছ ৷ দহন শেখে গটলেন তুগশীদাদের - 
শীতাপতি কাছ (খুপতি «তুরাইী 
সং। সহিত লযযুশীর 
হৈঠে বছুতংশ বীত 

হরখ লিখ ভুলদীৰ ল চংণছে লিশটাট 

তখন €শ্রাতাছ্ছের যথ্যে তত লে চোখেট ঘে জন 
করেছিল! পরের বার বখন ফেব হবে এ-গানটি মাকে 
শোনাবই শোনাৰ । 

কিন্তু কবে--মাবে ঘ|কেই ভাবি। কী আনন্দে খে 
কাচিছ এলেছি বৃন্দাবনে ও কাণীতে। তোমাদের সংঙ্গে 
এ$াৰে £ঠiৎ খনঠত৷ ছওয়া_ভাততে ঘেমন অবাক 
লাগে,তেছ'ন প্রাণে ভরসা দানে) ভাট, আসি কয়েকটি 
সাৰু+ সঙ্গে শিশে পাভ করেছি ০, কিন এখন ঘ নঠতা 
এপর্যন্ত এক শু:ম)'কুর ছাত। জাব ক'রুর সত হৃচ বি। 

কিছু তোষার স্থ ত্র কতগুলি লাভ হ'ল বগোতো। 
হক মঠাকরের মাধ্যমে শু( ঠারই পুশ! চরিত্রের আগে| পেয়ে 
মনের আনেক আবলাধ এ'ধ বর কেটেছে) কিন্তু আর কেউ 
দেখা দেখ নি তয় আশে পাশে। শুনেছি ভার ওক 
আন গি বর কথা, তবে তার সঙ্গে এখনো দ্েখ। হয় 2ি। 
হয়িদ্বারে ঘাবই অবগ তর পুণ্য সক্লা ভ ধন্য হতে কিন্তু 
কৰে বে ঠে পারব কে দানে কাই? তোমার মুখেই 
শুনেছি ছে পতি কহই আনে কর্মচলের জর chain of 
Consequences; আশ গাল গান ক'রে ধৃরে বেড়াদ্ধি 
এর কলে গানের লানা ভ্বপ যদ মামাকে পেরে বসছে না 
কি? নিশ্চচই আদার মনকে কিছুটা। রাডিয়ে কুলছে। 
কে তকনের স্বায়ে। যেন দূরে ল'বে যচ্ছে। একথ। মনে 
হর আরো! এই জন্তে ঘে, এখানে ও নে ভঙগন গেয়ে কই 
আর তেষ+ উদিক্জে উঠতে পারছি না তো--ঘেমন 
উঠতাম তোষার ব। হার পুণ্য সঙ্গের পরিধিতে! মা 
বলতেন শ্রাঙ্ছছই যনে আছে-_“ভঞ্গন শোনাবে কেবগ 
ঠাকুরকে বাবা-যেন তুষি একা গাংক আর তিনি একা 
শ্রোতা ।" কিন্ত আমি কই সেভাবে তে! গাই্তামন! 
তোষাদেই ওখানে কাশীতে | মনে হ'ত তোষরাও 
শ্রোতা | ঠাকুর শুনছেন_একথা সা! বলতে পারেন 


তজ্জন। 
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ঘিনি তার ছাপগাগের খবর রাখেন । কিন্কু আদার তো 
কতবারই হনে হথেকে ঠাকুরকে অন্রমনস্ব---তাই হয়ত 
খাইবার সময়ে তর কাছে ফেতে প্রেরণা পেতাষ না। 
কিন্ত তুমি মা ব! ললিতা লামনে থাকলে প্রতাক্ষ প্রেরশা 
পেতাম একা ঘোর কবেই বন:ত পাবি কারণ এ নির্ণলা 
ল'1। ভা যদি হয় তবে ভগনেত প্রেরণ? ঠাকুরের তকে 
কাছ থেকেও [হলতে পারে, একখ। লা যেনে কর কি 
বলে? তোমার এ-বিহঞ্ে ক’ মনে হন্ছ বলবে) আমাকে 
গোদালিয়র মহায়াদের অতিটিশালা॥ ঠিকানাই এ শির 
উত্তর দিও, কারণ আম'র কলকাতা ক্ষি্তে এ'লো 
একম'স | এখানে দিন দশেক্ত আছি। খুও গান গুলছি 
*মশহুর" ওস্তাদের আর শ্ববেদ বলা শুবছি ছাকের 
অপি খর কাছে। তাছাড়া তার কাছে ঠুথিতেও 
তালদ নিচ্ছি। তিনি মাপধালেক বাদে কলকাতা 
আদবেন। তখন আদাকে ঞ্ষের শেখাবেন বলেছেন। 
ইনি ধাছিয়ে হ’লেও গাল সবই এঁর মনের মুগা দয) 
আছে--কঠেত্র কলরং ন। খা কগেও স্বর আছে চদংকার। 
অন্থতঃ শিখতে কোনো! বেগ পেতে হয় 71) কলকাতা 
এক সারঙ্গি ঝাদকের কাছেও বিশ পঠিশটি ঠুতি শিখে 
ছিঙ্গাম। তার মূখে গুনে ছ--তার নাষ গৌরীক্ষণর হিশ্র-_ 
থে বড় বঢ় বাইদিরা লাববক্িঘাধের কাছেই তালিম নেন 
বেশির ভাগ । 

কী হাবি জাবি বকছি? না, তোছাকে এদ্বত্রে একটু 
জানালে! মন্দ নয--কী তাবে আছার দিন কাটছে। কারণ 
নৈলে তুমি নির্দেশ দেবে কেমন ক'রে কী ভাবে দিন 
কাটা উঠিত। 

একটা কথা পরশ্থ বলাই তালো। দা বারবারই 
বলতেন-_বামার গুরু আমাব অস্টে অপেক্ষা করছেন 
গাচাকা দিযে হথাকালে ভার দেখা পাবই পাব। কিন্ত 
আহি তো তার কোনো চিহ্ন দেখছি না। বলতে কি 
ভাই, ও জগতে কত কিছু “বায়া-সত্যোর' তো লাক্ষাথ 
পাই উঠতে বদতে--এ-ও, তা-ক নাম-সই চোখে পড়ে_ 
প্রান, বাজনা, স্বাপত্য, চিত্রকলা, বিজ্ঞানের কীতি,লামাদিক 
হয়ত, বদ্ধবানবের আদযঘয, আত্মীয় স্বছনের শ্রেহ, কানে 
ভত্রে ঈহং রোষান্সের আভায, ররপ বল গন্ধ বর্ণের নানান, 
অনাদা চমক--কেহল পাই না সাবুসক্ষ মেলে না ঠাকুযের 


গ্ৰেসল উতলা 
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কপার কোনো প্রভাক্ষ আভাষ॥ অথচ ব্থানবা যে ছক্সেছি- . 
তাকে পেতে এবিশ্বাপ আমার মন বেগ কোনো দিন 
উবে ধায় নি। তাই হত্বত তোমাৰের দেখা পেতে এত 
উত্লাহ পে-স্বছিশাৰ। মনে হয়েছিগ -হঠাৎ যেন তার 
কপার বাতাস বইগ। পে সহ্য প্রাণের খের দিবি 
আশার পাগ কুলে চনেছিগ সানন্দবের হওয়া ভণকির দাড় 
টেনে, কিন্তু তে'শাদেহ কাছ ছাড়া হতেই খেল আমাৰ 
সেই যৰাপূর্বং তথা "বং-এক কথায়, মিছে প€ছি ফের। 
কেন এছন হয়? হার জন্তে ভস্ম তিনিই থাকেন দব চেয়ে 
ছল মেখে আড়ালে, আব যায়া অবান্তর তাদের চেটই 
ভা লক্ষে লক্ষে চপ টিলক্ষা মোহনা ক্গোন নাম না জানা 
প্রাপ্তির বদর সেতে-_৫হ রণৰে পেউ রলেও চপ হন 
কই? তুষি হাবাঙ্তে বলতে এই শুতাগেধই 
বৈয়াগোর পূর্বর'গ । জবে। ৩ শুনু জডগিঠে পাজি 
করেই তো কেউ বাটি বৈরী হতে পার না কমার 
মতন। তার জলে! আরো কিছু ভোডকোড় শাই। 
কী সে তোডদেড় একটু বশে! না তাই, পন্ধাট ৷ 
£তাছার কথার মধো দিয়ে যে দিনেয় পর দিন কত পথে 
পাৰে৷ পেগ্চেছি তার খবর রা কি? তমার চিঠি 
খেকে আরো কিছু পাব-নি্চাঃ জানি। তাই তুমি 
নানা ভাবে বান্ত আছ ছেনেও তোমার কাছে দরবার 
না কাঝে পারছি ন!। আমাকে ভুলে থেকো না ভাই, 
0৩155 a dear | 

মাকে আমার প্রণাম দেবে। শেষ দিনে কাকাবাযুত্র 
ফেহান্ত হবাযব পরে ত'র “জানন্দ আনন্দ” কংকায় আলো 
কানে বাজে। মৃত্যুকে এডাবে নিতে আর কাউকে দেখি 
লি এপর্যন্ত । গীতার পড়েছে বটে খে, দৃতযু হ'ল হেন 
বেশ বদলানে। | কিন্তু আমাদের মতন ইন্জির-সর্বন্থ জীব 
হারা ব:স করে ইন্রিঃগোকে তাবা-আস্মার অবিনঙ্থরতার 
অঙ্গীকার মেনে নিতে পাবে কই ! আখ? কেউ যে পানে 
এ-আশ্চর্য লতাকে চাক্ষুৎ করায় ফলে অবিশ্বাল ছা খারই 
খাছ, সেটা একটা! মন্ত লাভ নথ কি? ভাই, তাকে 
আমার গুণাম দিও অন্তরে প্রণাম) ওরুবাদের 
হর্ঘহিষা আছি না বৃকলেও শুধু যে তাকে সদ্গুযন ব'লে 
চিনেছি তাই নহ-__তার সেই গুরুবাদের আচ 
প্যাবাধ নটি কোনোদিনই তুলব ন! ফারণ এ কা কটিত 
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"আলোয় আমার চোষের সালনে পুরুষ'দের বহস্ত একই 
ফিকে হ'য়ে এসেছে একথা বোধ হয় আমি বতে পা 
লতোর অললাপ নাকারে। 

আর ললিতা! কী অপন্তপা। এহন জ্রন্ধা গা 
হ্েছে উচ্জ্বণ আনল নিঝরিলী কটা দেখ। ঘাৱ আমাদের 
উ্য় জীবনের ধূসর বালুসর়ে? ঠাকুর তাকে ডেকে 
লিতেছেন তোমার হাত্যছে | প্রার্থনা করি--হেন সে তার 
গতি5ঞ্চল প্রাণের ছোওয়ার অনেক তামসিক সর্বহাণাকে 
ক্ছালোয় ভরদায় বিশ্বালেছ আনন্দে জাগিয়ে মাতিয়ে 
লিয়ে বঙিয়ে তোলে । 


কাব্য 


[ ॥৫শ বধ, ১ম বণ, গদ সংখ্যা * 





এতবড় চিঠি "লিধব ভাঁবি নি? তবে অনেক কথা 
জমে চিল তাই পারশাম না দাবিকে রাখতে। ঘরিও 
আধে। কত কী বলতে হচ্ছে,_হয়েছিল বলা! হ'ল ন|। 
তোমার চিঠিতে ঘদ্ি আস্কার! দাও ভাহগে বগব, কিন্ত 
হৰি দমিয়ে দাও তাহ'লে এখানেই ইতি-_আাক তোমাকে. 

উদ্ধান্ত করব ন। কখনে|। সাবধান! 
ইতি। তোমার মেহংস্ত 

আদিত। 


রকেটের স্বপ্ন 
প্রবংশী মণ্ডল . 
ভোরের আলোটা হাত বাড়িয়ে দাও বিছানার কাছে 
আমি মগ্ন নীল ঘুমে ছেলেটও পাশে নেই 
=! বলে পালিয়েছে ঘদি কিছু বলি পাছে 
দর্য্যের হাত ধরে ছুটেছে বুখ তুলে পূব আকাশেই । 


গবস!হসী দুরবস্ত সে শত তীস্ত উগ্র জিহব| ছেলে 
চলেছে বৈজ্ঞানিক রকেটে কিংবা আলোর অঞ্চলে 
ওকি দানে ? চলেছে সে অন্ধকার ঠেলে 
আকাশের হত চা গ্রহদের টেনে আনবে ব'গে। 


ও নিরব ওর তু্ে বাবাস্মক আর নেই তায় _ 
অনাগত বন্ততণা সে আকাশে ফিরে পার হি. 
তপস্তার মূলা ঘত_মহ জাগতিক অব্যক্ত ইখার 
পর্যযন্ব ০ ছুটছে বনস্পতি আকাশ অবাধ? 


ভোরের স্াটা হাত বাড়িয়ে দাও 





কাছে 


_ সর তেতে চেৱে দেখি ছেলেটাত শে আছে। 


কঠোপমিষদের সাধন পথ 





অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পর্বশ্র্কাশিতেহ পর) 


আযম অস্ত্র (১১৯) 
ব্র-_ভিত্ো বাতীবাৎদীপ্রহে মেং 
নগ্ন, ব্ষত্রতিদি্নদন্তঃ । 
লমহেত্স্ বৰহ্মন_ সৃতি মেহত্ত 
ভস্থাৎ প্রতি হীন, ববান, বৃপীষ ৷ 
বর্থ-(ঘময়াদ নচিকেতার হখ|থধ দেবার খাবা তুষ্টি 
বিধান কারম্থা পরে বরিগেন :_-) “হে ব্রাহ্মণ | ডুবি 
নমন্ত অতিথি । তুমি তিনরাত্রি আছার গৃহে অনাহারে 
বাস করিতাছ। ছে ব্রাহ্মণ, তোমাকে নমন্ধার। আমার 
শ্বত্তি (গল ) হুউক্‌। দেই (প্রতি বাতির দক 
একটি করিয়া) তিনটি বব প্রার্থনা কর।* 
ব্যাথ্া-_এই হন্ধের আলোচনার তেমন প্রযোজল দেখি না। 
ঘঘরাজজ যে নিদের দঙ্গলের গ্ লঠিকেতকে ॥ক্ষিণারূপে 
তিনটি বর প্রদান করিতে চাহিগেন তাহ! ত তিনি 
নিছঘুখেই বলিগেন। এই তিনটি বর ঘত গভীরভাবে 
বুঝিতে চেষ্টা করিব দেখিতে পাইব ছে পরলোক লাহনের 
পণে মানবের ইহা ছাড়া গতান্বয় নাই। নচিকেতা 
উপবাস করিয়া ধনের নিকট হাহা! উপহার পাইলেন তাহা 
পর্বমানবের পাখের হইগ। 
দশন অস্ত্র (-1১1১৯)। 
যত -শাঘসত 8: সুমন! যখ 'স্রাদ্‌ 
বীতদনমাৰ্গেঁতমো মাহচিদৃত্তযো ৷ 
স্ব প্রস্থ মাংতিবয়েৎ প্রতীত 
এত ড্রন্বাণাং প্রথম বরা দৃণে॥ 
অর্ঘ_{ নচিকেতা বলিলেন :__) শছে হংস্বাঙ। 
আমার পিতা গৌতম আমার নত্বস্ধে উৎকঠাশৃস্ত এবং 
আমার প্রতি গ্রলঙ্দনা ও বিগতক্ষো হ'ন। আপনি 
ঘংন আমাকে দুক্তি দিবেন, তিনি হেন শাঙাকে ঠিনিতে 
পারিস আমার প্রতি সাগর সস্তা কযেন। তিনটি 
হয়ের মধ্যে নামি এই প্রথম বন প্রার্থনা করি।” 


হাখ্যা এখানে কয়েকটি কা বুকিবার আছে। 
যায হঘালয়ে চলিযা। গেলে পরে তাহার ছীবিত-আস্ীন- 
স্বজন হেমল তাহার দন্ত প্রার্থনা করে যে তাহার (প্রেত) 
কোন প্রকার কষ্ট বা অশান্তি না হয়, ঠিক সেইরূপ: 
হমের বাড়ী খিনি গিগ্ছাছেন, তিনি শুতেচ্ছা আপন করিতে 
পাকেন ঘেন তাহার পৃথিবীন্থ ছাপনঞ্জল অধীর বা চিন্তা গ্রস্ত 
অথবা। শোকাকুল হুইছা অহথা। কষ্ট ন! পান। তাই 
নচিকেতার পক্ষ হইতে তাহার পিতার দন্ত শান্ি 
কাহন! অতান্ত স্ব ভাবিক। 

ইহার পরের কথাটি অধিক ধূলাযান_। নচিকেত। 
জানাইয়াছেন, “হে ঘমবাদ্র। আপনি খন আমার 
কর্ম অহুদারে, জাপনাব বিচার মত, আমাকে পুনর্দন্ 
দিয় ধরাধাছে পাঠাইবেন। তখন আমি কোথাছ ঘাইব 
নচিকেতা প্রচলিত ধর্ম বিশ্বাস আছপারে ভাবিতেছেন, 
মাহধের একমত চিরলঙ্গী তাছার কর্ণ এবং তাহার 
কর্ণ তাহাকে মৃত্যুর পরেও পথ দেখাত । ধৃহ্দাবশাক 
উসনিধদে, হাব এই সহজ ধৰ্ম্ম বিশ্বা্ের অহুমোদন 
করিয়াছিলেন বলি কথিত আছে (৩২১৩)। 
কঠোপনিবদে কর্শ্মে॥ মর্ধাদা রাখির। ইহাই থে লম্দূর্ণ 
লত্য নহে তাহা বলা ঘইথাছে (২২৭ পরে আগোচা ) 
এবং আমর! তাহা! ধখাক্রমে দানিব। এখানে লাধারণ 
সবাঙ্গবেয আদর্শনত লতিকেতার মন ঘংন এখনও ভাছায় 
পিতার নিকট পড়িছা আছে ও তাহার ঘাহ! কিবা 
বাকি আছে তাহাই তায় ইচ্ছাহত নিম্পর কমিধায় 
ভক্ত হতি স্থির রহিষ্কাছে তখন ত গাহাহই গৃহে, থে 
ভাবে হউক, নচিকেতার আবার গৌডিবার কখা। ছি 
হযহাজ লছপ্ত অবস্থা বৃবিঘা, নচিকেতার অস্ত শেষ 
পর্ধান্ত তাহাই আবধাহিত বলিয়া বিংবচন। করেন, চা 
হইলে নচিকেতার সে সম্বন্ধে অস্তিদ প্রার্থনা "পিত! 
হেদন আমাকে পূর্বে স্বেহ করিতেন, আছি তাহার 


৪৬৭ 


ভিজা 





নিকট ফিরিশে শহ আহাতক বেন গিনিতে পারিত্রা দেই 
যতই আছর সন্ভাহণ কবেন।” 

পথম বর প্রার্থনার এই শেষভাগ বড় হি এবং 
লাধারণ অন্থধের একান্ত কামা | স্বত্ত সন্তান, মৃত 
শ্বামী হাহষের চিরপ্রিত্র । ধে মাসীকে একবার আব 
ফান কবিষ্ঠা ভালবাপিগছি, তাহাকে কি তোলা হার? 
স্ব যাডা পিতাকে কেহ চুলে শা. মৃতা স্বী বা আস্মীয় ও 
বন্ধু পেইভাবে আকধণ করিতে পারেন । কাহারও সহিত 
হকি ভালবাসার সংযোগ, তাহার মৃত্যু হইলেও সমান- 
তাবে আন্বরকে ধরিগ্রা থাকে বা অন্তর যদ্বি তাহা 
ধরিয়া থাকে, তখন তাহা মাহবের শ্ববপ্ম ) লেই স্বর 
ধারণ পূর্বক মরণও ভাল । মএণের পর সে শ্বধর্্ব উৎকর্ধতা 
লাভ করে ও দাবার প্রিয়নে॥ সাক্ষাৎ পাওয়। ধার, 
ধমের যদি কুপাকণা লাশ হর । তিনিই ত ধর্ণ্মরাছ, 
লকলের সবর গনরঙ্গভাবে দানিত্। তিনি সুবিচার করেন। 


নৰ 


. 
রী [5৭ হখ ১ খণ্ড, ৫ম সখ্য ? 





নাঁকেতার সরলভাবে প্রার্িত প্রথম বর ঘখন তিনি 
পরের নে যঙ্ছ্তত করিগেন তখন আশ। হন্ত ইহলোক- 
সর্বস্ব যহুধ্য সমাজকে এইস্ধপ করুণা প্রদর্শন কহিতে 
তিনি কখনই বিমুখ হইবেন লা। ঘাহা। নঠিকেতার 
পক্ষে যেজ্ণে লতা, তাহা লকল প্রেমিক মানবের পক্ষেই 
শেইরপে প্রযোদ্য। ভাই বোধ করি, বাঙলার কৰি 
বিহায়ীলাল মধুর ছন্দে জানাইস্বাছে :_ 
“বাহক না প্ৰিয়ন সপ্তধি মণ্ডল পাব, 
খাকে ঘদি তালবালা, অবশ্ঠ পূরিবে আশা, 
অবস্ঠ হইবে ছেনো স্বিলন আবার । 
আনে৷ এক পরমাশু, কর তিল তিল ভাগ 
শ্ব হতে সুম্্তর, দ্ষেতম হয়ে ঘাৰ, 
তার এক তিগ তুষি, পাবো কি করিতে লয় 


প্রকৃতি গুছানো মেয়ে, একতি রাক্ষদা নগর!” 
[ ক্ৰমশঃ 





ই 
মত 
রক্তের নৃত্য 


্রপ্রাদচন্্ ছট্টোপাব্যায় 
(এই গল গ্রাক্‌ স্বাধীনতা যুগের একটা স্ণগ্রস্ত জমিদার 
পরিৰাতের কাহিনী এবং তৎ সঙ্গে একটা ভারতীর 
ব্বি'হ। ভারতীর বিবাহ ভোগাখে নয়, ধর্মাখে--পারি- 
ৰান্বিক ও সামাছিক কণ্যাণের নিমিস্ত। একটা শাশ্বত 
হিদুনানীর চরিত্র এই গল্পের প্রাপশক্তি। ) 
আমি অতি শৈশকে মাড়ছীন। আমার দিদিমার 
এক মাত্র কন্যার আমি এক মাত সন্তান । এক্স কলি- 
কাতা আমার সাড়লাণর়ে দিদিখার গ্রেহে প্রবং তত্বাবধানে 
আমি আব'লা গুতিপালিত। আমার পিতৃদেষ ছিলেন 
কলিকাতা হইতে বহুনুধবযী একটা জিলান্ম একজন 
অহিদার। অমাত্ব মাতার ম্বঠাক পর তিনি দ্বিতীপক্ষ 
গ্রহণ করিগ্রাছেন। সে পক্ষেও করেকটি পুত্রকল্তা 
হইছে । হতরাং পিডশ্রেথে আমি একদপ বঞ্চিত। 
বৈষগ্জিক প্য়োদনে বা পুণ।সকয উদ্দেশ্যে ঘাতার়াতের পথে 
হখন তিনি কপিন্কাতারর শু3ঠাগমন ক'রতেন, তখন পির 
পারদ গ্রহণে সমর্থ হইতাষ। আহার পিহালয়ে গমন 
করিবার কোন প্রশ্ন আমার জাতসাছে কোন দিন কোন 
পক্ষ হইতে উত্থাপিত হয় নাই । আদার প'ঠোত্রস্ জীবনে 
এবং আবকশ্থিক ভাবে বিবাহের পরে শিতভূষি দেখিবার 
ধখন কৌতুহল হইল, তখন মানিলাষ স্ুদ্বল| শুক্লা শত্ত- 
স্টপ! বঙ্গভূমির এ অংশ ভারডহুদ্ি হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছন্। 
ভারত শাবীনতার পাছমূে বলি দত্ত) 
আমার দাদা হাশর ছিলেন শশ্চিষবদধের অস্ততহ 
চরণ অমিধার। বঙ্গের চারিটী বিভিন জিলায তাহার ছিল 
বিভীর্ব আমিধারী । তাহার দাপটে নাকি ৰাখে গর্তে এক 
ঘাটে ছল খাইত । আহার জন্মের এক বংপয পূর্বে জামার 


দাধ।যহাশত ইহলোক পরিত্যাগ করেন । আমার ছিদিমা 
বিশ্বাদ আহি পূর্ন আমার দাদামহাশম ছিলাম । দাদা 
মহাশছের গাডবর্ণ, তাহার শরীরের ভথ্জেকট। বিশেষ তি 
নাকি আদার শর্রীযে বর্তমান । তাবশহ আমার নানা 
ভাবী, কখাবলার ধরণ হারণ, হাত পার চলন-চাপন, 
নাক-মুখ চোখ লবই নাকি হবহ্‌ আৰাৱ দাৰ) নহ্শয্বের 
দতে|। স্বতরাং, আমার মাতার অকাগ দৃহার পর 
আধার দিদিমার স্নেহ ও ভাগবাস! দাদার উপর অভিষিক্ত 
মাত্ান্থ বি হইগ্াছিল লে কথা বল! বাহসয হা | নামার 
নাম দিদিহার দেওয়া) বাদোশ্ব! বাড়ীর দালদাদীর। 
আধাকে ডাকে বাঙ্গা সাহেব। দিদিমার স্াক-যাদন ! 
মামাদের ভাক-_-'এানু'। 

আমার ঘখন জান হইগ্জাছিল, তখন দ্রানিলাহ দাধ।- 
যহাশত়ের সম্পত্তি দেনাগ্রস্ত এবং এ দেন৷ পরিশোধ জগত 
রহিয়াছে কোর্ট অব, ওয়ার্ডদ:- এ! অধীনে | আমার তিন 
মাষা এবং দ্বিদিদা পৃথক পৃথক ভাবে মাসোহাহ! পান। 
তাতেই তাহাফের কোনরূপ বাছিবের ঠাচ বদার রাখা 
চলে--কিন্ধ, ভিতবের স্ু'চুন্দদ্বীর কার্জন বন্দ হয় না। 

আমার তিন দাম! তিল মৃ্ধিতে বিয়া দরঘান। বড়মাষা 
বেদবায় দাৰ্বিক । মাথায় চিকি, পলাঃ তুলসী মালা, মাধাৰ, 
হাতে, বুকে গদ্গামবত্িকার ছাপ - দক্ষিণ হন্তে বলির চিওয় 
জপদালা। পর্িধানে সকালে সন্ধার পেঝালের তলব 
গরদ। বাড়ীতে সর্বদা পদতলে ভা পাদুকা। বাহিরে 
কোথায়ও হাতাক্জাত এনরূণ নাই। আহার অহিংল 
নিরামিছ। লকালে এক পলাল নিমের ল্ঘবং। খগ্রহরে 
একপসন্খে সিদ্ধ ভাল্বাটা, ভাত, নালা তবকারী, স্ব, গধি। 
সন্ধা হগ মৃপ ও দুধ। অহুন্থতায কবিবাছি পাচল। 
লে অসময়ে গড়গড়ায় তাষাক। 

আদার ফেদযাষা বিলাত ফেরং ব্যারিষ্টার । ভ্রীছের 
বড় একটা বালাই নাই । বাড়ীতে লঙদা পরিধান - চিলা 
লংক্রখ্র পাদ্ধাষা, চিলা কোট। বাহিরে কোট, পান্ট, 
লাট; হ্যাট, গলাঙ্গ নেকটাই। মূখে পাইপ। আহার 

চির কাছা _নিষন্ধ পক্ষী ও ভিদ। তবে হোটেলে 
বেশখী। ব্রেকফাষ্ট, লাঞ্চ, ডিনার কাট! চাষচ-লহছোগে। 
অনুস্থতাব বিলভী উষধ ও পানীয। 

ছোটমাদ। খাচী ব্বদেনী। পরিধানে খন্দর পায়ে চক্সল 
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হইতে মারায় গান্ধী টপী । দৃধ সর্বদা রতহস্তিক। পুলিশ 
হহুলে ঢ্হরম মহরম) আহাষ দিশি মতে পঞ্চবাঞ্জন, 
বন্য, মাংস । নিজাজ্ক্ষ সকালে দশটা । খি-গহরের 
আহ ত বেল| ২টার। রাত্রিতে >টার কম নর । অস্বস্থডায় 
হোমিওপ্যাধী. হাইাইড্রোপ্যাথী ও ৰাইরো কেষিক। 
নিকেই স্বযংপিন্ধ চিকিৎসক । 

বিশ্ববিক্ত'লয়ের শিক্ষা দীক্ষা কোন মামার কতছূরে 
হাই্য| চড়া ঠেকিচাছিল, আমি জ৷নিতে পারি লাই 
আমার তিন মামাই কথায় বিনয্বের অবতার । কিন্তু, 
ব্যবহারে তার প্রায় বিপরীত । 

কমার তিন মামার তিনটী পৃথক বৈঠক খানা। বড় 
মামার বৈহকখানায় দারিলার করেকবানা খাট তারপর 
গঘী ও চাদ্ত। সম্মুখ তিন দরদা। তার মাঝে হাঝে 
কাঠের ফলেমের উপর সেকালের কুশাবাধা হকা। 
ঝড় মামা বিবাহিত | কিন্তু বর্তমানে বিপরীক। একহাজ্র 
কন্সা ‘ছল তাহার বিবাহ উইক গিয়াছে) পত্নী বিযোগের 
পর বিধাছের ০8] হইগাছিল তখন মত হয় নাই। 
পাশে যখন অত ৪ইল তখনক্ষাহারো গরছ নাই। 

দে মানার ইবঠকখালা হাল ক্যালানে সঙ্ছিত নি তলের 
একী বড় কক্ষকে ছুই ভাগে বিশ্ুক্ত করা হুইয়াছে। 
বহস্বহ ছাগে তিন দিকে দাবি সারি কৌচ--পাশে পাশে 
প্টা- তার পর ছাইপাবী। অপর ভাগ তার 
চেম্বার | কক্ষ মধ্য একটী টেবিপ_তিন দিকে চেধার 
সারি সারি অপর দিকে নিগ্ের ঘুর্শারযান চেতার ও 
পৃশ্থকাধার ॥ জে জামা এংনও বিধাহ কবেন নাই__ 
বিপাহ করিবেন লা, বলি॥। নগ্ন, উপযুক্ত সঙ্গিনীর সন্ধান 
হয় নাই । বিলাতে থাকিতে কী এক প্রেমের দুর্ঘটনা 
ঘটিক়্াছ্িল। বহু অর্থবায়ে তাহা চাপা পড়িয়াছে। বরল 
চ?খ দশকের শীষানাঘ । বন্ধুবর্গ ইঙ্গব্ষ সঘাজের 
ল্যেক। 

ছোট মাযার বৈঠকখানা--কক্ষতলে একটী সাবেক 
বড় কার্পেট পাতা ভার উপর জাদিষ। যধাস্থগে এক 
খালি ভিশ্বা্কতি রৌপ্যবর্ণ বড় প্বেকাবী_তার পর দ্বিশি 
বিড়ি কৌটা পান গু অরদ।। ছোট যাঙার বিবাহের 
সন্ন্ধ করেকটী আলিন্বাছে বিবাহে বাছা মেআষাষার বিবাহ 





ম্হ্যবন্তী। 

প্রতিদিন তিন বৈঠকখানার় তিন প্রচৃতির লোকের 
সমাবেশ। বড় সাহার কক্ষে সশব্দ ধুযপানের সঙ্গে 
আহেলাচনা_-আ[দৈবিক । মেদমামার কক্ষে নিঃশব 
ধূমপানে সঙ্গে আধি ভৌতিক এবং ছোট মামার কক্ষে 
বিড়ির নীর্ন ঘুমের দঙ্গে সশঙ্স হাস্যের সহিত আধ্যাত্মিক । 

বড়মামার অবসর সমগ্র কাটে নানা ধর্মগ্রন্থ পাঠে, 
নেৱবাহ।র ইংরাদী লভেলে দ্বোট মামার বাংলা উপক্থালে। 
তিন কক্ষে তিন ছ্বকম সংবাদপজ। বড়ছাঘার কক্ষে 
ইংরাজী 'ম্ৃত-বাছার'। ছোট মামার কক্ষে টেট 
আযান) এবং মেদ্রযার কক্ষে, বাংলা 'ধুগান্তর।' আমার 
মামার! কেহ সংবাদপত্র পড়েন বলি! মনে হয় লা 
সংবাদ পছের বড় বড় ভেভিং ছেহিয়াই. নন্ধঃ।: তাহাবের 
বন্ধু বাদ্ধবগখ কিছুক্ষণ অবণা পড়েন। তাহাদের কেছ 
পড়েন “‘কর্মধালি" কেহ €্লোধুলার লংবাদ কেহ দিনেষায 
বিজ্ঞাপন । সংবাদ পত্রের দংবাদে তাহ দেও আগ্রহ কম। 
চা-বোকানের আড্ডার প্রকাশিত. লংবাদে তাহাদেৰ 
বিশ্বাস । 

আমার তিন মাযার হুমপষ্ট অভিষত-_আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্ঞা্রের শিক্ষ! প্রত মানসিক উন্নতির বাধক। ইহা 
ম্াহুয গঠন করে লা-_মেধ গঠন করে। ওযপ পরিবেশ 
এবং দির্নিমার অপর্যাপ্ত আদরের মধ্যে আমি কি কথিগ্রা 
কলিকাতা! বিশ্ববিগ্তালছের লকল পরীক্ষ! ললশ্ছানে উত্তীর্ণ 
হইং! বিজ্ঞানের দর্বোচ্চ ডিগ্রী লাও করিলাম তাহা 
ভাবিগে আহি নিছেও আন্ডা্স্থিত না হুই৷! দারি না। 

এই বাড়ীতে লঝল হিস্তায় কি-চাকরের স্বজন? 
তাছাকা একাধায়ে হু, তত্বাবধারক, রক্ষক ও সেবক । 
তাহাদের কোন কাজ ব। ব্যবহারের উপর কথা বলিবার 
কেছ নাই । বড় মামার দ্বরে ছ্বাত্রিংশব্ীযা বৃন্দা বি । 
সেযানায় ঘরে অজ্ঞাতকৃলণীল শ্বেতশুভ্র.-চোগা-চাপকান 
পরিহিত বন্ন-জন ও তাছার প্রণরনিধী কুন্তি। এবং ছোট 
মামার থরে ভৃত্য রাখচরণ। দিদিমার ঘরে ক্ষান্ত রি। 
ক্যা, বৃন্দার মা আগাম ও রাস$রণ এই তিন ছন দাদা 
দশাত্রের আমলের ৷ ক্যান দিদ্বিষার বয়লী এখন অনেক 
কাজেই ক্ষান্ত, শুধু কথার নন্ন। বৃন্দার মা শ্যামা ছিল 
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গাদাঘছাশরের হবনছরে এব' ক্ষাশ ছিপ দিদিদাত। এন 
হ’লনে! ছিল রেধারেবি। দাদামহাশর বেঁচে থাকতে 
শাম! মায় ঘায়। তার বাপধিধবা কঙ্তা তাহার স্থলে 
বহাগ ছছু। কৃপা অমার ছোট যাছা থেকে চার বছর 
ছোটো!) তবু তাহা ছোট বেলায় একদাখে খেলেছে। 
বৃন্দা ছোট হাযার প্রি । একস বৃন্দার, বড় মাম! ও ছোট্ট 
মাদার থরে অনীৰ প্রতাপ ।' বুদ্দায চাল চগন বনেদী। 
গলা? শ্ব্ণহার হ'তে আংটী,পরিধানে আভিদাতোর প্রদর্শক 
নকন পাড় হছে ধুতি, লাগা-পেমির। হাতে বৌপ। নির্মিত 
পানের কৌটা। চলন গঞ্েন্্ গমনে। 

প্রতিদিন বৃন্দ! বচ মাযার খরে নির।মিধ নাহার করে। 
হছে গোপনে ছোট মামার ঘরে তাহ স্ব আহিবে বাধা 
নাই। এ বাড়ীর লবাই এই-কথ! দানে। তবু কেহ 
জানেনা ভাণ করে। লে কখন েলমামার হিন্ত/ছ হায় 
না) তবে, দিদিমার ঘরে হুঘোগ সুবিধা! করিয়া আলির 
ক্ষাকদিয় অনেক কাজ কর্ণ করির্রা ধার়। এজ ক্ষান্ত 
ধৃন্দাকে ভালবাসে। বৃন্দার অশালীন চালচলনকে ক্ষমা 
করে। 

বাড়ীতে দাদ! মণাঘ়ের আমলের এক বাদার দরকার 
আছেন। এখন দিদিমা তার বেতন দেন। এখন আয় 
তার বাঞ্জার করিতে হয় না) তবে বৃন্দা ও ক্ষ/াশ্থদির 
বাদাবের ছিলাব লিখিসাদিতে হয়। বল হাটি। তবে এংনও 
শজ আাছেন। দরকার মত সব কাই করেন। কোন 
আত্মীয় বদন এ বাড়ীতে এপে তাহ'দের অভার্থনা করেন। 
এ বাড়ীর লোক-লৌকিকতা অতার্থন/দির কোন বানের 
দা মামাদের লেই-পব খরচ দিদিমার এক দয়কার 
মহাশয় এখনও শুধু মাঘাদের নয় দিছিমার পক্ষে অপরিহার্ষ। 
ধাধামশ।॥। তাহাকে কনিষ্ঠ ভাতার মত বেখিতেন-এখনও 
তিনি লেই দন্ম।নের অধিকারী আাছেন। 

আহার দিদিমার নিকট দাদা মহাশয়ের অনেক গল্প 
গুনিাছি। ঘাদাষহাশহের দান ছিল ঘেত্রপ অক, শাললও 
ছিল ভদ্রশ কঠোৰ। বিরোধী প্রচ্ছার ঘর আলাইহার 
বাবস্থা তাহার) ছিল আবাং পৃহদাহের সংবাদের লক্ষে সক্ষে 
গোড়া ছুট ইর্ব। লে স্থানে ধাইর। আলম নির্বশেয বাবস্থা 
তিনিই করিতেন । তারপর নূতন শৃহ প্রস্তুতের বাবস্থা 
করিয়া সফলের প্রশংসা অর্জন করিতেন। বিরোধী 
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প্রদ্থার মাথা ফাটাইবার হাবস্থা যেখন উঠার ছিপ 
তাহার পর নিরের হাদপা চাগে শ্বাবাইহ! তাখার 
ঢিকিংদ|র সহন্থ গাব্ও তিনিই কৰিতেন। তাহা 
অতাগার কথা হট্‌কর্ণেহ চেদের কোন রপ্ত খাকিত না। 
কিন্তু তাহার লংকনের উয়ো গ লহম্মক্ তেরের স্বব্যধন্থা 
তাহাহ থাকিত। ৰান পুলিশ ছিল জহর আর্ষের বশে। 
উন্চতঘ বাসশুকধদের তিন ছিগেন শিকার সহচ্দ। এবং 
ভাহার লমস্ত বাগ নিছে বহন কথিতেন। উচ্চতম রাজ 
পুরুষদের আদর আপাগনের বাবস্থা তাহা ছিল, 
তর্ূপেক্ষা অশিকতর আদর আপামর বাবস্থা ছিল 
নিয় শ্রেণীর সরকাধী কর্গানীদের জগ্র। তাহার বিশ্বাস 
ছিল উন্চতম রাজ পুকহণেহ হুর! বদিদ্রা একউ। পদার্থ 
লাই ক্ষমতা মতত তাহার বিলুপ্তি ৰটএ্রাছে। কিন্ত 
নিদশ্রে্টর কর্মগাবীদের এখ ও তাহা বর্ধনান। এই সকল 
নান! কারণে তাহার ছা মশেক্ষ। বারের বহর ছিল বেখ। 
তিনি বলিতেন-অর্বের প্রঢছোদন ভোগের অন্ত -হান 
প্রতিশতি রক্ষার দন্ত --দংগোকের হিঠের জন্য, অলং 
লোকজন দমনের অস্ত। তিনি বরিতেন, যে অর্থ লঞ্চ 
কবে দে দূর্থ। ঘাহাদের জন্ত কৰে, তাহাদের পরম শক্র। 
সঞ্চিত অর্থ অনর্থের অগ্সদাতা। 

আমার জ্ঞানের পরিধি ঘতদিন ছিল আমার দাদা 
শাকের রাজবাড়ীর শণ্ডীর মধো। ততদিন আমার 
আভিদাতা বোধ ছিল তগ্র। পরে আমার জান বুদ্ধি 
সঙ্গে লঙ্গে বছির্গতের শিষ্য পংবাতে ঘখন জানিতে 
পারিলাম, আহি এই বাড়ীর একজন আশ্রিত মাঞ, দেইদিন 
অকশ্থাং মামার শৃক্বগর্ হাতিদ্াতবোধ আমাকে বিহ্ষ 
ফষাথাত করিল । দেইদিন আমার হুঃখ্রে কি হুখের তাহা 
মনে নাই । তবে দে দিন দাৰি যেন আমাকে আবিদ্ধার 
করিগ্রাছিপাম। দেই দিন হইতে শুধু এই রাদবাড়াতে 
কেন, এই দগতে আমার নানী কেহ তেন ছিপ না। 

আমার দিষিদা বৃত্ধ। মেদ ও যাংলে বিপুপা। ভাব্পর 
উগ্র-রজাপে কিউ!) তাহাকে নিগমত তাবে দেখিবার, 
তাহার সন্ধে লিক ভাবে তথ্যাদি গ্রহণ কারার ল্য 
আদার মাষাদের কাহারো ছিল ন1। ব্যাংক মত 
৷ কা, উত আলা হাহ। কিছু তাহার দশ ভায় 
ছিল বাড়ীর বাজার সরকারের ও ক্া-স্তবির। হীরে ধীরে 
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" আমি লেই ভার করিঙাহ । পূর্বৱস্েই কোন 
শব্ধ ডিল কিনা জানিনা, তত। ধিদিমার ভাবনা আহি না 
ভাবিয়া পারিতাছ না। বে? দাধারণ ডঃ লি্নামী নামা 
হত শ্বান্দ্যোর চিন্তা তাহার ছিল শ্বাাবিক ৷ আমার এই 
উদ্ঠগাধী শ্বেহ *ালবালকে তিনি অস্ত দা গ্রহণ 
কতিতেন। লকালে পড়া, স্থল কলেছে হা হি 
হর কোন ছাকর্ধন জাষার কোন [হন ছিব না। যতক্ষণ 
বাড়ী খ:কিতায দিদিহার সুখ হাক্ছপ্দের বাব্যান হর 
খংকিতায, দিদিষা এহৃথে গ করিঞন তোর কি কোন 
বন্ধু বন্ধ নাই পুরু মাহতের অডট। ঘংদোলা ভাব কি 
ভালা" রিদিদ। হা সতিন আমি হাপিতাহ। এই ছুই 
ছানি জাযাদের উঃ অঃ:করণ স্পর্শ ওটিত। 

দিনয। অনেকদিন হইতে গোপনে গোপনে আমার 
জগ্য একটা আনিছাত বংীয়। 'লর্বহশক্ষৰ। গৌরবর্ণ। 
পরথা স্থনগী পাত্রী লগ্ধানে [লেন। আবি কলে দহ 
তেব শাখা উত্ার্ণ হইতেই-দিদিখার বৈধের ধাৰ ছেন 
হ'ত ভাঙ্গিকসা গেপ। তিনি আমাক স্ম.খই ঘটক 
ঘটকটদের ডোর তাগার। বি পাগিবেন। কিন্তু কগ 
কিতুই হয় না। ঘোটক বিল হয ত, গায় বৰ্ণ ৰনোমত 
হয়ল।।ঘে'টক ও গ'ত্রার্ণ উঠত মলোমত হতে] বংশটা। 
ওঠো! হনেৰী হৱ না । আব? লব যদও মলোঘত হচ্ছ 
তবুও কঙ্পক্ষ মগ্রপয় হয ন}! কারণ পায়ের করিকাতা॥ 
[ছিব কোন বাড়া নই। দিদমা থবি হার 
বাদে না। আমি আনতে নী ও হইতে খাকি। 
আহি (দিদিবাকে বলি-_দিদিধং। তুৰি হর মাহি 
এই তা বেশ মাছি । এর হধো দঃ পক্ষ নন! ক হাল 
হবে? তথ কি ছাখে োৰাচেয় তুই জনের হনো -ঞ্চন 
কর্তে পাবৰ ? 
পারার ঝে। ভুঠ *ার্ৰি! সতাকারের পুরুহ মান্য 
লই পারে। আধাদের বসীহদন ঠাকুর এক সঙ্গে বাট 
হাতার গোলিন,র মনোরঞ্জন কর্ডেন। অব তুই ছই 
জনের হন চান্তে পার্ব নে | আগের দিত সকপধনী 
ব.কির এক ধিক বিঝাহিত। পরী তে খাকৃতোই-ডা?য দে 
গোপনে প্রকাস্তে অনেক খাবৃতে] | তারা ছিল লত্যক'তের 
পুরণ! তার! তর সকলে ছল্োরঞন কর্তেন। 
শক্কিান পুরুষ নারীর দানার ধন। তখন কার পুক্ধঘ 
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ধনী হ’ক, দবৱিহ হাক সকলেই শরীরে: তর, কর্তো। ছুতি 
করা মূণ্ুই ত ছা, ভন বৈঠক কয়া, লাঠি খেলা দকল 
পুকুধের অবশ্য কর্তা্য ছিল। তখনকার পুরুধদের ছিল - 
তেঙ্গ:, শাসন, ভ'লবাল।। স্ত্রীদের ছিল স্বামীর আদথ। 
ভাথে। আহারও হিল লেইন্্রপ। তাদের গলার স্বয়ে 
আকাশ বাতলে কাপতো। আমাদের বালাকালে এই 
লকল পুরুব খাছ কত ধেঁছ্ছি_তাদের প্রশন্ত বৃফে 
তারা হাত্ী তুলতে পারুতেন॥। আর এ'ন দেখছি লগ 
ভেড়াকান্ড। মেতেদের আচল ধরে ঘোরে খায় তাদের মুখ 
নাঢ়া, লাছণক্ছ। ই, মান নেই, হৃংদার অবৰ ৷ সাফ 
শালৰ করবে কি? বীর ডু স্বর্রে চারহাত দূরে ঘূরে 
পড়ে ধার। এল গ ৱেয়েমুখে| পুকষদের কি যেঃরা 
ভালগালতে পারে? এ সকগ মেনীমৃতো পূগ্দ্যা কী 
কবে মেযেনের ভালবাল্ব ? ঘাদের শরীর চা নেই তাকা 
কী করে মে:ঃদেঃ ॥ন হরণ করুণ? 

'তৃমিহো ম মার দ ৭1] দহ/“্যরের (ক এবং আহিতীয়া 
ছিণে তুমি কি ওকে মৃখ্নাকা দিতে? তিনিকি 
তোমার এ চল ধরে ঘুৱতেন ? 

ছি দবার মুখে একটু ক৭ হালি দুটা উঠিএ। তিনি 
বল্লেন তা কেনা তোর দাদুর ছিল চান জিলায় 
জযদরী-_চা। দেণাগর ম্বগে চারটে বড় কাভাতী বাড়ী 
আছি চে দেখি নাই _গুবে গোপনে শুনেছি, চ চিটী 
দিলা: তার চিট ঝধা ছিল। ত'দেং সামাঞিক কোন 
সন্মান ছিল না সত, তবুত করচারী মহলে তাদের (শেষ 
যান প্রতিণবি ছিল। তা সার দ্রীবনে কোনদিন একটু 
অনুযোগ করবার ছিব পর্যন্ত পাই নাই। হ'মতিনি 
মহাল খেকে »পিকাঠা আস্তজন--৩খন তিনি আমার 
আন্ত এত উপহার জ'নতেন হা জাজিএচমালে দেশে উঠ তে 
পাঃতাষ না। একটা) ঘত কোঙাই হতে! । বাড়ী এনে 
আংপণাদ্বনে ছাছাকে ডু হয়ে রাখতেন যেন এই কর 
দিনের অবর্শবে ।বরহে একেহায়ে আথপোড়া হয়ে এলেছেন 
আমাকে মেখে থে শুকনো গাছ এক সূধর্তে ফলে ছুলে 
পাতান্ন ভবে উঠেছে! এখনি ছিল তান গালবাসায় 
লমারোহ । আসল কথা কি জানিল্‌-খারা শুধু নি ভার 
হুখ খোছে, ভারা কোনদিন জীবনে হিছেও পখী হতে 
পাঠে ন। ৰা কাউকে দুখী হতে পায়ে না। দায়! দিগের 
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ভালবাসার জনকে সুখী কদুতে সকল লা তেই *রে, 
তারাই সখের আস্বাদন পা। সাং] দীবলে অমি নিদের 
ভাবন। কোন দিন তাবিনি-_ভার লব শা'নি। কি 
করে ঠাকে সুদী কর্খে এই চিন্ত। করেছে। আরও ছিল 
€শই একই চে্টা। আমার মূখ চবু-দ1 রেখে পার্তো 
না। পান্কাতদ্ধ পঙ৷ সান করেছি। কাৰী বৃ্দাবন হভৃতি 
তীর্থ করুতে পান্ধী। দু? প খে কানাত্রের বেটা দিছে তবে 
রুদ্ধ রির্ার্ড গাড়ীতে উঠেছ। টাকা শরণ! জিনিব পরের 
কে'ন আধ কোনদিন বুঝতে ঠিনি দেন নাই । হোকে 
হুখী দেখে আমি ॥র্ডে চাই । আদাতে ঈীগ.সীর কচি 
টুকটু ক বাণী বৌ এন দে--ডাকে দেখে আহ শান্তিতে 
মাছ। 

বিদিঘার চক্ষু সরস হইত] উঠল। এব পর আব 
কখ। চলে ন1। আধার বিবাহের চেষ্টা ফ্রত গতিতে 
চলিতে লাগেল। 

২ 

বৈশ্বাখ মাপ দিনের বেগ। প্রথর কৌহ্তাশ। 
লক্া দিকে একটু শান্তি। টের বেগ ফুলের গাছে 
ছুণের সমারোহ রায়ে হাঙ্গ[হ*] গাছের হগন্ধ নাকে 
আসে। আকাশে খেঘ বাকিলে রায়ে গুণোেট হুয়। বুদ 
ভাগ হত ন1। মাকে মাঝে কাল বৈশাখীও ঝড় ও লামা 
ফুটি হয়। গ্রৃতির শাহ ও অপাস্থ ভাবের ঘপূব লঘাবেশ 
এই বৈশাখ মাসে দেখা হাথ। 

এনন দিনে এক দিন বিজালের দিকে এগো আরিপুর 
কালেক্টার সাহ্ছেবেছ তুক্মা-আট। এক আরদালীর যাৰ 
ফতে এক খান: টিটি - চিঠি একেবারে তিন মাজার নাছে। 
[টিতে ক গ্লেখ। ছিপ দবানিন।। পথ দিল সকালে খু 
ভোবে উঠ মে খায়] ছাছা,ক জানালেন _1লে। গদ! 
কালেক্টার লাহেবের লঙ্গে দে 1 করতে ঘাব। *দ্ধীর 
তৈরী হও।* আমি কেন হাব লে কথা আমা: স’হেৰ 
হাযাকে নিআাল। ভরতে আহার দাহল হ’লে! ল।। মাদার 
আদেশ এর পর আর কথা কি? 

তখন খ্বিতীত্ধ বিশ্বযুদ্ধের শেষ অবস্থ।_লাগাসাকী- 
হিরেঃদিযার অনংখ। নিরপরাধ নবনাযরী শিশু বৃ র্ধা 
নির্বিশেষে আাটদ বোমাত প্রাণ দানে বাধ্য হইগাছে_ 
বিশবদু্তর নামক হিটলার অহিত ঝ। মবৃত। ভারত 


কত্ত স্ভ) 


নর anus 





স্বাধীনতার প্রপবরেনা ক্ষেঘগ হার 
উৰ্বৰ হইগ্রাছে। তখনও বন দিলা৷ বিধেনী শালক। 
আমরা, তুই ঘাহা-'ভাৱে, দাগে পোদাকে গড্রবর্ণে 
লাগ্বেদের সত -ণেলা ৮ টায় হোটবে কালেক্টর 
লহেবের কুঠীত্ব লক্গুখ উপস্থিত হইল ২। কাগেকটপ় 
সাহ্বের বাহিরে আপিহা আসাদের অভাখ:1 করিগেন। 
বেয়া আশাকে লাহেবের দগ্গে পান্থচ করি [দগেন। 
চাহের হ'শিগ। কর্ন করিগেন। আহম্বা ভিতরে 
শ্রবেশ করিগাৰ । 

আমবা নকলে আআদন গ্র ৭ কর়ির। ফেখিগাষ-- 
লাহেবের কে প'শ্বে” একজন শ্রম বর্ণ পড়ি দীর্থকার 
মু” বপু:, লক্ষের, গম্ভীর ভুকতিও সতগোক বলে। তাক্ষে 
বান্রাপী বল্ইে আলে ংইগ। কারন, হস্থকে (কান্য়প 
আবরণ নই লাজে পোষাকে ভাগে-জগীতে ছা 
জাতোর কেন ছাপ নাই বা হ্দর্শনের 0&।লাই। চুগ 
গুলি প্রঃ আবা মাধি কাঠা পাক৷, কদমছুল ছা 1| গো 
ফাড়ী কিছু গে'চা খোগা অন্তত; দুই কি তিলচিন পূর্বের) 
ক লে! যং এ পাম্প স্ব পায়ে মলে হয় মাস'ধিক কালী 
পড়ে নাই । কাপড় হেকে গিলে কষ়। আদ্দির "াঙ্গাবী 
ফরদা_ও)ধ নী€ মনে চর আধ লা করুণা! কাধে এজ 
খানি পাতলা ঘটকার চ'দয। চোখে বোল্ড গোণ্চের 
ফ্রেষের চশমা -ঢোখ ছু'টী বেশ বড় এৰা উজ্জল) 
স’হেব দাদা কালেক্টার সাহেবে॥ পূর্ব প’ব[১ত । তাহার 
দহিত কিছু কুণল ₹শ্বের পর হঠাৎ কাগেকট'য সাহে , 
আম'কে ইংরাচী:তে প্রহ্থ করিলেন-_তোফর ছী নে 
উচ্চাশ) ( এম শন ) 1 আমাকে এঙশ একটা প্রশ্ন 
কেহ কোন দিন করিবে ত!হা জীবনে এপর্থান্ত কলা 
আলে নাই । অকস্মাৎ এরূপ পরপ্বে অমি হেন হুগথধ্য 
পাতাল শরগ্রঘণ করিটা আনিলাম-অ 'ম কি বলব 
চিন্ত। কংতেছি--এমন সময় থেন মুখ দি] বহির্গত 
ছইগ--একস্পোটইম্পোট বিছিনেদ্। ( আমদানা 
রপ্ত নি বান্না ।| আম র উত্তরা সাহেব টেবিগ 
চাপড়াইঞজ। বলিচ। উঠি:পন--“হিচার ইট আর!” তার 
পর উচ্চ হাণি। ফেমাস! তাহার মিছা নিঃশব্ব 
হাল হ।দিতে লাগলেন | আমি কতঙকট) হত, 
আমার কর্ণদুল দূখ চোখ হেন লাগ ইছা গেল। উপ/(হ্বত 





স্বাধীন হয় নি। 
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ভহলোকটী তাহার পুর্ণ স্বীর্ঘ সম্পূর্ণ বঙ্গায় বাহিয়া 
আহাজে ছেল হুই চক্ষু চিয়া গিলতে 
লাগিলেন । আহার বড় সস্থন্থি বোধ হইতে লাগিল। 
তার পর সামান্ত ছুই একটা কগার পর সাহেব আমাকে 
বিকট দিলেন । আমি কক্ষের বাহিরে আসিয়া হাক 
ভাড়া কাভিলাম | আমি আলিয়া খ্থামাদের আনীত 
দোটইরের বঙিঘ! পড়লাম । 

এই সময় আমাক পূর্ত এজইা গহ সনে পড়িতা গেল? 
আমাক দিডিমীর এজ ভাই যখন স্ব পরতেন তখল 
শে্ই সকাল এজ জন পিপশশ্ি আঙেল_তিনি সকল 
ফ্রস্বে চায়্গপকে চিক্ষাদা কহেন তোমাদের 
ভীবনে কাহার কি উচ্চাশা আচে, আমাকে বল। 
তত চাতগাও কেছ লাহোগা হেত আাজিন্রটত কেচ ছল, 
সেভ ডাক্তার শেপ উকীল, হাহার যেমন অলিকতি 
হল্যাডল। তখন কৃটন কিক্টোচ্রার বাজতকাল। 
আমার দিনার ভা সগর্পে লঙ্গিযাছিঙ্সেল_আছার 
চীকালর ইজপা “টল ভিক্টাকিতা। তখন /সখানে 
ছি গোল উউহাতিল | সেই দিল হতে তাচার নাম 
শব হইছিল *কৃষটটন লিস্টার । তিনি দিটিমার 
আনি প্াহাক্যে চোট ল্ল্োক চেখেডি- 
হারা! তাকে ডাকাইন পরল হাহ আমি তাকে 
ভাতার *কন দাদু" । তিনি টিলেন সদানন্দ প্ুকষ । 
লেগাপডা বেছি দূর যান লাই তবে তিনি সেতারে 
ঢিন্ধস্ত হটয়'ডিলেন-_গাল যাডনায় তাহার সচ্য কাটিত। 
উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত তিনি জালিতেন। কিন্ত হাণ্রি গান 
তাহার থিয় ছিঙ্গ। ভি, বাধ এবং রক্ষনী সেনের 
ঘত ভালিক গান তাতাক ছিল তাহা কঠাশ্রে। বধ উৎসবে 
তাহার লিহছগ হইত সারা রাত ধরিঘা হালির গান ও 
লালা ভাল ভাল গানের পাগঝোভি গালা আসর সাতাইয়া 


তাহার 


বড় ছিলেন। 


এস, 


কাটি) এখন সে সকল শেোতাও লাই_ সেন্ূপ 
গাচকও লাই। কালের পরিবর্তনে সবই সীনিত 
হুইছাছে। 


পরার ভাঘন্টা পরে বেজ সা কিরিলেন। আমর! 
যখন বাড়ীতে ফিরিপা্ তখন বেলা সাড়ে দশটার 
উপর। 

পে দ্বিন অপরাত্তে স্ষ্য'স্তদি”র নিকট শুনিলাম-_আমার 


হ্চাব্রজ্ঞ বস 





[০৫শ বহ, ১৭ খও, ৫ম দ্যা ‘ 
—— 
বিবাহ স্থিস্ব হই! গিঘাছে। আগামী পরশ আহাদ 
বিহাহ। পাত প্ই ছ্িনকার দেই তহুলোকের একাজ 
বক্তা? কশ্যা মাট্রিক পাশ-কলেকে পড়; ছ। ভত্রগোকের 
নাম হরগোবদ্দবার্‌। আমার সামাদেও এই ভিলার 
সমস্ত সম্পত্রি মান বাস্ত”াটী তাহার নিকট কয়েক লক্ষ 
টাকার স্ণে অ'বন্ধ। সম্পত্তির বর্তস'ন আরে তাহায় 
সদর খেল] ও পৰিচাপনার 'বাচৎকুলাইং( মামাঘের খোর- 
পোধের টাকা দিয়া আপল টাকার কোন অংশ দেওয়া! 
দুৱের কথা গতিধৎসর হ্রদের টাক! লম্পূর্ণ পারশোধ করা 
যার না। এজন মামাদেক স্বার্থে এই বিবাহের বাবস্থা। 
ঘটক স্বরং কালেক্টর দাহেব। 

স্থির হইযাক্কে বিবাহের তারিখ হইতে সবামাদের দের 
সমস্ত ক্ষণে টাকা মেয়ে জামাই এর ধহুনামে হস্তাস্তরিত 
হইবে । হস্তান্তরের সময় হইতে কোন স্ব চলিবে না। 
শুধু আস টাকা পনের বংসর মধো লছান কিস্তীতে 
পরিশোধিত হইবে আমার টাকা মেয়ে জামাই এর দুক্স- 
নামে ষ্টেবান্কে জমা হইবে। যৃ্-পছি ভিন্ন কোন 
টাকা তোলা যাইবে না। পাত্রীর নাম ইন্মুমতী। 

এই বিবাহে কোন যোটক বিগার হুইল না--দিদিদ্বায় 
মতাহত-এয অপেক্ষা) রাখিল না--এমন কি মেচেটী পর্যন্ত 
দেখা হইল সা। যেক্ষাম! গত রাত্রে অপর দুই মামার 
অথোরিটী (বিবিসম্মত অধিকার) সঙ্গে লইয়! গিয়্াদ্রিলেন। 
তিনি সকলের পক্ষে চুক্তিপত্র সহিকরিয়া বিধাহ দিন পর্যন্ত 


ঠিক করিয়া আনিয়া €ন। হর এ বিছ 
স্থির ও অপরিবর্তনীগ |  চূজিপত্রের সাক্ষী 
স্ব কালেকটার সাহেব। দিদা সমস্ত 
কথা! শুনিং] একেবারে নিঃশব্দ হইলেন। বিবাহ 


দন্ষস্ধে কোন পত্র কোন আত্মীয় স্বদনকে দেওয়া হইল 
না। একমাত্র আমার পিতৃদেবকে জামার ধড়মাসার 
নামে একটা “*গ্রীপেড” টেলিগ্রাম প্রেরিত হইল তাহাকে 
আপিবার অশ্থরোধ কবিতা । তিনি উত্তরে “অমস্থ'_ 
জানাইস্ছা দিলেন। 

কাপেকটার সাহেবেঃ সগ্তি সাক্ষাতের তৃতীয় দিনের 
সন্ধার আমার হবু-শ্বশুর মহাশর প্রেরিত একটা ম্বপক্ষিত 
ছেটিরে আমার বড়মামার লক্ষে, বিধ দিদিমার পদধুলি 
অন্তকে €হণ করিচা, হর্শ-পণচযের ৫ খম «17 int 
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নামক হবোধ ও জসীগ বালকের মত বির করিতে 
রওনা হলাম ॥ বরধাত্রী হইলেন আমাদের কূলপৃবোহিত, 
থাছার লর্ককার মহাশয় এবং বামভরণ তৃঙ। ॥ এই বাদ্রবাড়ী 
হইতে কেহ [ববাহ করিতে যাইডে'ছ এন্প লক্ষদসান্ 
প্রকাশ পাইল না। আমার অপর ছুই মামা অন্স্থ বলরা 
লক্ষী হইলেন না। আমার মন ছু খবেদনায় ওথিষ্া উঠল। 
আমার একহাত সাস্বনা আমার এই বিবাহ, আদি 
ঘাহাগ্থের আশ্রয়ে আছদ্ম প্রতিপ'লিত হইয়াছি, ভাহাদের 
ক্ষণমূকির সহায়ক । এ বিবাহ আমার কর্তা! এই বিবহু 
আমার হুদ্রে লক্ষো নহে --মামাদের শ্ব্ধেরে লক্ষো। 

বিথাহু বাড়ী বাবার পথে একটী ব্যাপ্ডপা্টা ও 
আলোঝলজ্ফা আমাদের অভার্থলার আন্য উপসিত ছিল। 
তাহাক! ভুই লাগে বিচ্ক হইয়। অগ্রে পম্চাতে থাকি 
আমাদিগকে বিবাহবাড়'র সম্মুখে উপস্থিত কছিল। 

বিবাহ বাড়ীতে লদ্ধাকোহ কষ নর্ন। বিবাহ বাড়ীর 
অঙ্গে তীব্র আলোকসঙ্জা-সপ্রচ্াণ্ড গেটের উপরে 
কপ চৌকী বাছিতেছে। বাডীটা বেশ বড় তবে 
আভিদাতাবি্রীন-_নিয়ের সমস্ত কক্ষ মাপগুরামে পরিঞ্ত। 
িওলের সম্গুথভাগের কথেকটা কক্ষ লইথা বিবাহের 
আসর । কাগেকটার সাহেব এবং অশ্গান্থ রাজপুকষগণ 
এবং অন্য স্বানীর গণ৷ম'ল্য বান্ধি এই বিবাহে লিষহ্থিত। 
বরাশনটী এফটী পঙ্জপুষ্প শোভিত চতুর্দোল্গের যধো 
আলোফলক্ষার বাগমল করিতেছে । তাহার মগ্যে হাই 
হ*ন আমি বলিলাম তখন আস বুঝিতে পারিগাম আদ 
স্তাদতাই আমার বিষাহ এবং এই বাড়ীতে সমাগত 
লকলের মধ্যে আমি সর্বাগ্রে বরশীয় এবং দর্শনীয়। 

বড়মাথ। এই বাড়ীতে পদার্পঃ করিঘাই পাত্র'কে 
আলীাদ করিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন। এবং "আমার 
্ব্গীপা হাতার একটা মূল্যবান রতহার দ্বি। পাত্রীকে 
আশীর্বাদ করি৷! ও বিবাহের অগ্রথতি প্রদান করিস 
সন্ধ্যাধন্দনা অসুস্থতা গুসৃতি লানাকারণে কন্টাপক্ষের 
লা: বদ্ধ শহরোধ রক্ষা লা করিবার জন্ত দুঃখপ্রকাশ করিয়া 
বিবাহুবাটী পরিত্যাগ করিয়া চলি! গেলেন। এ বিবাহ 
বাড়ীতে আমার আব্মীর্ধ ও পরিচিত বলিতে পুরোহিত 
ঠাকুর এবং ভৃত্য রামচরণ হিজল কেহ থাকিল না। 
এতদিন বুরিয্বাও বুঝি নাই, আছ র্ধান্তিক তাৰে 


বুঝ্লাঙ আদি পরণপশ্র ত, আদার হন পুনবায গচীদ্ব :খেও 
সেনা প্রাবিত হইগা গেঙ্গ। আমি তেন হু'ছাখের 
অতীত এক্সদেশে পদ:পঁণ করিচ আগার লক়াকে ভুলি 
গেলাম। 

ধবাসযতে শুতৰৃী হইল | দেখিব লা মনে করিয়া 
দেখিহা কেসলাম। প্রিছার মুখখানি শারহশিশিরস্থাত 
নবহূরধাদলক্তা্_তাহাতে শ্বেতচন্দলের অলকা্তিলকা_ 
চক্ষু ছইটী বড় ও দীর্াত-চক্ষের (তর ঢইটা গ'চ- 
দবনকৃষ্ণব্ণ অনি খেন বাধভক্সে শ্রীতা চকিত! হবিীয় মত 
চঞ্চল হেন স্বনিৰ্্বাদ লবোবতে ছুট টী দক্ষ প্রশ্মুউটত শ্বেউপল্থ 
মধো অুশানে হৱ দুইটী গাঢ়চঞ্চ ভ্রমর আপনাকে সিন 
রাহ্তে পাঁরিতেছে দা। আমি নিশলক নেড়ে দেই 
অপূর্ যাধুটী দেবিলাথ। আমার গ্িন্ন ও আমাকে গ'তিল 
পলক দেখিগেন। চারিচক্ষের (এললে বড সুন্র লাগিল । 
আছি নিছে উগ্র গৌববর্ণ_হুন্দর বলিতে গৌরব 
বুদ্বিতাম। কিন্তু আজ হাহা দেখিলাম তাহ সতাই 
অপূর্ণ, অপূর্ব । আমি দুদ্ধ হটলার। এই বিবাহে 
অস্বাভাবিক বাস্তড়া ও অশোভ্তনতা. আমার মামাঘের 
অনায্যীপ্রগন্ত নির্মম স্বার্থপর বাবদ্ার আহার হৃদয়ে হে 
পাধাণচার দিপ্াদিল, তান্থা ঘেন এক মুনর্তে কে কুলি 
দূরে হিক্ষপ করিল। আমার মনে হইতে লাগাল আমি 
বঞ্চিত হই লাই । আছি পাইক্সাডি_ক্সঘার শ্ৰেষ্ঠ কামনার 
ধন আাদঘার জন্ম-_অন্মাঙ্গরের চির-বাঞ্ছিভাকে | আমার 
গণীর দুখ ও ক্ষোচের মধ্যে জামি পাটযাদি, ঘেন 
শাঙ্গিব প্রশ্রষণ ! আমার রিক বঞ্চিত লর্বহ্থারা হন যেন 
পাইয্াছে__স্তুল সম্পদ, তৎলক্গে স্বর্গীয় সুধ্ম।। এই 
ভাবে পাওয়াই শ্রেষ্ঠ পাওয়া? 

ত 

আহার শ্বশুর বাড়ীর কুলগ্রধাই হউক বা অন্ত ছে 
কোন কারণে হউক ছুলপ্হা। এই বাড়ীতে হুইবে 
জানিগাম। স্তৱাং বিবাহের ছাত্রি তারপর ভু দিন 
দুই রাত্রি শবগ্ুর বান্ধীর নৃতন পরিবেশে--বিযাছ বাডীতে 
সমাগত নানা আত্তীয়স্বরনের সহজ সবল বাবহারে--. 
তাহাদের গ্রাদাহুপভ রহস্তে, হাস্যে, কোঁতুকে আনন্দে 
কাটিয়া গেল। 

ফুলশয্যার পরদিন প্রাডে উঠিগাই শুনিলাষ এখনই 


হর 





আাযাকে ধাহাতাড়ী হাইড হইবে । বডহাধা তাহাদের 
সৰ্কাং মহ:ন্রকে একনি পল প'ঠাইযা-ন। পত্রে 
কি মাছে দর নিতে পারি নাই) তবে শুনিলাম শব 
হাশর এখ-ই দাইতে মদুদতি দিচাছেল । আহি এক্গাই 
চলিলা. আমার সঞ্জংসরিনীহ] বকে লক্গে পাঠাইবার 
কেন হাবন্থা হষ্টলন। ডেখ্বিয্া আসি বিশ্বত তইলাদ। 
অলে হইলে লাগিল _অর্বগন্যার সঙ্ষে আচিরাতোর 
কোনরণ সংঘ উসনিত হইথাছে। আম্ব অবমাসিত 
হলে করিলাম । মেটরে সরক্ষার মহাশংক্তে গোন কথা 
ছি সং করিলাহ না । তিনিও নিঃশব্দ নির্বাক দগী ক্কণেই 
থঃালেন। তীর বৃশ্চঃযঃণ! আমার সমগ্র মনকে অসাড় 
করিয়া ফেলিল। 

মালাবপ্জীতে আসি } ন্খি_হাচটী শ্বশা সূ বর 
লগে নিশ্বত্ত। ঢরর্য় তাকাবে ম্োটর। ক্র পদে 
ছিদহার কক্ষে ঘউতা ন্ৰে তিন মাযাই গন্ভীয় যুথে 
তথায় দারহ5_-ডউ-কার বাবু রকের চাপ পরীক্ষা 
করিতে ছও। চিনির রক্ষের চাপ অপস্থব বাড়িজাছে__ 
উঠিতে বগিতে কথা বলিতে নিষেধ । 

অথ দিদিযার বিছানায় পার্শ্বে বলিলাঞ-_তাহার 
হাতে গায়ে হাত বুলাতে লাগিশম । দি দ্বৰা একবার 
হা লেঁঘা চক্ষু সহিত করিশেল_ভাহার চক্ষু হিরা 
কয়েক ফোটা জল গ্ডাইয়! পড়িগ ! আহি কোনরূপে 
অশ্রু “ংবরন করিলাম । 

দুইছিন দুইবাঞ্জি এইভাবে কাছা গেল। দিদিমার 
শুদ্মহ চিত্র অশ্য কেন চিস্বার আবপর মাত্র ছিল লা। 
দিদিযা একটু স্বস্থ হইঃ] জিদ: করিলেল_ বৌ কেমন 
রে! মনের মতো হস্সেছে তে)! 

আমার তে! হয়েছে । তোমারও হবে হলে হচ্ছে। 

দিদিষ। ছালিশেন। যেন *ছুহিল পরে দেখে 
অবে। বি. দেখ) ছিল। দিদি! প্রশান্তমনে ঘুইগ্রেই 
মামার শুধু খলে পড়িতে লাগিল--বিদার কাগীন 
ইনুর সেই জশ্রদক্ত শ্বিদ্ত শ্ামল মুখপানি। 
তাহার উপর দীর্ঘয়ত ,ক্কক্ষবিত বড় ধচ মুকাবিবুগুলি। 
বুদ্িগাচিলায় দে পরাধীলা মর আমি পরাশ্রিত। সুতরাং 
আমাদের ভীবনে বহু চহ করিতে হুইবে। অদ্হ দহ 
কম্ভিতই আমদের ছন্দ । বিবাহের রাত্রে অসংখ্য ভরুণ- 
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ভক্ুনী ছুবক-ঘূবতীর হান্ট ক ববে মাদার প্রি্জার একটি 
হাত্র কথ্বা শুনিবারও পৌডাগা আমার হুর নাই পেই 
হৃতোগ আলিয়া ছল, অনুর ভাবে ফুলশঘ্যা'র রাড । 

আমাদের ছূপশ্ধা! স্ব পি হইয়াছিল সের একট 
ওশস্ত, উপন্ধি পৃষ্পে সুনজ্িত কক্ষে । ০ই ককের আশে 
পাশে কোন দিকে কাহারো আলিবার সুযোগ ও স্থ বধা 
ছিল লা ছুলশহার উৎস? শেষ করি৷ ঘখন লকণে 
নিলে সিল্নাছিপেন তখন আম জমার প্রি্কে 
পাইগাছিলায নৃত্তন দক্কিনীর:" নষ--হ্গণগান্ছে পরিচিত! 
[রহসন্ধা জামার একদা প্রিংাক্ধপে, লখীরূপে। আর 
সেই শুযর'ত্রি অ তসাহিত হইয়াছিল হাস্যে, লাঙ্কে। 
বিগালে নগ্--সৃটটী বিবহানলতণ ক্র হকের অস্ত্র" 
তমস্থগে সকিও বহ ছাখেহ কাহি শীর স্ব পকাণে অশ্রু দক্ত- 
দুঃখতণ্য বাৰিত যখিত দঘবেদনায় ভরা দুইটি হুগণ্রে 
যিলনে। আযানের আতীত জী ঃনেধ দমন্ত হৃনযব।থ। খেল 
শাস্তিক্গলে প্র'বিত করিও] আ'মারিগকে কোন হুদুবে 
তাস'ইরা ল’য। গিচাদধিল তাহা আদ্র! দেই অনিত্রযায়ে 
যুঝ্চতে পারি নাই। হঠাৎ শিকটবনী পাকের পক্ষী 
কঙ্গরবে এশং কাদপখে জপদিকলের শবে আমরা বুঝতে 
পারিশ্রাছিঙ্গা্ আমাদের হইটা দড়দেহের  ক্ষেদ আগত্র। 
পরম খেই দি ন ধে অতীত দুঃৰ বেদনায় স্বরে যে মধুদয় 
হইতে লক্ষ তাহা মামর1 পেই দিন হঝিগাঞ্িলাফ। 

আৰি জন্মাবধি মাতৃ:স্বহে বৰ্চিত। আহার প্রিয়া 
তদ্ধপ। তাহাকে চগ্ম "2 তাহার যা ছিলেন শথাগত - 
আগ কর্েক্ক বংপর ঠিনি সেই দার্ণদেহ পরতাগ 
করিয়াছেল। আহি আমার পিতৃক্গেহ কি তাচা জানতে 
পারি লাই-_ছামার প্রিয়াও তদ্রশ। আমার শ্বশ্ুর- 
মহাশপের অর্থাচিন্তা তাহার ঝাৎলঙ্গা রুলের অন্তরায়। 
আমার মাতার মৃত়'দৃপ্ত আছি দেখি নাই । আদার প্রিয়া 
সদ্গনেত্র আদাকে বগিয়াছি'লন-দ্বাদীপ্রেমে বঞ্চিত 
একটা চিরকগ্রণনাবী-তাহার মাতার তিপে তিলে মৃতু 
কাহিনী । তাহ'র অভিাবিক! হিন বে «াছেন ত'হাদের 
সংদারে তাহার এক বৃস্ধ। পিশিষাবিধবা বদ্ধা। শুচিবায়ু 
এন্ত ক্বীএদু্টী নারী | তিনিও হাহর শিতার মতো শুদ্ধ 
কাষ্ঠবং নীৱদ। প্রথ্থ বিশ্বশৃদ্ধেহ গ্রাক্কাগে আমার 
শ্বশুরমহাশয় ছিলেন অতিনিদ সৎ/বিত বাঙ্গালী পরিবারের 


র্বিক-০১৩৭৪ ] রর 


হতে ছ্বক্য 


রশ 


লালা শা ্পাপাশিপীশিপাশিশী শা শশা পানপিপাশীশাশীশ শশী শশ শপাপশ শী 


একছন শিক্ষত্রতী। তিনি বিশ্ববস্তাগ কে ওক ত্র4 কতী 
ছাত্র। অ'চার্ধ প্ৰকৃত্ব ব্রায়ের বিশেষ মেহের পাত্র। তাহা 
উৎপা্থে আমার শ্বস্তঃবহাশর ব্ধ্যাপনা লরিআাগ করিয়া 
বাধলারে আহমনিচ্োগ করেন। পরে প্রথৰ বিশ্বযুদ্ধে তিনি 
প্রত অর্থ লঞ্চ করেন। তারপর দ্বিতীর বিশ্ববুদ্ধের 
কণাণে তিনি কোটীতি। কথ) পরী এাং ৰাঢ় দুদ্ধে 
বঞ্চিত একমাত্র কঞ্তার দিকে দৃসাতের তাহার ছিল 
সমন্রাচাব। অর্থ ছিল ধ্যান এবং আল এক্ষম ত্র কাসন| 1 
অর্ধ তেগেহ দহয্য তাহাত ছিল না-ইন্ছ'ও ছিল না। 
এক্স আমার প্রিআার দীন ছিল দুধ বর্ণ ধুমু-ৰক্তুৰি। 
আগ আমাকে পইগ্ হুইয়'ছ তাহার হনয় হুদলা স্থকলা 
শ্রিভ মলা । বর জর ধতিক। আমার প্রিয়! নাকি আঘার 
রই তপন! রিনছে সামার মতো হ্ন্দর হৃবযবান পুরু 
এই জগত দ্বিতীংটী নাই_ইহ ই তাহার দূত শিশ্বল। 
আনার [প্রন্নার একমাত্র কার-| -আমি ঘেন চিবদ্ধিন 
তাহাকে আমর প্ীচরবের ॥াদী করি | রাখি-তাহার 
সঙ্গ অপরাধ আমি ক্ষ করি। 

আমি তাহ কে আদার বক্ষে দৃঢ়ভাবে আগিঙ্গনে বন্ধ 
করিগ্ব। বলিথাছল'স আমিও এছীবনে তাহার যতো এত 
স্থন্দর কমনাচ লাবণ[ "মী মুখই। দেখি নাই । আষায় এই 
কথা গিদ্রা মনে করির। প্রিণা কিয়া স্থির ॥ স্কপের 
প্রবংল! শুনিলে কোন নারী থে কাদতে প রয়ে তাহা ছিল 
আদার কননাঘ বাছিরে। আমি আমার হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ ভাগবাসা দিগ্রা তাহাকে শান্ত করিতে চেষ্টা 
করগাম। মং প্রি।। তখন তরঙ্গ।রিত সমুদ্রে নিহজ্জবান 
প্রাণীর গ্যাস জমার বাক্ষাল্র হইর খাকিল। আমি 
বলিণার ঈশ্বর সাক্ষা। আমি আমার অন্তরের কথা 
তোমাকে বলিয়ছি_ফোনরূপ বিজ্ঞ 1 কি নাই । আৰি 
প্রতিজ্ঞা করিতেছ, আমার প্রাণের বিনিময় দিয়াও 
তোমাকে সুণী করিবায় চেষ্ট। করিব। 

ছুণলশঞ্ধার রাত্রের লেই মিলনস্বপ্র ভাবনার আমি বখন 
তক তখন কেবল চন্ধ'। হইয ক্লে । হঠাৎ, অ'হ র চয়ক 
ভাঙল বড়মামায় ভ'কে বান! হরগে।ব্দ্দিবাব যোটর 
পাবি॥েছেন-তুষি ও মে'টরে হাও। 

আমি বলিয়া বসিলাৰ--“আাহায় শহীর তাল নাই) 
দাইতে পারিব না।* 


"সেকি? এমন কী হযেছে হে ফেটবে এইটুকু পথ 
যেতে পার্বে নঃ? পে দিন মা'র খুব বাড়াবাড়ী 
হঞেছিল _এপ্ভ তে বাকে এক! পাঠাতে পিচ ছিলাম । 
এ ন তোমাকে বৌমাকে নিযে ,আোড়ে আদতে হবে_ 
এইটে কুপপ্রধা। হা আত ভাগ আছেন। তার মত লিগে 
সমস্ত বাহস্থা হক্ষে। এ নই য’ও। পৱন লঞ্গার মাদে 
আসতে হবে। উদ্দিন যৌগ্রাত। তুণ্দ না গেলে বার 
অন্তু 1 আবার বেড়ে ধাবে ; ছে? মাহধি করো ন।॥ 

বড যাম ধীরে ধীয়ে চিক গেলেন। কালেকটার 
সাহেবের লন্মুধে প্রথহ লাক্ষাতে আহি ছ“গোবিশ্দধাখুকে 
দেখিত। ধেল প্রীত হইতে পার নাই। আমার মনে 
হইডেছিল সেৱবিন তাহার উঠিত ছিন জাঙার লহিত 
ইন্দুক পাঠান) আমার ধারণ। হুইগ্জাচিগ তিনি তাহার 
অর্থ গণরযা্ আয'কে গৃহজামা তাপে গণ্য ক'রিচাছেন। 
এক্বন্জ আহ মনে সৰে স্থির করিয়া লাম-আমি আর 
শ্বশুর বাড়ী যাইব না। ধিদিযাকে বলি! ইন্দুকে এ 
বাড়ীতে আানণ্ইর। 

বড় মামার আ'দেশ-দ্রিদ্বিদার অদিলাহ আমান করিবার 
সাধ্য আমার ছিল লা। এগগ্ত শির করিগাম-_আমি 
যাইব-তবে খাই যাইব ॥ পেখানে ধাই৷! কিছু আহার 
করিধলা। পরদিন সকালেই ইন্খুকে লঃগ্রা চলিয়া আলিব। 
আমার অভিদা তক আমাকে নানা ভাবনার অস্থির 
করিয়া তুপিপ! 

বশ্তয় বাড়ী যখন পৌছিলাষ-তখন বেশ একট রাও 
হইয়াছে, আগার শ্বশুর মহাপগ পশে দাড়াইগা ঘ'ছেন। 
আছি মোটর হইতে লামিতেই আমাক তাহার প্রশস্ত 
বক্ষে টানিকা লইগেন। চিনি স্বদীর্ঘবাহ ও দুপক্াদ্ধ। 
তাহার লঙ্গেহ ৮্চ আলিক্ষনে আমি যেন ক্ুপ্রশিশধৎ হুইপ 
লন্ড়গাহ ( আমার দীংনে এই থম শিঠপ্েহ অগ্চভব 
করিলাম, আমাকে আলিঙ্গনে রাখি 1 তিনি পদ্চাললা 
কহিতে ল দিলেন প্রণাম করিবার হুযেগও মিলল না 

তিনি আহাকে ডি হলের দেই ইসজ্ছিও কক্ষের [ভিতর 
আনিয়৷ তাহার আলিঙ্ন শিথিস করিলেন। ধন আনি 
তাহা পছে শত হইলাম -তিনি কামার মস্তক- চুম্বন 
কহিলেন। তাবপহ দিদিমার কুশল প্রস্থ ও অন্ান্ত 
সথাচান্িটী কথা বণিয়া লশজে নিয়তলে চলিয়। গেলেন। 
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লঙ্গে সঙ্গে প্রিছার আগমন 1 বোধহয় আশে পশে 
কোথাও ছিলেন, ছামাত-শবশুঘ লংবাদধ বোধহয় 
শুলিগছেন। আমার শ্বশুর মহাশত্ন শুধু অর্থল'গ্রছের 
একটী হস্থ নন. তাহার হনে যাস্থবোচিত যাঝ্খা মমতা-স্েহ 
আছে, আম হেন তাহা অগ্ত অহুতব করিণাম | শ্রিষ্ছাক্ষে 
ঙঙ্গে লইছা শহ্যায় আসিফ বসিলার। 
আমর (প্রা ঘাষাকে বলিলেন_ তুমি ঈগতীব হাত 
ছু" ধুরে নাও আম খাবার নিয়ে আলি। এত রাত কহে 
কেন এলে? কী ভাবনাঙগ ছে পড়েছিলাম । 
আমি বলিল ম-স্াহি খেয়ে এদেছি। রাতে আর খাব 
লা। তৃমি ইগ গীর খেয়ে এদে। 
“্তুত্বে ভো এতে! সন্ধ্যার কোনছিন খাওনা। গুবে 
কেন ছেছে এলে? 
আছি নিকতর । আমাক প্রিচ্গা আঙার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চাহি॥৷ করনম্বরে বপিলেন+সত্তিি.করে বলো-_ 
আমাদের কি কোন অপরাধ হয়েছে? 
“অপরাধ ৷ লে কি! না-ন!। আমার শরীরটা হেল 
ভাল নাই ৷” 
তোমার হুশ দেখে ছনে হন্ধে_কী যেন একটা 
হেছে | বারা এই €ই ছিল দিন শুধু তোমার কথা বলে 
কাটিযেছে*-তোহ দেৱ৷ বাড়ীর চিন্ত ব্রিসার অস্থ'খর 
ঢিশ্বা, তাহার সন্ত মলে ভরেছিল। তার অফিসের 
কাজকর্ সমস্থ বন্ধ। টেপিকোনে কখ।-তোষাফের বাড়ীর 
প্াণের এক্স বাড়তে বাধাধ ,এক বন্ধুর লক্ষে। জার 
তোমার মামাদের লক্ষে | তাহার আগাৰ নি! এককপ ছিল 
মা। বাবার মনে এত শ্রেহ এত ভাল দা! এতদিন কোথায় 
লুকিয়ে ছিল তাই এই তু'ঠিন ছিল আমি শুধু ভাবছি। 
তুমি কি (6 ছিলি খেতে ভালৰাস সং গোপনে জেনে 
নিয়ে সারারিন ধরে দেই খাবারের বাবস্থা কযেছেন। 
তকে আজি জীবলে রাহ্থাঘরে ঢৃকৃতে দেখি নই। আগ 
তিনি কতবার এসেছিলেন কি ঞি খাবার হচ্ছে জেনেছেন 
ভ!- আব তোমাকে কী বল্য। এখন হরি তুমি খেতে 
দা চাও-বাব। এখ ‘৪ উপরে ছুটে আ্বাল্বেন। 
গত হ'লে লে দিন ফেন তোমাকে আমার সঙ্গে 
পাঠাগেন লা? 


"॥ 1 লে কখা। আাযাকে কে নিতে চেৱেছে বড় 


আস্ত চত 
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মামা ছে টিঠি পাঠিখেছিলেন ভাতে মত্রে ছেকটী 
কথা-য' মবতু'শধায় ! তোমাকে এংনঃ পাঠাতে হুবে। বাধা 
আদাকে তোমার সঙ্গে পাঠাবেন লরকার মধাশচকে 
বলেছিগেন। সরকার মণায় বলেন এখন থাক্‌ । কাল 
ছলন্ত রাত হা'কে হহে-ম'ছবে টানাটানি করছে। এখনও 
অবস্থা সঙ্গীন! এই অবস্থা নৃতন বৌমাকে নেওয়া 
শোভন হুবেনা। তু ধর্দিছ্বোর কযুতে তা হ'লে আমি 
যেতে পারহাষ। তু ম তো! একট] কথাও বললি । তোমাদের 
রাজবাড়ীর নিম্ন কান্থন আমরা কি করে জানবে! বলে! । 
শ্রথথ বিণ্রে পর ছেড়ে হাওহ] হিন্দুদম'ঙের প্রখা। 
আহার ভুর্ভাগো লে প্রথাও ভগ হলে! । আমি তিলফিল 
ছুই বাতি শুধু “গোবিন্দদীউ ঠাকুরের কাছে কেঁদেছি 
কত মানত করেছি-হে বিপদ বারণ, লজ্জহরণ! কলক্ষ 
তঙন ঠাকুব__ছামার দিদিষাকে বাচিয়ে রাখ। আমি 
যেন বে(ে তাকে দেখতে পাই-তান পঞসেবা করতে 
পারি। আমার বাবা প্রতিদিন ভাগ ঠাধুয এনে একছাজার 
আট তুলদী পত্র দিয়ে দিদিমা কল্যাণে ৮গে।বিৰদীউ- 
এর পৃজ! করিত্রেছেন, কালীঘাটে দেখে নিজে পূল৷ দিছে 
এলেছেন। দহক্ষিণেশ্বরে, অ'শেপাশে পক্ষল পমার মন্দিয়ে, 
তারকেশ্বের বাবার কাছে পু্গা পাঠিণ্ছেন। তুষি 
সেখানে ধাবার পর থেকে দিধিয।র অবস্থা ধীরে ঘীয়ে ভাল 
হয়েছে। আঞ বেগ! ১:টার বাবা জানলেন--দিদিমার 
্বক্তচাপ স্বাভাবিক হয়েছে। বাবা প্রতিদিন লকাল- 
সন্ধার .তাষাদের বাড়ী পর্থান্ত গিয়েছেন। তোষার 
দিদিমার ও মাহাদেঘ মত নিয়েই তোমার এখানে আনার 
বাবস্ধ। হয়েছে। আগামী পরশুদিন বন্ধযান্ন বৌভাও। 
কালেকটার লাহেব বিবাহের খংচ, বৌভাতের খর, 
দিধিমর অসুখের খর5, বাড়ী অঙ্গৱাগের খরচ এই লব 
তি্র 'রচের আগ্ত অনেক টাকা মঞ্জুর করেছেল। আব্বা 
সংবাধ পেয়েছি বড় হাহ কর্ণেন নিমন্্রণের বাবস্থা, যেজ 
মাহা বাড়ীর অঙ্গরাগ ও আলোক সঞ্জয় ব্যবস্থা, আয় 
ছোটমাষা ভোজের ব্বস্থা। তুমি বুদ্ধিমান । তুমি বোধ 
হয় বুঝেছ মারের কোন দোষ নেই। এখন গুঠো। 
বাথকষে বেয়ে ছাতদুখ ধুদধে এলো-আমি ছাহার নিয়ে 
আপি। বাবার যনে কষ্ট দিছে না। 

শ্রেপ্োকে কাছে টানিয়া বলিলাধ_সতা এখন 
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ক্ষিদে নাই। একটু বাত হ’ক পরে খাবো। এখন 
তোমার নৃতন দুখে নৃতন কথ! শুনি--বড় ভাল লাগছে 
তোমার যিটি সিটি কথা। তোমার মধুর কঠহবর। 
আর সতি ভাল লাগছে এখানকার আকাশ বাতাল 
সব। এখন শুঘু তোমার কথা শুনি। এস আরে! 
কাছে বণো।॥ 

£ শিড়ির দরদা খে।লা। লারা বাত পড়ে আছে। 
বাড়ীতে এখনও অনেক আত্মীর স্বদ্দন অছেন। কেউ 
উপব্রে এলে বড় লক্ষাত্গ পড়বো । 

একটু বেশী রাতে খাইব না খাইব না বলিয়া অনেক 
বেশী খাইয়া ফ্েলিলাম | আমি প্রিক্স/কে বলিয়াছিঙ্গাহ__ 
এসো এক সাথে খাই। সে হাসিনা বলিল-_জামরা এ 
বাড়ীতে একশ বছর পিছিয়ে আছি। ঠোনাদের বাড়ী 
ঘাই. তঙ্গন একলাথে খাখো। বিদ্বের পরদিন থেকে 
আমাকে বাবার দাথে বসে খেতে তচ্ছে। আমার জ্ঞানে 
কোন দিন মনে হত লা--তিনি কোনফিন আমার 
খাওয়া দাওয়া বিষয়ে কোন খোদ নিহেছেন। তুমি 
ঘেদিন এ বাড়ীতে পা! দিত্বেছ সে দিন থেকে এ বাড়ীর 
শুষ রুক্ষ আকাশ বাতাস সব সরস মধুর হরে গেছে। 
তুমি হগীরথের দতো এ বাড়ীতে লশ্ীঞ্ষেবীংক এনে 
ওখনাকার উকুন গাছ ফলে দুলে তরে ভালেছ। আছি 
এ বাড়ীতে অনাঙ্ছিত হয়ে জস্মছি। শুধু এবাড়ীতে ফেন, 
খাংলার সকল নেরের দশম হেন একটা অভিন্াপ ! আজ 
আমাকে এ বাড়ীতে বাবার লিলিদাত আর আর সকলের 
কী আদ! সে আদি এ বাড়ীর খেলে বলে লর_-তে।মার 
স্ত্রী ঘলে। তোমাকে ধাবা ঘে কী চোখে দেখেছেন ভা" 
আমি শগদুখে বগে শেষ কৰ্‌তে পার্বা না। তোদার 
মত সনন্দ, হুপুরুষ, স্বাস্থাধান, ধীর স্থির, বুদ্ধিমান ছেলে 
তিনি এ ডগি আর কোথাও দেখেন নি) দ্বিনরাত শুধু 
তোদের কথা। কী ঝরে তোমাকে সুখী করবেন এই 
কথা । ভোদার দতো দেং-দুগণভ স্বামী পেছেছি, বলেই 
আদি আমার বাবার হারানো ভালবাসা লক্ষপ্রণে ছিরে 
পেরেছি । 

আমার কারের পর আহার স্ৃকাবশেধ দই উন্যূ 
নিলে চলিয়া পল । আছি শহ্যা আত্রঞ্ধ কণ্যি একখানি 
আলিক পত্ব পড়িতে পড়িতে কখন ঘুনাইছা পড়িথাছিলাম 
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দনে নাই; হঠাৎ ঘুদ তক্ষিচে দেখি--তোর হইয়া 
গিল্পাছে। পার্শ্ব কেহ নাই ! পার্শ্বে কেহ শয়ন করিয়াছিল 
তাহার চিহ্ন ছাত্র নাই! 

ইন্দুকি রাে একক্ষে আর আলে নাই। ক্ষোভে, 
ভোক্ষে ক্রোধে, অপমানে দ্ষাদার অন্তর যেন জলিয়া 
উঠিল! মনে হইতে লাগিল_এ জগতে সকগ নারীই 
ছুলনাদরী । তানের দুখের কথার লাখে স্তরের কোন 
যোগ নাই। আর নারীর কথার তুলিব না। লাখী 
নরকের ত্বার একথ সণ্তা ! 

আমি চোখ বুছিয়। বিছানার পড়িয। খাকিলাহ_ 
তাৰিতে লাগিলা কাহাকে কিছু না বলি! গোপনে এ 
বাড়ী হইতে চলিয়া হাই! 

বাড়ীর একগন চাকর আলির) ডাকিল_দ ঘাবাবৃ ! 

আবি দাড়া দিপা না। ৰেঙাগিয৷ আছে তাহাকে 
জাগাইবে কে? 

কিছুক্ষণ পরে ইশ্‌ আলিম! উপস্থিত । সনাঙ্নাতা_ 
হুরেশা। সিক্ত গ'ঢকক অলকদাম পৃষ্ঠে ধিল্বিভ, তাহার 
উপও পরিধেধ বস্রের দাদান্ত একটু অংশ । লিখিতে রক্ত- 
বণ শির রেখা কপালে বেশ হড় লিদুরের ফোটা রাজি 
অবদানে নবারুণ দৃপ্ত । আমার চক্ষু অর্নিযীলিত ছিল 
একেবারে বৃডিয়া ফেলিঙাহ। 

ইন্ু"ছামার বিছানার বস) আমার উদ্চ কপালে 
তাহার সজল হন্ত স্বপন করিল। আমি বাধা দ্বিধ ইচ্ছে 
করিয়াও বাধা কিতে পারিপাম না। ইচ্ছা! হইতেছিল 
এ হাত দূরে ফেলিয়া ছি তাতাও করিতে গারিলাদ না 
আদার দংস্কৃতি, দংঘৰ তাহার বাধক হইল। ইন্দু গুহার 
দক্ষিণ হন্তের অসুসি চিতা আহার মাথাং চুলএ যহো 
বুলাইতে বুলাতে বলিপ--"লব্্মাটি 911 রাগ করোনা! 
কাল রাতে আহাদ বড় এজটা বিপদ গিয়েছে 1 জানায় 
বৃদ্ধা পিসিদা চক্ষে ক দেখেন এজস্ঠ রাতে বড় একটা 
হরের বাহির হন না। কালঘাতে তোঘাগের বাড়ীতে 
সাবার লব তর আল্ছে তাই দেখতে ঘত্রের বাছিল হতে 
চৌকাঠে পা লেগে পড়ে অঞন বয়ে বান। এক জন 
ভাক্তার প্রা দন্ত বাত লাশে ছিল। ধাবা ও আহি, 
সারারাত তার শু্রধ! ঝথেছি। বাব! আমাকে বার বার 
উরে আসতে বপেষেন। আছি তিন চার বাব এসেছি 
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ফৰ কৃষি খৃব ঘুমে কআআচ্ছছ। খোর দহ পড় হই হাতে 
ভাল খুছ হা নাই একক তে'মাং তথ ভাঙ্গা নাই | একবার 
তলে হশারিট! কেলে চারিদিক (ছানার ওতে দিগেছি। 
রায়ে লাঘান্ বৃষ্টি ছয্েছিল_ঠাণ) বাজাস দেখে গারে 
'শরটা টেনে দিয়ে গিয়েছি ভূমি একটুও জাগোনি। শেষ 
রায়ে আদ বে ছলে করছিলাল--আাস্বি কথন পিলিছার 
পারের তগার্ন থুতবিয়ে পড়েছি জানি না। ঘুষ তেগে 
দেখ চোর ছদেছে। শুন্পাষ তুত্বি ভুখ্নও খুদোচ্ছো। 
নেই জন (ক্ৰেোরে লান (সেরে উপর এলাম! 
আসি সঙ্গত শুনিলা । চক্ষু ফেলিয়া তাছার ফ্রি 
বেঙনাকাতয় সুখ ছাগল হেখিলাম়। আছার অন্তত ম্পর্শ 
কণলি। আতি তাছার জশ্ফিন চন্তধানি টানিয়া লইয়া 
কাহাক বক্ষে চ'পিয্ব। ধরিলাছ আদ'র দুদ কুদ্ধ হদদের 
শাস্তি ভঙ্গ ল’চট্ট উইলাহ। 
শু ‘ল্লি-ভত ফি তাবছে।। ওঠে' ! বেলা আটটা 
বাঙ্গে। বাথধে বেয়ে ভাত দুখ বৃষ্ে এলে।। তোমার 
চা, খাধার নী।5 তৈছেয়ী ছয়েছেঁ_মাঝি নিয়ে আগি। 
কৃ উঠ৬ কিনা বাৰ৷ দুলে কাছে খোজ কর্ছেন। 
আহি কোন কথা না বল! চুপ করিত! পড়িয্া 
রঙিলাম। আধ তাছার॥'ক্ষণ হন্ত আমার বূক্চে চাপি! 
চাশিহা কারার ক্ষোনের উপশষ করিতে লাগিলাৎ। 
ধইন বলিপ_কুদি তো বলছ আগর সকল অপর'ধ 
ক্ষয়৷ ব্র'ব এপন ক্ষষা ঝর না তেন} রাগ করোনা, 
ওঠো । আও সাবা পি বাত তোদাও কাঠে খাঞবো। 
পিলার জুনত লার্শ এদেঙে। আমার দেখানে চোকা 
লন্ত্মীটী । তোমার পায়ে পড়ি__ 
মনে ছল, ইসব“ চক্ষে জগ আপন । 
আয আয় কালক্ষেশ না ভরিয়া উঠির! পতিলাহ। 
বক্ষ ল'লগ বাথক ন চু*যা পড়লাম । হেখিলা+ লে লে 
হলেও সমস্ত বাবসা মচিয়'ডে । ওকেবাবে প্রন সারিছা 
বাধির ছয় শি ধুহাজদানচা। তাং সাথে আমার 
পির লোগনীছ নান। খাবার। পার্শ্বে চন্দ এক অপরূণ 
গজীতে বসিয়া। 
আনি খর আলহেট লে ইঠিরা দাড়াইল। তার 
পচ লং ত’ত ॥(ে গলবস্তু হইয়া প’তি-পরসপুরুণযে প্রণপ্তা 
হহল। আদ দ্থালিছধা ফেললাম 


আজ নিযেদ জগ 


ই ছ্ালুলে থে। 

ই এ ছুগে এ অচল । 

হ তা হৌঙ। আদার কানে এ লচল খাজবে। 
তুমি বাধ৷ ছিয়া 2/--ৰবি-ক্ৰ হতো না। 
না। চাটা জুভিঙ্ে দবে। 
ফেল। চাটাচেকে রাখছি! 

2 এত খাধার আনি এক! খেতে পারবো না। 
এক লাখে খাই। 

= শিড়ির ঘরভ্রা খোলা । আনতে আহ] & ধাভীতে 
একশ বছর পিছতে জাছি। তোখাদের বাড়ী থাই তখন 
এড সানে খাবে।। 

2 ওরে বাব]! 
আকেন। 

ও হ'ক। তূণ ইচ্ছ। করণে এক দিন ছ'চাজার 
বন্ধুর এগদ্বে আনতে পাঙগাবে। 

ছঠ:ৎ নিতে শ্বশুর মচাশযর্ের ভারী পদ্ম শব্দ । আছি 
আর কথা না বলিয়া হক্ষিণ হদ্ধের লখাবার করিতে 
আয়ত কঠিলাধ। শব হাশর স্বীয় ক্ত।কে কক্ষাতান্তরে 
ফেখিরা| বাহির হঃতে কুশল প্রশ্ন কমি! আধার লশবো 
নিযিতলে চলিয়া গেলেন। 

লহগ্র ধনি প্রিয়া দঙ্গযে মধুয তাবে কাচিয়৷ গেল । গত 
রাত্রের পুঞ্জীডূত ক্ষোভ দিবা ভাগে ছিটাইর। ফেলিলায়। 
তখাপি মদ বহর? সৱ্বাকাপ্রত উফ যৌবন রকের নৃতা 
আছাকে নান! তাবে উন্ শ্র করিতে লাগিল। আহার প্রিয়া 
গত হাতের এহিজোও জন্য শা গড় নিজ অচেতন। 
আ মও লামা একটু প্রা উপতোগ কঠিলাদ। বিকালে 
কে নে জান্লাধ -।৫িদ৷ প্রস্থ আছ্েনল। 

শুর্ধা স্তর লাখান্ত পরে জলখোগান্তে কক্ষ সংলগ 
বারান্দা: পদৃঠাৎশ। কগিতে কারতে ফেখিলাহ বহ নৃচন 
হৃওন আসবাব পত্ৰ নানা ভ্ৰম এ বাকীর নচলে 
আঅলতেছে। ইন্দুকে জি সাহ খলিপ-_-খাার সংখাদিক 
বৃদ্ধিট। বচ কখ। বিখাঞ্থে কোন হন সাৎগ্রী ছি গর কথা 
ছিল না এজস্ পূৰ্ব কেন গুছ শাই। এছন সেই ভ্রম 
নংশোহনের 6ষ্টা চলিতেছে। 

‘ 
পন প্রানে খুখ হইতে উঠিয়া দেখিল্যায়ীটী 


শুধু 
আব ক্বেত্রী কণে 
আগে খাবারটা খেরে 


এলো 


আমার ছিদিষ! হাজার বছর শিদ্ধিরে 





* কাঁতিক--১০৭৪ ] 


সপ. 
লরগথর । বেগ! প্রায় ৮্উ' | শতাহিক নওমাতী নৃছন 
হতিডারজিত ত্র এ1ং নূতন বন্ধীন পানা ছাখ 
বাহ হুলজ্ছণ। ংশ্দু সান লারা আনিগে ভিজ্ঞালা। 
জারিদাম লোকের বাপার কেন ॥দ্দু ছাসযা 
লিপ রা শম্থান রক্ষার ৪91 
যেল। *টাও তো সেট শগাত্কি বঃুলাঠী হান? 
ভোছ। ও ভ্রব। ও নানা আলবাব পতাদি লনা সাব ন্দী 
হত বাহি' হর গেল। লয় বে'গে পঠাইলে হেখানে 
ছু’'’তনক্ু লেকে সবাধ। তইও শেত্বণে শতা'ৰ+ ঝাকির 
নি।য়াগ অর্থ ও শ্রনণ আশ) ইন্তু বুঝার বল্ল - 
কোনো প্রণ্শব, অর্থনীতির অপেক্ষা রাখে না) লরীতে 
গেলে কে আনিত রাজ্বাচী(ন শুব মাজ্তেছে ? শতাবিক 
লোকে এট দিছিল “রথের পথিকের, প'শ্ব'্তা 


















ইহার কি কোন গ্র'রাত্ন নাই ।"-_-দায আর কথা 
বাড়াল'হ লা। 

ইন্দু বল্লি--এ বাণীর 'প।শপে ট’ তো পেলাহ। 
এখন ঘ'জবাড়ীর ‘কিল।' পেলে ছয় 

সন্ধার পর্থ গত্গুপ্্হশোভিত্ত একখানি হুগৎ 
ছোটবধান তৎপক্ষে রাও ডীর পুরাতন আমলের সা- 
পোষাকে তম ক্ষাটিতা ভূতা বাষচরণ বং আনোচর 


বেশে আমাদের লরঞার ছহাশয় উপস্কিত। ইদ্দুর 
শ্রউরবাড়ী হাওর দুখন্পু আও হাজবে পরিণত ফিতা 
গাজার অন্তর কালার জানার পরিপর্ণ হটবাঙডে, তাহা 
ভাঙা আনগ্ছে চুদ স্তর যত পরিপুর যৌবননী া'কে 
বিশেষঙগাবে ভালাউচ| মিল । তখাশি, আমরা দুই*নে 
বিবাহের বস্তু দ্ধনে ফোটবে উঠিব'র লঙ্ধ তাহার পিতৃচরণে 
নংস্ধ'য় করিবার নহয় কেন যে অকশ্মাং অশরলক্ত হইল 
এ ংহ্‌শ্রের লছাধান করিতে পারিলাষ সা) নারী প্রকৃতি 
ভুৱের। এক চক্ষে লে হাদিতে পারে এফ চক্ষে 
কাদির পায়ে। যোটংখাছি। হীরে তীরে স্বন্তংৰণী 
ছই।ত বাধির হইতেই রাজপথে অশ্েক্ষম'ল ছটী 
ব্যাশুশাটী? ও বধ্প্রকার আলে ক্সচ্জ। জাদাহের অগ্রে 
পশ্চাতে আলিয়া দাড়াইল। ইন আহার দ্বিকে ভশ্সিক্ত 
চক্ষে চাহিত। শ্বিদ্ধ হাসি হাদিল। হুসিকানগ'র এই 
অপুৰ সমন দেখিছা আদি সত্যসতাই দু হইলাম । ইচ্ছা 





হাতে গজ 
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হাতেছিল, তাগার হাসিকার হিশ্রি? অপূর্ব দংটী আনার 
বুকে দুখ চশিক। ধরি। বর্তহাও প'ক্ণেশ সাচ দুখ 
অশ্ত্ত', হখন তাহার হক্কিণ ওস্কের করতল্চী ছার 
উতণীয় তপছেশে টানি৷ ৮৯৭1 স্থাদার উঃ তত 
ভাপ মাষাং হৰের আ বগেও লাস দবিগাদ। আধার 
চ্িয়। তাহাক প্রতিগ নে একটু শান্ত গালি হালি আরো 
নিবিড় ভটদ। বদ্লি। 

রাক্ষনখের শোঁতুণণী জনতার দৃী অস্ত্রের কারা 
হখন আৰলা *জগাড়ীর স্ব শশন্ত গেচে অ'লিপাত তখন 
ছেখি বাড়া টী নৃতন অঙ্গরাগে আন্িনন ৰানাবার্ণর আঙলোও- 
লক্ষ ক্পপরশ 8 বারণ ঝাংরু'ছে। গেটের উপরের 
গগ্ছানধিত হুশ 5 হতে ন্এৎ বাচিতেক্ে- লোঞ্জনের 
গতাগতিত্ব বিঞাথ নাই । চতুদ্দি:ক ছেল দুঙমূৱ শব্খধৰনি 
ছটতেছে। 

ব্ব্মণা রাঙবাডীর কতির্ঘর ও বন্ধ ছন অস্জ্রিম 
করিরা ধখন ড্রিতল রাজধাটীর সঙ্গুখে উপস্থিল তটলাখ 
তখন ফেৰি বাভীর সন্মুখ গনি বাহউ ঘণওডমান। 
লক্ষলের একই হেশ-ধৃকি। শাক'ণী ও উত্তরীয়। আদা 
পরপর ঘুগ্ঘ তাবে তিন এহাতে প্রপ'জ কার) বছিরটী 
অতিক্ৰম কঠিঙা আন্থগহহণে প্রবেশ কধিলাহ_নান! 
বরলের আরীযহাল আখাছিগকে যন বন্বী ঝণিঘা ফেলিল। 
জাঘার হনে হইগ্ডেছিগ আছ এক নূতন ঢাজে) প্রবেশ 
ফরিতেছি_-£তদিনের গ'ধ্ম'বদি সপ রচিত গৃছর লঙ্ষে 
ভাঙার তোনকণ সানুগ্ত পর্ন্ত নাই । 

এই ধাস্ককদরবে মুখরিত নারীব,খের বন্বীস্বজপে 
ছেনন্ধপে অতি ধীর পদক্ষেপে আমও। ধিতলে উঠ্ঠিগাদ | 
ন্বজলের হে কক্ষটা হা /হাশায়র শন জক্ষ, ৪161 এত ছন 
ছিল কদ্ধ_বাড়ীর ভাঙ্গাশে॥! যূদাধান বা অতিপাধারণ 
আববাব-ছের সংগক্ষণ স্থান। ইন. চুচ্বন্দরী, চাখঠিক', 
আরশোলা প্রভৃতি ভিন অন্য জাহাখো অবাধ গতি ছিল 
না। আজ দেখি সেই বক্ষটী দশ্পূৰ্ণ উন, সুস কৃত, 
হৈছাতিক পালে কে, নৃতন আসবাবপত্ে ও ভে পুষ্প 
সদজ্ছিত। 

আমরা লেই বক্ষটী অতিক্রম কবির! সর্বপ্রথম খিছিছার 
কক্ষাগান্ধে হতে করিলাল। 

দিছিহ। অনেক সুস্থ হুইয়াছেন। তিনি সহাক্রমুখে 
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বি্বানায উপর বসিয়া আছেন। আদর! হুইতনে তাহার 
পড়ে শত হইলায। 

কিকিষ়| আমাদের দুইজনকে তাার তুইপার্স্বে সশ্রেে 
বলাটলেন। আত্াৱের গ'টছডা-বন্ধনটী তাহার (ক্রাড়ে 
রদ্বিল! দিদিমা একতাল ভারী ॥ত্ত্'র 3’ বঢুর গলহেশে 
শ্বাপন করি!। ভাঙার হাক্ষজল হি প্রশান্ত মুখখানি 
চুম্বন করি্ছেন। তাছার পঃ ভাহাকে বক্ষে চাপিযা 
খরিলেন। 

আমার স্বগ্ীয়া মাতৃরেসীত শোক তাহাকে ছেল নৃক্ন 
কণা পায়া বদি এট শুল্ছিনে শুভমূচর্তে তিনি লেই 
ইলা লোন'শা অবচন্ধ করিতে পল পুন: দত্তক চুম্বন 
কহিত লাগিলেন । ন্দুর চক্ষৃও শুদ্ধ ছল না__হাতৃঙীনা 
কিশোরীর তার দশ্ম'বধি অনান্থারিত ম'তৃত্বেহ্ আজ 
হেল আন্থর দিয়া উপলদ্ধি জরিতে ধিদ্বিমার সুপ্রশন্ত 
বক্ষে হাতীক দুখ ডাশিষ। বাখিল। 

কামি একী শ্বগধ [িংস্বন্দরণামনিযামত দৃশ্য 
ফেখিলাস--হচ একার বিচ্ছ্র বিরহ ছুটি সখীর 
গুনমিলন ! যেন আগুপতপ্ত গ্রী্রের ছিন শেষে হলডালিল 
শ্রন্ত পশ্চিগগলের সূর্দের সহিত পূর্বগগলের জ্যোৎপ্দন্জী 
লাহশামহী পূর্ণচজ্ের মহাহিলন-_এন্ধজন অন্তগাছিনী, 
অস্জন হাব দিতা। 

গর্ব টী হাটতে সংগাদ আচিল নিঘত্বিতগণ নববধূ 
লন্দর্শনের ইচ্ছ! প্রকাশ করিতেছেন। দিকিমা চঞ্চল 
হইথা পড়িলেন। আমি কক্ষ হটে নিক্চাষ্ধ হয়া 
চিয়তলে আালিলাহ। তরুৰীগৰ সব নববধূর প্রসাধনে 
তৎপর ছল বুক্তিলা, আমার শ্বশুবালদ্ধে আছি 
ছিল্গাৰ সর্বপ্রথম বরসীথ ও ধর্শনীয়। আৰু এখানে 
ইন্দুধ্ডীই সবপ্রধ্য বরবীর| ও দর্শনীয় | আমি বেন 
আপনাতে ছাংাটরা ফেলিলাদ। আহার সত! যেন আমা 
নিকট অবলুল হল! 

কখন নিমন্তরিত বাক্তিগণের সঙ্গে আমি দ্বিতলে উঠিয়া 
আসিয়াছি আদার মনে নাই। আলির হখি, ছা 


০ 


[ হ৫শ ৰং, ১৭ হগ, হয দখা 





মঝ!শহের হু প্রশস্ত ক্ষে একটা বিতত শধায় বসিয়া 
ইনতুহতী। পরিধানে স্বর্ণতন্ত শিদিত মূল্যবান বস) দন্তকে 
তনন্রপ ওড়ন!। ভাছার উপর দণিঘূক! খঠিছ দবিদিদার 
বর্ণ মুকুট । সর্বাজে ছিকিমার ও আদার স্বর্গ ৪! হাতার 
ছড়োহা গলো। তাহার মধ্যে যতো পুশ্পে॥ অন্ছ।র। 
বৈহ্যাতিক আলোকে ভাছার সর্বাঙ্গ বেন ধলঘল কগিজেছে। 
নৰণ্যুৰ চতুল্পা।স্ব উপহারের শপ! কক্ষে তিলধারণের 
স্থানাতাব ৷ সঙ্গ দৃদ্ধদৃ্ি নববধূর খ্খে সিবন্ধ। আছি 
কিছুক্ষণ এদিক ও দিক ঘুরিযা দিদিমার কক্ষে নিতি 
ঘিবিষার পদতলে বলিয়া সহিলাম | রাজি অহমান বায়টায় 
আহার শঙ্বন কক্ষে চুকিতার আমহশ আসিল । আমি কক্ষে 
ঢুকিতেই, ইন্মু আমার পরে প্রণত। হইল। আমি যেন 
এতক্ষণ পরে জম র াদাকে ছিথিছা পাইলাম । 

কক্ষের চচুদ্ধিকে হম্প হালি॥ শব্ব। আমিও ছানিয়া 
বলিলাম--শু; ছবো ! 

£ ছাহকৃ। এতে| কোন অঙ্টা কিছু না, যে আহি 
লজ্জিত ॥বে|। তুমি আদার ইহঞাগ, তুমিই আমার 
পঃকাল। মঠিধার ছিনও তোমার পতল পাই, এই 
আশীর্বাদ তুমি করে| । ছি আর কিছু চাইনা । 

ইন আধার প্রণাম করি বলিল--রাত অনেক ছচ্ছেছে 
শোষে এস! 

2 আদার চেগ ঘুছে জড়িয়ে আস্ছে ! শুলেই ধূরিযে 
শড়ব। কিন্ত, বারা আড়ি পেতে দশ।র কাদড় খাচ্ছে. 
তাদের দশা কি হবে? 

£ সবাই নিজের নিজের কর্দকল তোগ করে। তুখি 
কী তাবে তা’ রোদ কব্বে | 

একজন তরুণী জানলার কাছে আলির) বনিল--রান্যা, 
তোমার কষ্ট হচ্ছে। তুমি শুধে পড় | তুছি বে ঠানছ্বি বিয়ে 
করে এনেদ, ভাতে আমরা সহজেই আমাদের কর্মফল 
ন্ট করতে প্যর্ৰে।। আমরা চললাম। আ।শি-ঠানছি ! 
প্রাতঃহণাহ | খুড়ি! গুত নাইট! 


( পূর্বগ্রকাশ্িতের পর ) 

দিট্টম স'হেব দুপু:র আদার নিয়ে গেল্নে নগর থেকে 
বেশ খানিকটা দূরে হলিটিত অঞ্চলের এক বিখ্যাত দে টেলে। 
লে হ’ল ফেরার সঙ্গ কোন 81 জোন টু হাতে শুটিং 
ঘেখিছে আএবেন। আংারাদি পর সেরে ফেরার সর 
ভা’? কোন লক্ষণ মেখলা না| আমাদের দূত থেকে 
ছুল্ডিডের নটনটীদের প্রতি উগ্র আকর্ষণ, এদের কিস্থ 
এতে এতটুও ঘাথ। ঘামেলা। তঠে কটাক্ষপাত ক'র 
দন্তধা ঝগুতেও ছাংড়ল। থে এবার একজন হলিউডের 
অআতিনত। ক্যালিফোনিস্া প্র্ধেশের রাজাপাল হবার আন্ত 
গ্তিদ্বন্বিভার নেগেদেন। বহ গাড়ীর পেছনে ফাগঞ 
আটে তাকে ভোট দেবার জন্ম আবেদন জানাচ্ছে। 
বামদের আলার পথে পড়ল লস এনছেপ্গের অতি 
খ্যাহিদান খেগে।য়াড়ধল “ভগার'ফের বেস বলেও (ে'ডয়াম। 
এখানে ছুটবল খেল তেমন জনপ্রিয্ নয় দেন বেপংল। 
এই ষ্টেডযাদের গাচেই বিরাট দাও হাতে সচহ সহশ্র 
দর্শকদের মোটর গাড়ী রাখা ঘেতে পারে। 

বৈঞ্চালে কিছু ঘুরে এসে [হিউম সাহেবের সঙ্গে চললাম 
তার বাড়ীতে, নেখানে খানিকক্ষণ বলে কিনু মিঠ জল 
পান করে ফতীকে প্রস্থ বার লম দিগাদ। ইংরাজী 
লাহিতা লবন্ধে যিশেধ করে রব!ট বার্নলের লেখার উপর 
আলোচনা ছল, দ্বটিশ কৰি ও লেখকদের প্রতি এই 
পরিবারের বিশেষ আ।করখ, হেন স্তার ওঘাল্টার স্কটর 
নজেল ও কাব্য গস্থ। ভিনি দাড়িয়ে তার বাগ পাইপটা 
বের কারে 5৫5 Mএriএ গানটীর হত তুললেন। এই সব 
বল বিনোদনের নানা প্রক্রিয্না প্রদর্শনের পর আমরা 
পুয়োনো ললএনছেলিলের কোলে প্রাচীন পরিবেশে এক 





নদ চপ. 


ছেক্িক্গা হোটেলে কাণ্ডের আগাযে থে্গাছ। খোলার 
চাল কেও) বাড়ী, ইন্দে কবে মত আলো জলির 
প্রণইকের *তাগুল্ম বৃঠ্তে স্থা-টীকে দু এক শখান্ধী 
শেষধনে নিতে আল) পয়েছে। 
মূলা ‘কচু হেনী। ছেন্সিকা আতা] হন বাপ বেশী । তাত 
বাঙ্গালী খন্টেত আছেও কিছুটা আ।ন। আঠার পর্ব সেরে 
রাতের লদ্‌ এলদেলিল দেখে তিউয় সত্ব জামাত বালায় 
পৌছে কিখে গেণ্ে। আমাৰ লঙ্গে সাথাল্ থে উপছাতের 
জিনিধ ‘চল ত’ ্রদতীকে হিয় বলল চর লিখিড় 
পঠিচত্রে ছতিজ্ঞ'ন. তুলি গ্রগণ ক্ষবলে শামি কৃক্ণাখ ৪য। 
নেই সম আহার র )জ্রনাধের ধান” কঠিতাটির কথ। দলে 
পড়ল। 

শুক্রবার দিনও চাল হিউম এলেন আমার তৃ'ল 
নিতে। আৰ৷ আছি বাব বিশ্বধি।াজ। হাটপেরিয়ান 
মল] শোধনশাপাহ, অফিলে এসে ওখানকার কর্মনচিবকে 
দাও যাওচার কথা (টপ্ফোনে বলায় গাড়ী কণে সেখানে 
পাটি য় ফিলেন। লগড্ুঃ ধারে এটী॥ অবস্থিতি। বশুগ্জানে 
লামনের সমুহ লৈকত সাগর সনের জন বা হৃত ৪চ্ছে। 
ফটক হিয়ে ভিতরে ঢুকতেই মনে হঝ দূরে কে বেন ঘটার 
চালে বৃগৎ এক আগ্তার শিশি তেঙ্গ ছে ॥বেশ 
খানিকটা জায়গা লিগে ম্যাে্টা ডের চুল ছুটে ধেবড়া 
কবে চেকে রয়েছে, কোথাও লবুদ্ধ পাঠা ব্যবধান রংঘ্বর 
অবিজ্িনভাক ক্ষুপ্র তবু ত পাঞেনি। এই দুটি লু" 
নেওয়া অভিনব ও চিত্তাকর্ষক প্রাকৃতিক মৌন্ধ মান্রব্রেই 
সৃষ্টি, হঠাৎ দেখলে আলে হত যেন এক হযাকৰ্শ গার রংরের 
আগুন ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন। পথেও বারে, ছেট-ছোট 
খোলা আছগাহ প্রচুর সার-দমৃদ্ধ সুমিত পুম্ণক্ধো কান 

৪৫৩ 


ভবে ওখ বে আতাকের 
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হান স্থান 


{বশ বধ, ১৭ খু, এম ক্যা 


০ ত তি পিপি 


মালা বর্ণের বিচিচ পুশ্পে৪ হিলাল। ভিয়াচরিভ পদ্ধতি 
হাতির হঠাৎ হ্রাট এক খাংলা একই রক পু শর 
ঘন বিলাস ভূম'র ছ জনে, আনে বিরাটদের স্পর্শ । 
এই হাই-কিয়ান। (|1}' Prion) মহলা শোধবশাল টীর 
বিশাল কলেবর ও ঘত্্রপাতিগড এতটা বিণাট'ব্বর ছাতা 
ভনে। এশা সহাদ'গব কৃ’ল এট ই রত শোৎনশালা, 





শ্ত্বৃত এট বকছে পছবরতে পরিষন শুধু »মহাপছারী নয, 
পরছ ক্রস্তিক্র, তাই এব্া'ন কযে*টি বাটারিতে চলা 
দৃজনে বসবার মত ছোট রাতের চাকার গাড়ী রক্ষেছে। 
টান) কংতীটের, কর্ম্মকর্র ও আমি জনে একশ একটি 
গাড়ীতে বেছে লাল] স্ব রের শোষন প্রণাগী- ধব্তে ও 
আ’লাচনা জবৃক্ণ লাগলাম । চিন চালক) জামি হর্শ ত, 
গাড়ী ক'রে বা়গাটা একপ'ক ঘুরে ছ'সকে প্রায় আংঘন্ট 
লাগলো । এরা ময়ল। শোবনের অবশ ওলী অংশ 
সদূতের ভেঙগর শড়ঙ্গ ফেটেও খত] পাল বলরে 
নিয়ে গেচে, উল্টে ছাওয়' বন বর তখন উজানে ই হঞল। 
পরিশুদ্ধ ডল তারের ফিকে আলে। 

শলিতার হারতে, কাজময়ার ছাংওকে বলেছিল আমার 
"মাউন্ট উ৫পলন' দুর্বীক্ষণাগাও খরিদ জানতে আন'দে॥ 
বাঙলার ঠি+ পেছনেই পর্বত চূড়াছ মাউন্ট উঠলগন দূর- 
বীক্ষণ'গায়, সহ খাড়া লখে সেখানে বাওয। বাহন । যেতে 
হয় ঘুরে শাছাড়েও পেছন ছিতে--৫$ বাক্ষণাগ তের খা 
পু নির্দাপ কৌশল, বিংশঘ করে এ! এঝশো ইক ব্যাসের 
দূরবীংনর প্রপ্নোগ 'বজ্ঞানেয় এক বিশেষ-নৈপ্থার নির্শ 4 
এখানে ইচ পাচাড়ের চু ড়'র বেশ কদেকটি টেলিভিশন 
প্রে'পাগার আছে। এর উচ্চ লম্ৃ্ই পৃষ্ট খেকে লাত 
হাজার ফুটের বেশী। সনুজ্রের নিক্টট বলে শীত তেন 
পে, হাচ্ছি'লং এত উচু নয়, তবু কষ চিথালঙ নিকটে 
বলে সত বেশ বেনী । লাচডী লংখ বাবা॥ সম (খপাঁম 
হে উাশ্টিন ওয়া 1 তিন্নি কৃট অব সাছাণু ০] লিকোনিঞার 
একটা ছোট আদ লংগ্রচাধার পাহাড়ী নাতে অ'ড় বাধ 
পাঞাড়ী নধীতে বৃষীর অহ্রশাঙডে হঠাৎ অপ বাড়ে 
ও কে, কখন অ]চবাবের মাথা! লরধান্ত জঙ্গ ওঠে । এদিকে 
জল নিত] বাহ পৰও চলছে । গাই পাস্পের শোহণ 
নলটী জণের হবো থাতে সব এয ডুবে খাকে তারই দক 








নদীর ধারে আছাগ্ছ জেচির বত ভাল) অংশটীধ একদিক. 


তীরের দক্ষে সংচ্গ্র ও অপ কিক জলের লেভেলের নাগ। 
ওঠ'র সঙ্গে সংঙ্গ উচু নিচু তা, তাই বন্মোএ। রথখেছে। 
এতে কোন পদদ্ধেই ডল লান্প গর্তে কোনই অহুধ্বে 
হয় না। 

[নহম ম:ফিজ ভান ক থেঁগে চলেছি, সে গকটা 
আবাত ঘ।ছের দ্বিক) ধা।ক্ট। পাছা।ড়এ 5516এর হক। 
পাহাড়ের আড়াল থেকে 'হঠৎ এক?) গাড়ী বেগে 
আদার গাড়ীতে বাক৷ চারে আর কী! কে'ন গ'তঙে 
পাশ কার্চিয়ে বৈল অগ্ে এক লংঘাতক লংঘর্ধ খেকে 
দৈবক্তহে রক্ষ। পাই । জাহবেল ত্ছোরার ক্যা ও তার 
হুন্ছরা স্ত্রী কাধি এই দ'কুণ বিপদ ০টি গাচী খঠিকক্ষণ 
খছিয়ে ছাশাতে লালো। এছিংক অঙ্ক গাঠীর ধা গীত 
মদের ঝোকে কারও বেগ চলে গেল, আঘাঞ নি ধ্ত। 
দেখে ভঙলেট সু স্তুচ। 

কাজ »১1%কে উদ্দেশ ওকে হলল-ছেখো, 
চাট ক্রি €টুকৃও আতন্িত চলনি। 
শফি করবে। বল । নীরব ততে লহ কথাদ্াড়। উপায়? 
নিষ্চতিং কেন বাধাতে ; অনৃষ্টে খ'ঝলে এট বিদেশ বির য়ে 
প্রাথতো বেডে লাঞ্ষঠো; শবছেরে লংঘ'তিক হত পদ 
হযে ধছি পড়ে খাকতে হত। খ্বাবচাবার কিছুট লে, 
আনি ৫550৩]555 সেবক “কপালে যা| লিখেছে কালী 
তাই ধরি ছবে।” 

ক)ছের সী ক্যাদারিণের লগে ওঘের কপকাত।" 
বেঙ্গল ক্লাব খাকার লন ব্বাগে থেকেট পরিগধ। বেঙ্গন 
ক্লাবে ছেলে পিলে নি খাকৃতে দো 9//- হত একক, 
নয় ঘুগল, তদূর্তে নয়, ওর! নি:সম্ডান । বিষের *লেক দিন 
হয়েছে, কিছুই ৪'ল না, ওদের মলে দুঃখ বতে গেছে । মলেয় 
অধো অবসর সয়ে শৃঙ্গত র কাচা নিতাট বেঁধে, শ্রীমতী 
কাৰি কলকাতার কোন কাজ কব্‌তো না, শুধূ ক্ল'বে 
হেশা ছাড়া, এখ নে এখন সে ভোটনেও স্কুলে শিক্ষকতা! 
করে। যোগ! দ্ধিপছ্ছিপে গডন-_-এখনকাও তরুপও| বাকে 
তিস্বীত বলবে, স্যামহেশের একটা ছোট্ট কুকুর কলকাতা 
খেকে জল এলগ্েলিস নিয়ে হা়। ব্যাংককে হখল 
পিছেছিল, সেখান খেকে এটা! (কনে জালে । আতি মিটি 
ফুট-ফকুটে চেঙারা, কথা বার্ড. অতি বিনীত ও নরম 

আদি ক্যাৰিকে জিজাস করণ।*--হোট ছেলে-মেয়েরা 
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' যখন গোলমাল করে ভু'ম তখন ওদের কেমন কারে 
শাদন কর? তোহার কখা ও৫া শোনে? 
খুব শোনে, নিশ্চ্ব শোনে | 
_লোনাহার জঙ্তে তুঝি কি কর? বেচ মাছো, না 
চেঁচিছধে ওঠ ; ন। বো 
বেথা অচল, চেচাৎই হ। কেনা শুধু চোখ 
পাকি তাকাই । 
কণে ফেলো না তো 1 
াকক্ষনে। ন । 
আনি তাগচেই পালা খে রুখি গন্ভীর হ'তে পার 
আর চোখ পাকিয়ে তযু ছেলে দেযেদের শান্ধগ কর্তে 
পায়৷ 
প্চেখৰে। 
তুছি কেখলটি কর। 
বাণে চোখ পাকিয়ে ছেলে ফেল্প্। 
তখন আছি বললাদ_সাহ!র দিতে চেৱে চোখ না 
শাকিরে, কাছের হিকে দেখে চোখ পাক্াও, ধেখি ক্যাজ 
কলা? তোমার তো সাবা থাঝে এখনি করতে 
ছয় ঘখন কাজ তার জবঙার শোনে না! 
-আহি আন্বার করি নাকি? 
_কথ্ষোনে। না) তথ, শক ভড়ছ। 
ক্যাও উচ্চ ৯ হলে ওঠ ও বলে-_কখাট! ভভঞট। 
টিক। তা দর পরিবারের শৃন্চজা ঘোচতে এটি পোষা 
নেবার প্রস্তাব চল্ছে। তার জয় ঘপিল ॥ন্তবতেরও খসড়া 
এটনী| ক্রছে। 
এমনি কথা হার আয়] মাউন্ট উইলদন পাহাড়ে 
যাবার রাস্তা লোড এসে 'গলাথ | দূর খেকে নি 
41101 বীক্ষণাগাহেহ একটি আলোক্চিহও নিদাহ। 
খাট উদ্ীললনের ফটকে গিতে দেখি বিজ্ঞপ্তি লট গলোঁ 
যীক্ষণাগারে বড় ॥ক্মের দেয়াহতি কাজ চলেছে; অচ্এৰ 
হর্তজানে প্রবেশ নিধেষ। ভাই বিফল ননোরধ হ'য়ে 
মাইয়ে থেকে টুত্টাকি দেখে কিরল্যদ। 
ক্যাজ ফেরার পথে শান! জাযগ। তুলিতে হুপার ঘার্কেটে 
ভাবেন মাল পত্র কিনে আত বাপাও পৌে দিযে গেল) 
রবিবার রাণেল লর্ড উঃগের আদার সর সুতি 
আনায় পাল।। পকালেই পাঙ্যাশ চুটীর দিন বাপে বেশ 
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বেদাও পেরে হাক্লিংটন লাটব্রেণী ও আট গ্যালাধী থুছে 
বদন ঠি + করদা৭ | এটী ছানার আন্তানার খুবই কাছে, 
আর দেখে আগর পন্থা? ॥লে Self Realisation 
Fellowship 21 যোগদা-দন্থের (5. R.F.) এর ধর্শ 
ক্র ৪ কষে! এ জাতগটীর প্রতি আমদের একটা 
বিশেষ আকর্ষণ আছ্ে। এইখানে মূল কে করে বর্খ 
প্রণব কগতেন পরযহলে নী ১:৮ ধোগানন্জী | পুরা 
শ্র্ছের থোগানম্থ্ী হাত গুরুদেব অবীুকেরর গবি জীট 
মছারাঞ্জকে দোট॥ বাট তঞর ‘সাত কাছে কবে আমাছের 
হাওড়ার বাসায্ পৌছে দিনে যেতেন। আঙাক্ের আন 
হওয়ার সময় খেকে শুঁদংস্ব'ম! তুকেখর গিরি জীট মধ 
স্বাঞুকে ছু এত মাল হস্ত ভ্রীরাদণুর খেকে ভাওগাজ 
আস্তে থেখেছি। ও দৈজ্ঞালিক ॥7ষ্িডঙ্গীতে ধন্সায় 
জালেহ অপন্ধপ ব]খা) কিশে'রজানে পড়ান ₹ ক 
বিয়ে দোহ বুদ্ধ হয়ে শুলতাছ। ঠিনি ছিলেন পৃব।শ্রমে 
আদার পিতাথের অতি হন্ঠি ব্ধু। আহরা 
ডিগান ভার গুণ-মৃদ্ধ ভরে ও ভক্ত। পাবে গেরু॥ 
রঙে ছে।প।লো আলাল, এ! রবানুনাখের মত চুদ, 
মাথায় পাগড়ি বাধ) হ'তে লাঠি, চোখে প্রশান্ত দৃষী, তিনি 
বলতেন কাপড় মহলা হাত না দেখায় ভাই গেৰ রায়ে 
ছোপানো। ছার পাগড়ি হ'ল প্র'ন্রে লহ বিকল পরবেন 
বদের জর, লাঠি শুধ শ্বাশধ তাড়ানো, হাটতে ঠুকে 
আওয়াঙ কর সাপক্চোপ তাড'ঞোও এবং মাঝে খাতে 
হেছেও তর দেওগ়াঞজ্ভ তে বটেই। 

কিশে'রকালে স্বাদীজী মহারাজ এলে বল্ঞ্নে 
“ৰোগানদা আমেরিজাক্জ চপে গেছ? খ্বাবী ধিবেণানন্দের 
মত তিনিও আধেরিক'র পুব উপকূলে অংশ্রদ পাঠা 
করে ছন ও সনাগুন ধর্ম প্রচার সুরু করেছেন, ভিনি 
যুততশ্র মগারাজের কাঁহ খেতে ক্রিচাযোগের লনা 
প্রক্রিয়া শিবে গেতেন। লল এসজেলিসের ফেল ছাড়াও 
আমেবিকার ,ছ অঞ্চলে এ প্রাতঙানের শাখ।, বন্ধ সাত্ব- 
যেষ শিষা-লেখক গেছেন, স্বাহী বেোগানন্বজী। হঠাৎ 
তিরোধানে সমবায় ভারতীয় অধিনায়ক নিযে 
শতিন্টিচা হ্য়, হবীও বিষ্ণুদ্ে'ধ ( হোগানন্দজীর ভ্রাতা ) 
তাহার দৈহিক ও যৌগিক ক্রি! যেখাতে দাদ্ার। 
জীবদ্দশায় আনেৱিক! গিয়েছিল্নে। প্রতিছ্শ্বিচায 
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অবশেষে অক্লান্ত কৰি ম’ন সহ্ল। 'ইতানত,? নাদ 
নিয়ে এ প্রত নের ভুত র গ্রহন কণ্নে ও চালিয়ে 
হাডচ্ছেন। ওখান খেকে EAST WEST বাণে একট। 
ইংতিগীতে মালিক পত্র প্রতাশিত হ'ত । এখানে আহার 
পিঙ্কার (লীলানন্দ চট্রেপোধাত্র ) সম্পাদনা 'সাধু দংবাৰ’ 
প্রকাশিত হত। 2455 যোগানন্দদীর বহু প্রবন্ধ 
ও আ'ধ্যান্ডুক বাতাবরণে রচিত কবিতাও প্রকাশিত 
হয়েছিল । ছে'গানন্দদী যাকিন সনস্তবসী বেশ ভাল করে 
বুক্তে লেন। 

যোগ সঘন) করলে মানুষ «এ আরও অর্থবান হ'তে 
পাবে এই ছিল ওঠার দুল বক্তবা, বি শষ ক'রে আমে- 
ধিজাবাশীর কাঙ্ছে। ঘোগ লাধন'র কলে শরীর হবে 
স্বস্থ, মন হবে প্রন। মানপিক ও দৈহিক অবলা হবে 
দূর, স্বাস্থ্য থাকবে উট, কার্ধা ক্ষমতা বেড়ে ধাবে, 
অধিক পরিশ্রযের কালে অধিক অর্থপ্রাপ্তি, হেক্সেৰের 
তৌবন থাক্বে দীর্ঘদিন অটুট । অ'মেবিকার ভলরের 
মানদণ্ডে সকল কুতিব পরিমিত হয-_-তা সে সামাজিক, 
অর্থনৈতিক, ত্মীঘ বা আধ্যাস্মিক হ’ক না কেন! 
একদিন আমার এক বন্ধু কাজ বেকে ফেএার পথে নানা 
বক্তপথের গ্রন্থ মোচন ক'রে আমার 5, R, দি, আশ্রমে 
নিয়ে গিযেছিপেন। য়ামাতা' একটি বৈঠকে বাস্তু 
থাকার আমার দক্গে সাক্ষাৎ হয় নি। তিনি তার 
কাছে আপার জঃ আমার বাসায় ছুদিন টেপিংকান 
করেছিগেন কিষ্ঠ দুর্চাগাবনতঃ মে শ্বাহাগ গ্রহণ করা 
সদরের অভাবে আমার পক্ষেও সম্ভব হয় নি! শান্ত 
পরিবেশে পর্বত চূড়া শ্ামতশাকাণ্ণ সুমিত বৃক্ষ- 
সুশোভিত আশ্রষে মনের ক্লান্তি দূর হয়। "ম্থাগত্- 
আকিসে' গেকুয়'পিন্কের শাড়ী পড়া ছুটদ্ুটে হালি করে- 
পর] বৃগে হন্দরীবা ছভ্যাগতদবের হধুর কণে আপারন 
করছেন । ঠোটে রং ৰাখিয়ে পঙ্ক বিশ্বাধরোষ্ী নন এয! । 
লবাই মহ, বান? এই সহ্াদিনী জীবনে এরা কহও/াসী 
লঙ্গা।শলী নন্‌। কেউ ০কোল্লেভেকিয়ার মেরে, কেউ 
কেনেচিগ্রান, কেউ ইত্তালিগান প্রভৃতি। দানি ন' এরা 
পৰিত্ৰ কুমায়ী ছীবন কতঙিল নিষ্ঠা সঙ্গে পালন করবেন 
বেখানে উচ্চ খগতার হাওয়া নিতা বয়ে চলেছে? তরে 
এই আশ্রমে এ গৈরিক বলনা শাড়ী পরিধিতা তকুষীরা 


কেউ অহুহু 7, কেউ প্রিরংব্দা, কেউ শহুম্থপা, কেউ ' 
দেবহানী নাম নিশ্বেছেন। বন্থতান্ত্িক পরিবেশে জানি না 
এঁরা কভদিন লেবাধর্ধে উদ্ধ,দ্ধ হছে নিজেদেষ লর্ধহিতা 
ও জনঙগেবাক্স নিবেদিতা ক'রে বাখবেন? যতদিন না 
হুর অত প্রেহিক এগে এদের পাশিগ্রহণ করেন? 

বাসে বলগ 'এ*নও তো লাইব্রেরী খোগার দেরী 
আছে, চলো আমার *বাবা-থাকে দেখে আনবে। 
আদকে 81০81৩৫১ 489 । লে তার মাকে কলকাতা 
থেকে অ'না একটা বেনাবদী শাড়ি উপহার দেবে। 
হয়তো স্বীর আন্ত এলছিলো, লে তো এখন বিবাহ 
বিচ্ছেদের যোকক্ষম! করছে। একদিন এটা এদেছিল 
এ যিধগ্রে আলোগনা কর্তে হার্ডে। বাড়ীদে। আমি এ 
বিষয় খেকে একটু দূরে থাকতে চাই ; কেন না লিগ্ষেদের 
মধো ভুল বোকাবুঞ্ধির পালা ওর'ই ঠিক কঙ্ক 
আশোৰে ব কোর্টে। ওর) তো। আমার ল্গে এ বিষয্ে 
আলোচনা করেনি । অগ্ত যারা করতে এসেছিল তাদের 
্রশ্থাপে আমি অনাগ্রহ প্রকাশ ক'রে গ্রগঙ্গটীকে দীর্থারিত 
করতে দিই নি। 

বুড়াবুড়ি বাবা ও মা-_মনের খে থাকে । দুদ্ধনেরই 
বস আশী পার। বুড়ীর গাল আমনীর যত শুকিয়ে 
গেছে, কপাগে বগি পড়েছে । আমার সঙ্গে পৰিচয় 
করিছে দিল, রাসেলের বাবা আমার লঙ্গে ভারতের 
থাস্ত সব) কদুউনিষ্টদের উৎ্ণাত লম্দ্ধে নানা আলোচনা 
করলেন। মাথের জিল্তাল। প্রমতী ইন্দির গান্ধীর প্রধান 
মন্ত্রী হও! বিহ্বে। এতে যাঠিন মেতে মহে বিরাট 
লাড়া পাড় গেছে; ইন্দির। বহিন ল্বন্ধে জানার তীব্র 
আগ্রহ ও আনন বেশী। রাসেল মাকে দিল শাড়ীটা 
এই বিশেষ দিনে উপহার । যা শাড়ী নিয়ে কি করবেন 
জানেন না। তাই আমিই ভজ্মছিগ্াাকে শণ্ড়ী পরার 
কাটা কোমৱে কৰি গুঁছে দেখিয়ে দিলাব। বুড়ো 
বুড়ী দুজনেই ছাপে । শবিশ্রী বাস্াবাহ্গ কেন কর্তা খান) 
ছেলে বউতেরা কানে থাকেন না। এদেশে (এর সঙ্গে 
সঙ্গে শাশুড়ীর থাকার রীতি নেই। স্ত্রীর মার অধিকার 
বেশ পুরুষের মাহে চেয়ে । এবা। এখানে যাকে [7-[2দ3 
বলে। 

হাক্ষিংটন লাইত্রেৱী ও আট’ গ।লাতী £ 


কওক ১৩:৪ } 





দামাশ্ম দত ব'লে চ! পানের মহুয়োদ প্রতাখান 
ক'রে হাক্কিংটন লাইব্রেরীর দিকে চলাৰ | এটী লোমবার, 
ছুটীর দিন ও লার! অক্টোবর হাল ছাড়া বেলা একটা 
থেকে বেলা সাড়ে চারটা পান্ত খোলা থাকে এটাতে 
উষ্ঈন স্বীট (65:০9) ও ক্স ই্বীট দিপ্রে ঢোকা 
ঘা) মৃধা প্রবেশ পথ মন্মনোড' ট্বীট দিছে। প্রায় হুশো। 
একর জদীয় উপত্র বিক্রপ্ত ১এই প্রতিষ্ঠান। আমেরিকান 


অনৈতিক উচ্নন্ন পধেধ এক কৃতী দহান 
নেতা. হাক্সিটন ছিলেন আমেহিকা প্রশান্ত 
মহাসাগরের উপহূল থেকে অতঙগান্তিক উপকূল 


পর্ঘান্ত রেল লাইন বিদ্তার কথার একছন অগ্রদূত 
ক্যাপিক্ষোর্দিঘার ইলেক্ট্রিক রেখ চালু কর! ও ছাম্পটন 
রোড় নৌ বন্দরের উপর কন্ঠ স্থাপন করা তারই 
কতিত্ব। এমনও দময ছিপ হখন তিনি বাটটি নানারকম 
বোতে র ডিরেক্টর ছিলেন । এত কর্ধ ব্যস্ত মামুষের মনে 
সংগ্রহের কথ! এবং দনগণের কল্যাণের কথাও ঘে জাগ্রত 
ছিল তা বিশ্বরকর। তিনি বই কেনার জঙ্গ ছ'ব্ছবে 
তখনকার দিনে ঘাট লক্ষ ওপার বাদ করেন। তিনি 
নিউইরর্ক প্যায়িপের আকারপণ ছিন্ন ক'রে ছীবনের অপরাহে 
এই তান ষ্যারিনোর ( 5517-)171010 ) ছাস্টিউন প্রাসাদে 
বাল কছেন। পরে এইখানে তার বিখাত লাইব্রেরী, 
আট'গালারী ও বোটানিকাটেঞউগান স্থাপিত হয়। এই 
লাইস্রেরী মধ্যে তার দ্বিতীয় পক্ষে সুন্দরী হ্বীব স্বতি 
রক্ষার পঙ্ক “জআরাবেলা ভি হান্টিংটন মেযোবিগ্বাল হল' 
স্থাপন করেন। পেখ'নে ফ্রেঞ্চ চীনে মাটির বাপনের 
বর, কে ডেফোরেটিভ আট দর ( French Decora- 
tive Art Room ) ও ফ্রেঞ্চ স্বালপচার ঘর ( French 
Sculpture Roam ) জ্রাশোতা বাউগারের ( Franco- 
is Boucher ) অপূর্ব [এpeslries দিয়ে মোড়া ফ্রেক 
ডেকোয়েটিভ আট কষ) 

আবাবেলা ডি হান্তিংটনের শত স্থাপনের পথক 
বাবস্থা ছাড়া স্ান স্যারিনোর গ্রালার ও প্রাঙ্গণে বয়েছে, 
১ গ্রন্থাগার ২। আর্ট” গ্যালারী ০। বৃক্ষ যাটিকা 
( Botanical garden )1 

গ্রন্থাগার স্থাপনের উদ্দেশ্ঠ ক্যালিকোরিয়ার জনগণের 
আদন্দ উপভোগ ও ব্যবহারের জশ্ব উৎদর্গ করা এ 


৫৮ 


লিিশ্ম হেটে 





গগন 


লাইন্স ও মা গঞালারির পরিগাগনার ভার একটি ছোট" 
আছি লংদদের উপন্ন দেও! । এই আছি সংস্থার প্রথম 
সদক্তরা! হলেন_-১৫৮, ৮75০0, বাক্ষণাগাবরের অধিক 
জর্দ এলারি হেল ( Geore 6197 Hale ) হাওয়ার্ড ই, 
হাক্গিংটন (পুত) মাখার এন, হাস্মিংউন (সম্পর্কে তাই ) 
উঠলিখাষ ই. ডান ও দরদ এস্‌ পাটল। 

এই গ্রন্থাগারে আছে সধা দুগের হাতের লেখা পু'থি 
সংগ্রহ । ১৪৫” খৱাব্দ থেকে বর্তমান কাল পর্দান পু'থি- 
গুলি অতি যয়ের সঙ্গে সুরক্ষিত । লবচে:য় প্রাচীন দংগ্রাহ 
হাল রচেষবেব বিশশ' গ্রপডূলকোর সংগৃহীত ১:১৭ উনের 
কাছাকাছি কোন এক পাদরীব গেখ। ল্যাটিন বাইবেল । 
চঙাহের Cantarটbury Tales নানা চিত্র সঙ্গলিত 
ডেলানেহ (৬৩/০৫7 ) ওহ লেখ কবি চসাবের চিত্র 
এখানে অন্িত আছে । 

প্রাচীন মূহণের নদুলাও এখানে দেখ! যায়। প্রথম 
ছ'ল দৃত্বণের জনক Johann Gutenberg of Mainz এর 
ভেলছে ছাপ! বাইবেশ। এর মুদ্রপকাল ১৪৫০-1৫ । 
যেহেত ছাপা অতএব এর বহ খণ্ড থাকা সন্ভব। এ প্যান 
ছানা গেছে তার ৪৭ খণ্ডের এক খণ্ড এবং চেলদে ছাপা 
বারো খণ্ডের দধ্যে অগ্ততম ধণ্ডট এই সংগ্রহশ!লাছ 
স্থরক্ষিত। ইংলণ্ডে মূদ্রাহস্বের প্রচলন করেন উইলিয়ম 
ক্যাকপটন্‌ (85109) তারই ছাপ! Recycle of the 
history of Uhe Troye প্রথম ইংরেজীতে ছাপা বই 
এখানে রাখ| আছে। এই স্থানেই Canterbury Talese 
ছাপা হুঘ। বাইবেগের নালা সংস্করণ নান! সমর ছাপা 
পুশ্তকও আছে। বাইবেল সংগ্রহের কাদে Lord 
51155076 চলন্ত গ্রন্থাগার হাতে ১৩৮০ -১৯১৭ আটা 
এট্টিওযাপে ছাপা ছোট ছোট বই ছিল লেন্তলি সংগৃহীত 
হ্চ। 

আর ইংযাছী নারহতোর সংগ্রহশালা আছে শন্ত- 
গীৱরের ‘Mr. William Shakespear's Comedies, 
History Tragedes এর First Fotio; আইজ্যাক 
ওযান্টনের Compleat Angeles (1653) হিল্টনের 
Paradise Lost ( 1667 ), জন বেনিঘলের Pilgrim's 
Progress ( 1678 ), William Blake এর Songs of 
Experience ( 1794 ) প্ৰভৃতি । 
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আর আমেরিকান সাহিভাকগের রড়ড হ’তের লেখা 
যেমন ‘এডলার এগেন পোর কত “Annabel Lie? 
বেঞ্চ মিন ফ্রান্কলিনের হাতে রেখা আস্মক্ষীবনী, ছর্চ 


ওন্বাসিংটনের হাতে লেখা বংশ লতিকাঁ। আত্রাহাম- 
লিংকনের হাতের লেখ] চিঠি প্রভৃতি। 

একটী ঘরে নানা আকৃতির ও আবতলেক 
বিশ্বগোলক সংগৃহীত। ১৬** আ্রষ্টাজে ওপস্দাছ 
পর্যটক Jodocus Hondiusaএর গোলক । ১৬০৭ 
ইটা নিমিত্ত Willen Jansoon Blacker's 
বৃহত্তম গোলক। ছাড়া দেওয়ালে টাক্ষানো 


কত বিখ্যাত সাহিতাক, কবি, নেতা প্রভৃতির প্রাচীর 
চিত্র। আটের সংগ্রহশালার প্রবেশ দ্বারে দুনে। ও পানি 
কনের হৃতি | পাশেই দেখা গেল মাফ্রিক! ছেকে জানা 
Birds Of Paradise এব কুল, আমরা ঘাকে বলি 
“পারিদাত'। ভুদের হুখোপাধাক মাগ নোনিয়। গ্র্যাণ্ি- 
ক্কেরাকে 'পারিছাত আখ্যা দ্বিতেন। দেওয়াগে টাঙ্গানো 
“বাউচারের তৈয়ী আর একটি 77০$815০) এর ব5নাকাল 
পলাশ বৃদ্ধের তিন বছর আগে অর্থাৎ, ১৭৪৪ জী€ব্দে। 
এখানের বিধ্যাত সংগ্রহ হ'ল গিয়োভাসি বেনোন:র 
‘Nessvs and Deianira” এবং ক্রার্ডচিং ভিনাম্‌। 

এখানে বিখ্যাত বৃটীশ শিলী স্তার জোশুরা রেনন্ডেহ 
(১৭২৩-১৭৯২) ‘Lady Harewood’ মাল লেন্দব|রোর 
{১২৭-৮৮ ) Edward II, Viscount Ligonier ও 
Penelope, Viscountees Ligonier, শোর হেনরী 
বেরার্দের ( ১৭৮৬-২৮২৩ ), William stiller, Lord 
01519) ছভনের তৈরী ‘ভায়েল'র ব্রোঞ মুর্তি।। দক্ষিণ 
পশ্চিমের কোণের ছোট ঘরছির দেওয়ালে টাঙ্গানো রয়েছে 
জন কনষ্টবন্যে(.John Constable’ ) ( ১৭৭৬-২৮৩৭ ) 
লেলিসবেরী কাধিড্রাল, J]. M. W ‘Turner ১৭৭৫ 
৯৮৫১) ছেলিসের Gan৫ 6272] প্রভৃতির বহু ‘চয়। 
এখানে রয়েছে অতি স্রস্বর তাবে সাদানে! সর্মর মৃত্তি, 
হো মৃতি, বৃহৎ তৈল চিয়, দল রংএর চিত্র। কোথাও 
রয়েছে বংএর তীব্রতা, কোথাও অতি হাল্ক! রংএর 
ছোরা। বেশলভল্‌ ও 'গেনলবারোর চিত্র সমালোচনার 
নিয়ো উক্তি সত্যিই প্রণিধান যোগ্য । 

“Reynold does not compare ‘with Gains 
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borough as a printer ; that is to say he did 
not regard ths painter's touch as something 
akin to a musician's, with the function of 
emotional expression over and above the 
tack of laying pignment, representing (orm, 
and producing colour, so Reynolds has no 
special magic of the brush, but he was (ar 
more vensed in the science of picture-making 
than Gainsborough or any Britist Portait 
Painter, and was by n9 means inferior to the 
other in sensitive and sympathetic charactor 
reading. 
বৃক্ষ বাটিক! : - 

শ্যামল দূর্বাঘল শোভিত অঙ্গনে নাতিখঁতোক মণডগের 
বুক্ষরাজি হদ্দরভবে সাছ্ানে॥ এবানে না১| রকমের 
পাম, গোলাপ, লাইকেন্ডদ্‌, ক্যাহোলিঘা, ওষেলিছা 
সীমিবিড়িষ্নাম (05018791909 ) স্থমিত বাৰপানে বেড়ে 
উঠেছে। এবং মাকে বৃহৎ একটা প্রাচীন পাঠের আাব- 
হাওয়া সৃতি করে। 

উত্তর দিকে দাড়িঝে আছে ইটালীয় 'পাছুদ্া' খেকে 
আনা প্রস্তর সূতি ঘা সপ্তদশ শতাব্দীতে খুদে তোল! হুয়ে- 
ছিল। ক্যাঘোলি্র'ত্ন কেঘারিক! উদ্দিত শাখার শিখরে 
পুষ্প ও কোরক উর্ধে তুলে রভোডেনডুন তরুত্রেধী। নান! 
রকমের রাহা ও ছ্ার্ণ। পথের ঘারে ধারে বেগে লিয়া, 
প্িৃলা, ত্িডি্নার কোদারিকা খু অনুঘায়ী প্রন্ছুটিত হযে 
বীথির শোভা! বৰ্ধন করে। 

পশ্চিম উদ্ভান ও ক্যামেলিয়া সংগ্রহ :_ 

এখানে মনোহর “সেকৃণগীপ্নর উদ্ভান'। মাঝখানে 
বৃত্বে্ মধো পুষ্প কেদ।রিক।। পুষ্প কেদারিক! ঘিরে 
পাথরের শুড়িতে মোড়া পথ ও পরিধির আরও দূরে নানা 
রং বাহারে কূপের বাপর। এই ফুল ও গছগুলি হ'ল, 
যা লেকৃলপীপ্নর তা কবিতা ও নাটকে বাবহার করেছেন 
তাছ লকল সঘাবেশ। লঙ্গা দেবছার কুই ন্‌ ল্যাওর 
কোঁরী (K৷৪7৷) নানা রকমের তাল ও খেজুর শ্রেণীর 
বৃক্ষ । 

এর পরই চলার পথে পড়ে জাপানী উদ্গাৰ উচু নীচু 
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ডিঙ্গনীল্যাণ্ডের চিত্র 

দিতে বীথি পথ কোথাও সি'ড়ি দিছে রেলিং ধরে ওঠা 
কোথাও গড়েন কাকর মেড়া পথ ছোট রাদধুর মত 
সেতু, ছোট একটি চালা, ছেলেদের বেলার সাও লরঠাষ, 
জলাধারে লিলি, চীনদেশ থেকে আন। প্রান্ন বিশ রকমের 
Comelia Acticuleta, দাপান থেকে আলা বহু রকথের 
ক্যামোলিয়। ]০০০৷৷৯, এখানে নানা রকমের সরল El 
গুভৃতি সধরে সংগ্রহীত হয়েছে। 

অক উদ্যান 

ওখানে মরুদেশের প্রায় এগারশো হকখের বৃক্ষ-ও 
গুল্ম সংগ্রহীত হয়েছে। কত রকমের কাকটাস্‌ (08৫95) 
অর্থাৎ অনসাশ্রেসীর পত্রহীন গুল্স। কেউ বা বড় কাটা- 
দেওয়। গোলাবের মত, কেউ লগ্বা বেলুনের মত, কেউ 
ভিশিরা, কেউ তিল কেউ অতি ছোট ছেতহালো, 
কারো ভগ্রার ফুল ফুটেছে। এতে জল দিতে হছনা ? 
গানে কীট! ভীবঙন্তে এগুগে। কাটার ভধে খায় না। 

ভিন্বনীল্যাও £ 

বুধবার কর্মস্থরী অহুঘাযী শ্রীমতী লাডউইগ হবেন 
আমার দাথী, তিনি গাড়ী চালিয়ে নিতে যাবেন। এদিন 
আফিল খোলা, ছার্ডের আমার সঙ্গে গেলে ওর নাকি 


cea 








অনেক আবিক ক্ষতি ও দূরাগত 
একজনের লঙ্গে তার দেখ! হবার 
কথ।। প্ৰথমে আমার পৌকুখে একটু 
আঘাত গেগেছিল, মেয়ে নিক বাবে 
গাড়ী চালিছে আর শিবা আমি তার 
পাশে বনে। আহার প্রদরশশিক! হতে 
বাধা নেই কেনলা ভারতেও মেরেরা 
একাছে প1 বাড়িবেছেন। আমার 
বাসা থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে এই 
ডিজনীল)।ণ শিশুদের আজব দেশ, 
আমার এই কাজের দিনে কেন আছি 
শিশুদের আনন্দরাত্যে চলেছি। 

নে মনে ভাবলাম ভারী আমার 
সরকারী কাদ! একদিনে কট ধায় 
আলে। প্রধানমন্ত্রী নেহেরুর মত বাস্ত 
মানুষ পারা ভারতের জটিল দায়িত্ব 
নিয়েও ভিগ্রনীপাণ্ডে হখন আসতে 
পারেন আমি সেই অদ্ভুত অঞ্চলটা না দেখে 
কেন হাব? মনে মনে গোপন ইচ্ছে ঘে নেই তা নগ্ন, 
আমাদের দেশের ছেলেদের বেনী ব্যাদড়া হতে না দিয়ে 
নানা জানবার আকাক্ষা ছাগিয়ে তুললে অনেক বালক 
স্থল চপলতা ও হুষ্টমি কমতে পারে। 

এই চল্লিশ হাইল ছেতে প্রান একখণ্টা লাগবে, আমরা 
আফিলের টাইমে বেরিয়েছি, সবাই বাট দৃত্তর-আশী 
মাইল বেগে গাড়ী চালিয়ে চলেছেন। ধীরে গেলে শাস্তি 
হ'তে পাবে, পুলিশে টিকিট দেবে এবং কোট” গিক্ছে কিছু 
ন কিছু জবিষান| দিতে হবে। তর্ক তুল্‌গে ছরিদালা 
বেড়েই ষাবে। গাড়ী চালানোর :]পারে যদি বছরে 
অন্ততঃ তিনবার ক্রুট দেখ! যায় তবে অগ্থত: দেই বছরের 
জন্ত গাড়ী চ'লাবার লাইসেন্স বাতিল হয়ে যবে। অর্থা২ 
চলা ফেরার দগ্ধ হর ড্রাইভার নিয়োগ কর্তে হবে, নু 
ট্যাক্সি করে চল! ফের! কযা ছাড়া গতান্তর নাই, ছুইই 
বিশেষ ব্য সাধ্য বাবস্থা । 

আমর বিরাট প্রাঙ্গণে এলা ঘেখানে গ'ড়ী রাখতে 
হবে। অদ্ভুত প্রতিভাশালী এই Walt Disney হিলি 
পর পর বহু ছবি একে ও লেগুলি তুলে মিকি মাউসের 
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ধিশ্বদোড়। খ্যাতি লাভ করেন, ছেলেদের আনন্দ দেব 
ছল্প তিনি 01210 141 তৈরী করেন । এতবড় শিশু" 
প্রেমিক লারা বিশ্বে নেই বললে অত্যুক্তি হত ন৷ ৷ Disney 
Land কে ছে'টফের ঘাছু বাদা বল) হন্ত । 

বিলানূগো ভিজনীল্যাণ্ডে কোন বাবস্থাই নেই, আমরা 
ছুই তরুণ-তরুণী টিকিট কেটে চুকলাহ। প্রমতী হার্ডে 
টিকিট কাটতে ঘাক্ছিলেন। তখন আমি বলাম 
তে'মরা তোমাদের বাড়ীতে আম্বাম্ম কর্তা করেছ, 
অতএব আমার কথা তোমাদের শুনতে হবে। এখন 
বলছি তোমার গর্ব থলিতে তোমার ডলার বিল পোরো। 
এই নাও কিট কাটার ডলার । 

_তথাস্ত_ 

টিকেট পাচ শ্রেণীর ২১130, D, ও E, খার মুলা 
হখাক্রদে ১, সেট, ২৭ দেন্ট, ৩: সেন্ট, 6৫ পেন্ট ও 
॥* সেন্ট। ১০টা টিকিটের বইএর দাম ৩ ডলার আর 
পনেরটি টিকিটের বই এর দাম ৪ ডলার। ৩ ডলারের 
টিকিটের ১টা &, ১টা 03, ২টা ০, ৩ট110 ও ৩টা। 21 
আর ॥ ডলারের টিকিটে ১টা 4, ২টা B, ৩টা 0. ৪টা 0 
ও এটা ছ। 

সারা ডিদ্রনীলাও্ডে £টা ভাগ কর। হয়েছে । আগামী 
কালের রাজা (9170৬ Land), আজব বাছা 
( Forntasy land ), সীমাস্ক দেশ (Frontier Land), 
ছু:দাহমিক রাজা (১৫৮71476197), ও আমেরিকার 
সবলপথ। 

এ-শ্ৰেণঁচুক্তু টিকিটে আট রকম তঠবাস্থান আছে, কেউ 
বা দুখ! রাজপথে যেমন প্রাচীন ঘোড়াত টানা গাড়ী চড়া, 
প্রাচীন যোটর চড়া, আদব যাদের ঘুছস্ত কূপ প্রতৃতি, 

" তেমলি B শ্রেণীর টীকিটে রয়েছে মোটর বোট চড়া, 
সার্কাদ ট্রেণ ( মাদব দেশ ) প্রভৃতি । 0 শ্রেণীর টিকিট 
রে ইণ্রিয়ানদের যুন্ধতরী ( হুংদাহলকি বাদ্য ) চন্ লোকে 
পকেট ক্ষেপণ, সুইস পরিবারের বৃক্ষগৃহ (দুঃসাছদিক রাজা) 
তেষলি D শ্রেণীতে 71915 Twain এর বিরাট জাহাজ, 
সেই বিশ্রাই দ্রাহাদে চ'ড়ে অজ সময়ের মধো নানা দাজগার 
ঘুরে এলাম, পী;ার প্যানের চন্দরোদ্ধা দিত লণ্ডনে ও Never 
_Never—রাদছো ওড়া প্রভৃতি। চু শ্রেণীতে বহু 
মদাৰ ঝাপার £ ডুবে জাহাদে করে সনু গভীরের বহন্ত 
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উন্যাটন ও 01১176 584০5, ( আগামী কালের রাজা ) 
ঘেটী অতি চাপে হাওয়ার জোরে সামান্ট উচুতে ভেসে 
ফেলে যাওয়া ঘায়। দঙ্গলের মধ্য দিয়ে নৌধিহার যেখানে 
গঙ্গা, ইবাবতী, আমান, ছিলিলিপির জঙ্গল ও লেখানের 
বন্ট দন্ত সঙ্গে পরিচন্ন ঘটে । অঙ্গের ভিতর থেকে দল 
হস্তী বিরাট হা ক্করে গিলিডে আলছে, হাতীর। শুধ 
নাড়িয়ে খল ছড়াচ্ছে, বাঘে “তাড়া করায় লোক গাছে 
উঠতে বাস্ত, কালো ভালুক আছে দড়িতে, গরিলা গাছের 
ডালে ব'দে দাত খিচোচ্ছে ' মলোবেলে চড়ে আমরা দু্গনে 
ঘুরে এনাম ৷ মাঝপথে এক ষ্টেশনে নামবার বাবস্থা আছে, 
টিকিট নিয়ে গাড়ী চড়.ত দিস্নেছে Break Journey 
এর আন্ত কাচের শিশি থেকে একফোট! ওঘুধ হাতে লাগিয়ে 
দেক্স, গাড়ীতে কের চড়ার দয আলোর তলার হাত ধরলে 
দেখা ঘাবে ছোট দাগের অনুশ্বু চিহ্ন । অতএব বিন! পর়্সায় 
বাকী পথটুকু যেতে দেবে। 

পশে Micky mouse দাড়ির়ে । ছেলেরা Mickey 
1৷০U5৫ এর পাশে দাড়িয়ে ছবি তোলাক্ছে, বাপ মাংরোও 
micky mouse এর লঙ্গে কাবে হাতদিয়ে ছবি তুলেনিচ্ছে, 
ঘীবদস্ধ সবই প্রা্টটিকের ; যচ্থেই নড়া চড়। ও গর্জন- 
আওয়াঙ হচ্ছে, ডিঞ্নিগ্যাণ্ডে, পরিধি বাড়াবার জঙ্গ 
চেষ্টা চলছে। নতুন পরিকল্পনা এতে ঢোকাবাঝ নান। 
উদ্ভাবন পর্ঘ চলেছে, কথেক জায়গায় নির্শ্বাণ পর্বও চলছে 
নচ়ুন লঙ্গিবেশের জন্ত। রোদ এখানে কনা’ 
বাছে ॥ 

পাচে! বিধে বিদ্বৃত ভিঙ্গনিলযাও কত ও বদস্ত থ তুতে 
বুধ থেক্তে রবিবাত্র পর্যন্ত বেলা ১*টা থেকে বৈকাল ৬ট। 
পর্যন্ত খোলা থাকে। ৩*শে মার্চ থেকে -১৭ই এপ্রিজ 
পর্যন্ত প্রতিদিনই খোলা থাকে। উদ্বোধনী ভাষণে ওয়াণ্ট 
ভিদ্ছনী বলেছিলেন, “Disney land will never be 
completed as long as there is imaginatoin ieft 
in the world. 

এখানে বনত আহারের রে'স্তোরা, নণিহাবী দোকান, 
বই, খেলনা প্রসৃতি বিক্রী হয়্। এখানে দ্যারিকে তৈরী 
Monsanto-Home of the F ture-এর পূর্ণ মভেলটি 
হুল ঘোগচিছের মত, এদনি ঘর কেউ এ কোম্পানির কাছ 
খেকে কিনতে পারেন। 10190571270 দেখে মনের 


নন 


কারিক ১০ ৪] 


তৃপ্তি ও বঙ্গদের হাল অনুভূত হত, বিশেষ করে শিশু 
ও শিল্পদের প্রি লিনিষের পূরিবেশে। 

পেলামোর ও মাউন্ট উইলসন বীক্ষণাগার : 

পেলোমে।র বীক্ষসাগারে ঘ/বার বাবস্থ। করেছিল গো 
কিলি। সব সদচই বলে চগেছে 0%. ভার ও আমার 
ইচ্দাসুঘারী হার্ডের লঙ্গে আজ লালে আছিসে এক্সাম? 
বিলি আমাকে নিয়ে হাবেন, তিনি এখালের ইঞ্জিনিপ্রার_ 
“এরণমেরণ’ আফিলে হাজির ॥ নটায় একটা টেলিছ্কোন 
কল! আসবে ক্যাগটেক ( অর্থাৎ ক্যালিকোনিয়া ষ্টেক- 
নিকা।ল ইন স্‌টিটিউদন ) থেকে দেখালে অধ্যাপক 
কণ্টির লগে দেখ। কর্তে হবে। ‘কল’ না আসার 
আমরাই বেরিছে লাড়ে নটা। নাগাদ ‘কালটেকে'পীছপাম। 
বর্ডদ্বানে এখানের অধ্যাপকের! রাশিগায় এক সশম্মেপনে 
গেছেল। ইনি খদিও ফলিত পদাধবিস্থার বিশেষজ্ঞ 
নন তবে তিনি কাজ করেছেন তারকা গঠন নিয়ে, 
কি কি উপাদানে বিভিন্ন তারকা তরী? দেখা গেছে 
প্রান সমস্ত তারকাই একই উপাদানে তৈয়ী। তবে 
শতকর। পাচভাগ তারকাতে উপাদানের কিছু তারতম্য 
দেখা ঘাছ়। কোথাও ক্যালসিঙ্গাম কিছু কম, কোথাও 
পোডিগ্জাম, হিলিয়াম ইত্যাদি । তার সম্পূর্ণ কারণ 
আজও ধর। পড়েনি। উৎসক হচ্ছে ছিজ্ঞালা করলাম 
রেডিও একটিভ উপাদান তারার মধো পাওয়া গেছে 
কি? 

-_ ভাবী ইউরেনিয়াম অণু পাওয়া ধায়নি তবে ‘টেকনি- 
লিল্মাম' হার রেডিও একটীড হবঘ্ক্রথতা আছে তেছন 
অপুর সন্ধান পাওয়া গেছে। 

কে দিয়েছে এই অণুর নাম, টেকনিসিছাম ? 

টিক বলতে পারি ন!৷ তবে মনে হু দস্তবত: 
এই বিশ্ববিগ্ালয়েরই কোন অধাপক হবেন। 

‘পেলামোর বীক্ষণাগার’ হ 

এখানে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ২-* ইঞ্চি বালের বীক্ষণ 
ঘন স্থাপনের পরিকল্পনা ছতর। নিউ ইয়র্কের Corning 
কাচ কারখানায় এঁটীর আনার কাচ ঢালা হছ। 
১৯'৭॥ টল কাচকে উপযুক্ত মাপে ঘ'দে আনতে ১৪৫ 
টন খদার মদপা বাবহার ক'রে ১৪৪ টনে নামানে হয। 
ঠিক পরবলীস্র ( Paraচ0i০) আকৃতিতে এনে এর 





নি উন 
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নিহুগিতা দীডিয়েক্ছে ২* পক্ষের এক ভাগ । এটা বিরাট 
এক ইস্পাতের কাঠামোর ওপর বদলানো | গব্বে+-বা। 
কোন পর্বেক্ষহকে তু’ কুট বা!দেহ এক চোডাঙ বাগে 
পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে হয়। দেই বন্যার অ(লনটী বন্ধের 
সাহাবে) ঘখোপধুক্ত স্থানে স্থাপন করা ঘান্ব। বীক্ষণ 
ঘটা ১৩" ফুট উচু ও মন্ধপ বাসের গদ্ুছের মধ্যে 
স্থাপিত গস্থঙ্টীর ইন্প'তের ও ভিত্তির কাছের শেষ 
হয় ৯৩৮ সালে। দর্পনটি প্রায় ঘোটানুটি ঘলা পর্ব 
শেষ হয় ১৯৪৯ জঁষ্টাব্দে। যুদ্ধের অন্ত এই লব 
কাজ সাষহিক স্থগিতও খঃকে । ১৯৪৭ লাগে মহাঘুদ্ধ 
বিরতির পর প্যাসভিনা ( ল্লএক্রেপিস্‌) থেক ১৩০ মাইল 
দীর্ঘ পথ প্যাগাষোর পর্বত চূড়ায় সম্পূর্ণ পালিশ কব! 
নভোবীক্ষপের দর্পণট আনা হঃ। এরপর চলল নানা 
জটীল যহপাঠির হথাস্থানে সত্রবেশ ও দংষেগ। উচুততে 
ওঠার দস্যু লিক টের ব্যবস্থাও আছে। এর মোট ওজন 
প্রার ৫০* টন। ১৯৪৮ সালে ওর! দন এটী বিখ্যাত 
জে]াতিবিস্কাবিশারদ হেলে নামে ‘হেল টেলিস্কোপ" 
নামে উৎপগিত হর । ৯৯৪৯ সালের ২৬শে জানুয়ারি 
এটীহ প্রথম আলোকচিত্র নেওয়া] স্বর হয় । এটার আলোক 
চিত্র গ্রহণ ক্ষদত! খালি চোখের চেয়ে ৩৬০,৯০০ গুণ 
অধিক ॥ ১৯৪৭ সালে প।ালোষোর পাহাড় থেকে ঘে 
আকশে দেখা যায় তারই চারের তিন ভাগ নো 
আলোকচিত্র তোল! হত্সেছে। এতে ৩ 
আলোকবর্ষের দূরত্বের আলোর ছবিও অ।ছে। (অলোক 
বর্-একবর্ধে আলোক ঘতদূর যেতে পা, ততদূর &েকেও্ডে 
আলোব গতি ১৮৬,৩২৬ দাইল । 

মাউন্ট উইগলন বীক্ষপাগার : 

মাউন্ট উইদসন বীক্ষণ।গারে দুটী ব$ দুরবীক্ষণ যন্ত্র 











আছে। একটী ১৯৮৮ ব্যাদের হুকার লভোবীক্ষণহস্ 
অপরটী ৬” ইকি ব্যাদের প্রতিকসন নভোবীক্ষণযয়। 
১০০ ইঞ্চি বদের নভোবীক্ষণের লাহাথো খালি 


চোখের ৯৯১০০ গুল বেশী দেখা হাহ। ফটোগ্রাফের 
দাহাযো একে ২,**১০৯*১০** তাবার ছবি নেও] সম্বব। 
এলী দুখাতঃ লৌর বীক্ষণাগার হিসেবে স্থাপিত হর পরে 
নক্ষত্র জগতের গোপন রহল্ত ক্রমশ: উন্বাটিত হাতে 


থাকে । ও্বাশিংটনের কার্ণেগী ইন টউটের আমুকৃগ্য 


* ৬২, 


জর্জ এলবী হেলের অহক্ষতায় ৬" ছুট ও ১৫০ ছুট দীর্ঘ 
হৃরবীক্ষণ তৈরি হর। পরে ৬ ইঞ্চি ব্যাসের প্রতি্কলন 
নভোবীক্ষণ ও ৭, ভি, হকারের অর্থ সাহায্যে ৪৫,*** 
ভলার বাধে ১, ইঞ্চি বাসের প্রতিক্লন নভোবীক্ষণ ঘস্তরটী 
লিমিত হন্ব। ১০০৭৯ ডলার বারে ১০২৭ সালে পন্থ 
নির্মাণ ও দূরবীক্ষণ স্থাপিত লম্পূর্ণ হজ 
২৯৪৮ লাল থেকে প্যালোষার মাউন্ট উইলসন 
বীক্ষণাগারের প্রিগালনভার ক্যালিফোনিরা ইনক্িটিউট 
অব টেকললির (0811৩0% ) উপর স্কন্ত আছে। 
এখানে খ্রিকিৎ (0711710 ) বীক্ষণাগার ও গ্রহাগার 
(নক্ষত্র মন্ডপ) এক বিশেষ দর্শনীয় স্বান। 
প্রাইকের তৈরী চাদের মডেলে ক্রেটারগুপে। বেশ স্পট 
বোকা ধায়। হৃর্ধোর দেহ থেকে উদ্ধৃত শিখা অতি 
হন্দহ দেখ। যার। বিরাট গশ্ুছের মত হলঘরে তারা ও 
গ্রহের প্রকৃত দন্বিবেশে কাল্পনিক রাতের আকাশে তারা 
সী করা দস্তব হয়েছে । পেযাতিহবিষ্ঠার জটিল তবগুলি 
এই গ্রহাগারের জাধামে অতি সহদ বোকা হায়, হা 
জোতিষের বই পড়ে দস্থবাবন করা সুকঠিন। 
এখানে 31275 Ln বা জল নৌশালাটি অতান্ত 
মনোরম ও পৃথিবীর বৃহততষ ষীনাগার ব'লে এ খ্যাতি। 
শিক্ষ প্রাপ্ত তিমি, শীল ও ভ্োছড়া নানা রকথ ক্রিয়া- 
কল্প দর্শকনের অবাক করতে দেখার । সাস্ছ্ ছলে ছাত 
বাড়িয়ে সেলস কে পর্দা চাইতে । 
এখানের [89153881518 দেখার আহার বানাস 
ছিগ। তাই বিদায়ের ছিলে যাবার সমরে এ জালকা- 
তরার হুদ রেখে এলাহ । প্রাচীনকালে এ আলকাতয়ার 
ঘদের উপর বুটী হওয়ায় জল বনে কারে অন্ত জন্ধর| এসে 
ওঁ আলকাতারার পাকে লদাধি লাভ ক’রেছিল। 
. ছিতোল়েশেতর গলে শেত্বাল হাতীকে বহ।পাকে ফেলে- 
ছিল্গ তেমনি বগ্ষদ্থ এখানে আলকাতরাত্র এটে হাওয়ায় 
তাকে সাহাধ্য করা অথবা খাবার অন্ত আও বড় দত্ত 
আসে ও তাদের এ আলকাতরার চির লমান্তি ঘটে। 
হাজার ছাছার বছরের প্রাচীন দীৰদন্তর হদিস্‌ পাওয়া 
গেছে তাদের আলকাতবাব এপেপে সংরক্ষিত হৃহৎ অস্থি 
আবিষ্কারে। এখানেই Pleistocene or Glacial জুগের 
প্রচুর নিদর্শন পাওয়] গেছে । এটি 15 এভিচ্াএর 


কাব্য জজ 


. 
1 4 ৰথ, ১দ খপ, ৫ম খা 
কাছে ৯১71৩ বোভার্ডে উপর এক পার্কের হধো লঘর্বে 
রক্ষিত । এখানে হেষন 'বেগবণ' খেলায় ভঙ্গারস, ও 
'এনজেলমেদের' খাতি তেমনি আট হথা। বাপী জুলাই 
খেকে আগ পর্য্যন্ত মুত্র অঙ্গনে ( হলিউড বেলের) 
(‘Hollywood Bowl, ছি খিকেটারে? Symphanies 
under the stores অপূর্ব এক)তান বাদলের খ্যাতি, 
এয়া মনে করে এটী ( The world’s greatest music 
in the world’s most beautiful amphi Theatre, 
নববর্ষের দ্বিনে সবণ্য়ে বড়ো আকর্ষণ হ'ল. গোলাপের 
মহোৎসব । লক্ষলক্ষ গোলাপ ও নানা পুষ্পে শেতিত 
নানা শকট, রখ, নৌকা ও আরও কতো! কি লন্তার 
পাাসাভিনায় কলবেভো বোভার্ড থেকে ছুরু করে চলে বাহ 
গোলাপ বোল (Bo!) খেলার স্থানে। একে হলে 
“Tournament of the Roses’ | এটা দেখা সপ্ব হয়নি 
কিন্ত রমতী হাতের দুখে এর উদ্ভাগিত প্রশংসার ঝাছিনী 
শুনে মুদ্ধ হয়েছি। 

“ছো কিনি’ নেমঙ্ন্ন করেছিল রবিবার । রালেল ও 
আমি হাস্সিংটন লাইরেরী ঘুরে ওদের বাড়ী গেলাম, যেতেই 
ছেলেমেয়ের! একটা করে চুদ দিল ও নিল। 

জো বলে_ তুমি র'ধতে পরো? 

নিশ্চয় £ ভারতীয়, না এখানের রাহা! ? 

জো কিনির বৃহৎ সংলার । লারি দাবি ছেলে মেয়ে, 
তার! মাকে সাছাধ। করে, কেউ স্তালাড, কৃঢিছে দিচ্ছে, 
আলু ছাড়িয়ে দিচ্ছে, পেটুদ গাঙ্জর নূরে দিচ্ছে, অর্থাৎ 
যাত্নের হাত ছুয়কুং। গন্গনে জাগে জে। আর আমি 
লেঁকতে লাগলাম মৃতগীর 8]ং অর্থাৎ মূযসীর রোষ্ট করতে 
হবে। আপ্নের তাপকে নিত্নত্রিত করার সন্ত ঘাঝো মাঝে 
জলের ছিটে দিয়ে খানিকট। ভাপ লিভিগ্সে দেওয়া হচ্ছে, 
প্রায় সদ্ধো পর্যন্ত ওদের বাড়ীতে থেকে রাসেল ও আমি 
চলে আসি নিজেদের আস্তানায় 

একবিন আমার ওদের সকলকে লেমবর করতে হলো, 

প্রায় জনা আটেক । আমরা চললাম লল এনদেলিলের 
বিষান বঙ্গরে। সেখানে শ’ আড়াই কুট উচু বাড়ীর চূড়ার 
উপর বাইরের দিকে হেলোনো বিরাট গোল কাচের থৱে 
আহারের বাবস্থা । হার বেন খুসী সে তেমন মদ নিলে, 





এটা আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর । ডাই এখানে পাওয়া হায় 
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* কাড়িক_১৩৭৪ 


কা্ক্তিকেত কুক্ছাস্টা 


aw০ 


পপ সস আপস আমা পে আপ 


লালা দেশের খাদ ধু নামে, স্বাদে নহ। হ্থাঙ্গ নেই 
এখানে কম্‌ নূন ও মশল। দিযে রাহ চলে। কেন শুধু ওদের 
প্রীতির দান গ্রহণ করব, প্রতিদান সম্ভব দত না দিয়ে? 
তাই এব্যবন্থা নিমন্ত্রণের। 

আমার ঘে টিকিট বিমান কোম্পানি দিয়েছিল তার 
সম্পূর্ণ বদল করতে হ'ল, নতুন সংশোধিত কর্মসৃতী অনু, 
সিডনীতে তো ম্যস্মিকো ঘাবার অহ্যতি ভারত সরকারের 
বাছ থেকে নিঝে ছিলাম। এখন প্রেঝোজন মেস্সিকো। 
সরকারের কাছ থেকে প্রবেশের অনুমতি | ইঞ্ছিনিদ্বারিং 
সায়েন্সের 'ট্রাকেল এজেন্ট'কে মেক্সিকোর দিস! করিয়ে 
আনতে বলা ॥য়েছিল। লে বিফল মলোরখ ছয়ে এলে 
বলল,--এর জন্ত পদ! লাগবে ও আমকে এক হাজার 
ডলারের জাদিন দিতে হবে। হা বলল, আনি জামিন 
দ্রাড়াবে!। কিয় ঘশ-না পমেরে। ভার ভিসার দৃপ্য 
লাগবে ষে। 

আহি এজেন্টকে বল লাহ, ‘চলো আম্ব| দুজনে ওখানে 
ধাই ।' গেলাম দেন্মিকোর বাণিজা দূতের অক্কিসে। 
দেখাগান WHO (51055 এর কাগজ পত্র । এটী 
বিশ্ব-স্ককারের বাযবস্থাপন! অর্থ/ৎ তারত সরকারের একটু 


উচুতে। কণ্দালেটে৪ দত! বললেন 'জাপনার এই " 
ফেলোশিলের চিটি পত্র দিযে যান | 

সেটা দ্তব ন) বরং একট! কাজ বরুন॥ আপনি 
অঃসলটি ঘেখুন এবং তিসাতে ছাপ মারার তিয়া-বলাশ 
করন ছণ্টখালেকের হধ্যে আমি এর একট! ফটোষ্টাট 
(5৮০০9) কপি পাঠিথে দেবো) তার হাতেই মেন 
পাশপোর্টটা বিয়ে দেন। 

ঠিক আছে, ভা হলেও চলবে। আপনার পরলাও 
কিছু লাগবে না। 

এমনি করে দেক্সিকোর ভিলা) নিতে হল। এখানে 
বেমন আমাদের পরিচিত এত লোক অন্ত জাগ্গাছ তো 
তেন নেই । মেক্স ॥ সঙ্যত।’ দেখতে আনায় 
লন্তাহখানেক দানক্রানসিন্কোও এক শপ্ত'হ নিউ কলিন্স 
খাকাৰ পরই প। হোহানের পথে ঘুরে যেতে হবে। তাই 
আদার তিঙা! কর এত তাড়া। পরে সময় ও হঘোগ 
পাওনা! সংশয্ধাকীর্ণ। বাঝিগত সাক্ষাৎকারে যা সং হর, 
তা পরশ্ৈপর্থীতে অনেক ক্ষেতে লগ, নয এদেশে কি 
বিছবেশেও। 






[ক্রমশঃ] 


কাতিকের কুয়াশা 
্রান্তবীর শু 


বৎসল। গ্রকৃদ্িতহাতা গেগাড়ব চিতে 
কুয়াশার কম্বলের শ্রিন্ত আবরণে 

সর্ব প্রান্ত আচ্ছামিচা অতি লমবর্পণে 

বাগে খাকে। বরে আলে! নিরাল। নিভৃতে 
উনীও চন্মিকার শ্রিচ ছাশিটিতে ? 

বুলকিত দ’তে থাকে তত্রাতুর বনে। 
শিশিষ্ার্ত প্রভাতের শের স্পন্দনে 

স্বপ্ন রেখু কাছে লড়ে প্রাণে লচকিতে। 


হেগস্ের ছিমে-ভর! শান্ত চারিধার। 
প্রকৃতি মাতার মৃত্তি ঘুঘকের পাশে 
সহাহিত । শাৰী--পাখী--পতঙ্গ বার 
স্বপ্র-তন্্র। ধীরে ধীরে ফিকে হাতে আদে। 
প্রহোজন নাই আর ছাতৃ-প্রহ্রার । 
কুর্নাশ|-কংল সরে। বিশ্ব জেগে হালে। 





পা 


বেকার 
জয়ী চক্রবর্তী 

বেরিঘেল গ্রাউত্ডের শেষ কোপার করষী গাঞ্জের নীগে 
খানিকটা রোদ পড়েছিল। খানিকটা গাছের শীতল 
ছাত। পড়েও_অলে! আধারির রহশ্ত কৌতুকে 
তাঃছিল। 

শেখ'নে দলেছিল মাণিভ। ছাতে ধরা চিনে বাহায়ের 
ঠোডা থেকে একটা একট। করে বাদাম নিয়ে খোদা 
ছাড়িযেঁ_ মুখের তের ছাড়ে পিচ্ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল 
ও একটা স্ব! তৃপ্লিত খেয়ালে মেতে উঠেছে। ওর লীংক্ত 
পুক ঠোঁট ছটো =ড়ছিল--নাথাট| আনন্দ চকগ শিশুর 
মণ দুলছিল। 

কংনো ও’ হাক্াচ্ছিগ--ণ্ডাহ্নের আকাশের ছিকে। 
দূরের পাখীন্থলো দিগন্তযাখে লুকিয়ে পড়ছিল। ডানা 
নাড়তে নাড়ত্তে রোধ ঝলমলে। মেঘের ২ দিয়ে ডুবে 
হাচ্ছিল। 

তারি হর! লাগছিল মানিকের । তপ্ত ক্রান্ত নিঃশ্বাস 
ফেলতে দেলতে ওপরের জনুপ্ত জগংটার দিকে তার স্হল! 
রহস্য কৌহুঞোজ্ছল মলউাও হেন চুপি চুলি খেলছিগ। 


চোখে, রোদের হাপটা। আহা দেবার চেষ্টা করলেই" 


বেচারা দুখ নাহিয়ে নিচ্ছিগ তখন করবী গাছের--শাস্ত 
ঈহল ছাতার ছিকে। 

ওর মলে হক্ষিল, বোধ চহ খুব টচ্ছে করছিল, গেরিষেল 
গ্রাউন্ডের কচি নর থাল গুলোর ওশছ শুষে পড়তে নীলের 
সাগে লহ বোকাপড়া করে ধারা এই করের নীচে 
ক্কিনের পধ্যে চির মিহিত_ নিশ্চন্ইই তার খুব আরাম 
এবং পূর্ব একটা শান্তি পাচ্ছে। 


হাণিকেরও) ইচ্ছে করছিল অদনিকরে নিশ্চিন্ত তাখে 
ঘূমুতে। ওপরে, নীল পরীর তান। রঙের মত আকাশ, 
হৃতু-করা তাহ লীমান্ত হল নীচে লবুজের গাড় লি্ান্ধ 
একটি অন্ধকার ঘনিযে এলে__একটা অশকথাও্ গলেএ ছবি 
হয়ে উঠেছে। হদি একট! পক্ষারাজ ঘোক। থাকণে। 
লেনের হানকুষারের হত একটি ছুংলাধাসিক বালনা 
থাকতো, গাছণে, তাহপে খাণিকও এই অবাস্তব আগতে 
ছিকৃশূস্ত পাড় জমাতে | 

ভাষতে ভাবতে-_এই' বিশ শতক্ষের তি পরিচিত 
ক্কৃহা এবং আবন স্বপ্রের রোগে ভোগা একটি ই॥ং-এয অতি 
হিনীর্ণ ঘেহচি খাদ বাগানে নয়ন শঘার লুটিয়ে পড়তে 
থাকলে । ছোট বেলার লেই তুষ্ট, খোকার, অুমের 
চোখ ছুটিতে _-€ে নিন্তুদ্ধ কোলাহলহীন স্বপ্র নাদিয়ে 
আনতো-গেই চহুর খুনের বাণী করধী গাছে৷ অগ 
ডালের পাশ থেকে মাঝে যাবে উকি দিতে লাগলে 
ফলেই মাণিক ছার বলে থাকতে পাংলন।। লগ! টান 
হয়ে ছে পড়লে।। গুলে গুলে দে অহুলব করলো! সফি) 
নে বড় ক্লান্ত । খব খাও হয়ে পড়েছে--একঘা সেই আীবল 
স্বপ্রের সতেজ গ্রন্থি গুলো । 

এতক্ষণ পর, স্ব বাপ্ধবট। ওর _চোথের ওপর দিয়ে 
ছায়াছবির মহ ঘুরতে লাগলে।। সান হঙ্ছনি মানিকের, 
এই বেলা শেবেও। জঠযের পৃক্রভা্র যে নির্বাফণ জনবসতি 
হচ্ছিল, বোধ হয় কিছুক্ষণ আগে, সেই ক্ষুধা তৃপ্তি বিচি 
খেলায় ওধিকট। নরদ শান্ত ছুরেছে। আন! ছয়েক পর্দার 
থাহান-_থ'ট] দুয়েক ধরে একট। একটা করে চিবছে- 
মালিক খেন, ক্ষার জগতে নঠুন একট। কিছু আধা 
করেছিল। 

লেই ভোর বেলার বেড়িছেছিল মানিক নানান জায়গায় 
খুরেছিল।.--দীবন স্বপ্রের অত্যান্চ্য একটি দু্দভ শখ 
চাকরী-_বলসন্ত ফোকিলের ৰ্িঠে গানের দঙ--কানের 
কাছে বার বার বাদছিপ। 

প্রথম গিয়েছিল বে, ডাল হৌঁলি কলের কোন একট! 
বড় আফলের ম্যানেজার বাবুর কাছে। জত নহোদথের 
খু খেকে ওঠার অনেক আগে থেকেছ লাক্ষাৎ প্রাথীয়ের 
লাইন দিছে দাড়িয়ে ব। বলে থাকতে হয়। প্রা ঘণ্টা ছুই 
আড়াই কেটে গেলে, ম্যান্জোর বাবু॥ খোদ মেজাজ 
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বিদায়ী ফাচোরানটি এসে অভিক্কক্ষ কণে কিংবা! জলদ 
গদ্ধীর গলাত বলবে_ “হত, আতি নেই তেট ফয়েগা, 
ফিল, ছেল) দিন কা--আই্ছে গ| 1 

‘বহত আচ্ছা! বিদ্ধ লব লাক্ষাৎ প্রার্থীকে! বধে 
চাপা আত নাম নে ওঠে। ভু, নানা স্বার্থের আন্ত 
তাদের আসতে ছবে_আযালেজার বাবৃহ গববাকে, তুর 
এই ছঞ্ি ও তাদের শূল বেদনার দচ একটা চাপা কও, 
যৃকে বিধে রাখে জবে। 

মাণিকও দেই কাধে আর এঙবার পিথেছিল, অমনি 
ঘন্টা হুই --অপেক্ষা কৰে ম্যানেজ হার বর্শন 
পায়। 

শশ্যার, এট ছে জাহ]য ল'র্টিডিকেট পুলা - দানে 
ইকে---আস্ি, আদি একট! কাজ লা পেলে, উদ্বে-.. 
ৰোষেন তে শর এট ধাজাবে---* বলতে বলতে হাপিতের 
গল গুণতে গিযেছিল। প্রান্ত অনেকদিন ধ'ৰ_ফ'ত্ড্যি 
ও ব্ান| ধরণের ধত্রণাযর় কথাগুলো একট! গঞ্পেখ দহ 
লাজিয়ে মুখ করেও লা নষ্ট হবে গেল) সেট দ্বারা 
ও বেদনা! স্বর টট। নতুন ও সেই প্রথঘ গল্পক'বের 
চিত্ত৷ র'জা পেকে কি তাবে থে হারিয়ে গেল, মাণিক 
যেন তখন দ্বিশ। পাচ্ছিল ৭1 । 

শেষে, ‘ও’ অ’কুত্ধ জুঠ--অচ্দ্ধবি। হত তটি চোখ 
ফুলে, শুধু চেয়েডিল। এক্ট। অলস্থব কানন!--বুকের 
তেতয় পদকে খম্্‌ৱে ২ঠতিল। 

ফতফ্ণগুলে| স ্টিকিতেট =! দানিক জে'গান্ড কথেছিল 
প্রানুয়েট হবার গধচেরে গৌধধঞজনক--লার্টি ₹কেট 
ছাড়াও_আরে অনেক ফ্যাকেষটার বেডেএছম কি 
এৰ, এল) এর ফ্েফারেেদালের_বড় একটা চিঠি। সবই 
দেখলেন থা!নেজার যাবু। 

দেখতে দেখছে ল্1 ওর জেব্রার সঙ দুখটা বা'জার 
হয়ে উঠলো । একটা তীক্ণ তাচ্িদ) ও অপ:হগের 
"্অতিনীভ ছুট কংগী নিয়ে বলে ইঠলেন-বুঝলে খোকা 
আছাদেজ আপিলে তো কাছ খালি লেই-খাকতে পায়ে 
ছয় তো ধেযাণা:-.টচারার ঢাঞ্চতী_সে তো তোষার 
ছে--চলবেনা বাপু, ধা হোক একটু লেখা পড়া শিখেছে 
গুলোকে দোলে বল মনে হচ্ছে". 

ম্বাণিক বেদ সহলা আর কঠ বলে উঠলো-ভাই 

Ld 








হাই হিন না স্টাত্। তৰু, তে! একট কাজ পাৰ । চাক. ৫ 
চাকবী..-নুঈবে এফটা ৷... 

উচ্চ রবে ফেলে উঠলেন দ্যালেজার। দো হয় 
ম্বাপতে হাত বিদীর্ণ হক্ছিল-_জঠিন বুটা ভাবলেন, 
আজকালকার ছোন'ওপোর বৃত্ধিরও বসছান। ছুটো 
খেতে পাবার সাংলাদীতে ধা নয় হাই আবদার কর!। 

শ্যাও-বাও খোওা_ঝাড়ী বাও স তোষায কুছ 
বাইশের দেশী নত। এগল বাড়ী গিয়ে মা বাবার বুদ্ধি 
নেহার হকার আছে. 

ছার্টিফিকেটের ছোটা ভাড়াটা ধগলধাব। কে মাণিক 
নেরিয়ে এলেছিপ শখে। ছাতালেছ হত টপগ্িল, দল! 
একটা লোনাধ স্বপ্ন এই দলিন পথের গুপব ধৃণিপাৎ হরে 
হাবে-ছাশিক খেন ভাঙতে পারঞ্িলন। | নিজেকে 
লাহলাবার শক্তি? চ৩--কো4 অদৃষ্ট দহা যেন কেড়ে কুড়ে 
নিয়ে তাকে ল্যহাব! করে ভু'লেছিল। 

ঘোলাটে তোখে--বে জপৎটাঞ্চে দে তধন দেখছি 
সে পৃৰিবী খন একটা ছুঃধপ্রেহ গঢ় হাছি। 

দানক চলতে ট৭ত পথ (টনি 
এসেছিল _পখের পর পথ খতিক্দ ৯৫" 

সংলা পদ্‌'ক দাড়ছে পড়েছিল মাণিক ।--যোদের 
আলোর-_লট ক্ষণ পৰ্টা॥ পাশে আজও অপুংধর বড় 
ধাঁচীট। তেখনি লাঙগানো। বক বঝে। দিনেঘাগ একটা 
ছবিও হত।'- 

বোধ ছধ চোখের বিভোওতার পুখোল কলেজ ফ্রেন্ডের 
বাঠীতে.-.হাংণক আচম্গা যেন চুকে পড়েছ্গিল।"'অনেক 
দিন শর, বোধ হ্য় বছু। চারেক পর়--.দাণিক হেন অভি 
সম্পূখ ওগ্রে সজোনে। ক্ছুণ বাগানে গ্রথম গুধেশ 
কথ্ধলো) চাৱ বচৰ আগে, মাণিক আলতো! এখানে, 
মিক্ুভিষান ঘদগোৌয়বের অধিকামী_লেই সঙশাঠী 
অপু হজিজ__পড়াশোনায কাল ছেপে ছাশি কে হয়ে 
ধেঁধেই নিষে আদতে।--এই হপ্রিক চহনে।-- 

ছপ্লিক থাগানে আরে। কত নুন ছল গাছে চাছ 
পোহ! হয়েছে। কত হন প্রন্থর ছুল_*ত নতুদ 
গৰুত পাতা হাক গা বেন খরে থরে তয়ে উঠেছে । 
অন্িক বাগান খেদ আগ লম্প-হর অধিকানী হথেছে।.. 

হী ভুত খবৰ আর্ডনাহ শুনেই--যেন লেট, পরি 
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ডিত বাইরের ঘর খেকে আপু বেরিয়ে এলো । কোন 
বিশ্ি্ু আনন্দ প্রকাশ না করে অপু ইশারা করলে 
বাড়ীর ফেহরে খেতে। বড় কৃষ্ঠাহ, কষ্টে খাণক যেন 
তখন৩-_ছুল বাগানে দাড়িয়েছিল। 

নির্দেশ পেঘ়ে--বেন অনুগত তৃতোর হত ম’ণিক 
গিয়ে বচলো--ৎবের বাইয়ে ঘরের স্বামী সোফাত। 

অপুকে দেখে ছেন চেল। গেলনা । কি তীহণ হোটা 
হয়ে গেছে। কেন যেন “কত্তা' কতা ভাব। হালি 
পাচ্ছিল সতি) মাণিক্রে। 

কিন্ত হাসতে পারেনি মাণিক । অপুর (যে সেই হালি 
খু মুখটা লে কোথাও খ্ব'জে পাচ্ছিল না? 

ক্রথম €? একট! কথার পরই অপু বলেছিল শে তাঁর 
বাধার হিল কালগ্াতীর বড় বড় সেই বিজনেস নিয়ে মেতে 
আছেকাতেই বদ্ধু বাক্সের সংগে সাক্ষাৎ করহারবা 
পদ করবার সময় নেই বললেই হুয়। 

মাণিক (দেন হতবাক্‌ হয়ে বলেছিল) অপু চিযেগ 
করেখিল-কুম্ কি ঢাকযী করছে।?? 

চাকরী? লা, এই করবো, করখো হবে করছধি--- 
হলতে হতে হাণিক দুখ খুরিপ্ধে নেং॥ সদা ওর আপিন 
ধুলি ধুদৱ বেশটার ছিকে চোখ পড়ে ধার । ইস, কখনো 
হো সাৰণক আংসনি এদন ভাবে? 

বড যেন বনে চোল--ধন গৌথবের অধিষাঢী অপূর্ব 
আলিক ইম্মাসিসের দত তাঁকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 
দেখছিল, ভক্ষ স্রানচীন উচ়ন্ত চুগগুলো, ছদছবির মত 
চোখের নী।চ-আল্কাত.বার ছোপ, শীপর্কায় শরীঃট। 
ছেঁড়া বোতাম খোল! গামাটার তেতর লেকে যাণিকের 
বুট) হেন ধেখ! হাচ্ছিল-..শুপু তার ভেতরের দৃশ্তটাই অপু 
দেখতে পাননি । ইতিহশো হস্তণার নীল রওটা পহস্ত হহ- 
লিশুটাকে চেকে ফেলছে নিবারণ অভিযান আর চত্রহ- 
বোধের কষ্ট, লমন্ব রক সো নাচছিল---৭1, =] অপু বেন 
অত্দূরের দৃশ্র ছেখতে পায়নি । 

অপুর কথা৷৷ হেল চম্কে উঠলে ভান ৫---আব্চর্ঘ, 
এড মনেণড একটা চাকয়ী পেলেলা, ছোপলেশ 1 

চাক্যী' ন। পাৰয়াটা কি একট! অপরাধ 1 অপুর 
কথার দেই রকম একটা হুর শুনে, হাণিক বেন আর 
দাড়াতে পায়েনি। 


হচাব্য চন - 


[৫৫4 ধৰ, ১দ খণ্ড, এয সংখ্যা i 








হলি ভন থেকে জ্রুঃ পায়ে সে বেহিছে এসেছিল 
কিছুক্ষণ মাগে মনে ংয়েছিল, পুরোন বন্ধু ছিলেবে থিল_- 
কলিগ্নানীর কেন একটা জাহগাত ঘাশিকতকে কাছে ভি 
কহার কথা বললে পু) বেকার, দারিত্রাপীড়িত বন্ধুর 
প্রতি শাছান্ত এই সান্বন'টুকু দিয়ে অপু বন্ধুবের সৌরুসটুকু 
রক্ষা করবে।--. 

আবার দেই বের শখ বিয়ে মাণিক হাটছিগ 
পঞ্েটে পড়ে থাকা মাত্র আন। দুত্েক পরলা হঠাৎ বৰ, 
বল, শব্দ কণে উঠতে ছাণিক যেন চম্‌কে উ:ঠদ্ধিল। হাই 
তোক দহা হং জঠর হত্্ণার জ ওই টুকু লশ্বণী রেখেরিল 
ঈশ্বর। কারেই, এক ঠোড বাদ।ণ কিনে মাণিক গোল। 
এসে বসেছিল বেরিলে গ্রাউন্ডে । 

অনেকক্ষণ গড়ছে গড়িয়েও ক্ষ ণকেঃ ঘূহ কলো ন।। 
নিশ্চিন্ব এই কডিনের থেশে বারা চির শিজ্রিত বাটির 
নীচে-_হ'দের শীতল স্পণ্টা পেল বেন মাণিক 

ধীরে ধীরে একট। হিমণীল বাতাদ বইছিদ। 
ইতিমখো করবী গাছের শাখা থেকে সেই সুন্দর ছুলটা 
বরে পড়লো টুপ, কংর। শ্বেত কংবীর ০1ড়িশুলে। 
যেন খেলে গেল মাটিতে পড়ে। 

আরও একট ছু", শুক্ত সেই বৃষ্থটার পাশে দুলছে. 
যড় একাকী, নিঃগন্ব তাকে হনে ফোল। একটা 
শোকার্ত নি:স্বাস যেন সার ছিকে নেবে অ সদে।-- 

দালিকের আবে! ক্লান্ত চোখে একট। ছিপ্রহথের শপ 
নেৰে এলে| 1২-৬ এ 

কর়বী গাছে দোল খাওয়া ছুদট|কে দেখতে দেখতে 
তার দনিরাও কথা মনে পড়লে! । 

খুব হুন্ময় দেখতে নঙ। কিন্তু দক্ষভূম। বুফে একটা 
ওকেলিসের মিটি স্বপ্রের হত মিরার মুখটি । ছুঈবিতছা 
কালে! গভীর চোখ ছুটি কি এক ধাদুতে স্নাথানে ৷ 

যারা দেই চোখ চেনে, ঠোটে আল হ'লি দাবিয়ে 
মাণি'কর লঙগগ্ত চেতনাকে যেন বোব। খমধখে করে 
ছে। ওত যৌবনটাকে লিগে দুঃন্ত খেলার ইশারায় 
পাগল করে গে।. 

নিশ্চয়ই এতক্ষণে ও খাও দাওয়া সেরে একটা 
গতর বই খুলে নিয়ে বলেছে বাতি বাড়ীর দেই 
উঠোনটার পাশে । দেখালে একট। বড় ভাঠ টগর গাছ 





৫ 
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শ্েচ্ষাকা শীল 
আনেক পাতা ও ভাল ছায়া করে পাওছাট। একটা সত্যিই ছূর্তাগা। কিন্তু লে দুর্ত'গাকে 
দিছে ।-* কি হা বাবাও ক্ষণা করে না? লেখালেও মানিক 


স্থল মাষ্ট'য়ের মোক আল, গল্পের জব্বর সাবটি 
আতক্ষণে ভাঁর-হঠাং পাওয়া তেদিক'কে নিলে _হ্খের 
আশার হেশাস্তর হয়েছে! ইল, সহির। মেন লে লদ্ধ আঁফ- 
শোছ করছে, হছি ভার বেলার এখনটি ডোভ-..1 

আংনকগুলো তাইবোনের বড়বিদি হথে__গরীধ নহল 
হাটাবের মেয়ে হয়ে_একদিন হ:লাহুপিক বাদনায় প্রচিজ্ঞ:- 
মল হরে উঠেছিল-.. 

কত ছোট থেকেই তো দেখছিল মাক । বন্য 
বাড়ীটির শেষ ছ্বি:ক ওর। থাকে, এন্মজটাঙ মাণিকরা। 
মাপিক আয তার ছোট বোন লক্্রী। বুথে? বাধ। মা বাবা 
এখন রিটাঠাও হয়ে সামান্য পেল্পন পাচ্ছেন! কাজেই, 
ফবাটিজ্রা এসেদ্ধে আব! 5৫ম ঘতে জাণিকের চাকরী না 
ভোটা .ত। 

এ কখ। কিন্তু হদিয়ার একদিন আধিষ্থাল €যনি। 
শিক্ষিত ছেলের চাকরী ভে ছাতের মুঠাব' জিনি 
আর সেই বিশ্বাসেই ঘ'দর| যে ঘ হয়েও-হুঃলাহপিকের 
মত আগেই হেম নিল করেছিল মাণিকে কাছে।-.- 
সেও তো বর দুই আগে৷ কথ! । এই হৃ'বছরে হখন 
মানিকের চাকরী হোল ন', তখন দরিঃ। বিশাল ৪॥।র'ছ্ছে 
দিশ্চাই... 

মর! (হেন হাঙ্গকাল কেন বিনা, তার থেকার 
প্রেমিকের প্রতি একটুগ নর দিচ্ছে না ভাবতে ভাঙতে 
তারি অভিমান গোল মাঁণিকের। 

তালা ‘বেকার’ ঘণয়। কি একটা গুরুতর অপরাধ 
করে ফেলা সকলের ঘৃণা ছার অবতেল! যেন মাণিককে 
ধীরে বীর গ্রান করছ্ধে।--- 

একট ছেলে বলে, ঘাচের গত প্রেত, কত হয়ই 
না ছিল, বাবার একটা গর্ব গ্রাজুরেট ছ্বেলের জন্তে ।'-. 

মা ও বোন লেছিন কি বলছিল বাবাকে । বেড়ার 
পাশে চুলি চুপি ঈংড়িছে শুনছিল ছাশিক। ছা) গো, 
কুঁদি যুঙে। হলে, তমার দেখবার ফেটে মেই__ফেবেছিল 
খোকাটাকে হাহুধ কতেছি_আ ভাবনা কি---কে 
জালতে).-এহল করে আদাধের অদেষ্ট জ্বে। 

দু'হাতে কান চেপে হরেছিল মাণিক “চাকতী" ন। 


বেচারস্বের আশছাছে অপরাধী | 

লংসা বাবার কালীর শব্ষ শোন! গিছেছিল । হপানী॥ 
কষ্ট, চাবার কি ভীহণ কষ্টট ৭1 হচ্ছিল -'মা দেন তাড়াতাড়ি 
বাবাকে দামগাচ্ছিল----- 

একটা তীধণ অভিভূত গঙ্গায় হাণিক ছুটে পালিয়ে 
এসেছিল শখে।--.পাড়ার ছোড়ের দিকে রায় লজের 
লাল রহটাকে গুলজার করে--প্রতিদিনকার যত বসেছিল 
দেই, দু”-চেন। দয ছেলের হল। দাণিকের সত 
ভার! বেঝার। ওই একট। সধরাধে__অপরাধী তারাও 
যোধহ্ত। পদ র চেনা দ্বার ধেোকানে ধারে চা খেখে সব 
সকাল থেকে ও৫1, গোল হয়ে বলে। পিনেখা আর 
রাগ্ষনীতিহ চর্চা্_-ওদের মধ ঘাঝে ঘাঝে হাতাগাতিও 
হয়ে হাছ। 

আবার রাজ! দিযে কোন কুবারীকে যেতে দেখলে 
সথাই বেন সংঘাত হয়ে গেছে গুঠ-হিন্দী পানের ছু 
একটা কল। শিল্‌ দিয়ে ওঠে শুব »তন। দতি।, ওকে' 
দেখপে ভা হয গাণি-গর। রাজ লয় লাগ রক নব 
রংখা ছেলের শিরোছণি খুড়ে। ত। পুলিশের খাতার 
নাম গুর বাধ।। চুরি, ছিনতাই_মাছ নাবী আপহরণের 
অভিযোগও আছে ওর লাষে-*. 

সেই তত্বত রতনকে শুধু ভঙ্গ পায় দ'ণিক-..ও' 
না খালে, গাণিকণ্ড কোন কোন দিন ও হযে 
গিয়ে বলে। দ্বার ধোঞঙাল খেকে চা আনিয়ে দেয় 
ওরা হলে-_কি তে, গুভবজঃ,। এয়োছে। দলে, চা খাঁও-- 
সিগারেট খাও, ওরা সবাই বেন সমস্বরে চেচিয়ে ওঠ । 
দাণিক চা খেলেও_কখনে] সিগারেট খেত না। দেই 
গুথম মায়ের কখা শুনলে আঘাত শেরে পালিয়ে লিরে 
শুহ্েও দুলে বলে এক্সট। লিগ।তেট টেনেছল দে। 

প্রথম খেতে গিয়ে কি কাশি! বিশ্রী একটা গন্ধ! 
দৱ্বির। তে। দেই গন্ধ পেয়ে--হুণিন কথ। বন্ধ করে ফে। 








ভাল ছেপে আর শিক্ষিত বগেই ন। ম'ৰর। ওকে 
তালখাদতে। আর তাল বারা তারা নিশ্চর 
সিগারেট খাছ না! হদির। হেল তাই শোনাতে 
ভেবেছিল". 


au 


হাতো যছিতার পরেই লালি$ আর লিগারেট খায়নি 
বা আর কোনফিন ও হলে গিয়ে হলেন? 

কিন্তু তার পরেও অন্ধরা কেন তাকে বূরে লরি 
ধিল। বোধ ছং লব অপরাধের চেয়ে আগ বড় অপরাহ-- 
মণিক ঘে চাকুণীবীন। অছিহাক কোন ব্ত্কেই আর 
মানিক রশ দিতে পারবে ন! বাজতে." 

লতি] কি তাই ?---ৰেল৷ পড় আস‘ছল বাটিতে বরে 
পড়া সেই ছুঞ্টিক নিয়ে মাণিক দু'হাতে চটকাপ্ডে 
লাগলে|। বছরের স্বপ্রট। ধীয়ে ৰীয়ে আপকৃত হয়ে 
হতে জাগলো) । 

বিকেলের হলৃদ র$টা বেরিয়েল গাউণ্ডের ওপর 
হড়িছে তেতে বেতে এক ল্য লন্ধার ই্শার। বে! 
গেল। 

একট! ডান্ভব উত্তেজনা মাৰিক তেন কেঁপে উঠগো। 
লাযাছিলী বোৰ হৱ মাণিকের জঙ্ট ঢাকা তাগুট। পড়ে 
আছে দাওয়াত । লক্ষী কতক্ষণ অপেক্ষা ওরে__হয়তে! এখন 
গঞ্ গত, জবহছে রাগে। বেচাঃ। সায়াছিন খেটে মরে। 
ব্বখচ ওং বিয়ের বল হয়েছে কবে। এই বানে কোলে 
শিঠে ওর দুগাঃটে ছেপে পু”ল দাকাঃই কথা [কন্ধ শুধু 
দাদার চাঝরীটার জাই লক্ষ্মীর অ'দও বিয়ে ছোলনা। 

ফয়তে। লেই জন্তেই ॥স্থীণ বোধ হয অ'জঞাল বিযক্ত 
সাণিকের 5ণর। ছয় তো চত্বীও ভাংছে--ধ'ধার চাকরী 
নল! পাৎয়ার আন ত'রও জীবনটা বর্থ ॥তে চলেছে 
তু চাকার অপরাধেই-- স্ত্রী স্বাহী পেলনা, সন্ভান 
(পেলন!--সুখের একটু সুখ দেখলোন। এত বলেও... 

কেন ছানি, হাশিফেই জলছৰির মত ছুটে! চোখ চিক 
চিক কং উঠলো-_দ্ধোট বোটার কথা তেখে।-.. 

আন্ত আস্তে ও’ উঠে দাড়ালো (েরিছেল গ্রাউন্ড 
থেকে । আস্তে আন্তে লেখে এলো শখে, সস্কোর অন্ধ কারে 
রাদপথ থেন মলীল্প্রি হয়ে গেছে। তবু, বন্ধ বড় 
ম্াান্লনের আলো, ল্যাম্প পোঠহের লো, একটা রহগ্রংয 
জঙগৎ সৃষ্টি করলো মাশিকে॥ চোখের সামনে--- 

ধীরে বীচ পথ ছাটিছিল হাশিক। অআগুতধ করলো 
ক্ষুধার ওই9। আহার ডেগেছে.--কাজেই এবার বাড়ীর 
দিকে ফেরা বাক ।--- 

পদ! কীৰের ওপর একট! ভারি হাত এনে পড়লো 








জ্তব্মাজ্ঞঅযং 


. 
(৫৫শ হখ, ১৭ ঘও্ড, ৪ম লংখ্যা 


গযব শেছন ফিঃলো দাণিক্---অন্ধকারে একট! দানব 
ভার দিকে চেছে হালছে... 

কে রতন? ভরে দ্বণায় খেন দাণিক স্ব’প। শিছ্ধিতে 
গেল। কিন্ত পালাতে পারসনা। কি এড ছু বাধা 
আশে রন ভাকে পদে মধে দাড় করিছে রাধলো 
থেন-* 

হ্যা, বিকট, দলেই রতন । ছু প্রকৃতির সেই ছেলেটা । 
কাছ লজ তের শিক্কোমাণ খুড়ো । সবাই থাকে ওই বলে 
ভাকে। সেই রতন যেন তার লব” শক্তি অপঃছণ করে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে সাধনে "কিন্ত কি উদ্দেশ? কেন] 
কিদের জন্যে? 

ফল করে একট! বেশলাইবের কাঠি জেলে একট। হাটী 
লিগাকেট ধণালে। রতন, একটা এগিয়ে বিল দাণিত্যে 
দিকে। মাণিক শত চেষ্টা করেও আপত্তি জানাতে 
লারলন!। হাত বাড়িয়ে সে নিল পিগায়েটটা। রতন 
আগুন জেলে দিল। তারপন্থ রতন চোখ টেনে টেনে 
ল। লা খোয়া ছাড়তে লাগপো-'"দুরেধ আলোর দিকে 
চেয়ে 

মাণিক খেতে খেতে কাশতে লাগলো। সন ওর 
পিঠে হাত বুলিে ছেলে বলে উঠগেো--পু বয়! এখনে! 
রঙ লাগেনি গাছে--কি বঙ্গ ডিন্বার কেও? 

দাণিক কিছু ন! বলে, মাঝে হাঝে কাণতে লাগনে।। 

একটু পরে রচন বলে উঠলেো--খাবে কিছু। দানে 
পেট পুরে কিছু খাবার? এই ধর কোন রেষ্ট রেখো 
বলে! 

মাণিক এক্টু অবাক হয়ে তাঙালো। রগুনের মুখের 
বিকে। আত্তে আস্তে নিদের অজান্তেই বেন সম্মতি 
শুচক ছাড় নাড়লো। রতন তখন ওর কাধে হাতটা রেখে 
লাদনের দিকে এগোবার জন্যে প। বাড়ালে ।.-- 

ওযা! একট! বড় রেষ্ট রেণ্টে গিয়ে উঠলে! ॥ নিযনের 
আলে৷ অগছিল। সমগ্ড দিক বেন ঝাপ হল করছিগ। 
মাণিক সত্যিই কখনো এমন জারগান্থ আলেনি। পাড়ার 
ধাগ্থর চাছেং ঘোকানটাকেই ভার মনে পড়ে-'*আগে 
ভুলতে! সেখানে একট! হ্থাতাকের আল! এখন সেখানে 
ইলেক্ট্রিকের আলো জলে । 

শাহ! পাথরের টেবিপটাস খাবারে খাথারে জরে গেল। 
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স্পা ও 
রন নন] রক বাধার অর্ডার ছিছে আনাপে|। হললো-__ 
নাও ভাই শেট ভরে খেয়ে দাও আরে। লাগে 
বোল কিন্তু: 

আন, রম কিছুই খেলন1। এক ক্ধার্তকে 
খাওযালোর আনবে সে মেতে উঠলে। জাশ্চর্ঘ! ঘতন কি 
অন্তধ।শী 1 Fe 

দ(৭ক কিন্তু কিছুই পপর্শ করতে পারছিলন।। রঞ্জন 
ওঠ হাতটাকে তুলে দিল খাবারের ডিদের ওপর! 
বঙ্গলে|-_ চাই তে৷দ/কে দেখে বড় স্কুধাত' হনে হচ্ছিল... 
তাই..-তাই--মানে, ওই চেধাণওাকে আমি চিলি 
[যিও একবিন অমনি ওই রকম ক্ষুহার কষ 
গাথ। ক্ষিমেত কষ্টে পৰে ঘুরেছি (কিন।---হল্তে 
বলতে রতন আর একটা (দিগাকেট ধরিয়ে বোছ। ছাড়তে 
ছাড়তে বড় রাও্ডার দ্বিকে ওাকালো। 

দাণিক খেতে লাগলো। দত্যি ওর পেট! ভ॥তে 
লাগলে|। ও এতক্ষণে কষ্ধাতৃপ্রিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল ছতনকে। 

ঝঙন বনে আছে। ব্যাকব্রাশ করা চুল, তে রুনের 











চন্োচ্ছান্িচ্কা 


উড 





লা, টেরিকটেছ প্যান্ট, ফামী নেশ্টে। গন্ধ আসছে_বদ 
ধামী পোহ।ক থেকে। 

রন বসে বিজয়ীর শংসীতে। বিয়ের হালিতে উদ্ধপ 
লাগছে ওর দৃখটাকে । হেন অনেকদিন পর, নেক 
কেও পর লে একট। সখ সম স্বর হালো পৌছে গেছ। 
কোন গোপন গল্পের তাণার স্থার সে খুলে ফেলেছে। 
ধনাগারের চাবিকাঠি এখন ওর হাতের মুঠোয় 
বো 

কাবেই ইচ্ছে করলে, ও ছুনিয'টাকে দেখে নিয়ে 
শায়ে। কাউতে আর বুঝি পচ ছে না রতন | সেই 
দুর্ণ ও ক্ষমা অর্জনে রতন বলবান, ছু 

আাণিক যেন বিপুল হিন্থযে গেই জঅদিও শক লয্তাচের 
দিকে মুদ্ধ বশে চেয়ে ॥ইলে।। ওর দিত জংগী, দৃপ্ত 
চাউনি, যা'শক ছেল তৃষ্ণার্তের হত চেয়ে চেনে (দেখতে 
লাগলো । ভার সব কিছু এখন বেন পাক ঘরে যেতে 
পাগলা আমঘে। ওই অপরাছের সন্রাটের স।্মাহবের 
জোরে 

যাণিক হারিয়ে যেতে ল:গ্রলো ধীরে ধীৰে. 





মনোহারিকা 


জ্যোৎশ্নাময়ী ঘোব 


হে মনোহাণ্ৰী_ 
কেশবিস্কাস চহণধ্বল্তে কি কথা শুনি 
নৰ যৌবন কষে ঢলঢল 
নীনাব্বরীতে কালো-কলোল 
চরণ সৃপুরে কু রুছু হরে 
কি আবাবই-- 
তন্বী তরুণী অগ্নি স্থদধু বচন! 
ফব্রীতে কর কুহ্ছম জা'লকা রচনা 
ৰশ্দের হার জলিংছ মণিকা 
হে চির সর(বিষী 


আছি সখি কেন (বিল খিন ৰায়ে 
এসে বগিয্ঠাছ বুল কুঞ্জছ'য়ে 
অদকে ঘলিছে মুকুতাপুঞ্জ ইদুরের বিরছিট 
নধ্বীকুলে কুলে জল ছল ছল 
মুঘাল আকাশে দেখ টলযল 
হন্দরী বনে উদাস নয়নে 
কাঞ্ধী কাশী কপ পঙারিবী। 


বিশ্বভাষা-প'রক্রমা 





অধ্যাপক শ্যামলকুমার চটোপাধণয় 


( পূৰপ্ৰকাশিতের পর ) 


ভকৃবেধ ও যদূর্বেছের ২ ব্ীঙাপে সিন্ধুসৌধীর 
জাতির সত্যতার উদ্ধৃত, বিস্তায় এবং আর্হসাত্রদা লাও 
থ্বটে। ওঁ সমে পিশ্ধু-শীবীব জাতির সভাত'র প্রগাব 
আধঙফের অতোও ধিস্বত ₹:। ভাবের কাছ থেকে 
গোধ,ম ও মর অ বদের খাশ্যতপে গৃগীত হ$। অধুনালৃপ্ত 
দর ্বতী নদী (Dr) bed ০10060384৩1 ব। ঘাগও নষ্ষীর 
শুদ্ধ ঘর্যঘাক খাত) শুণ্বেদের কালে বিপুল! শ্রোতন্থিনী- 
কলে জ্বারব গয়ে পড়? । সরস্থ শীর মোহন! থেকে 
সামান্ত দূরে দতেরেোদাড়ে। হরগ র সত্য চার ধ্বংলাবশেষের 
অবস্থান। »৫তে দাড়োর কাছে সিন্ধু দ সমূহে গিয়ে 
পড়ত। এখন সনত প্রা ছ্ুণো বাইল জমি ছেড়ে 
দিয়েছে। এর সঙ্গে তুলনা কঃা যেতে পাতে ড।-হি এনের 
ঘেখ। বঙ(দেশীং সত্ৰ আর এখনকার দক্ষিণবঙ্গীর দমূড্রর 
লার্থ-কাঃ। কাছিরনের লগতে চব্বিবশরগণ', খুলনা 
প্রচৃত ডেহার কোন হন্তহ ছিপ কিলাপন্দেহ। তিগ্রিন 
ও ষটউক্রাডেস নণী ছুটির যোহানার ক্ষেত্রেও একই বাসায় 
দেখা গেছে। ণেখাবে দূত প্রায় এনশে। ত্রিশ মাইল 
ল’রে গেছে। সরস্বটী॥ মোহন! খেকে শ্ন্ধির মোছানার 
অহী অনবাতিকাঞ ছুই মোহনার ধাবর্তী দেশ হই 
অর্ধে োহন-জা-ডেরে| এই লমের পভাাও ধ্বংসাব- 
শেখের অবস্থান । এই এলাকার প্রায় ৩০০৮ পূব 
আদব সম্প্ুত থুঁজে-লওয়। নগরটি তৈরি হত। সেই 
নগরের ধ্ব'সন্ত,পের নিচে আরও নগরের চিহ্ন পাওয়া 
পেছে। অত হব, দভ্যভাটি প্র ডিশ শচাৰ্বী৷ও 
ধেশি প্রাচীন। 

এই সন্যতার শর! জাতিতে আর্য ছিল লা। 
এরা শিংলিক্ষের সতো প্রতীঞ্ভিহৃর উপাসনা কৃত 
বঅর্থাৎ এ লিঙ্গ! পাপ জাতি ছিল। ব্ার্ধরা শিষলিগ 
উপাসনাকে পুণার চেখে দ্বেখতেন। অনেক পরবে ভন 





কারণ, 


নাস্ত শ্রথতিত এবং আধ-এনানিশ্র ছিল লাগ গঠিত 
হলে শিবলিগ্ষ পূত্ধা সাজছে চালে গেলেও খণে-ঘঃ যুগে 
“*শিশ্র:দযাঃ" স্বগাবাভ ক বিশেষণ ছিল । খুংখবে এ বিশেষণ 
হে জাতি হুথিত, তাতাই যহেজোবাড়োর প্রাচীন সভা জাতি। 
বলুচস্বান ও হইরানেঃ পথ্য স্থদেঃদাতির নদে 
ভাবের হোগাছোগ্র ছিল। অহাভ'বতে উল্লিখিত লি" 
নৌবীক জাতি দিদ্ধু লঃস্ব 2 মধাবর্তী এগাতায অবস্থিত 
ধর স্থদীর জাতি। সুবীর ডাঁতি গুথেদ থেকে ক্র" 
উপাসনা গ্রহণ করে এবং পশ্চিয এশিয়ায় হাপঞভাবে 
প্রচলিত শিজেপালনা ভার লাঙ্গ যুক্ত হযে ভারতে 
শিখলিক্ক পূঞ্জার প্রবর্তন হয়। বৈদঘক ছাধর! পশুপতি 
কুহের উপাগন। করগেও শিবনিঙের পৃ) কর্তেন 
ন!। হ্ুধীর জাতি হথের জাতিয় কাছে গোধু ও সনু 
পেছে থাকবে) কিথ্ব। আরে) পশ্চিদের এপাক) খেকে 
তাগ ও-হটি ছিনিল গুত্যক্ষভাবে বা হুদের দাতির 
মা ফতে পণোক্ষ চাবে পেতে থাকতে পারে। 

দিন্ধু সোঁদীর জাতি খু:বদের আর্ধদের দদসাবরিক 
তো ছিলই, পূর্বব্তীও তে পারে। কিন্ত আর্থ নবীর 
দারিধোর ফণে আর জাতি কর্তৃক হুদীর জাতির খাও 
গ্রহণ ২৫০৯ পূর্ব শাল নাগাদ হয়েছে। মহাভারতে 
হলাম লরশ্থতী লগীকে প্রা বিনষ্ট দেখেছিপেন। 
মহাভাততে হবীর জাতির উল্লেখ আছে, কিন্তু তাদের 
প্রধলতার কথা নেই ৷ সরস্বতী নবী শুকিয়ে হাওয়ার 
তগুকিনে মহেঞ্জোদাড়ো ধবল হথেছে এবং টার আাতিও 
লৃপ্তপ্ায়। 

অহেঞ্জোদাড়ো বদের কারণ--নদীর সক্ষে:চন, লণডরের 
জপলোচডু দের উৎপাত, কুঁপাকৃতিক আলোড়ন, বন্ত। এড । 
কিন্ত প্রবল আধ আক্রমণের ফলে এ দঃ]ৃতা ধবংদ হে 
গরিগ্লেছিল, এরকছ ভডুত অহুমানের কোন প্রদণ আগ 


৪৪ 
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শর্ত পাও ধায় নি। আধবের সুক্ষ অনার্ধ জাতিগ্ুলির 
আব তু আদর লিজেকের ছঙোও তুন্ধ 
লেগ থাকত প্রায় । তর শুক্গে বেহন আর্ত বিলোপ 
হয ৮, তেখনি অনাৰ্ধদেরও লুপ্ত লাহিত হয় নি। 
হহেজোধাড়োর গোকদেঃ লঙ্গে স্ব'কাধিক কাচণেই 
আর্ছদের বা॥ধার শক্ত পরীক্ষা হয়ে খাকবে। কিন্ত 
আর! হরল্প। খেকে মোৎান| ছুটির মধ্যত দেশ পৰৱ 
বিদ্কত প্রা চারশে। মাইল থা।পী অকলের সভাতা 
দ্বংল ক'রে িতেছিষ্নে, এমন কষক্ঞ্জনার কোন কাতৰ 
এখনও খুকে পাওয়া ধায় নি। 

যহেজে ছাড়া আকস্মিক প্লঃঘন হে হত, তাঃ গ্রদাণ 
হাথ ও জল-নিক'শনের হ-হাধস্থা। এ সঙ্াত। হে ঘুদ্ধ 
বাতীত আঃ এক উৎপাতে ধ্বংস হযেছিল, তার প্রমাণ 
পাওয়! ঘাহ। লেট উৎপাত প্রবল প্র:বনের জনুভ্প কিছু; 
কারণ, নগরে মধ আর গৃহপাপিত পশুর কন্কাল বা 
জীবাশ্া বখেই পমিযাণে পাওছ। বায লি। মার্শালেজ হতে, 
স্বানটির মাটী অতান্ত লবগাক 7 সততা এমন কোন 
লাদুডিক প্রাংন ৪বে খাকবে যাতে অস্বিরাশি জলে গেলে 
গেছে বা লিঙ্কগোহ।নায হাটির তলার জলের তোড়ে গেঁখ 
গেছে। দে-ক্ষেত্রে জোর ক'রে বলা ধার না ধে,যৃত্ধ 
নিত সহ লোকের আহ্ধাশি ছিগ কিনা। বে-প্রাধন 
অস্থিযাশি ভাসিওে নিৱে যেতে পাণে, দেই প্রাৰন্ই এজক. 
সাতে সঙগ,তার ধ্ংললাধন করতে পারে। 

দেখা হচ্ছে বে, আর্থর। শুক যদুবেধ গ্রন্থৰ বা এষ্টপৃৰ 
পকবিংশ শঃতের আগে হুণীহ জাতির দ্বার। বি-শযভাতে 
প্রভাবিত হবে তাহের খা গম ও দৃহ্রি, আযু নক 
ভাল কটি ঘা] হাল-গোটি খাঞ্ডণে স্বীকার ক'রে 
নিয়েছিলেন। ভার আগে মাংল ও গবা খান্তই গাছের 
প্রি ছিল । লে-সব দন্পঃ ছলে তবে তা! খেচে পেতেন । 
সাধাণ আর খাস ছল ধখ আর তিল, সাধারণ 
সানীর ছিল লোন পানী ব। লোখছপ। দুয়া লোভনীয় 
পানীয় বালে গণ। হত? কিন্তু তাও সাংল, দুখ, দি প্রভৃতিয় 
র আদর ছিল। হুর! নিন্বিত পানী 
বলেও গণা হত দ্ত্ততানক ব’লে; বান্মীকি ছাহাতণ দেখা 
হার বে, হুথাগ্রহণে ইচ্দু ক বাগে ভারতীয় আধ. মুত্র এবং 
নথ এবে আবশ্গ্িক নরগে।মী জহর ব'লে গণ হয়েছিল, 











গ্রহ জত। 











লিশ্রাস্ান্ডা পলিিক্রুসা 
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লক্ষ) কণার বিষয় এই দে পেমীয় হর্সে এখনও আদূপ।ল 
নিন্দিত, বিশেষত মূদলিৎঞের ধর্ণে। লে'ষপাশীয বা 
সোষ'ল দু 1 থেকে পৃ€ক, দন্তৰত ভাং হা লিদ্ধি হ'লে 
বিদ্যানিধির ধাচল!। কিন্তু লোষরল চা হাই বেশি 
সস্থর সেংষলতার বনি! চ'-এয় পাছার কথ! হলে 
গ্রে দেয়) তাছাড়া ভাডে বুদ্ধির গত! ভন্মায়, চা-এ 
ত ছন ন1। সোদরদ মন্তাজনক পাশীও ছিগ না; তা 
চাঁ-এর Liqucur না কাপ ॥ওযাঃ সন্ভবপত। ঘবে॥ রুটি, 
তিগের লাজ্ড, শ্বার চা সাধারণ আদ অধিধাসীর খাদা 
ওপ'নীহ ছিল প্র স'ঢ়ে-চাব-ন চ হাজার বচর আগে 
পানের দিকে, এট! জত শ্ব ভাষিক বাপার। পথে 
গদছাত খাদাজ] ও ডাল খেতে মধ।| বেশ ম্বধ্যস্ত কলে 
পড়ে। 

অতএব, খরীইপৃহ পঞ্চবিংশ শহাক্সীক মাগে স্ুযীরর। 
তি শকিণাপী দাতিকাণে বিস্ৰান ছিল। ক্ৰদেদের মুগে 
আর্ঘর, তাদের ভাগে চোখে না দেখলেও হহ্ুর্বেদে তাদের 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত ছার মহাভারতের ঘুগে তারা ভারত 
সমাজের অঙ্গীহ্ত। 

এই লঙ্গে ভারত পাকিস্থান রাধুহুটি গঠিত হবায় 
আগে পর্স্থ ভাবতে হ্রাবিউদের তৌগোপিক অবস্থানের 
হশ্থটা পরিষ্কতভাবে বুঝে নেওয়া দরকার। 

খালুচিন্থানে প্রাক পাকিস্থান ছুগে আ্রাহই জাতি বাস 
করু5। এখনও লংখা় দামাগ কিছু ব্রাহই পশ্চিম 
পাকিস্থানে থাকা লন্ঘব। এরা প্রাবিড ভাহাগোঠীয় 
অশ্রহুকি ১ গোণ্ড দাতি মধ্য ভাবতে বাল করে; মাল্চা 
দাতি রাছমহুগ পাহাড়ের লগ্লিহিত এপাকান্ব থাকে: এরা 
সবাই জাগি । শ্রাহুইদ্বান থেকে গোগুস্থান বা গঞ্োজানা 
এবং দেখান থেকে বাজমহল প€স্থ এলাকায় হু।বিড়রা কি 
কাছে বিচ্ছিন্ন ও অবলুপ্ত হল, পেটা চিন্তা কয়| দরকার। 
বর্তমানে ব্রাহই এলাকা খেকে গোগুভামী এলাকা 
পর্যন্ত মখাবতী অংশে বালূ$, পিদ্ধি ও রাএপুতদের ঝাল. । 
গণ্ডোদানা খেকে রাদমহল পর্যন্ত মধাবতী এলাকায় 
আাখিষ্ত ওয়াও ভাষা কোন কোন অৰুলে প্রচলিত 
খাকলেও ওরাওঁচাষী এলাকা পারে নি গ্রোণ্ডডাধী 
এলাকাকে মাল্তোভাষী এলাকার লক্ষে দংঘুক্ত করতে । 
হধ্য আর্থ তাহ] আব অদ্রিক তষ| বাবধানস্থবরপ বর্তমান । 














জি 


এখন গঞ্ডোানা! খেকে উত্তরে সিংহল পর্যন্ত বিস্তৃত 
এলাকায় ত্রাবিভলাতিগুশি নিরবদ্ধিদ্রভাবে বপবাদ করে 
ব্রাহই এলাকা থেকে গণ্ডোজানা! এবং শেখান থেকে বাজ- 
হল পর্যন্ত এলা কাডেও তার! আগে অবিচ্ছিত্ভাবে বাস 
ক্*রেঙ্গাকবে | মাঝে যাতে আারো-আগে খেকে-বাস করা 
অগ্রকবের বসতিগুলির কথা বাদ দিয়ে এ-ছিসেব করতে 
হবে। পরে কোন নৃগোষ্ঠী জ্রাব্ডিদ্বের ছক্ষিণ ভারতের 
দিকে বিড়াড়িত করে কিন্বা এ অঞ্চল খেকে ত'দের লুপ্ত 
কয়ে) ব্রাহুইরা কোন মতে বালুচিস্থানে তাদের অস্তিত্ব 
বনাম রেখে দেয় । তানের অবস্থ। মোটের ওপর অন্তত 
জাতির আহত্রপ । 

মূল ভারত-ইউবোলীয় অনথযেন্ন ভাবায় দূর্ঘঠ ধ্বনিগুলি 
ছিল লা, সে-কখা আগে উল্লিছিত হয়েছে। ভারত 
ইরাণীর ভাবার মূল কপেও মৃত ধ্বনিগুলি চিল না। 
ইক্সানীত-জার্য ভাধাগোঠীর প্রাচীন রূণেও মূরিবর্গ ছিল 
লা। অবশ প্রাচীন পারলিকে ক'ধ্বনি আছে। বৈদিক 
ভাঘায এই ধ্যনিওলি প্রবেশ করে ভাবতে আর্য আগমনের 
পরবর্তী কালে দুখাত দ্রাবিড় ও অনীক লান্সিহোর ফলে, 
এন অছুমান অনেকে করেল 1 খেদের ভাবায় দুর্ঘনা 
‘ল’-ধ্বনি প্রস্থ আছে হা পরে প্রাচীন ভারতীন্-অধ 
ভা স্বরে লোপ পেয়েছে । কচ বদ্ধ রচনার সময়ে ভাবতীন্ 
আর্ছগাতি ই্য়ান*শাভাৰ কলে দিন্ধু ও তার উপলদীগুলি 
বিধৌত দেশে বাল করতেন । লেখানে ভাবা অতি ঘনিষ্ট 
হ্াবিড় সান্নিধা কি ক'রে পেলেন, পেটা চিন্তার বিধত । 
তখন বালুচিষ্বান ও সংলগ্ন অঞ্চলে ত্রাছইদের মতো আরো 
অনেক হাবিড় জাতির লোকদের বসতি শিশ্চয় ছিল এবং 
তারা প্রবল হুতাণাস্বিত "1 হলে জার্ঘদের প্রভাহিত করতে 
পারত না। আর্য বা ইন্দো-ইরাশী বা ভারত ইন্লাশীকর 
ভাষার টবদিক-আর্ শাখা বে ভাহাভাবীর! সিন্ধু নদের 
পূর্ব ছিকে উপনিবিষ্ট ছিলেন, অন্তত ঠাফের ভাষার সূ 
ধ্বলির প্রাবলা খেকে হঞ্ছি এই দিদ্ধায্ করতে হর যে, 
কাদের ওপর ভ্রাবিড় বা অন্য অনার্য প্রভাব বর্তহান ছিল, 
তা হলে এটাও মেন নিতে হয় যে, অ্রাবিড় বা আর কোন 
এহল জাতি সিন্ধু নদের কাছেই এক বিষ্বাট সভ্যতা নিরে 
র্তযাল ছিল ছাদের ভাষার দূর্গ ধ্বনিবর্গ অবস্থিত। হয় 
হন্থোন্াদাড়োর পন্ঠাতাই (ে-প্রস্তাব সহি করেছিল, নয় 





গুাহ্তন্যহই 


[ ₹ৎৎশ বধ, ১৭ ৰণ, «ৰ লৱা 


ভরাহইদের পূর্বপুরুষ বা জ্াতিস্বানীয কিন্ত সত্যতা উন্নত 
আরো অনেক ত্রবিড় জাতি তখন আর্ধস্থান বা ত্রস্থাবর্ত 
দেশের কাছে ধাল করৃত ; অর্থাৎ ঝানুচিস্থান খেকে 
গঞণ্চেআনা! তথা বাছষহুল পাহাড় বাছাগযহ জেলা পর্যন্ত 
এলাকাও তখন ভ্রাবিড়দেছ বাসভূমি ছিল। এই হ্রবিড়রা 


“পুর" ব। হুর, নগর, দুর্গনগরী নির্ধাণে সুদক্ষ ছিল। নগর. 


শভাতা নির্ঘাণে তারা আর্যদের পূর্ববর্তী, এ-কথা আগে বলা 
হয়েছে। সিন্ধু নর্মদা অঞ্চলে একদা ডাবিড়রা বাল করত; 
সেই সঙ্গে বৈদিক আর্ধর! তাদের হাতা প্রভাবিত হয়ে 
ভাবায় যূধন্ত ধ্বনিগুলি গ্রহণ করেন, এহন হওয়া অসন্ত 
নয্ন। প্রথম লস্পর্শে আনার পর  ধ্বনিগুলি আর্থ ভাহায় 
প্রবিষ্ট হতে বহু বন্ধর লাগে। তার পয় ধছেদের 
*আছিবীলে পুরোহিতম্‌* প্তক রচনা সম্ভবপর হয়। 

এই যত ঘদি সতি হয়, তা হলে আর্ধদেহ ভারতে 
প্রবেশের কাল গ্রীষটপূর্য পক্ষশ শডকের বহু আগে হয়ে 
পড়ে । হুর্বেদ গ্রছন উইপূর্ব পঞ্চবিংশ শতকের হে আর্ঘ- 
ভাষায় দূর্ঘ্ত ধ্বনি প্রবেশের ব্যাপার আরও বহু জাগে 
সংঘটিত হয়েছে। 

তাবিড়দে সিদ্ধ নর্ঘদা এলাকায় বসবাল সুবীর জাতিয় 
চেয়ে কষ প্রাচীন নগ্ন। সুবীর জাতি তাদের সঙ্গে নামেন 
হিল আছে হে হামের জাতির, তাদের ছাতিও হতে পায়ে। 
ভাবা স্থদ্েরিন্ন। থেকে এসে জাধিড়দের হিট দের, এটা 
অপস্তব লহ) পরবর্তী কালে অর্থ, শক ও হুনদেক 
আক্রমণে জ্রাবিড়রা আরো! সরে ঘা এবং বাদপুত আ।তি 
দিন্ধু-নৰ্ঘদা এ "কার বদতি স্থাপন করে। 


যহেক্বোষাড়োর লিলি উদ্ধার হলে বোকা ঘাবে, স্ববীর . 


জাতি ড্রাবিড় অথব। হুমেরীর, কাদের ভ্ঞাতি। তবে এটা 
টিক যে. হুমেকীত এবং জাবিড়দের মতোই মঠেহোফাড়ো 
সিল্ধুশীবীন্ঘ লোকেরা অনার্য জাতি। তাদের সন্ধে 
মার সেনের ব্য স্বরণীয় :_ 

*পশ্চিষে সিল্ধু-লৌবীর এদেশে আর্থপূর্ব সংস্কৃতি বিশেষ 
গবল ছিল বলিয়া এই অঞ্চলে আর্ধভাবার ও সক্ষৃতির 
প্রসার থটিতে বিলম্ব হুইয়াছিল।” (ভাষার ইতিবৃত্ত, 
ল্য সংস্করণ । ) 

সৌঁধীর জাতি *্ধবন* ব'লে বর্ণিত হয়েছে মহা" 
ভারতে। অত এত, ভাবা ভারতের পশ্চিহ দিক্‌ থেকে 


* কািক--১৩%৪ 





আগত জাতি! আর্ঁদের বিভিন্ন শাখায় ছড়িয়ে বাওয়। 
সম্পর্কে এই গুদগ্গে একটি পৌকাণিক বৃ্তান্ধ "হরণ করা 
যেতে পারে। ভরতের পূর্বপুকথ বহাঠির পুকরদের মবো 
পুরু আর্ধবতে" রাজত্ব পা 5 করেন । চার পুত্র ঘতু, অন্তু, 
তুর্বন্থ ও ক্র চার দিকে দূর দেশে ছড়িয়ে পড়েন। তুর্বস্থ 
যবনদের পূর্বপুরুধ বলে বনিত। এই “যবন"-র) গ্রিক 
আঘবা অন্ত কোন পাশ্চাত্য, আর্য জাতি হতে পায়ে) 
ঘধাতি দৈত্যণ্ডরুকস্থা ও দৈত।বাদবস্কা বিখাহ করেছি- 
লেন। মৃতরাৎ ভাতের জার্ঘের নগে পাশ্চাত্য আর্যদের 
বিবাহাদ্ি বাকী শুরে চল্ত। ধঘাতির অন্যতম পুত্র মেছ 
দাতির পুর্বপুকধ ; ভ্রহা বৈতোছদের পূর্বপুরুণ ; যতুর 
বংশধর '্বঃং কৃষ্ণ, যিনি পুকর বং+ প্রায় নির্মূল কারে 
ছাক়েন। অবশ্ত তার নিগ্ের বংশও তিনি রক্ষা করতে 
পাবেন নি। স্থবীরদেশ ছয়ত্রথের গিদ্ধুরাহ্যের শা*নাধীন 
হযেছে মহাভারতে বর্ণিত ধৃদ্ধের আগে । স্ববীর রাছ- 
কৃমারবৃন্দ দয়হুখের আজ্ঞাবাহী ছিলেন। অর্থাৎ এটপূর্ব 
পঞ্চদশ শতকে মছেকোদাড়োর পৃথক সভাত! বিগীন হয়ে 
বৃহত্তর ভারতীয় সছাদ্গের অঙ্গীভূত হয়েছে। 

পুরাণে দেখা ঘার জড় ভরতের সমকালীন রাছা 
রগ ; ইনি হুবীর জাতির লোক ছিলেন; তার নাহটিও 
একটু বিচিত্র, সেমী্ বা স্বদের জাতির শোকদের নামের 
মতো অনার্ধচঙ্গিম) “রওগণ" শব্দটি মনে পড়ে ঘবায়। তিলি 
অন্তত ৭৫০* রষ্ট পূর্বা্ের লোক । হৃতরাং পুরাণ গুলিতে 
দেও! বিষ্ন্ত বংশতালিক! ও কালপর্ধান অগ্রাহ্ধ না 
কর্লে বলতে ছয় ধে. মহেৱোষাড়োর সভ্যতা অন্তত এ্ট- 
পূর্ব সাড়ে ছক ঘাছ্গার বছরের মতো গ্রাসীন। তাতে 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা খুব বেশি আপত্তি না করলেও 
ভারতের আর্থ দাঠি তথা আধ ভাষা ও সংস্কৃতিও যে 
অতটা প্ৰচীন, এ কখ) মানতে গার! অনেকে কুষ্টিত হন। 
অবশ্য লি. )10০৯।-র মতে, ০n the date of R egvbeda 
গ্রন্থে লিখিত তার উপপত্তি অগ্ধারে, ধন্বেনীগ্ সভাতার 
কাল ২৪:*--৪:*, খ্রা্ট পুর বন্ধত ভারতীয়-আর্ধ 
ভাষা মূরধপ্ত ধবনিদপ্তারের উৎপত্তি নির্ণর করতে গিয়ে 
উৎপত্তিকাপ খ'জলে ভারতের ইতিহাসের গুরুতর ক্রটি ও 
অদস্পূূতা নহে উপলঞ্জি করা গান্ছ। বেদ-বিভাগের 
থেকে আরে! পেছনের দিকে না তাকালে ভারত-ইতি- 

৬+ 


ব্ৰিশ্বাজ্া্থা-পক্তিক্রুম্মা 
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হাসের উজ্জল দিগ দশনশুগিকে অগ্ঠায়ভাবে উপেক্ষা করা প্র 
হয়। 

ভারত-হিন্তি ভাবাংপাছীর হৃদ ভাঙা বা নল ভরত 
ইউবোপী? ভাষার ক ধ্বনি গণ ছিল ন।--এই উপপঞ্থি 
হুগও হতে পারে. এছন চিন্ত। নিছে মগ্রপর হলে কি 
সিদ্ধান্তের আভাপ প' দ্র যান, দেখা যাক। টিউটন ও 
ভ'হতীথ-আর্ধ ভাবার তুপনামূলক আলোচনা থেকে এটাই 
ষনে হন যে, আর্য ত্রাবাদ্র তো বটেই বুল ভারত-ছিত্তি বা 
ভাৱত-ইউরোপীহ ভাষত অন্তত একেবারে প্রথম শুরে 
মূ ধ্বনিগুলি ছিল। আৰ্ধ বা ভারত-ইরানী্স .গাষা ও 
টিউটনের| বিচ্ছিন্ন হয়ে বাবার পর আদিম আর্ম বা মূল 
তারত-ইউর্রোপীগ্র ফা ছে ভাবে বিবতিত হস, ভার ফলে 
পরবর্তী যুগে বিচিত্র অন্তান্স ভারত-ইউরোলীয় ভাবাদ 
সার মুধন্ত ত্বনিলো দেখা ঘাত নি। 

তার টীর-আরধ আর টিউটন--দুটি ক'বাগে দিতেই 
দূর্ধক্ক ধ্বনি এখন দেখা যাত্স॥ লক্ষ্য করা ধার যে, টিউটন 
ভাষাগুলিতে কোন কোন উপশাখা দৃপ্ত ধ্বনি লোপ 
পেয়ে যায়। ব্বিতনৈর স্বাভাবিক নিরমেই এট| হয়েছে। 
ভারতীধ্র-জার্ঘ ভাষার বদ্বিক স্তরের মূ্ধক্ম ল, দীর্ঘ ক, দীর্ঘ 
₹-ও ক্রমশ: গোপ পেয়েছে। ঠিক সেই ভাবে ভারতীন- 
আর্ধ ভাষ; থেকে বিচ্ছিশ্ব প্রাসীন ইরানীঘ ভাঙা ও মূর্দন্ত 
ধবনিগুলি বর্জন করেছিল। এ বিঞ্জেদের কাজটা। বেদ- 
বিভাগ হবাত আগে ব| পরে ঘখনই হোক লা, মু ধবনি- 
গুপিত আগমন-নির্গঘনে তাতে কোন বাধা স্্ হয নি। 
ভ্রাবিড় লাগ্রধা ব্যতীত আর্য ভাষায় ধূর্ধক্ত ধ্বলি আপা 
সন্তব না হ'লে স্বণাণ্ডিনেতীগ্র ধাহ+গুপিতে আসে কি ক'রে 
সেটা ভেবে দেখা উচিত॥ তা ছাড়া, উৱরোন্তর ডাবি 
ও অসত্রক লাহিবা বৃদ্ধি শেগেও ভারতীধ-ার্ঘ চাষ মৃধি 
ধ্বনি ক্রমশ ক'মে ঘাবারও কোন কারণ খুদে পাওয়া ঘাঘ 
লা। প্রাচীন ভারতীয়-স্বার্য ভাষাত্বরেই এই হাল পরি- 
লক্ষিত হয়েছিল সে-কথ। পর্দা স্মৱসীয় ৷ 

লমন্ত আধুনিক ভাকত-ইউরোশীগ তাষা আলোচনা 
কুলে দেখ] ছায় ঘে বর্তম'নে উন্তর-টিউইন আব ভারতীয্ন 
আর্ঘ--মাত্র দুই গোষ্ঠীর ভাহার ট.প্রভৃতি ধ্বনিগুলি স্পষ্ট 
ভাবে উচ্চারিত হয্ন। এর কারণ, ছুটি তাধাগোষ্ঠী এক 
থে দূল ত রত-ইউরোপীঘু ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, যখন 





ও হল ভার কেছহ্‌ ও সওম হুই 5চ্ছেই মৃধয ধ্বনিউলি 
ছিল। বিশিই ধারায় ভাহতীছ-আধ 
গোইডে হৃদি খবলিগুলি ক্রযশঃ বয়ে আগে ভ্াবিড ও 
অস্ত্রিক সাহ্িধা সবেও। উতর টিউউন বাতীত টিউটন 
গোর অন্ান্ত শাখার ভাবার হ্ধ্ত ধ্বনি ঘোট:ছুটি 
লোপ পাচ বা দস্থাহূলীয় বলিতে পরিণত হয়। ড্রাবিড় 
লান্িধোয ওপর খুব বেশি ছোব দেও মুশকিল । 

অতীতের দিকে দুপা কবে ভাবতীক্প-আধ 
ভাবাগোচীর প্রথম উত্তবের কাল অন্বেষণ করলে স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে, ছে, শ্ববপাতীত কাল থেকে ভান্বতীপ আর্থ দাতি 
ভ্রগ্ধাবর্ত দেশে কা বর্তঘান পশ্চিম পাকিস্থান ও পাঞ্জাব 
অঞ্চলে বাস ক'রে আলছিলেন। ই্উপূর্ব পক্চবিংশ শতকে 
প্রথম বেদগ্রন্থ লঞ্লিত ও সম্পাদিত হলে লৈশিক আকারে 
বৈদিক ভাবা ও সাহিতোর দশম হ’ল বলে ধ্যা ঘায়। 
বৈদিক আরবরা প্রথমে প্রতীন ইর ন দেশে বাস করতেন 
পি ও হুল আর্য বা হাদিম আর্ঘ জাতির বালগ্থান অবশ্বই 
সেখানে লঃইয়ান আর্যদের চলায় পথে একটি সরণী 
আাজ। বৈদিক আর্ঘরা আদি হালভূষি থেকে ভারতে 
প্রবেশ কথার আগে প্রথমে ইরানে যান। দেখান থেকে 
ভারা ভারতে প্রবেশ ক'রে অনেক দিল মাত্র সপ্ুপিদ্ু- 
বিধত দেশে হাল করতেন। গেখান থেকে দক্ষিণে 
ও দক্ষিণ পূবে” বিস্তার লাভ করতে তাদের অনেক বিলঙ্গ 
হয়েছিল) সঙ্্বত সিন্ধু পৌবীর জাতির প্রাধানোর 
জনো ঠারা পাঠাবের দক্ষিণে প্রসার লাভ করতে সংগ 
নিয়েছিলেন। ভাবি ও অট্টিক প্রাধান্তে ডর! গক্ষিণ- 
পূবে‘ বিস্তার লাডে বিলস্ব করতে হাধা হয়েছিলেন । 

বিস্ক পঞ্চবিংশ উরটপূর্ব শতকে প্রথম বেদ বিভাগের 
সময়ে তারা সমগ্র আর্ধাবর্তে উপনিবিষ্ট হয়েছিলেন । এই 
সময় থেকে ভ'য়তীদ্ আধ জাতি ও আর্গ ভাবার সমস্থ 
টাতহাল পাওয়া যাক্ষে॥ ইয়ান থেকে পাকার পর্যন্ত 
বিশ্বত এপাকান্ এই সয়ে আগে বথেদীয় ভাবা ও 
সলাত কি ভাবে গড়ে ওঠে তার নিযুত কাগাস্ক্রত্বিক 
শাদুনিক অর্থদন্মত ইতিহাস পাওয়া ন! গেলে পুরাণত্ুপি 
থেকে তারও একটা খোটাঘুটি বিবরণ গঠন করা যাত্র। 
ব্দার, বেদী দভ্যতা যংন যনুর্বেদীর সভ্যতাত পরিণত 
হুল অর্থাৎ পুরোপুরি যা'জ্ঞক বৈদিক সভাতা সার! আর্খা- 
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বর্তে ছড়িধে পড়ল, ধন থেকে ইতিহাল পাঠে কেন 
অহবিতে নেই। আামর৷ কতকটা ইচ্ছা ও উদ্চমের 
অভাবে পূর্ব পকবিংশ শতক থেকে যষ্ট শতক পর্যন্ত 
সময়ের ভারতে ইতিহাদ সম্বন্ধে নীরব ও অঙ্ঞ হয়ে 
আছি। 

অথর্ব বেদের শেষ উপনিষং গুত্তি যখনকার রচনা 
এবং ঘত আধুনিক হোক ন, অথর্য বেদের সন্কলনকার্য 
খউপূর পঞ্চদশ শতকে সমাপ্ত হয়েছিল। তার প্রমাণ, 
হাতাতে অথর্ব বেদের কথা আছে। অর্ধ বেদের 
গুরুত বৈদিক অংশ তক্করৈপান্ম লব্বগন করেন। ২৪৪৯ 
জ্ীষ্টপূৰাৰে বন্র্ষেদ পর্যন্ত গন্ধলিত হয এবং এ্রথমবায় বেদ, 
বিভাগ সম্পহ্ব চন্ব। বাল উপাধিধান়ী বৈদিক পণ্ডিত বা 
বেদবাল এ কাছ দম্পত্র করেন। তিনি প্রথম বা দো 
ব্যাস হলেও খ্রীপূর্ব পক্শ শতকে কনিষ্ঠ বাল অথর্ব যেদ 
পর্ঘস্ত সম্পাদনা ক'রে শেষষখের হতো বেদ-বিভাগ 
ফরেন। বেদ সঙ্কলন কর্ম চূড়ান্তভাবে শেষ করেন ব'লে 
তৎকালীন লষাঞ্গে তিনি বেদব্যাস ব'লে অতিথিত হন; 
ইনিই ধৃতরাষ্টু, পা এবং বিদুরের পিতা; ইনি ঘদূ্বেদ- 
সম্পাদক ব্যালকে অতিক্রম করেন চতুর্থ ও পঞ্চম বেদ 
প্রণয়নের ছোতে ; অথর্ব বেদ্-সক্বলন এবং আহাভারত- 
যচনার দুর্লভ খ্যাতির অধিকারী এই ব্যাপই এখন 
“ব্োদব্যাস* খ্যাতির একমাত্র অধিকারী । ধে-ত্রেমীয় 
বেদবিৎ পণ্ডিতক্ষে ব্যাস বলা হত, পরবর্তী যুগে দেই 
শ্রেণীর বিভিন্ন “ব্যাস” ভাগবত সমেত অষ্টাদশ পুরাণের 
অনাগুপি র5না করেন। ক্দ্কদ্বৈপায়ন মাত একখানি 
পুরাণ রচনা কয়েন ; কিন্তু সেটিই দন্তবত কাব/ংশে 
সর্বোত্তষ ; তার সম ভগবত । অথর্ব বেদ লক্ষন আর 
হহাভাবত ও ভাগবত রচনার মতে! দহং সহিতিক কর্ম 
সম্পাদনের গক্ষে তিনি অন্য দক ব্যাসের খাাতি একাকী 
প্রাল করতে পেরেছিলেন । বামচস্্ের সমরে মহাভারত- 
কার বেদবাল ছিলেন না বাদেই রামাঃণে কোথাও বেদ- 
বাপের নাম নেই । ভূত খ্যাতির অধিকারী থে বেদবযাস, 
তিনি বজুর্বেদ সহ্কলক ব্যাল নন বলেই রামায়ণে কোথাও 
কোন শুদঙ্গে তার কৃতিত্বের উল্লেখমাত্র নেই। 

ভাষা, কাধা, পুরাণ, ইতিহাস, ধর্মগ্রন্থ যে ফোন দিক 
দিযে অ*রিদীদ শরুতপূর্ণ অহা গ্রন্থ সহাভারত থেকে কেবল 
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ঘে দালেকৃলান্দরের অভিঘানের পূর্ববর্তী কুরুক্ষেত্র-ঘুন্ধ পর্যস্ত 
মধাব্ী লঙঘের ইতিহাল ধারণা কধা ঘাত তা নয়, 
কুরুক্ষেত্র ঘুঞ্ধের পূর্ববর্তী দীর্ঘকালের হতিহানও 
অনেকটা গঠন ক’রে নেওগা যাহ। সুতরাং ভারতের 
ইতিহাসের শৃ্খগাবন্ধ আগো5ন! আর্ত হবে জীষপূর্ব পকদণ 
শতাব্দী থেকে তো বটেই, পঞ্চদ্ৰশ-নতাব্দী থেকেও বটে। 
সেমীয় বাবিলোনীপ্ আহ্মরীঞ্জ তির ইতিহাসের তুলনায় 
ভারতীয় অ1€ঞাতির হুপ্রমাপিত ইতিহাসকে এব্যাপারে 
স্বাহা প্রাধান্ত দিতে হবে, কবিকধন বা গালগম ব'লে 
উপেক্ষা করগে চলবে ন1। লত।লি& পাঠকের কাছে 
মহাভারতের ঠুঁতিহাসিক মূলা উপেক্ষা করা পাগলের কাজ 
বলেই মনে হাবে। 

ছোটাদুটিতাবে বঙ্গ! যায় যে, ১৪৪১--৬২৪ খীপূবান্থ 
পর্যন্ত সময়টা পৌরাণিক ভারতের যুগ ; ৬২৪ আঁপূর্বাব্দ 
খেকে বৌদ্ধ ভারতের আযুক্ধাপ গণন1 কয়| যেতে 
পারে। 

১৪৪২ পূর্ব সালে মহাভারতের ঘৃস্ধের সমন্ধে বৈদিক 
ত্র্থণ সভ্যতায় নাচিশ্বাদ উপস্থিত হয়েছিল; ব্রাহ্ধণর! 
সনাতন ধর্ম রক্ষার ছদ্তে কৃঞ্চের লহারতা গ্রহণ করেন; 
ককের লাহাযো ভারতের আর্ধদের বহু প্রসিদ্ধ ক্ষাত্রশক্তি 
অন্তত দহম্র বংসরের জনে চুর্ণবিচু্ণ হক্স। তখনকার 
অধংপতিত ক্রাপ্ষপর1 উ.দশ্তপিড্ধিয দন্তে ঘে কোন কৃকার্ধ 
সাধনে প্রস্তুত [ছিলেন। লে-সম্য়ে পাওব পক্ষী বাস 
প্রতৃতি ত্রাহ্মণদেন নীতিবুদ্ধি নিতান্ত কলুঘিত ছিলল। ওল 
পুত্র অপেক্ষ! ক্ষেত পুত্র থে বেশি বাঞ্ছনীয়, এই ধরণের 
উক্তি একদিকে ত্রান্মণ প্রাধান্য বক্ষার অন্ডিপদ্ধি, অন্থদিকে 
পরীক্ষিৎ পু জনমেদঘকে খুশি করার চেষ্টা | মহাভারতের 
ধুগ বৈদিক লত/তার অবক্ষখ বা ধ্বংসোগুখ অবস্থার ঘুগ ৷ 
অনুরূপভাবে, বৃপ্ধদেবের আবির্ভাব-যুগ বৈদিকোত্বর 
পৌরাণিক ত্রহ্মণা ল)তার অবক্ষয়ের ঘূগ | ২৪৪৯-১৪৪১ 
আঁট পূর্বাব্দ পর্যপ্ব পহমত বরধব্যাপী সময়টা বৈদিক সত্যতার 
হুপ্রতি্ঠার যুগ। তাছ জাগে সমগ্র বেদ ধর্মুবের নামে 
পরিচিত ছিল। ২৪৪২ সালে বেদ “ত্র” নাযে অভিহিত 
হয়; অথর্ব বেদ তখন তাক অন্তর্গত ছিল, তায় কোন 
পৃশক সঙ ছিল না| ককফদৈপায়ন বাদ কতকগুলি 
শ্থক্তকে পৃথক ক'ধে অব্বর্যো লঙ্চলন কমেন। তাহ 
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চে 
দহয় পর্ধ্ সহশ্রব্গ প্রদ'রেত যুগে বৈদিক ভারতে আর্য 
দতাতাক শ্রেষ্ঠ বিকাশ হচেছিল। 

বাস্তবিক পক্ষে সুঘোদন ব। হুর্ধোধনের পশুনের পদ 
ভাবতে মার্ধতাষা গুলিকে আরও মশ্রপাতিত করে দেবার 
তো ক্ষাত্রশক্ষি বৈদিক আর্ধদের মধো সবশিষ্ট ছিল না। 
কৃষ্চ এই দুর-দ্বার জস্তে পল্পূর্ণভাবে দায়ী ছিপেন। তিনি 
ইচ্ছা করে ত্রাতৃথাডী ধুন্ত বাধতে দিয়েছিপেন। তার 
অলাধু অনোবৃন্তি কঠোরভাবে সনাঙ্গে'চলার ঘোগা। 
(কোলীপ্রপঙ্ লিংকের অহাভারত-_তহোণপবহ ৯১৯৭৪ 
পৃষ্ঠ সাদারণ বাঙালি পাঠককে প্রলিংঙ্গারবছিত মনে 
পড়তে অনুরোধ কর! হুল ।) ১৪০১-১৪৪ স্টর পূর্ব আবে 
অস্্রসের প্রবল পরাক্রান্ট থাকার সময়ে ক্ষেত দুদু্দিব 
দোষে ভারতীয় আর্দদের সামরিক লৌবলা সংঘটিত 
হক । সম্ভধত এ পযগ়ে ভারতী ক্ষ'ভ্রশকতে বীতত্রন্ধ 
ইবানীয় আর্ঘর! আহরদামর্থো মৃত্ধ হয়ে বিপথে ধাবিত হচ্ছে 
আলাদা হয়ে ঘা । ১৪৪১ ত্ীষ্ট পূর্বা্। থেকে চন্দ গুপ্তের 
আবির্ভাবকাল পরধস্থ সময অরাজকতা, অনাঠাব, বিশৃদ্ঘলা। 
আচারমূলক ধর্ম ও অস্থর প্রাধাগ্ডের ঘুগ । কৃষের কুবুদ্ধির 
দন্তে ভারতী আর্ফভাধীরা ১১১৫ বছত্রে অন্তে ধিতীয় 
শ্রেণীর সামরিক শক্তিতে পরিণত হঙ্গ। রুফ একদিকে 
স্ুযোধন হা প্রকৃত কৌরব পক্ষের সঙ্গে অন্রুদিকে পাঝাল- 
পাওুবদেধ ধৃন্ধ বাধিয়ে দেন। মহাভারতের যুদ্ধকে ধার্ত- 
কাট বনাম পাকাল ও পাণ্ডবদের দৃদ্ধ বল! যায়। ধন্ধ 
শেছে পুরোনে। কুক বা পুরু বংশ প্রাণ দৃপ্ত হুল এবং হহ 
বংশের অতিযৃদ্ধি ঘটল লাহদ্িকতাবে ; ঘযাতির পুত্র পু 
নির্বশ-প্রাঙ্থ হন) কিন্ত যযাতির অন্তত পুত্র যহুত্র বংশ 
অর্থাৎ হাদববা প্রত বৃদ্ধি পাত করে। আশ্ুধাতী কগহে 
যাদব যার) যাওয়ার কক্ষে প্রাধঞ বিস্তারের পরি- 
কল্পনা ধ্বংস হয়। তিনি ধার্ডরাঞ্ ও পাওকংদর মধ্যে যে 
আন্মঘাতী যুদ্ধ কৃ-পরামর্শে। খাহা বাধিয়ে দিতে লিজের 
বংশের স্বার্থ পিদ্ধির চেই। করেছিলেন, সেই একই আনা 
তার নিজের বংশেহ মধো লক্কি্থ হে উঠে তার লমন্ত 
পরিকল্পনার বারতা ও অন্তঃলার শুঙ্কৃতার দগ্গে গান্ধায়ীর 
অভিশ!পের লতা প্রতিশহ হল। রষ্ণ কর্ণের প্রকৃত পরিচয় 
ছুর্দোধন ও ধুহি্রিরের কাছে শুকাশ ক'ছে দিয়ে এক কথা 
ফুশুক্ষেত্র-যুদ্ধ থামিয়ে দিতে পারতেন; তা ন! ক'কে তিনি 
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ক’কে উত্তকঃচের ছারা বশতৃত করার ব্যথ চেষ্টা করে- 
ছিলেন? তা পরবতী কারে তার ভারতে 
অবতার ও মহাপুকষ কূপে পূজিত হবার কারণ. ক্রাক্ষণ 
কথক ঠাকুরদের বিপুল প্রচার | ত্রাহ্ষণদের কাদেমী স্বাখ- 
রক্ষা তিনি যত্তাবল, ছিলেন মনে ক’রে ব্রাচ্ছণরা। তার 
লীল! বাহানা প্রচারের জঙ্কে যথ।সাবা করেছিলেন । অবশ্য 
তার বূর্ত ও শঠ রাজনীতি 5চার পরিণামে ত্রাম্মণ্াই শেষ 
পহন্ক লহচোযে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন? ভারতে রাম ও 
কক্ষের এত আদরের কারন. বর্ধক) বিশ্বাগ করেন ঘে, 
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তারা দুজনেই ্রহ্ধণ] দভ্যত। ও লংস্কৃতির ধারক ও বাহক 
ছিলেন। রাস সম্পর্কে এ ধারণ! কতক দতাও বটে। 
কিন্ত কৃষ্ণের প্রচেষ্টায় ভারতে ব্রাহ্মণদের কল্যাণ হও! দূরে 
থাক, পরে এমন ঘ্বোর অকলাণ হয়েছিল য। চাণকোর 
অ(বিভাবের আগে বন্ধ কর] সম্ভবপর হয় নি কোন ক্ষতি 
রাজার পক্ষে । কুক্ণ-ক্রত অকল্যাথ চাণকা দূর করেন 
ভারতে এএন্ধণা। ও ক্ষঅপক্তিকে প্রতিষ্ঠিত বা পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত কা'রে। 








[ ক্রমশ: 


বিদায়ের গান 
প্রীনীরদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লিখতে লিখিতে পাতা শেষ হলো 

বর ত নাহিক স্থান। 
দেখিতে দেখিতে বসুষতী মোরে 

বিদ্বান করিতে চান ॥ 
কলেন। ছাতাত বেছন পূর্ণ হালে 

কলমের লেখা গুলি। 
পূব হয়েছে জীবনের খেলা 

এই হেল চল চলি ॥ 
ত্য বেশি তাই। 
এ যুক্তি শুর্ক খণ্ডে হোর 

বোনই শফতি নাই। 
গন্তগুলি ল’চেছে বিদায় 

কর্ণ বধির প্রা । 
নানি! হহ বিদাত 

গাঞিতোছ দেখি কা 
চক্ষু বলে ওরে, ছার পারি =| রে 

বর ₹’তে » চাইট । 


ধান শুনিতে কান শুনিতেছে 

স্থপটু কর্ণ ভা ॥ 
জিহবা বণ্ডে, আশ্বাদনে মের 

আলে নাক তাল কিচু 

থক্‌ বণ্ততেে, ৬হেজবে যোর 

আর ছুট নাক শিল ৷ 
সবাই আজ কিে।হী হ’লে 

ধারা ছিল চোর বশে। 
সভাই খাত। পূর্ণ হয়েছে 

বসুমতী বৃহু হালে ॥ 
হালিছেন আর গাঠিছেন বলি 

যোর বিদায়ের গান। 
ভুলের হাজারে এনেছিস্থ তোরে 

ভুলে হ'লে! আবলাল ॥ 





El 
প্রত্যাবত ন 


কথা, হুর ও স্বরলিপি £ £$£ গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


মেঘলা মাখানো এ ঘরে আমার মালোক-দরোচা ঠেলে, 
মাঝখানে এপে দ্াড়ালে আবার শয়ং ছালিটি হেলে? 
তাই সুঝি আদ ভোর না হতেই মন উঠেছিগ গেয়ে, 
কি যেন হানে হৃদয়ের ধন সংসাই ঘাব পেয়ে, 

কত দিন আহ। দেখিনি তোমারে, কত দিন পরে এলে ৷ 


চেলা চরণের আগমনী শুনে আখি তুলে আখাহনে, 
নয়নে কি লেখ! পড়েছি তোমার নীরব সন্ভাধণে। 

ছিল ঘা দানা কাদ!বে ঘত না তাহ চেয়ে বেস কেঁদে, 
ফিরবে আবার বেদনার ডোরে দড়াবে লিজেই সেবে, 
কেন দুল বুঝে দুরে গিয়ে আহা অকারণে বাৰ! পেলে! 


সরগম গর | সলন্ধন্নধ | প-মগরগর | ম----- 1 
৯ পপ ৯ 
মেঘলা * মাখা নো” * ** * * এ * তরে আ মাত ছু তত ৯ 
সরগগগগ | গমগ রগগ ] গমপমমগ ! রগ----্ু 
মেঘ,ল।মাখালো এম্ব রে আমা র আলোকদ রে! ভা ঠেলে তত 
সসর ররর [ রর ররগমমপ | পপমগগর [ রদগ ----ু 
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saw জাবৰ বন্দ (৫ বধ, ১৭ খণ্ড, «সব সংখ্যা 
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সর 
কিছেন হারানো হৃদয়ের ধন স হপাইঘাব পেতে ৭৭৯ 
সম সন্পসম----শ1 মম মগ রগর | প-----8 
সপ সর 
কতকিন * ছা . দেখিনি * তো ম। তো ১৭০১ 
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সপ 
চেনাচ র পের আগমনী শুলে প্রা তু লে ** আবাহছনে"* 


শ্রক্মহ্মক্ষক্ষক্ষ ! ম্পধশ্ষপপ | নধপ --- | সসসসনধ] 
নঘনেকিলেখা পড়েছিছোম র পড়েছি * * * লীর বলম্ত! 
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সাসারর্ রাস | রারার সা্সন | নন ধ পম গু | ৰখাত তল] 
ছিল ঘদিচানা কাদা বেঘহ তলা জন্বওচেছে* বেশ কেদে **** 
পপননন ধন ] পঘধ মপমগ | ররর রগ প 
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সসসন্ধম[ ম---+-] মম মগ রগর | পশ----॥ 

সপ 


কেন * তু লু যেত তত ত দূ বেগিয়ে ** ছা হাতত ee 


ধনপ ধপম| র-প-+- 1011 
সপ সিীপরি পর 
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“বিবেক লে শঙ্ষটা লোক আও যাবার করে =! 
আজকাল,” বলেন লাদিন|, “ওটাকে বলা হয় অংদমন। 
কিছু বিবেক বলতে ঘ। বোঝা ভত'র তিন ভাগের এন্ক 
ভাগও প্রকাশ পাও না এর নচুন শব্দটঃ মাধ।নে। 
ফ্যাষ্টটীর মালিক গিছের্ক এর কথা তোমাদের ক।”এও মৰে 
আছে কিন! দানি লা। গিযর্ক ছিল বেশ অর্থধান। 
আচার ধ,বছারে অনাযিক আর দেখতেও স্বপুক। শোনা 
বেত গিয়ে্ক নাকি বিশদ্বীক, কিন্তু ওর বেশী ছার কিছুই 
লোকে আনত ন। তার লঙ্বন্ধে। তার স্বগাবটা ছিল চাপা। 
বয়স ধন তাং চল্লিশ ৫ পঞ্চাশের কাঙাকাছি সেই 
সম৷ এক তরুবীর প্রেমে পড়ে গে। ঘেণ্টের বংল তখন 
মাত্র লতে(| আও তার রশের জৌলুদ ছিল এখনি থে 
ভার দিকে একবার তাঙ্গালে তোথাঞ বুকের ভেতঃটা 
ছোচড় দিয়ে উঠবে। সতিকার সৌন্দধা যাবে হনে 
এন একটা বেন! বা ফহতার অনুভূতি সৃটি করে যা 
ঠিক তাধার প্রকাশ করা ধায় লা। এট মেছেটিকে শেষ 
পর্ণাস্ত বিয়ে করল পিপের্ক, থে হতু অর্থ ও গ্রশ্নিত্রি 
আছে ধার, বিয়ের বা।-ারে তাও লালা অ'নগার্ধ্য । 

মধুচান্িদ। দাসন করতে ওয়া গেল টতালীতে এহং 
দেখানে ঘ। ঘটল তা এই; [তিনিপের প্রদিদ্ধ কাম্পানিল 
পাগাডের নাও শুনেছ নিশ্চন ॥ একি বেড়াতে বেরিয়ে 
ওরা উঠল ওঁ পাছাডে এবং দেখান থেকে পিকে হখন 
তাকাল নীচের হিক্বলসাট বলে ওখানকার প্রাক্লতিক 
দৃশ্য নাকি অঙ্গার অভোরিহ_তহন ভার মুখ হার গেল 
ফ্যাগাশে, ভর স্ত্রীও টিকে ফিতে হঠাৎ পল টিতে 
মনে ছল কে হেন প্রচণ্ড ধান্তা দিয়ে ফেলে দিগ তাছে। 














সুধাংশুকুমার গুপ্ত 


সিরের্ক এহনিতেই ছিল গন্ভী'র, এট ঘটনার পর সে নারও 
গন্ধ ছয়ে গেগ। লে অবশ্য এখন একটা ভাব দেখাবার 
চেষ্টা করন দেল তিছুট হষ্ছনি তাত, কিন্তু তায় চোখের 
দৃষ্টটা কেমন যেন চঞ্চল, উদ্ত্রগ্ত তয়ে উঠল। এ ক্ষেত্রে 
থাস্বাভাতিক, ভার স্ত্রী অত্যন্ত ভয় পেয়ে ভাকে কিবিখে 
আনল বাডিতে। পার্কের ধারে ওদের স্বঃশ বাড়ি 
জামী আসবাবপত্রে লাঙ্গানো। আর এখানেই পিয়ের্ক এরর 
অদ্ভুত বারি দিলে জিনে জটিল হয়ে উঠল। বাড়ি॥ 
প্রতিটি জানাগা লে পরীক্ষা করে দেখত হথারীতি সেটা বন্ধ 
আছে কিলা এবং পণীক্ষা শেষ করে এলে বসতে না 
বলতেই আধার উঠে পড়ত চক্গভাবে জানলাগুলো 
প্ুনতার ছেখে আদার সগ্ত। এষন পি রায়েও থিছান] 
থেকে উঠে গাঃ। বাড়ি শিঃশজে ঘূণে গড়াত প্রেছের অত। 
তাত এই ছু আচরণ সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে অন্পষটন্বরে 
সে শুধু €লত, তার ছাগাটা ক্িবারাঘ ঘুথছে এবং তার ভয় 
হত ঢালগাগুলো বন্ধ কণা ৭ হলে লে ছততা জানলা ছি 
পড়ে হেতে পাবে .হ কোন মুহূর্ত । সুতরাং জানলা গুলিতে 
লোহার গরাদে লাগাবার হাংন্থ। ক্রগে তাং স্বী- ধাতে 
শব অগ্তুক তথঠাং হাত থেকে নিত পে পাণ । দিন 
কতক এ ব্যবস্থার অ[শাগ্ন্রপ ফল পাওয়া গেল। (গণ্ের্কগ্য 
অস্থিরতা ওহে গেগ অলেকট-, মনে হল বেন শে হন হরে 
উঠছে ॥ কিন্তু অ'বার রোগের লক্ষণ প্রকট হরে উঠল। 
আবার স গ্রানলার জলা ঘোখাঘুট। শুরু করল। 
গণদগুপো। নাড়া বিঃ পণীক্ষ। করতে লঃগল ওগুগো 
মঞ্বুত কিলা। এর পর ইম্প তেও খওখড এনে বঙগনে। 
হল জানলার এবং তার অন্তরালে ওর বন তালাতে লাগল 
(০ 
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শ্ব একটু শাস্তি 
লাভ করল, কিদ্ধ এখন অ বাং আন্ত বন্দ উ-দ্ণ হেখা 
দিপ। ভিড় দিয়ে ওঠানাছার লঘং গির্কেএঃ দাৰ। 
ঘূততে লাপল। কাঁ চট হখন লে উপরে আালত থা লী5 
নাদত তখন কেউ তার হাতটা ৰরত শক্ত করে ধেঘন ধরতে 
হয় পঙুকে ৷ তিক্ত হাত ধা সবেত সে কাপত খংখয ওরে 
এবং থামে তার সর্ব্মাক্গ বেত তি:র । দাক ঘাবে লে বলে 
পন্তত সি’তির হাঝশখে এবং ছু'লিছে কহ শুর করত 
আলি ভগগর আত হযেছল তার। 

অবশ্য এ সম্বন্ধে চিকিৎসকদের পরামর্শ নেওয়া হতে 
লাগল এংং এলব ব্যাপারে লচরাচর ধ। বটে, বিডি 
চিকিংপক বিজি মত প্র্ধাশ শুয়লেন। একজন বললেন, 
মাথ। ঘোকার কাটা হচ্ছে হ'তরিক পরিশ্রম, আরেকজন 
বলগেন, এটা একধকজের ব্যাধি, নাহ লা বরিত্ব ষ্টিল, 
তৃটীয৪3 হলপেন, এটার উৎপত্তি ষ্ঠ চাঠির খেকে এবং 
চুলের ধারন) ঘতিদ্কে হডের প্বমতাই এজ কারণ । আমি 
লক্ষ্য করেছি, ঘধনট কেউ বিশেধেজ হিপাথে খাতি লাভ 
করেন ভখনই ॥জ অজ খ'সদিক গ্রক্রিযার ফলে তাও 
মাথা এজটা বিনি দুই “কী গড়ে ওঠে । ও গরণের একজন 
বিশেধজঞ বলংবন, আমার মতে ব্যাপাওটা ছল এই র 
আরেকজন আপাত তুলে বলবেন, না, ওট। ঠিক নক, 
অন্মাং যত হচ্ছ টিক উদ্টো আদি বলি কি, রোগী 
দেখ সদয় উপর বিশিষ্ট নষ্টিগঙগী প্রবেশ ধ'রে ফেল 
ভাসতে চবে--টুপী আর ভড়ির মত । হখনই উর রকম 
দৃরিভচী গুচাল। কোন পিশেহজেকে তু‘দ চিকিৎসার সুধোগ 
দেবে তখনই লে শির্খাৎ কোন নিষ্ঠ কয়ে বলবে নতো 
প্রতোকটি লেকের সঙ্গ তার হঠভেছ ঘটবে। কিন্তু লে 
কথ: বাক, গিযর্ক রে কখাধ এখন কিযে আলি। প্রতি 
আলেই এক দন নল নাম-ক্রা তিশেষ। এলে পির এর 
ডিকিৎপার তার নিয়ে হার ওপর ইংপীডন চালিয়ে থেছে 
যেতে গাগলেন তার নিল পদ্ধ'ত অঠছাতী। গিত্কে 
অব্য বেশ বলিষ্ঠ ছিল বট এট দহ 'চকিৎদার বভাভা 
সঙ ক’সে পোবছিল। কিন্তু শেখট। দে রোগে এহনি 
কাত তে অফল যে অর উঠণ্ে পারত না চেকার খেকে, 
কাঃণ স টির দিকে তাকালেই সাখ।টা খুরত ভাব। কাজেই 
চুপচাপ বসে সে তাকিয়ে থাকত শৃস্কের পানে- কেবল 


৭ জছেধীদের মত) এ অবস্থা পিকে 














হান্ত্ঞ শব 


[ «বশ ব্য, ১ম খণ্ড বম লংখ্যা * 


মাক মাকে সাব দর্দাক্গ কেপে উঠত খরখহ করে বার ও 
কাপুনিট! গালত যখন লে কী ত । 

এই অবন্থাধ একজন নর্টন চিকতণক-__অন্যুবিজঞানে 
বিশেষ পারদরশী_হাও ডিডিৎগ শুরু করলেন ) নাহ তার 
শ্পিঃল। ডাক্তার শ্পিটস্‌ একেবারে তেল্‌কি দেখিছে 
দিলন। তার ভিকিৎল। হ£ণ'লী ছিল যনোবিজ্ঞানের 
ওপর প্রতিটিত। তর দুক্ধি ছিপ এই বে, প্রভোজ্রই 
অবচেতন ছলে নান। রকদের প্র চিন্তা, সৃতি বা 
আক ক্র প্ৰেছে ধা পে প্রবল চেষ্টাত ধষল করে রাখে, 
কারণ উঞ্ুপো লঘ্বন্ধে একটা নিধ।রুণ ভছ আরে ভার। 
আও এ অবদধধিত চিন্তা মাছতের মলের হথো একটা 
বিপধায সী করে খা থেকে বিকার দেখা ধেয। 
ধখন কোনে। অভিজ্ঞ চিকিৎলক বিশে পর্ধ। বেক্ষণের ফলে 
ওঁ নিকদ্ধ শ্বতি ৰ! কাদনাকে তার মনের গোপন কন্দ 
খেকে বাইরে টেনে আনেন তখন রোগীর ধাতনার 
উলশন হয় এবং ছারোগ্য লাভ করে গে। কিন্ত দনং- 
সমীক্ষার সাহাবে ঘিনি চিকংলা করেন তাকে গোড়ার 
বেদীর ধিশ্বান হর্ছব গ্রতে ভবে ঘতে গোগী সং ছুট 
অকপটে বাক কে ওর ঝাঙ্ধে_ঘাডেলে শী স্বপ্র ধেখে, 
শৈশৈধের কী কী ঘঃল! তার স্মরণে আছে ইচ রবি। লব 
কিছু ডানার পর চিকিৎশক ৱোদীকে বলতেন, * দুম, 
বন্ধ বৎলর পূর্বে আপনার এই ধরণের একট! অতিজ্ঞতা 
হয্রেচিল--বাপারচ! খু'্ই কলগজনক, আপনি লেটা গুলে 
খাতে চান, কিন্ত স্থলতে পারেন না শসার আবঠেতন 
যনে আর্থ নিধেছে লেটা । এটাকে আঙরা হলি লাইকিক 
ট্রোমা। কিন্তু এখন ওর হাতি খেকে মুক্তি পেয়েছেন 
আপনি, আপনার জার কোন ত্যাথি নেই-_লাপনি স্ব)" 
এই হল ওঁ চিকৎপার গু? রহম্য। 

লত৷ঃ ডাকা শ্পিটস্র চিকিৎল) সসাইকে তাক 
লাগিয়ে ছিত। ধনী পোদের বে কতঞকঝছে দিত 
স্তি জ্মাপ্ডে তা কোনা কদনণাও করতে পারবে না। 
গরীব লো(-<! দঢযরাচরঃ এই লব ঘাতন! খেকে সুজ। 
ভাক্ত'র ম্পিসএর ললার ছিল খুং। লমন্ত বড় বড় 
চকিৎদক পিতের্ক ওর চিকিংলাঃ বন বিফল তশেন 
তধল ডাক! ছল ওর [পটল কে । স্পিউস রোগী পরীক্ষা 
করেই বললেন, এ গাখ।ঘো | ধ্যাপারটা সব সুঘস্টত এবং এ 











কাঁত্তিক--১৩৭৪ ) 





‘ধ্যাধি থেকে রোগীকে মুক্ত করার ক্ষদত। তিনি রাখেন। 
কিন্তু মন্থিস ছল একট! হিষয়ে। গিচের্ক কণা বলত খুব কহ) 
ডাক্তার শ্পিটস যে সব প্র করতেন তার উত্তরে শাহান 
ছ'এটট। কথা বলেই চুশ করে যেত গিচর্ক। শেহটা 
ডাব্ধার [শ্পিউসক [বিদাক্স নিত বলত গিছ্রে_বিরক্তি 
চাপতে না পেরে। ভ'কার স্পিটস, নিরাশ হয়ে পড়লেল। 
কিন্তু ডাক্তারী বাহলায়ে হলাম অর্জন করতে হলে এ 
হরণের অচুত রোগীকে ছেড়ে গেওচ| চলে 51) শ্র'য়বিক 
বিকাকের এ রকম কে বড় একটা ভাতে আনে না। তা 
ছাড়! উ্। স্থাং গরিছের্ক ঘর হুতচারিনী স্বন্দরী স্বীর 
হখাটাও না তেহে পারা বান্ধ না| ফালেই ডাক্তার 
ন্পিটস এর পক্ষে বেল ছেড়ে দেওঃ| চন্তুব হল ন/, বরং 
আও উতলা ও উদ্বা নিয়ে হল ছিলেন পর্যাহ্ক্ষেণর 
কাজে। 

শপিথের্কর রোগের যুক্-তার অবধিত শ্বট! 
আমি আর বরংই,” উ(তজততাবে বংলন ড ক্তার 
শ্পিটদ, প্ধাদ লা পারি, চিকিৎল| ছেড়ে দিছে গজ্ছির 
দোকানে কাছ নেব আমি।” 

এরপর স্পিটল মনো'বক্লনের এক হতুন পদ্ধতে নিরবে 
অগ্রদর হণ্নে। প্রথষট। তিনি গিংরক এর বন্ধে আত্মীয় 
ও আত্মীয়াদের সঙ্জান কঃ, তারপর তাদের বিশ্বাল 
অর্জন করুধায (টা কালেন হতে তার! সব বথাইতার 
কাছে বাক্ত করে অফপটে। চিকিৎসঘকে গোড়াতেই 
বে [বিব্যঞ্ুলি শিখতে হয তার মধো একটি হচ্ছে অপরের 
খা যীরতাবে শোনা_ধৈর্ধাই হল তার প্রৎদ প:ঠ। 
গিংফেএর আত্মীরস্বরন ঘৃঙই খুশি হলেন [স্পটসএয 
বরণে । গ্রত্যেঞ্ের কথাই হিনি শল।তন হিশেহ শ্রদ্ধা 
ও মলোঘোগের সঙ্গ ) কিন্তু শেষ *ধান্ত স্পি, ম্‌ ত্র আশ! 
ফলবঠী হুল না এবং উপাযান্তর না দ্বেখে এক গো+ন 
সংবা সংবয়াহ প্রতিষ্ঠানের শরপারী হলেন তিনি! তায়! 
দুজন (বিশ্বস্ত লোককে পাঠাল এক অজাওস্থনে। ওরা 
খন ফিরে এল, তাদের পাণ্শ্রিনিক দিয়ে স্পিউস সোজা 
চলে গেলেন গিয়েকএর বাছে। পিক” তন একটি 
ব্ব্ান্ধকার বক্ষে চুপ কবে বসেছিল একটা চেণারে। 
এখন সে একেবারে পঙ্গ হছে পড়েছে, হাত-পা নাড়।তও 
বেন কষ্ট ছয় তার। 








প্রতিত্তিম্লা 


হিযয্েট আপনাকে কোন পশ্ব করছো না আরি। 
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শৃঙ্গ গিযের্ক,” ডাক্তার [ম্পেইস্‌ বললেন ফোমঙগকঠে 
পআপনাকে বিংক্ত করব লা আহি। আমার কোন 
কূথাংই ভধাব আপনাকে দিতে হবে লা। কোনে 
আনি 
ঘ! করতে চাই ভা হচ্ছে আপনার এ বাৰ! গোয়ার কারণটা 
দূর করা( আপন ওটাকে ঠেলে দিয়েছেন অবঠেতলার 
মধো, কিন্ত এ ভবদমত স্বতিট। এত প্রবল থে ওটা 
খোঃ বিপর্ধাঞ্ের সহি করেছে--- 

আপনাকে আমি ডেকে পাঠাষ্টনি, ডাকার," 
বিরকিপূর্ণ কঠে গ্রিক বলে এবং হাতট| বাড়ার হও 
বেলের দিকে! 

*ত। অদি আনি,” ধীরস্থতে জবাব দেল ডাকার 
শ্পিটল., শকচ্ক একটু অশেক্ষ। বরুন। প্রথম যখন 
ভি'লস কাম্পাহিল পাণাড়ের ওপর আপনার এই মাগা- 
ঘোৰা শুরু শৱ তখন আপনার মনের নখে ঝী 
অগ্থতৃতি ছেগেছিল তা একবার শ্বংণ করার চেষ্টা 
করুন।” 

হাণ্ডবেলের উপর আওুলটা রেখে দিষ্পন্থভাগে বসে 
থাকে সির) 

“ঞ্াপনার মনে তখন একটা তীব্র অহহৃি জেগে” 
ছিল,” (সপটস, বলতে থাণেন ধীর+ঠে। “হ্যা, একটা 
তঃক্কর দুনিবার বালন। জেগেছিল আপনার হুন্দ) দ্র টিকে 
ঘণ্টাঘয় থেকে ধ.র। বিয়ে নীচে ফেলে দেবার ৪9। (কিন্ত 
থে হেতু ওঁর পুতি আপনার অনুরাগ ছিল ৫5৩ র+মেও, 
লেগ এক্ট। ঘন্ব উপস্থিত হয আপনর মনে এবং দেই 
ছন্দ আপনাকে এত বিপ্ধ৷ন্ত করে তোপে যে হঠাৎ মাথা 
ঘূরে পড়ে ধান আপনি ।' 

গিধর্ক একেবারে স্তন্চ। হাগুবেদ্ের দিকে যে 
ছাতট। বাড়ানে! ছিল লেটা টেবিলের ওপর নেতিয়ে পড়ে 
অবশভাবে। 

“তার পর থেকেই,” ভাব ম্পিন, হলে চলেন, 
“এই ছাখা ঘোরাটা, অতলে পড়ে বাওহার এই তন 
আপনার মনকে আছছ করে আছে। দেই থেকে 
ছানলাগুলো আপনি বন্ধ করে রেখেছেন এবং উচ 
জাহগ থেকে নীচে! ছবিকে তাঞালো আপনার পক্ষে 
বসব হুয়ে উঠেছে যেহেতু খুকপদধ জাপলার মনের মধ্যে 
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এজটা ভটস্কর ইচ্ছা গেছিল সিদেল, গিতর্ককে ঠেলে 


নীচে ফেলে খেংার ভন্র- 
পিচের্ক এজটা আর্বনাদ করে ওঠ হা অতান্ত 





অস্বাভাবিক শোনায় । 

“হা,” ভার “পটল, পুন্যার বলতে থাকেল, এখন 
ওশ্ হচ্ছে, এট (যে অস্বাভাবিক তত এটা এল কোথা 
দি; গিরের্ক, আপনার ক্ৰছ হিবাঞক গতেছিল 
আঠালো ₹ছং আগে। আপনার প্রত্মা স্বর মৃঃা ঘটে 
অন, পক্রতাঞচলে বর্ণের সংর। হে! ছে €চাল্ড এর 
শর €ঠহার সদ তিনি ৪ঠাং পা ঘন নীচে দেও মখ্যে 
এবং তাক *ম্পত্ব আপনি পাল উত্তরাধকাণী খিসাবে।” 

িদেক বি ক্ষত নিহল প্রশ্বাসের শঙ্খ ছাড়া আর 
কিছুই শোলা হার না। লিক ধেন বঠশ্ব৷ ছারিয়ে 
ঘলেছে। 

“গায়ক!” গম্ভীরকঠে বংলন ডকার শ্পিটস, 
“তথাত প্রথা হঁকে হত্যা ধরেছিলে তুঙি। তুচ্ছ 
হাতে ধ দ্ধ: ছিতে গেলে হিচেছিলে পাঠা দিকে । আও 
ণই- ই, আমি বলছি সেট কারণেই তার 
হাত ওই ধাঃণ: জান্মছে বে, দ্বিতীব। ম্রীকেও তোমায় 
হা ক তে ইবেহাক ওপর ভোদার সাত্যকার ঘষে 
আছে। শেষ জনকেই উচ জাংগাত উঠছে ভয় হয় 
ভামার-দট ই তোমার ও হাথ ঘোরা ৪ 

“ভাতা ৭ কাতরক($ বলে গিছেক+ *ডাকাত, আহি 
ক রসে এন? কী কালে এট মাবাখে।রা বদ্ধ রবে 

হাত বিচলিত হয়ে পড়েন ডাক্তার স্পিঃস। 

চি: গিয়েক শে শিস সঙেন, “জামি বৰি ংৰদধাৱক 
দাদ, তাহলে ম:পুনা(কে উপদেশ স্বিতায তপতা, নত কাছে 
আত-হর্পদ বত হাষে ডগধান আপনার ওপর বরুণা 
দেন কিন্তু আছ ভাকারেকা_গণালের আহিন্বে 
স্থান করিনা । এখন আপনার কী কগা ধর্তবা সেটা 
আপনাকে শির্ঘাতে ভরতে ॥চবে। বিদ্ধ ভাক্ারী মতে 
াপনি থে মূ'ক্ত লও করেছেন সে সমন্ধ কোন সন্দেহ 
নেই । উঠে দাড়ান, (দঃ [পয়ের্ক 1 

গি.হর্ক উঠে ড় র- পুধখানা কাগত্র যত শাঙা ) 

“বলুন দেখি, এগার আপনার মাথা ঘুরছে কি না?" 
শ্পিউস, ঝিল! কৰেং শাৰ্বস্তৰ ৷ 


খেকে? 


লচ 














খাবা 





শ হর্ষ, ১৭ থও, ৫ দখা 
শা শাশিশিসি 
"নত পিতেক্ক জখাব হেয় মাথা লেড়ে। 


“এখন তালে আপনি রোগদূঞ্চ ০ স্বন্তিং নিংশ্বান 
কে:ল বল্নে শ্পিউস, “অন্ত লব উপগর্গও নত্রই চলে 
হাবে। ওঁ দাৰা হোগাটা ডিল অবদদ্নের জল! এখন 
ও ই খেকে দৃক ৪য়েছেল হখন, তখন শত্ট আপনি নন 
স্স্থ হয়ে উঠবেন । জানলা দিয়ে এখন বারে তাকাতে 
পাবেন কি? হাখাদুতছে নাতো? তেশ, তলে আও 
কোল জন্ধ নেই । এখন আ।পশার জনে পাচ্ছে হেব রোগ- 
টাকে বেছে দিয়েছেন, কেমন? এ২টু£ও মাখাধোরা 
নেই? হিঃ [গিচের্ক আজ পর্য্যন্ত ধ্ কেস, পেছেছি 
তার ষবে। আপনারটাই হচ্ছে লব তেরে চমতকাও!* 
আনন্দে ডাকার [স্পটস, হাত ছুখান। দুক করে খ্য:ত 
খাকেন। 

*৩খন আপনি সম্পূৰ্ণ বাধিমূক্ত। আদি কি মিলের 
গিচের্ককে ডেকে পাঠাতে পাতি? =|! ও, বৃঝেদ্ি, 
আনি নিগ্েই ওকে অবাক কবে হতে চান। স্ধাপনাকে 
চলাফেহা ক’তে (দখলে কী খুশিই লা হবেন উদ্ন। 
বিজ্ঞান কী আল্চর্ঘয বা পার ঘটাতে পারে তা «একথার 
ছেবে ঘেখুন, পিছে (৮ 

নিজ লকল্যে উ্শিত হয়ে ভক্'র শ্পিটল্‌ হংছে। 
ঘণ্ট। দুই এই রৎ্য বকে হতে পারহেন। (কিন্ত ঘঠাৎ 
গার হেক্জাল হল গিয়র্কওর এখন হিশ্রান্রে পরযে।জন, 
তাই ব্রোঞাটত এর বাবস্থা কর তিল? তিপ্সেল ডিনি। 

শচলু-, ভাত, আমি অশনাকে ধরঢা পরা পোঁছ 
দিতে অলি," (গ্ের্ক বলে নম্গাবে এবং সিড়ির দিকে 
ঞাগযরে ধার ড।ক্ত।।রঃ সঙ্গে । 

শ্ৰুব স্মাল্চধ| বাযাপার, ছাখাখোরায় কোন লক্ষণই 
আর নেট,” ভক্তাছ [স্পটস, হলেন উচ্ছ দত্ত ভাবে, 
“আদার চেষ্টা তা হলে লার্থক হচ্ছে। আপনি এখন 
সম্পূর্ণ হস্থ তো ।* 

শা? সম্ূ্ব সুস্থ,” দুরে হলে পিচের্ক এংং ডাকার 
হখন নি ড হিছে লীগে ন্যহতে থাকেন, ধীরতাবে তাকিয়ে 
বাকে গায় দকে। সাও মঃজা হন সশবে বন্ধ ছল ঠিক 
সেই সদ্য কী একটা ভাবী জানল পড়ায় শঙ্খ শোনা 
গেল) 

কিছুক্ষণ পরে পিথেক এর দেহে দেখতে পাও গে 











ক্ষুৃতিক-_-১৩৭৪ ] আতে আনে] আল্যা জিন্স ewe 








সিডির নীচে । তাব হেরে তখন তাণ নে, কার আগ তাৰি! নে একটি শক্ম যক করে ধিলেন_-ইলংই- রী 
প্রতাঙ্গ করেক স্বানে খে'ওলে গেছে গি'ড়ির গাছে ধত। ডাল'। ওত থানে কী ৬1 হুদি জনাজ!লেই দহুষান করতে 
লেগে। পারে], দি: তাউলিগ "৪ 





তাক্তার শ্পি'স্‌কে যন খং্রট। হেত] হল, তিনি 
আপ্ন'নে শিস 180 সুখ্ট| ধিকুস করলেল। তারপর 
একথান] দোট। ৰাত] বেৱ করলেন বাও দো রোগীধের . 
নাম লেখা হত একং [গয়র্ক এত নামেও পাশে তার সৃহ্যু॥ চাপেক্‌ হইতে । 





চেকো স্লাচাকযার প্রদ্থাত কথাশমী কাখেল 


বহু আলো স্বপ্ন ছিল 


নচিকেতা ভরখাজ্জ 

বছ আলো স্বপ্ত ছিল এখানে একদা । আা'ঠ মাঠে বক বুলি বৃহ বিশ্বানে। 

আদ নেই। আল নীরবতা কিন্ত তবু লে ।খিবী কেন থাৱ নেই | 
আমাদের গ্রাল করছে, ভর্নাবহ যৌন মতা ভনেক ভেবেছি আমি, আহি ও) ছানি না 
কী করণ। আর নেই কিছু তার -্ইে। শুভ কাছ দানি দৰ মান) মূসমালে। 
দে ম্বপ্রের সে আলোর কিছু নেই আর এবং আ'মও আর বাজাতে পার লা 

অন্তহীন কেবল ধাধ,র। আমার বঞ্জাক্ত হাতে [বস্ত্র একটিও বী৭1। 

অনৃষ্ত হাতের বিধ আমাদের ৯১০ নি; শ্বাসে 

অথচ এখনো দ্ধ আকাশের পথ পেয়িচেই আমাদের সমন্ত বিশ্বালে 


ঘোন ভোরে ফিরে আনে। কার (েন নষ্ট হাত--তাকে মর: কেহই চিনি ন] । 





বৈচিত্র 


সপ 


অগা কতোক লাঙ্র'ঘর বন্ধিরাকৃতি হেন তিছ 
ভি ধংণর তেমনি মানুষের প্রকৃতি বা! স্ববও হি 
বঠগত হত, তবে এট পৃশ্থবীর দেড়শ’ কোটি নয়নাতীর 
অন্ধ: একশ? কৌটি ্বভীতের তালিক! মন্ত * অভি- 
হানে লিপি হছে থাকত । কিন্তু স্বভ!ব বা প্রকৃতি 
বাহীগত নয সচিগত | কারণ একই প্রকৃতির লোক ভিছ 
কিত্র দশে হিহ ভিন্ন ভাবে বৰ্তদান। হেল নিরত্রংক্ষে 
আশয় লাল ব| তৃদ্চ তকে আলছাল এই উংকৃ্ ও প্রশংঘনীছ 
হুহার শুধ সচা:হেশে, পচা জাতির আধো শীঘাবন্ড (নই, 
হাছের আমর! ছসভা বলি, অশিক্ষিত বলি, বর্বর হলি 
গাছে হো এ বর্তমান । 
এট ভাব হট বংশের হতে পারে-দৎ বা অসৎ 
শলনীহ বা দিন হুঁ, সংসীৰ্ণ ত। উদ্ধার । লৎ, প্রশ্ংসার্হ 
"ই ভাব নিয়ে কেউ মাথা ঘা না, তুষ্ট দেখলে 
ফ। কিন্ব জং, আন্ত ও নিন্দ হবজাবই 
দালোচলার বিধচীতৃত হবে থাকে । ইংযারীতে, সংদ্বৃতে 
ত যেসর ৮19 বাকা আছে সেগুলির অধি- 
ত ও সংকীৰ্ণ স্বভাবেও দ্পো5ল1 এবং 
প্রদর্শ ঘন | এই সহ প্রথা বাকা গিষ্রহর 
কাপে যত ধরণের বিন্যুটে ছাশ্তে স্বীপক যোকামী পূর্ণ 
ভাই লা জাগে পড়ে ঘাঝ। জাহাদের মত ধর! জীবনের 
যাত্রাপথে বঃদূর এপিয়েছেন, তারা প্রহাদ্বাৰ্য সংকলিত 
হিচিয় ধংশের স্বভাব দবূঢের হাথার্থ। ও দর্বার্থ অনেকটা 
উপলন্ক করতে পাঃবেন। হয সব হরণ বা তাও 
জান আুযাহী দর 5 হেনন, ভতাষী, পংস্থাণ। রণ, পরী 
হরণ, প্প্রতাতরা,। পরনিন্দা প্রহণতা, বাচাগ্তা, 
উপৃখলতত আহ্্থরিহা উহ্যাছি তানের আলোচনা 
এখানে করছিনা, পড়ন্ত যে স। মন্দ স্বভাধ ঘরে-ঘরে, পথে 
পৰে, পাড়ায় পাড়ার হর্তবান এবং খারা বান্ধত: নিণীহু 
হলেও লর্বধ! সংসারে দুঃখ, ছুদশা ও অশান্তির কচ হয়ে 














গ্রধতি প্রসাদ বন্দ্যেপাধ্যায় 


থাকে সেতণ গোটাকতক বিচিত্র ধরণের প্রতি নিরেট 
এট প্রবন্ধ র5লা করতে লেগে গেছি। এই লব লিক ও 
বোক্ামীয্যা স্বতাৰ কিসে সমাঙ্মেহ হতে, গ্বথস্থং অঙ্গন 
হজে। নালাপ্রকার শ্রহিষ্ঠ ন হতে বিতাড়িত হক, শে নিয়েও 
মাধা থামাক্ধিলা, কাণে এত] ছুংপপেছ। হেই প্রধাদ 
বাকের আশ্রন্ন নিয়ে স্বাদ্রিত্ব-দাত ব্রেছে। হবে এই 
সব প্রচার সঙ্গ পরিচিত ঢঙে সংদাযী মান্য ঘাতে 
সাংঘান হতে পায়ে এইরূপ স্বচ্ছ নিয়েই এই প্রবন্ধের 
অবভারণা। 

ইংরাজীতে একট! প্রবাধ্ বাক) আছে Dog in Ihe 
maner | অর্থাৎ নিজেও খাবনা, অণয়কেণ্ড খেতে 
দেবনা। 

এক্প বিরত স্বচাবের ছেলে, বুণ্ড়৷, পুরুষ, নানী সর্বত্র 
দ্বেখা বায়। স্কুলর ছাও্'দত মতো এই স্বভাবের অতিবাক্তি 
খুধই বেলী, নিজেও পড়বনা, পাশের ছেলেদেরওড পচতে 
দেন, নি'জও আাটাতের কথা শুনব না, অপর ডেংলদেংও 
শুতে হেবা | শুধু সথলের ছেদে বলি কেন, গৃগ'্ব ধাটীর 
মধোগড এই প্রকৃতির লোক আ'ক্চার দৃষ্ট হম়। প্রোছই 
দেখাবার এক বাড়ীর ছুট শরিকের হত্যে এক শরিক 
কলিকাতার বা টিছেশে স্থায়ী ভাবে ঝাল করে, আর 
এক শরিক লংদার নিয়ে গ্রা্ের বাটীতেই ধিল যাপন 
করে। থে শতিক কলিকাতায় বা অন্তু কোথাও বাদ 
কয়ে তার পোডে! অংশ ব:-দরগ্রলে, সাপ-খে'লে কতি 
হয়ে দ্বিতীয্ন শণ্কের নান! বিপদ, লান| অনুবিণর 
কাংণ ছয়ে থাঁকে। ভিত শরিক তি প্রথম শরিককে 
গলায় কাপড় দ্বিদ্েক অনুনয় করে “তোমার আংশ 
আমায় বিক্রী কর কিছ! পচিদ্ধ'র করতে দাঙ" তবুও 
প্রথম শয়কের নাগণ্কি চেতন! দেখ! দেবে লে 
তা'ছ্ছগাহরে উতর দেবে-"না, থাক, আহার ধংন 
স্থবিধে হবে তখন সাফ করব” ইত্যাি। এন্ধপ প্রকৃতি 
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(টিক স্বার্থপর নক, কারণ তারা। লিরের সুবিধাও বোঝে 
না, পরের হাবিব বোৰে লা, তারা কেবল হ্ববজহীন 
খেমালের দালতু কয়ে। 

লংস্কতে একটা বুষনী আ।ছেস্আ.য্বলং সওতং রঞ্ছেত 
ধনৈয়লি দটৈরপি। কি কাপুরুহতাপু্ণ, স্ার্থপরতাপূর্ণ 
স্ভীঘণ ৫৪তি! ( এট। পঞ্চতন্ত্রের একটা নিকুষ্ট পশুর উক্তে, 
শাহের বচন নয )। ধনে বিনিময়ে সিছের ডীবন রক্ষা 
অধ নয, ফাপুরুষতাও নয় (কিন্তু স্ত্রী হিণ্ৰে দিতে 
নিজয প্রাণ৷স্ব। ০%(-_এর চেয়ে নিকৃষ্ট গুকুতি আর কি 
হতে পারে থে লব দৈশ্য শঞ্ কর্তৃক হেশ অ'ক্র'স্ত হতে 
মেখেও ধযৃহ্বন্রেত্র হত পদ্ায্থন করে ব) স্বেচ্ছায় "তই 
ছাতে অ'ত্মদচ্পণ করে তা এই খ;ণের প্র্তিহিশিউ। 
অংশ্য একশ দৃষ্টম্ত ধদ বিরল, ভিস্তু পূর্ববঙ্গের গাক্ষাহাগা- 
মার মল, আমঃ{ সংব হ পত্রেপ্চেছ, বে কেউ কেট 
স্ত্রীকে বাড়ীজে (ফলে রেখে বাণী হে পালিযেছিল। 

হক ধংযাজী ও সংস্কৃতির কণা। এখাবে বাঙলা 
প্ৰবাদ বাক্যের দাধাদে বগা] ঘরের ছেলে-:দৱে, পুচ্য- 
নাহী, বালক-বৃন্ধর ছুচারাট বিইকেল গুরুতির বি ধর 
করি। এই লব প্রবাদ ঝাকাকে চলতে কথার ছু! বল! 
থয 

১। যাকে দেখতে মা'র তার চলন ধাকা। 

এ-এক বিচি চরিজের দলমত হৃই ও! ব স্তহিক এক 
একট! লোকের অপর এফঞ্ন লোকের উতর, বিশে করে 
মাত ছেলেমেয়েদের উপর এমএ একট) বমূণ বিদ্ধ 
খা(কে বে বিছেইা পুত্যেক কাজ বিবিষ্টের একট। না 
একটা ছগ ধরে তাকে বান্তানাধ্ঘ করে মাংবেই । একে 
থলে করণ বৈরিতা) প্রা প্রত্যেক গৃ নব বাড়ীতে 
এন্সপ একজন (বিখেবের বলি দেখতে পাও) হার। লেই 
বাড়ীয় কোন-একট। পগোকের, বিশেষ কর পতিপুত্র- 
ছীল| হোঢা বিধগার বিষাক্ত দৃষ্টি দেই হুতগাগা 
ছেলেটার ঝা দেরেটার দিকে পড়েই থাকবে। কেট ধার 
বোধ দেখতে শা! না, শি নারী (নঃও হত্তে পারে) 
তার গত্র দোষ ধ্েখবেই-ফেংল তার প্রতি মূৰ 
বেঁকা, কেবল তার ছল ধরা, কেবল তাকে পাচজজন্রে 
ফাদে ছে করবার অপহুয়৷স! স্কুলে আষ্ট রী করার 
লয় এরূপ দৃষ্টান্ত তুরিহূ'র চোখে পড়তে?। এক একজন 
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শিক্ষকেত কে'ন ছ'ড্জ বিশেষে উদর হেল পূর্ব জয়াছিত 
আক্রোশ! গোহেচারা ছার বৈনিষ্ক বিঙ্ছলা ত 
আছেই তার উপর হদুঃপ্রসাণী ফল।ভাগ তাঁকে করতে 
হতো গুযোশনের দহয় ওঁ লংভার্ণচেত। শিক্ষক 
যড়ঘক্্ে পড়ে অর্থাৎ প্রেলেটাত তিরুদ্ধে প্রধান শিক্ষকের 
উপর প্রঙাব-হিড্রাছের ফংল ছেপ্টোর প্রহোশন বন্ধ 
হয়ে হেতো।। 

শরং চট্টাপাধাছের ‘রাহের সুমতির' বালক হাম, এর 
প্রস্থ নৃ'স্তথ। চাদের ণৌঁরিরি নাৱাংশীর অ দিগদ্বণীকে 
শ্বহণ ক্রন। হিংদ্বটে কুড়ে, সংকী্ণহৃব্য।, অপ্র লংসার 
ততে উদ্ডে লে জুড়ে বলা, দিস্বহী বণড়ার ও বিধ 
আপয়ের বংলীদ।র, সরল হাবঘ বাগন্কের আধ একেবায়ে 
অতি; কণে তুলেছিল। 

২। লাচতে না জানলে উঠলের ধোধ। 

এরপ হিদ্ৰৃ'ট স্বভা(বহ ছে'ল্দেরে বা বৌ-বি ঘরে 


ঘতে বর্তসান। এটা তে নিঃষ্ট বা সংকীর্ণ প্রভাবের 
পরিজ এমন নাও চতে পারে কিন্তু প্রকণ*টা মেরেই 
প্রশংসশীত নর । এই নিয়ে সংসারে জনেক বঞ্ছাট পোগাতে 
চয়। এটা বেসীত ভাগ ভ্বী চরিত কিন্তু পুজযঘের মধ্যে 
এমন প্রকৃত বিরপ নয । বাড়ীর এহন সক ০, ছেলে 
মেয়ে আছে যে তা] কখনো লিঞের হুদ বা মির দ্বেধ 
বানিভের অক স্বীগাধ করবে না। তাদের ভূপ ২1 
দেব বয়িয়ে ছিলে নিতেদের তু ৎ*সুমতি তর সহাহহা 
এন একটা গুদব বাঠির রবে হেন তাদের কুল কাজের 
জন ভার! দাচী নঃ, অসর একটা ‘এজেণ্ট! (agent ) 


দায়ী । 
আদার দংনাব হতেই দই স্ব তুলে ধঃতে পারি । আদি 


বিপত্রীক হলে আজ ৯২ বছর ধরে আমার জেঠ পুরতধু 
আমার স'স'রে গৃঢিদীত কংছে। রাহাত এবং সঙ্গলের 
মুখে হত তুলে ধরার তার তার উপ্রু। হতহাং তার সং 
থাকে মাঝে কথা কাটাকাটি এবং তত বত” 5ও়) আছর 
আদশ্বহ নগর । সব লগীন। গৃহক হেষন ভুল কণে, দোষ 
কে, অন্যান ঝরে, সেও তেমনি ভরে থাকে । কিন্তু কৎনে। 
বুকিত হারা, অকাইা প্রণাণ দেখিয়ে বা] তঙ্গুণী নির্দেশ 
কর ভা. তার ভুল ঙস্রান্ব দেহ ধরিয়ে দিতে পা লুথ 
লা। সে নিদের দোষ ত্রুটি এছেণ্টের ঘড়ে চাপাত্ইে 
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দে এ'ন্ট তইও হতে লাংর, অঞানীও হড়ে পানে, 
আবার দৈবওু হতে পাকে | 
বানাতে চুকে খেত বলে হদি দেখি ভাল ( ৰা আলু) 
আব-লি আর দি তাঞচে তা জানা, লে তৎক্ষণ < বলে 
উঠবে ডাল-অ'ল তারি <াযাপ ! একঘস্ট। ঘরে আগুনে 
কটি ও কিছুতে ছে্ধ চনি। আসলে হহত উদ্থান চাপ!ন 
হিস ১৫ ‘বানি: ] হকশিচী মাজেই এইজ প্রতি বিশিষ্ট । 
নত; গৃহ নির্ঘাণের পরই দবা গেল ক্ষেটে । রাজচি্তরীর 
কাঢে কৈছিযত চাও। সে চূণ সুংকীর ঘোষ ফেখে। 
ড্যান সুতোর হী ভাঠর ছোহ দরে আরতি জানার 
কাপড়ের দোষ ছিন্ধে নিজ নিজ তুল আটটি চাকথার চেষ্টা 
কাবে। স্কুলের $'ত্রর'ও এ হোহ হতে মৃকত নয়। ক্লাসে 
পড়' চিতে না পারলে বলব, থা কেবল ফোক|ন বাজারে 
পাঠায় তাই পড়া ক লয় পাইনে আর প্রহোশন 
হা পেলে বালকে বলচে মাষ্টা॥রা ইচ্ছে করে তাকে ফেল 
ক্যাছে। 
৩। খাচ্ছিল ঠাত তাত বুনে কাল হুল ছুটে! 
হেলে গক কিনে। 
এই বংপের শা] চরিতের লোক প্রা ঘরে 
রে) তাীর যুদ্ধ! বাপ-ঠ'কুরগগার় বাল! চালিয়ে 
কোনঃক(ে দংলার চালাজ্ছগ | প্রৌঢ় বলে হঠাৎ দাখার 
স্ব চাপল। কোন বক বিশে হর পাশ, বা কোল 
প্রশ্থিবেশী চাধ'র দজ্ধল লংগর হেখে, উাঁতের সবে», 
আও হার লঙ্গে বাদন'কোপন, আনবাবপত্র হিক্রী করে 
এফ (ড়া ছেলে গরু গার একখানা লক্ষপ কিনে নিজের 
পতি, অনন্য জদীতে চাষ করতে লেগে গেল--এঞ্টা 
সূলে। বা একট। কলি, (ক্রয়ে উপধৰোসী করে ফলাতে 
লারলেনা । শেড একুপ-ওকুল দুল হাগাপে! অনেক 
মুবক্টে মধ্যে এই স্বত্তাধ বতথান । ভাতের চাকঠী গেড় 
দিছে বাবলা আগ ভরা, বাংলার ফেল করে আবার 
চাকরীর জন্ম ঘোরাছুরি, উ্বেছ:রী করা, একট চাকয়ী 
ছেচ়ে দিযে আর এক্ট] গোটা ছাহিনায় চাকণীর ওল 
দরখান্ত করে হত গুটিয়ে বদে থাকা এই সব কারণে 
অনেক খুবক উৎস থেতে বলেছে। আদার ছুই পুরই 
তার ন:জ্জদা প্রধাণ। বেলী উপার্জনের মোরে স্বাতী 
চাকরীতে জলাঞ্লি দিঙে বাপের জমী-জগ। বিক্রী করে, 
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করার ৪, লেই কারহাবে সর্বস্বান্ত হযে ছু9-ই এখন 
হাত গুটিহে বলে আছে) 

হো গ্রবশি পতিতাষ্ঞা অপ্রবাঝি নিবে তে । 

কহাণি তক্ত নষ্টানি অঞ্ স্‌ যয চ॥ 
এক্প ছড়ডাগ' ঘ্ে ঘরে বঙ্খধাল | 
ঢেঁকী স্বর্গ গেলেও খান ভাঙে। 

৩৩ এক বিচিত্ৰ শুভর পঢিচছ! এতে দ্নীত্ দা 
সহাজাড।ডিঃ]ং কোন প্রশ্র্থ লেট বটে, ক্দ্ভি চ' তীর 
ইভাল পরকাল নষ্ট তে ব'ঃ। অনেক পূজ্য নানী জীবন 
বাত অচ্ঠতে অদন্বলক্র ছে:ট কাজ কংতে বাধ্য চত্র। 
কিন্তু পর্ব জী'নে সম্মানজনক জীবনবাডার স্বযোগ 
ই: বা পুঙ্য আগেকার লী কাজে 





পেয়েও অনেন সুত 
স্বাকড়ে খাকে। তাদের স্বভা1 এই (ঢ'কীর শ্বভাবের 
মত। আদার জাল) এত দত ছি । এক দিয় শ্রটীর 
স্বীলোক জীংনেন্ প্রথম বংল খেকেট পর়িঠারিকাবাওি 
গ্রহণ করেডিল। তখন তাত জুটি পুয় শিশু ছিল। লেই 
পুর বতরানে উপার্জ গীগ হয়ে উঠ ছে। তাঃা 
শ্রহিত বৃত্তি অংলস্বন করে বিল প্রা পা5-দঘ টাক? 
উপার্জন করে। বিডি তাত দা তারের সশ্র অচযরোধেও 
স্বাসীগিছি স্াড়তে পাচ্ছেন।। সেই পরের বাড়ীতে 
লোঙ’! কাজ, বাস মাজা, কদর এডা ঝাড় ক'চা, 
আপবিজ নোংচ| গা কহ জার বশীর লঞ্লের উচ্ছিষ্ট 
ভক্ষণ ঝরা_-এই শোচনীয় অবস্থা হতে সে কিছুতেই 
মুখ (কেরাতে পারুছনা। অনেক বৃদ্ধ কৃষকের অ’লাও 
ওই চোকীর মত। ছেলে দধাবড়া শিখে বড় অফদে 
৪.৯ টাকার মানেতে চাকণী কংছে আঃ বুড়োবাপ 
এখনো বাজরা! মাখা নি হাটে পিয়ে অ দু-টল বিক্রী 
কঃ্ছে আছ ল্যার লঙ এক হাট ক দ। ভেগে ধাড়ীতে 
ফিকে আলছে। ছেলে তৎন আফিগ চঠে এস বৈঠক 
খানা ংলে বদ্ধ দর লাগ আ'ভডা ছিদ্ধ। এই হণর 
চাহ সদ চঃণীয় ব1 অশাত্রণীর ত! বগদ্ধিনা, কিন্ত 
শোচশীকত বটেই ॥ ‘বে পুরুষ ২] লাণী চিত্ত ডচনীদনের 
বা ঈশ্বরচিন্কার স্ব হগ পেেও উৎকট স্বভাবের বশে তাল 
হতে ঘা আপে| হতে দুখ কিবা নেতার প্রকৃতি 
অন্ুত নয কি 

এ) লিতে পারি থেকে পারি দিতে দিতে পারি ন1। 
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ক এও ওক্ত ধণণেং বিচিত্র ককতি হৈ কি! 
তোমায় কাছে হাত *েতেনেবোকিন্ব তোদাও কিছু ছেহনা, 
তোমার কিবি থাবে। [ওস্ক হোমাৰ কিছু থাওয়াহে 
না। স্বার্থশএতার জীবন্ত গাহৰ্ণ | £টা স্ত্রী কৃতি 
বলেই গপা কর! ময় । নিজের ছ্বেলে দেহে পাড়া-পড়শীর 
বাড়ী হতে খেয়ে অলদেবে, ভাতে ছ্বেলে হেয়ের হা খুৰ 
খুৰী! কিন্তু পাড়া হতে কোন ছেলে-মেয়ে নিজের ছেলে 
যেছের লংঙ্গ খেলাতে এলে তাকে ফোন-কিছু খেতে 
হেলা, তার হাতে এক্গাল মুড়ীও দেবন|-- তপ 
গরকুতিৎ দ্রীণো* অ কৃচাং দৃষ্ট ৪ পাড়) হতে কোন 
তথাংশর উপহার এলে গা 'দদূখে কলাপেতে নেধে| কিন্তু 
নিে॥ ছেলের স্ব? বাড়ী হতে গুব-গাবাস এপে একদম 
লুকরে ফেসব এল টন! ছনেকেঃই চোখে পড়ে 
খাঝবে। 

অনাত চোখে ঘেং| একট। ঘটার কথা বলি। একটি 
দূর তার এক দৃূংসম্পকীর দা: বাড়ীতে বাদ করত। 
যুবক অবধারিত [দ্ধ তোজগেছে। (শ নৌ দর হাতে 
ত পুরা খা ই-খও5 তুগে ছিতই ভাব দৃঙ্গে লান। থাগ্ত লাদগ্রী 
কিংন এনে বৌদিকে উপহার ব্তি। বৌদিও আদব 
দোহাগ দেদিযে উ-ত।রন্তলি লুফে দিত। সেই ধু-ঞকের 
একবার কঠিন পীড়া হরেছিল। এ১যালংরে লে বিছা 
পেছিল কিন্তু সেই শঘ্যাশা)) অবস্থান লে ভাল করে 





পথা খেতে পার নি। অন্স্থতা লারহার পর সে লে গলে 
যৌধিকে একটা গঢ করে অন্তর বাসা বদল 
করল। 


ছড়াটির দ্বিতীর্ার্ধ হচ্ছে_বলতে পারি কৈতে পারি সৈতে 
পারি না। উগ্র প্রক্তিই এক ধরণের হওয়ার, এ নিয়ে 
আব আলোচনা করলৃঙ ন।। শিক্ষকতাকালে এহন 
স্বভাবের নেক ছাত্র দেখেছি যাকে তাকে হ তা বসে 
গাল দেবে, কিন্তু কেউ ঘদি ইটটির বদলে পাটকেলটি 
ছো'ড় অম ন-“ক্তার, যোদ্বো। আমান বাপ তু'ল গালাগ ল 
দিচ্ছে, বলতে বলতে আরে মৃখছোউ তে থাকবে। 

৬। লাখীর চেকী চড়ে ওঠনা। 

একটা বেছাড়া, হাঙ্গোগ্মীপক, কুত্খসত হ্ভাব হৈকি | 
এশ প্রকৃতি লঠরাচর অধবয়ন্ধ ছেলেমেয়েদের অধোই 
দেখা হা। যার। হালাকাগে এই স্বভাবের বশীতৃত হর 


তারা আাছীবন এটাকে আকড়ে থাকে অবনত প্র্নপ্র গাবে 
এবং ভিন ভিন্র অতিবক্কিতে ৷ 

এবানে জান্তা, বগলে আসবেনা, 'করিস্লি, বললে 
ক হেই, ‘সড়' বলল পড়তে না, “দোকানে ঘা? বললে 
ভাবে লা। হত আদর করে খোপাযে করে একটা কা 
করতে বঙ্গ কিছুতেই করবে ন1। তার পর চুলের ঝুট 
হরে পিটতে থাক, তখন বথ। শুনবে. কাদ করবে, 'এই হে 
করছি, হা বলে চোখের জলে কাদে হাত দেতে, বা 
নিবার্ধধংন কাজ হতে হাত প্ুটা(ে। উসনেয়ট। একটু 
বুবিনে বলি। স$রচব শক্ত, গটদুকত। ভাবি কাঠ দিয়ে 
ঢেকী হৈযী হয়। দু'জন শ্পমর্থ স্ব লোক দুদক থেকে 
চেঁকীব পৃচ্ছে সত্রোধে পদাঘাত করলে তবে নী দুখ 
উচু করবে। কিন্তু দুঃনের পরিবর্তে চার দনও ঘদি 
চেঁকীর পূচ্ছে হাত বুলোগ, মানে হাতের চাপে তার সুখ 
তোলাতে চাঃ, তবে লে কিচুতেই মৃধ তুলতে বাদী হবেনা। 
ঢেকী শক্তের তক্ত, বাবু বাছা, আদর যয়ের কেউ নয। 
চেঁকীর উপঘাটি চত্রংকার, হেনেনী ছড়া হলেও উদ্‌ঢাবনী 
শক্তি আছে। পাঠশালের গুক্কনশাইবা এবিধয়ে খুবই 
ভুক্তছোগী। এক এক পড়া আছে যাকে আদ: হর 
দেখিয়ে, 6 ঠে হাত বুলিণডে, এএনকি দাড়ী ধরে চুন্‌ থেকেও 
কিছুতেই ‘ক’ অক্ষর দূখ দিয়ে বাহির করাতে পারবে ন'। 
তারপত্থ হখন পিঠে ওম্তদ্‌ কিল্‌, সপা-দপ, বেত পড়বে, 
কিস্বা গালে 6টাডট খাপড় পড়বে, তখন কাদতে কাদতে 
বলবে, ‘ক-অ-অ অ।" 

যে সব মেয়ে বিবাহের পর শ্বশুর করতে এলে, 
শাশুড়ী-ননদ এমনকি শ্বাহী+ও বিরাগড়াছন হয়, সেই 
সব নবোচ়। বধূ ঢে'কির ভাব পেছেছে বলে বুঝতে হবে। 
শাশুড়ী ননফই বগ আর ক্থামীই বল, ধতই নি কথায় 
অচুরোধ করবে, অমুক গোকের পক্ষে মেলানেশ! করোনা, 
ব। অমুকের বাড়ী হেওন , কিছুতেই কান দেবেনা, তান 
পর ঘখন পিঠে কাট] পড়বে.তা সে শান্তড়ীর হাতেই হোক 
ধা স্বাৌর হাতেই হোক, তথ্বন অবান্িত লোকের সঙ্গে 
হেশ। বা ষহৱস মহরৰ কয়| বদ্ধ করতে বাধ্য হবে। অনেক 
কুঁপুত্রের পিতাকে চে'কী-চারিত্র পত্রের লক্ষে এইভাবে 
মোকাবিলা করতে হু বাপ হতই শ্রেহের স্বরে, মহ 
কথায় ছেলেকে একটা কাজ হতে প্রতিনিবৃত্ত করধাব 
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তে্ট। কর ব ছেলে ততই অবাধাতা কাশ করনে, তার 
পর বাপ হখন ধৈর্য হারে পিঠে ধশাধপ, করে উস 
লিটতে থাকতে, তখন ছেলের ছশ আপনি এসে দেখা 
ফিবে। 

*। গাছে কাটাল গৌফে প্লে। 
কল্রলঃহিলামীর প্রতি বা ভব ॥ কবে তার গাছের 
ক:টোল পাকবে, তারণর বাড়ী আসবে. তাবপর তার 
স্বরী ব কগ। লেই কটাল ভেঙ্গে দু'চার কোষ কাটাল 
রেহাহী করে তার হুমুখে ধরে ছেবে। তন ঘি তার 
গেছে আটা লাগে স্বতরাং এখন হতেই গেছে তেল 
মাখিয়ে বাঘা হাকৃ॥ কিন্তু কাটাল হে চুরি যেতে পারে, 
বাউীতে এনেও পচে যেতে পাবে, আবার তাতে আটা 
লাও ধাকতে পাব সে দিকে হাশ নেট। 
কিরশ ভঙগাণড়া ছে, কোন জিনিষ হাতের দু-ঠার 
হধে। এদেও কি ভাবে উধাও হয়ে ঘেতে পারে, সে বিষয়ে 
কোন খেয়ালই লেই। এদের হাশ করিয়ে দেবাত জন্য 
ইংর'ডীতে, সংস্কৃতে সত বাদী আছে, কত আগ পরামর্শ 
আছে তে গে ছব পড়ে দেংপ বা কানে শোনে? There i5 
many a slip between the cup and the lip কি 
Man props:es $04 disposes ইংহাছীতে । আবার 
লংলা বিৰহত ন ক্রির:ন্‌ দংস্ক ত -এদের জালে কানে 
করত পরামর্শ দে কিস্ত কে কার হিতোপদেশ শোনে! 
এবা গাগে চতে গৌকে হেল মাখিয়ে বনে থাজবেই। 

পৃথিবীর অনেক নামকরা বৈক্ঞানিক্কও এইকরণ ভাবে 
ন্মাগে হতে গৌকে ভে মাৎঘে থাকেন। এক হাজার 
বছর পরে পৃগির'টা শোকে লে কারণ। হয়ে মাহুবের পছ- 
ওতে পাত ,ল পো ধয়ে খেতে পারে-স্থতরাং এল হাতি 
গর্ঠনিকোধ প্ততিঘোগিত৷ দেশে দেশে আবি 
করে দাও। এই ধরণের অংশাধাপীও। অঘটন ঘটন- 
প্ীঃসী বলে থে এক অনূত্ শক্তি বিশ্বে গুতা বিস্তার 
করে ঙ্গাছে ত' দ্বীকাঃই কছে না। 

বড় কথা খাকৃ। অনেক্ক যুঃক চাকরীর জন্তু কোন 
অকিদে দরখান্ড করেই অকিল যাবার উপধূক্ত এক-লেট 
জামা ত!পড-জুতো কিনে রাখে, কারণ তার মুরুব্বির 
ছোর মাছে ! অনেকে গণতকারকে হাত দেখালে গণ্ংকার 
ঘি বলে, একগাৰ টাক। পাবার সস্থাবনা ব্াছে, অংনি 
হাতের চাকরী ছেড়ে কোথার কোন দ্রমী বিক্তীর দক 
আছে ₹। পৌদা-খু'দি করতে থাকে । কমবেশী এই 
্ন্কাতির লোক গা স্ব বাড়ীতেই বর্তধান। 








সংসারে থে. 


| ঘরে নেই অ্র-রস্তা লোদকত কাছে কীছা-লক্ব।। 

পল্লী চাষে গৃহপংলগ্ন পতিত দমীতে অনেক গৃহস্থই 
ছু'চারটে কলা গাছ বসিয়ে ঘেএ। ভাত-রু না থাক, 
গেটাকতক কলা খেতে পেলেও ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়। 
কিন্ত ঘাৱ বাড়ীতে পেটের ক্ষুধা দূত করবাব জন্ত আটটা 
কল:ও ছোটে ন সে বাহিরে লম্বা কাছ? কো ছা ) কুলিয়ে 
বড লো.কর চাল দেখাপে ঠ7টা বি্রুপের পাত্র হয় বৈকি! 
এই প্রকৃতি কা স্বভাব শতক্র| পঞ্চাশ জনের মধ্যেই দেখা 
ঘাঃ। যুবক-ধুবতীদের এই স্বভাব একেবারে যায়াস্ক। 
গ্রামের প্রতে/ক পাড়া ধনী ও দরিশ্রে মেশান। ধনীর 
দৈবের আমুকূগেো “লী হয়েছে কি নিছ্ের পূতযকারের 
হারা ধনী হয়েছে, সে কথা শ্বতস্থ। আবার দরিহরা 
পৃশ্নিন্থের কর্মকলের দ্বারা দরিষ্ব হয়েছে, যা অললতা। 
ও অবর্ধণাতার দক, ব্রান্তরার্গ অবশ্থনের জন্য, অরাদ- 
কতার দঃ, শ/পনয্জের বিকলতার দয দরিদ্র হয়েছে 
পেদিক দিপ্পে [বগার করে লাত নেই। স্বতরাং থার থা! 
অবস্থা। সেট! সবপাধাংপের গোভবীভৃত করতে লজ্জা 
পাওয়া উচিত নয । কিন্তু ভিতরে ভিতরে উপোধ দিয়ে 
বাহিরে বড় মাগুৰী চাল দেখান বোকামী ছাড়া আর.. 
কিছুই নঘ্ষ। যাদের এক সুট আমাকাপড়। একছুট 
পেন্টালুন বই আব কিছু নেই তারা খোপার বাড়ীর কাচা 
ও ইন্তরী কর! কাপড় পড়েছি দোমবার, এই চাপ 
দেখাবার দয প্রতি রবিবার বাড়ীউ(কে দদ্ভরমত ধোপাএ 
বাড়ী করে কেগে। বাড়ীর সকলকেই এই ধোপাগিথি 
করতে হয়, সারাৰিন হঠে। কেউ কা-ড় জাম। পেণ্টালুন 
উনুনে কড়। বলিয়ে ফোটাচ্ছে, কেউ পুকুরে গিয়ে কেচে 
আনছে কেউ বৌগ্রে শুদ্ধ করছে দিচ্ছে, কেউ তুলে এক 
জায়গা আড় করছে, কেউ বাড়ীতে ইত্তি যছ থাকলে 
ইন্্ীকর্ষে লেগে গেছে, বা যস্ না থাকলে, বস্তা মাথায় 
নিয়ে ধোপার বাহী হতে ইন্ত্রী করিয়ে আনছে, আয় কত 
বলব? আম বলছি না স্বাস্থোর হানিকর ফলিনতা 
পারিগ্কাধ নট, তবে প্রতি সোমবার খোপার বাড়ী হতে 
কেে আন, কাপড় পরছি, এই চাল দেখাবার জন্য ক্স 
আহা কাপড় পেন্ট,লন প্রতি ঝবিবার লাবানে ফোটাতে 
দেখে ছ বলেই উচ্রেখ করছি। চর 

প্রবন্ধ প্রীতির হে এ:খালের কলদ ছাড়লুম রং 
কতবে স্বভাবগত হৈচিত্রোর উল্লেখ আছে. 
প্রবাদ্ববাকাগুলি নিছে একটু নাড়াচাড়া করলেই দেখতে" 
পাবেন । 


3, 


ক্ষণ বসন্ত 











নীল চিরদিনই আমাকে আকর্দশ করে। 
মধ্বাসমূদের বুকে ভেসে চলেছি? উন্সক্ত আকাশের 
- নীচে মহাশূন্তের পরমার একট! নাটক দেখে চলেছি 


আমি ॥ পেছনে ফেলে মাপ! অতীডটা বার বার আমান 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে, ইচ্ছে না থাকলেও ছু চোখ মেলে 
আমি তাই দেখে চলেছি। 

হিমালধের বুকে ছোট দাজান দহ, কালিম্পং। 
বেড়াতে এসেছিলাঞ । তখন আমার বয়স $বিবপ। আর 
তোষ!র মাঠেরো। ঘাকগে সে বথা। বয়স লিগে 
মাথা ঘামা'বাধ মনের ্বস্থ| নয় আমার । আমার চোখের 
"সামনে কাপছে একট! পুরানো ছহি। 

লাল রংএর টাউন হল। কিছু উ২স্ব-টুৎপব উপলক্ষে 
নাচগান হুবে॥ হাতে প্রচুয সথঘ। দন্ছো নাগাদ গছ 
হাজির হ'লাম। এ দব কাংসানের রীতি নীতি আমি 
জালি। বে.স্সরে!| গান, অহেতুক নাটকীয় ছন্দে রবীন্- 
লাথের কবিতা আাবুত্ধি ছু চারটে হান্তকৌকুক ও থাকতে 
পাবে বা ছোট ঘেয়েদের ‘দগ-ভরা' বা মান-তরুন' 
দাতীয় কোন নৃতাকলা। এ দৰব আমাদের প্রায় সবারই 
প্ানা। তাই দেখার কথা হিদাবেই দেখে ঘাঞ্ছিগাম ॥ 

অনেক কাট? আইটেষ শেষ হ'য়ে গেছে। দর্শকদের 
মধো একটু চালা দেখা গেলো, সবাই ঘেৰ কি দেখবার 
আশার উদ্মূ হ'য়ে উঠেছে। পরে ধরে পচা উঠে 
গেলো ৷ লমন্ত ট্রেদটা অন্ধকার | শুধু একটা আলোর 
যুন্মি খানিকটা ছারগা আলো! করে রেখেছে। আল্দোর 





শৈলেন রা 


পারের নৃপুর। ওড়না লড়ে গেলো স্থির হাছছে দাড়িয়ে ঠিক 
ঠিক আমার বুখোনুধি_তুছি। তোমার গাছে নীল, 
মাথার ওড়না নীল। ঠোষার দোখ দু'টো, উচ্জল 
আলোতে দেখগার- তাও নীল) 

নীল সনে ডুব দিয়ে একদিন কিক তুলে তাক 
মধা থেকে নুক্তো বার করলাম । তৃমি বঙ্তত কেরানতি 
নাকি ডুবুরির নন মুক্সোর যেহেতু দে-ই নাকি ইচ্ছে কছে 
হাতে উঠে এসেছিল । তাই হবে হতো। 

ফলের মধো মাকাল কেন কাজেই আলে না। 
বাইরেই শুধু তপ_-চেতর ফ্াকা॥ ঠাটা করে একদিন 
ঘা বলেছিলে, কে ছানতো একদিন এমন 'ডাবে তা লতি 
হ'য়ে উঠবে? কোনে! কাজেই লাগলাম লা। একেবারে 
ফাকা হয়ে গেলাম। 

আর তুষি! মৃত অতীতকে কাধে লিখে প্রলয়ের 
খেলান মেতে উঠলে একদিন। 

অফিস থেকে লবে ফিরেছি । সন্ধা হয় হগ। এই 
সমর গা ধুয়ে রোজই তুমি চেগার লিগে জালালার পাশে 
বলে থাক, মাজ ছিলে না। এঘ্র এ থর খুঁজে শেহ 
পর্ধাস্ত শেবোর ঘধ়ে গিধে দেখলাম ছাপদমন্্ক চাদর 
ঢাকা দিগ্রে তুষি শুয়ে আচ । ভাবগাম হয়তো শরীর 
খারাপ, চাদর লরিপ্পে কপালে হাত দিগাম। কপাল 
ঠাণ্ডা, তবে? প্রশ্ন করতেই তুমি পাগটা প্রশ্ন করলে 
বাধা কে? 

থতমত খেতে প্রশ্র এড়িকে ঘাবার চেষ্ট। করলাম 


অক্টু! গোলাকার বৃহ ঠেঁজের ঠিক মাকখানটান্ধ এসে কোন, বাধা? 
দাড়িয়ে নীল শাড়ি পরনে, মূখে ওড়না ধপরে ধমকে উঠলে তুঙি_ তোমার রাধা । 
ধণরে বান্তঘ বাঁদতে শুক করলো, আয় তালে ভালে _আহার রাহা? 

৪৮৯ 
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_কঘা এডিছে বাহার চেষ্টা করো না. সক্ক। 
হার সঙ্গে তোমার কী লম্পর্ক ? 
কথা বরে তৃছি হাপাক্ছিলে- হেন অনেকটা পথ দৌঁড়ে 
এসেছো, বালিয়ে বানিয়ে অনেক কথাই বলেছিলাম 
ভুমি বিশ্বাল করনি. সেদিনও করলি আয় কোনদিনও 
কহ়নি ৷ শুধু বার বার এত গ্রহ্থই করেছে), রাধা কে? 
তোমাক ঢেছেও তাকে বেণী ভাল বাগতাম কিনা? 
কোৰান কবে জাজাছের হথথ আলাপ? 
গে ছিনটা রবিবার শীতের নরম রোস্ছ,রে লাইকেল 
নিয়ে বেরিয়ে পরলাম দুই বন্ধু অমি আর স্থবীর। 
স্তবীহকে তুমি চেনো ॥ আমাদের অপিদেই কাজ করে। 
কৰাক তো এচেছে বিয়ের পরও । 
খঙ্তাপুব লোকো সেডে আপেটিদের কাছ জুটে গেছে 
সহর দেখতে বেরিঢেছি। গঞ্প ককতে 
বেশ মঙ্জার কথা বলতে পারে সুবীর । 
হাসতে হানতে সাইকেল চালাচ্ছি হঠাৎ ছন্দপতন 
ঘটল। আপয়দ+ থেকে যে সাইকেল আসছিল তাকে 
ঘতখালি ভাঙ্গা ছেড়ে ছ্েশার কথা ত! দেওয়া হয নি। 
কলে মানলা সামনি সংঘর্ঘ ' 
গা বেডে উঠে ছাড়াতেই থে দৃগ দেখলাম তাতে 
চক্ষুনং' ধুলোয় গড়াগড়ি বাঞ্চে একটি যেয়ে আব 
পাণে পরে রচেছে গার দাইকেল। সুবীর গিরে মেয়ে- 
টিকে তুলে ওঠাতেই লাতে দাত সেপে গ'ঞ্জ উঠগো লে 
‘ক্ৰট, সাইকেল চালাতে জালো লন"! দোষ করেছি, 
তা হেয়ের মূখ থেকে এরকম একটা ছেড়'সে। গালি 
শুনেও চুপ কবে বঈগাম। বাগ কিন্কু তাতেও পড়লো লী 
তার । দাহনে এটিয়ে এসে আমার হাত (পে ধরে 
মেয়েটি বললো_-ছান্থর একরকম জোড় করেই লে 
আমাকে টানতে টানতে এগুতে লাগলো রাস্তায় পাশেই 
বিরাট কম্পউতুগগ্রালা একটা বাড়ীর দ্বিকে। বেগতিক 
দেখে হুবীর দু'টো সাইকল দুহাতে নিয়ে ধীরে বীনে 
উন্টো দিকে পা বাড়ালো । 
লে দিন তার বিশ্বাপঘাতকতান কেইন থেন ক্যাল 
কাল করে তাকিয়ে রইপাম | এখন আনে হয় হতটা 
ছোট তাকে হনে জয়েছিলাৰ হপুতো দে ২1 ছিলন। ৷ ইচ্ছে 
করতে মাদায় লাইকেলটা ও তো ফেলে যেতে পারত। 








বলো 
বাতা কে? 


কছেজকিন হাল 


ভরতে চলেছি। 


আ্ডান্রত্তশ্র 





(৫৫শ ঘৰ, ১৭ খণ্ড, ২ম সংখ্যা 











কম্প উ€ও ঢুকেই ঘেখেটি ভাকলো--প্ঘালী, সামনে 
বাস্তু ৪ আমার সাইকেল পড়ে আছে, নিয়ে এলো)।' ত'রপর 
গলা ছেড়ে ডেকে উঠলে।--'মা, এদিকে এলো একবার । 
দেখে ঘাও।” থর থেকে ফাক বয়মী একটি মহিলা 
বেরিছে এলেন। 

তখনও আমার ছাতত্রা। খেন চোর ধৰা পড়েছে! 
মেহেটি ফেটে পরলে - দেব, কী রকঘ অপতা এই 
লোকটা, আমাকে নাইকেপে ধাকা দিখে ফেলে দিয়েছে 
তার ছণ্ত একটুও দুঃখিত নগ্ন বা একবার মাপও চাইল 
না। বলতে ইচ্ছে হ'ল, সে যোগ পেলাম কোথান্ম। 

দাতে দাত চেপে আবার গঞ্জে উঠলো দে-_'আম 
একে পুলিলে দেবো" এক্ষুনি ফোন করে দিচ্ছি) দেখুক 
মজা)" আমার ছিকে এক বপক আগুন ছুটছে সে ল'তা 
সত্যিই বাড়ীর মস] ঢুকতে যাচ্ছিল। 
শাড়ীর ধরণের আওচাদে থমকে দাড়াল। 
নিষ়েবে হেন কেটে গেল--'বাপি ওলেছে।' 

গাড়ী চিত্রে যিনি ঢুকলেন, তাকে দেখে তে! আমার 
চক্ষু স্থির } এর চেয়ে যে পূলিসের হাতে পরও ভাল 
ছিল! শ্বন্ং বড় সাহেব! স্ববীর যে কেন পালিয়েছে ভা 
বুঝতে পারণাঘ । লে মাযার মত নতুন আনে নি এখানে) 

ভত্রপোক বারান্দার পা দ্বিতেই মূখ খুললেন মা 
পেখো, কী অবস্থা কমেছে দেখছে! ছেলেটি - বাবা 
ততক্ষণে আমার ছবিকে এগিয়ে আল। বন্জ করে 
তাকিছে আছি- প্রচণ্ড একটা (বিশ্ফোরণ হবার আতঙ্ক 
লিয়ে। তিনি দাড়ালেন অ মার লামলা লামনি, মনোথধোগ 
দিতে দেখছেন নাষাকে । তারপর বল্‌লেন--তুষি ওঞ্গন 
গেকসনে কাছ করন।1 মুখ দির ছবাব বের হর্ন নি, 
শুৰু ঘাড় নেড়ে ছা] দানালাম 

তছেটি আহার ফেটে পড়লে:--জান বাপি, য়ং দাংডে 
এসে আমাকে ধাক্কা মেরে_ 

কথার মাঝেই ভদ্রলোক বলে উঠলেন_-তা- তে) 
বুঝলাম, কিন শাস্তিটাও তো দেখ। বরেই আমার 
হাটুর ওপর পাান্টা গুণতে তুলে ধরলেন, কর বর করে 
রক্ত পরছে দেখান থেকে। মেটে কি রকম অগ্রন্তঙ 
হরে গেগ, কিন্তু হারবার পত্রী নয়, বারান্দা ছেড়ে যেতে 
যেতে একবার আমার দিকে বকা চোখে তাকিয়ে 


হঠাৎ চেনা 
মুখের মেঘ 
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-শশাশশিশশি শি শী 
বলো- অন্যায় করলে ফগ হাতে হাতেই পেতে হয়। 
একটু পরেই আবার ফিরে এলো, হাতে টিংচার আাইওভিন 
নত ভলো [J 

এই রাধা, হা আহার রাধা। এত বৃন্ধে দু'টি কুল, 
ভ'টিই আমার কিন্তু কোনা ই আমার বটল নাং 

সহযাত্রী প্ুর্জরাটী মেয়েটি এলে পাশেই রেলিংএ তড় 
দিয়ে ছাড়াল। কাছে তুরি নেই। তাই ল'কোচ 
করবার ঈরকারও নেই । একবার দেখে লিয়ে আবার 
লিৎতে শুরু করলাম, ওই মনের ভাব হেন যৃঝতে পেয়েছি 
আছমি। আমার লঙ্গে আলাপ করতে চায় ও। এই 
চেহায়াটাই হয়েছে আমার কাল। একদিন এই ক্পের 
প্রশালায় অন মঘূবের মত আনন্দে নে'চ উঠতো। আর 
আদ ? ও জপ হরি আমাত না থাকত তা চলে হয়তো এখন 
দ্র'ত না। ভূহিও হাতে। বজ্ছুতে দৰ্প দেখতে না। আর 
স্ব'ধ1_-। থাক্‌, ভার কখা। তার দাব্যার শান্তি হোক - 
এব চেয়ে বড় কামনা আজ আর আমার কিছু নেই। 

জীবনে ঘা চেয়েছি লবই তো পেযেছিলাম। কিন্ত 
ফুটো পাতে ছল রাখবায় মৃত কিউই তো অবশিষ্ট রইল 
লা। সই চুইয়ে নি:শেষ হয়ে গেল। আজ যেন ছয়ের 
কোণে ফাটা কলদিটার বাথা আগি বুঝতে পারি। 
একদিন তে! পূর্ণতার লে টলমল করতে]! কিন্তু এই 
শৃ্কত নিয়ে সে £লবে কি করে? অতীতের স্মৃতি 
কিতা ও শৃঙ্গতায কিছুটাও পূরণ ঝরতে পারবে 
না) যে শৃক্ত হয়ে ঘর, হে ডুবিয়ে ঘন, দিনের পর [দিন 
তার বেচে খ.কাটা ঘে কত বন অভিশাপ আমাধ চেয়ে 
আর বেশী কে জানে! 

সর পশ্চিম দিকে চলে পরেছে । কটা ভীষণ 
ভাবে লাল হয়ে গেছে, কার ছো'দ্বাত্ধ নীগ জল ঘন 
ভযন্য়ী হয়ে উঠেছে। ঘেষন হচ্ছিল তোমায় চোখ 
দু'টি, দেছিন। 

ধেদিন দঠাৎ বলা নেই কও] নেই এসে ছাগির হরে 
তষি। বাইরে তুদূল বৃষ্টি চ্ধে। ঝিংবেলের আওয়াজ 
হতেই দর&1 খুলে দিলাম আবি. সর্্াঙ্গে জল সপঙ্গপ, 
করছে ভোষার। হাসতে হালতে ত'হ.ত বাড়ছে এগিয়ে 
আছ তুমি,_ পূব অবাক করে দ্বিপাম তো চিঠি না দিবে 
এলে? আৰও কি বলতে ঘাচ্ছিলে। হঠাৎ ছবের 
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কোণে সোনার নন্রর পদ্রব্ইে চহকে উঠপে-কে? কে 
ওদ্বানে? তোষার কান মগ তুলে তাকাল যে তাকে 
তুষি ছাল করেই গেনো। দু'বছর আগে দিল্লীর পথে 
তোমার সঙ্গে আলাপও হয়েছিগ তার 1 

চোণ্রে নীল ছড্ছিয়ে পরেক্ে তখল তোমাৰ সারা মুখে, 
হিংস্র বাছিনী দেখেছিলাম সেছিন আমার পামলে। খাগডে 
কাড়ে আহার হাতের বাইরে ছিটকে চগে গেছে তুমি । 
শুধু একটি মুহূর্ত ছোড়ে গিযে টান্মিতে উঠে বলেই 
ছুটে 'লে গেলে । চলে গেলে বন্তদূরে - এত দু" তেখান 
থেকে আর কাছে আসতে পারলে না আমার । সার 
আছি দ্রাড়িয়ে যইণ/ষ বন্ত্রাহত একট। অনড় দয় পদাখের 
হত! 

চেলেবেলাট। আমার খুব প্রিচ। এট লমচটা্ট যেন 
আছায় একান্ত আপনার | ছায় স্প্রে ॥গ্গেই কেটেছে 
আমায় এই লম+টা, বাৰ৷ কিছু বললে থা বাধা 
দিতেন। 

-খাক, ওকে আত বিবঝা ক'কে। ন! পড়া পড়! 
করে ।' আমাকে কাছে টেনে ম্যথ'ঢ হাত বুগোতে বুলোতে 
হল্তেন "পক্ষ আগার মেখে, তারপয় দাদার টিকে 
তাকিছে বাবাকে উদ্ধন্ত করে বলতেন... তোমার এ 
গাহাগ জেলেকে বরং শাসন করগে । বাবার দিতে আঅসজ।- 
তবে তাকিছে ছেটে চলে যেতাম ॥ বারও আমাকে বিশেষ 
কিছু বলতেন না। সবার শ্রেষ্ট ছান ধীরে ধীরে মেয়ের 
এত বাড়তে লাগলাজ, বেশ খানিকটা বুল পথাস্ব মা নখ 
করে ফ্রক পরতেন। গলায় হার । লে তো বিয়ের পরও 
দেখেছ তুমি । লক্ষ দোলায় হার'মা সখ করে একদিন 
পরিয়েছলেন। আজও ত আম'র গগার আছে। এই 
হু রটা কিছুতেই খুলতে পারি লি। মাকে ঘেন_ক ছাকাছি 
পাই এ হাকটার অয । 

বিদ্বের পরই ডোঙ্গার লব পরেছিল হাটার ওপএ। 
তুম খিল খিল করে হেসে উঠেছিলে-_'তমা এতে এব ট। 
খেক্টেকে বিয়ে করগাষ ।' 

কি রকম অগস্থত হযে গিচেচিলাম্। কোন কথাই 
সুখে আসছিল না, শুধু ক’চুদ'চু মুখে *হাৰ ছিছেছিল।য_ 
*এট। আমার মার খেওযা। তুমি আমর কথা বুঝেছিলে। 
হালি তোমার বন্ধ হ'য়ে গেল। আমার হাত দু'টে। 
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নিভে হাতে তুলে নিছে কি রকম করে তাকিে হইলে 
আমায় মতের দিকে, তারপর দুহাত দিছ্রে হারটা খুলে 
নিজের হাথায় ঠেকিয়ে আবার পরিয়ে দিলে। আর কোন 
ছিল হার পরতে দেখে হালনি তুমি। 

তুমি আমাকে সামান্ ছোট ছেলের হত আগলে আগলে 
রাখতে শুরু করপে। হযে] ভেবেছিলে, থে লোকটা এই 
বয়দেও মেয়েদের মত দ্বার পরে ঘুড়ে বেড়াতে পারে, তাকে 
লাবালিক ভেবে অনাবধান হওয়া! চলে না? চলা জেরা 
খ ওযা ঘুমানো সবই তোষার ইচ্ছামত চগতে লাগল। 
নই) হয়তে। ভালই লাগত কিন্তু ধীরে ধীরে কোথায় 
হেন অচ্স্বোধের মে জমে উঠতে শুরু করলো আমার 
ধ। আমি ছেল লিঙ্গের সত্তা হারিয়ে কেলতে বসেছি । 
আহত পৌরুষ এক এক সময় নাথ! উ“চিছ্ে উঠতে চাইত, 
কিছ পারতাম না, কেন যেন একটা ছুর্গুলঙ্া গ্রাল করে 
ফেলো আমাকে । আজ মনে হর এর দরে দায়ী আমার 
হে লতা ধরাবর কোন গ্রাছকে অবগ্বন করে বেড়ে 
তাক হঠাৎ স'খ: উচ করে দাড়িয়ে উঠতে বল্লে 
কেন? 
দাহ বেশ ছুলছে। হাওয়া যেন একটু ছোড়ে 
শুরু তরেছে।  গগধাটী মেয়েটির আর ধৈর্যা 
পকছে লা হত) পাশের ডেক চেগ্তারে এলে বসল। 
একই ষ্টতন্কতঃ একে প্রশ্ন জরলে_ চিঠি লিখছেন বুঝি? 
ঘাড় লেডে দন্মতি জালাতে আবার প্রশ্ন হ'ল--'বউকে 
বুক? তার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম ধা, 
বউকে” 

বউ! এই নাহে তোমার কানে কানে ডাকলে তুমি 
কত লা আদর করতে আমাকে! ছোট দুটো কথা, 
হিস কি মিহি, কি আপন! তুৰি ঘধন রাগ করে মুখ 
খুবিয়ে থাকতে, পীঙ্গকোলা। করে তোমার কানের কাছে 
দুখ নিয়ে বতাম-বউ কথা কও।' তোমার রাগ ধূচ্ে 
জল হয়ে যেতো, আমার বুকে মুখ গুদে পরে থাকতে 
ভৃষি। কতঙ্গণ? কে তার হিলাব রাখে! তুমিও 
ব্রাগ্নি হত! এক সময় ফিস্‌ কিস্‌ করে বলতে,_ 
তত সখ আমার সঙ্গ হ'লে হয়| ছান, আমার ঘা ভঙ্গ 
হ--। "আরও নিবিড় করে তোমার ৰাখা বুকে চেপে বরে 
বলঙাহ-তি্ কি? আমি তে থাকবো তোমার পাশে 














লে 
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পাশে ॥' কদিন আগের কৰ্াইব!! তখনও তোমার 
মাথায় রাধার বিষ ছড়িয়ে পড়েনি। 

বিষ হেঙিন ছড়ালো, সেদিন থেকে আর ঘেন কিছুই 
রইগো না তোথার ভীবনে। ঝাধামত্স জগৎ হচ্ছে গেলো 
তোমার, থেকে থেকেই প্রশ্ন করতে, রাধাকে কেন বিশ্বে 
কৰিনি। প্রথমত তল হা বেচে । ইচ্ছে মত বিয়ে করে 
মাকে এলে বলবো বউ নিরে এলাম, ত! ঘেন ঠিক মনোমত 
ছিল না। আর তা ছাড়া আমার মত এাপ্রেটিলের হাতে 
রাধার হত মেয়েকে দেবার কথা ভাবতেই পারেননি রাধার 
মা» তার চেনে হাত পা! বেধে মেয়েকে জলে ফেলে দেওয়াও 
ঘে অনেক ভাল। 

ভতারপত্র চাকুরী পাকা হ'ল, বন্ণী হয়ে গেলাম, আদ 
এভাচগা, কাল ও জাপ্গা. বদ্‌গীর টাকমী। কত 
দেশ, কত বিচিত্র মাহ্ব। রাধা কোথায় হারিয়ে 
গেগ। 

পরে শুনেছিলাম, খুব ধূহধাম করে রাধার বিয়ে হয়েছে, 
বড় ধর বড় বহ। বড় বলতে বরের নাকি বয়দ হয়েছে 
একটু, যাধার নাকি বর পছন্দ হয় নি অবিসশ্থি এটা 
আমার শোন! কথা, রাধা একৎ। বলেনি কোনদিন 
আমাকে ' আর ঘেখ।ই ব হয়েছে কৰে তার সঙ্গে } দেই 
একবার দিল্লীর রাস্তায়, আর ঘেমিন তুমি বাপের বাড়ী 
ণ্কে হঠাৎ বলা নেই কও নেই হুট, করে এসে হার 
হ'লো, পেদ্বিন। 

সকাল থেকেই কির কির করে বৃষ্টি হচ্ছিল। ছুটির 
দিন, তুষিও নেই, ক’দিনের জন্ক বাপের বাঢ়ী গেছো। 

ভাবলাম স্তাল সকাল খাওয়া দাওয়। সেয়ে লঙ্বা একটা 
ঘুম দেওয়া ঘাবে। সালের ঘরে বসে একট! বই পড়ছি, 
এমন সময় কলি6 বেলের আগাছা, দরজা] খুলতে বিদ্বয়ে 
থদকে গেঙ্গাম । রেইনকোট গাছে সামনে দাড়িয়ে রয়েছে 
বাধা। 

বাধাই প্রথমে কথা বললো-_-'কি চিনতে পারছ ?' ই)া 
ন! কিছু জবাব দেবার আগেই ট্যান্নি ড্রাইভার একটা 
স্থাটকেশ নামিরে দিগ তার তাড়া নিয়ে চলে গেল। 

বাধা আর আনি। সমস্ত বাড়ীতে আমর! দু'জন, 
চাকরটিও বেরিয়ে গেছে খাওয়া দ্বাও্! সেরে। 

ধীরে ধীরে প্রশ্ব করলাম-_-'এভাবে 7, 





কাহিক- ১৩৭৪) 


তার চোখ দু'টো আমার চোখেধ ওপর রেখে রাধা 
পান্টা প্রশ্ন করঙে।--'বউ কোথায়? 
বাপের বাড়ী, শরী*টা বিশেষ ভাল নেই! 
-_ছেলেপুলে হবে নাকি ?' রাধার কণে কৌতুক । 
-"'না। লার্ভের অস্থথে ভুগছে । 
শলি্ভের অহৃখ। কেন? 
__'অসুখের কি কেন আছে? 
একট] নিংস্থাদ ছেড়ে রাধা বলেছিঙ্গ-__'ত! বটে । ভাব- 
খাছ কেষন?' 
_ভাঙই। 
_ভী। তা তো দেখতেই পাচ্ছি, বেশ মোটা হয়ে 
গেছ সন্ধ। 

বহুদিন পর রাধার দুখে এই নাম শুনে চমকে উঠে" 
ছিগম। রাধার গোখও এড়ায় নি। হাদি মুখে বললো 
“চমকে উঠেছিলে আদাকে দেখে, তাই 211” 

হা, তা কতদিন হ'ল_- 

-খাক, মার হিসেব করতে হবে লা। 
পেয়েছে, কি খেতে থেবে বল?" 

খাওয়া দাওথা পেরে সামনের ঘরে এসে বলরাম! রাধা 
যেন (1 মন অন্যমনগ্ধ। 

এক লহ ধীরে তীরে বল্‌গে।--'তোষার ঠিকানা 
যোগাড় ফ্রেছি বহু কষ্টে, এই পাগ্ডববক্ষিত দেশে এলে বলে 
আছ! তোষাদের হেড, অফিল থেকে সেই খবর নিয়ে 
আদছি।' 

বল্লাম--তুষিও খুব পাণ্টে গেছ রাধা, আগে কিন্ত 
এত গম্ভীর ছিলে ন’। মান হেনে সে জবাব দিয়েছিল." 
“তা বন্দ তো আর কম হ'ল না। আর তা ছাড়া কত 
স্থখে আছি”-_বলতে বলতে রাধার ছুচোখে অল টল টল 
করে উঠগ। 

আর পাকতে পারি নি, দরে এসে তার হাত ছু্ো 
ধরে বলেঠিলাম,_'শনেছি তোমার খুব ভাল বিদ্বে 
হয়েছে _' 

কথার দাঝখানেই কানা ভে:ঙ্গ পড়ল বাং -'ধূব 
ভাল আছি গস্থ, খুব ভাল আছি, এই দেখ! বলেই হঠ।ং 
টান দিয়ে ব্লাউগ খুলে তার নগ্ন পিঠ আমার চোখের সামনে 
খুলে ধরল । অদংখা লাপের মত কালো কালে) দাগ সারা 





পর 


ভীখণ ক্ষিদে 





শিঠ জুড়ে । 

চমকে উঠলাম _এ কী. এ হে গাুকের দাগ 1 

কথার যাঝতালেই হেগে উঠল রাধা_পূরুষের 
পৌর! তোমার হত ভীতু সন্ন তো লে? তারপর 
হৃহাতে মুখ ভেকে কে উঠল সে। একটু পরে অশ্রীবিরুত 
স্বরে আবার বলতে শুরু করপো-_'তোমার কথা লবই 
ছেলে গেছে। লুক্ষোলো চিঠিও দেখে কেলেছে পেই 
লম্পট হাতাগটা । তার পর থেকেই শুক হচেছে--' কাল্সার 
আবেগে ভার গলা বুজে এলো । আমার কোলে মাথা 
রেখে চোখ বৃঙ্গে শপে মাছে ধাবা, অর ধীরে ধীরে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম, 'এমন সময় কলিংবেঙের 
আওতাত । 

দরদ খুলে দিতেই ঘ্েখগাম তুমি । তারপর 

তুষি চলে ঘেতেই বাধা উঠে দাড়ালো, বাধা দেবার 
চেষ্টা করেছিলাম, রাধা ঘেন নিজের মংনই ফিস্ফিসিয়ে 
বল্লো. 

এ তাবে ছাসা উচিত হ্য় লি। বিশ্বান ঝবো। 
একবার তোমাকে দেখেই চলে ধাব ছেবেখিলাম, কিন্ধু 
তা আর হু'লে। না, সব গোলমাল হ'য়ে গেলো পার তো, 
তুমি আমাকে ক্ষমা কারো দ্ত।' 

কাধা চলে গেলো সব ধরা চোদার হাইরে চলে 
গেগো দে) 

"এই অভিশপ্ত ভ্বীথনটাকে বনে বেড়াবে হয়তো 
ক্লান্তি আসবে, ছু'টি ছুলের হত ভ্রীবল নষ্ট করে দেবার 
ঘালি গিণ কি করে দিনের প্র দিল বেচে থকেবো! 
ছানি ন। 

বাধ! বলতো আমি ভীতু-তৃমিও তাই বলতে, তাই 
ভীসুর মত মরতে আমি চাইনে, সামনের দিকে তাকিয়ে 


পথ চলবার সাহদ লক করছি মনে মনে। কে জ্জালে 
দল হব কিন।। 
আধার ওপর নক্ষত্র খচিত আকাশ । রাধা বলতো, 


হেদিন লে এই পৃথিবীতে আর থ।কবে লা. আকাশে ভাব! 
হয়ে ছুটে থাকবে। 

তার পর চোখ দিয়ে যেখবর চেষ্টা কর, কোথা 
লুকিয়ে আছে রাধা। 

আমার হাধা-'"॥ 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 


লীলা 


(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর) 
কারক ভীবনে প্রেম আও পুজা লগত এক হতে মিশে 
গেছে। লে মিলন এল ₹ধুর এমন উদার থে তাকে পংগ:- 
দুশার লগদর লগেই কঁললা কং! চলে। গগার 
খুপাধায়া ধন এলে শিশেছে হমুনাও নীল ভলবাকে। 
তিলের কবি? চিততকে গোলা চিঞ্ছেছে লয়নারীর 
মিগলের আথুরী। তাই কবি বুগলগযপনের বুসনের দৃশ্য 
দেখেছেন টার শ্ব গু। 
জন বলে "সে গোলে 
ঘোধে আলে বুকে বুক 
হিলায়ে মুখে দুখে 
হাহতে বুধি বানশাশ।” 
নরন।ণীঘ ছিগনের এই কুগনা তৃলেছে কবির নিজেরই 
বুকে) এই যুগল থোলনের বর্ণনা ব ইরের জগতের নয, 
এ তার দনোঞ্গতের একটি দুগ্ধ 
কনো ধা প্রেণ্রে নিধি আকৃতি কৰিকে নিয়ে 
গেছে যেন কোন আকাশ পাযে-এই সংনা॥ সীধার 
বাইরে । প্রেদের মধ্য কবি লেছেছেন অসীষের ভহুরুতি । 
কে মাকে থেকে থেকে 
আকাশতে চেয়ে দেখ 
গাছের আড়ালে ছুটি ছাব। 








বিদ্যান্ত 


শরণ কোখ। উচে যা 
সেই তার পানে ধার 
আকাশের হবে ছয় হারা । 
পুথবী ছাড়িতা হেন তারা 
ছুটতে তয়ে ছুটি ভায়া।” 
বিকছিণী বিষাদষিপী আনদূত্ী নানী কৰি চিত্তকে 
নিবিড় স্পর্শে সচেগুন ক কুল্ছে। কবি বিরধ্দি, 
বিচ্ছেধ কাত$1 নারী একটি ছবি একেছেন_ 
গেল রে কে চালে গেল, হীরে ধীতে চালে গেল 
কী কথা গে বলে গেল ছার 
আতিদুর আবাশের সারে বিলাে কে চালে গেল রে 
বদনী হাড়ায়ে জোছনা। 
মীঙগাহীন জগ(তের মাঝে আশা তার চার'রে গেল 
আজ এই গযীর নিশীতে 
(ছোট ছোট ছেঘগুলি লামা লাদ। পাখ। ডুলি 
চলে যয উদর চুষে নিযে 
আহার গাছের চাঙ ভূর ডুধু জোছনার 
জানদুখী ৪দণী দাড়িয়ে |” 
(বিছা, ছবি ও গাল) 
কিশোহ কবির কান্ডে নারী কাধে জান! আধো 





কআঙানা। 
৪৯৪ 





থ্ৰি চারিছিকে নারীর আবির্ভায উপল 


FE? 


জাতিক ১৩৭৪ ) 





করেছেন তিন্ধ লারী তখনো ডং কাছে সম্পুর্ণ ধরা গেলি, 
কেবল বেন ্াযার মত হ₹1:11 কবিব চারপাশে কিরেছে। 
বি বোঝেন নি হার: তার গান গুনেছে কি শেলে ভি, 
তাকে ভাক্(বেলেছ কি বাদেনি, ভার প্রাণে প্রাথ 
ফিলিয়েছে কি খেলা লি। কখলো জবির দনে হযেছে 
বেন ভারা! তালোবেলে কহির কাছে এসে ডেকে গেল, 
কখনো জলে হত তারা কবির প্রতি উদ্াপীন, অন্ন) । 

“কাছে আহি হাটত'য 

গ্ানগুলি গাই তাছ 

লাখে লাখে হাইতাছ প্দ্ি 

তাজা হেন অল্প মন। 

শুনিত কি শুনিহন_ 





ঝাকবারে আারিতাদ কিছু । 
আম র তরু প্রাণে 
দর হাদখালি 
আথে! ডানা, আহহ» আড|ন1।” 
কিন্তু ববির হত বহল তাড়তে লাগল, তখন এই 
আবাস লাগীত্রপ তার কা গেকে হেন দূরে চলে যেতে 
লাগল। সেই কিশোর দিনের স্বপ্রগুলির প্রতি বির 
দঞ্রতা, তাই কৰি বেন কৈশে।র অতিক্রম করার খিনে 
চিঃশ্বান ফেলে বলছ 
আলোতে ছায়াতে খের! 
জাগংণ স্বশণ্যো_ 
আশে পাশে কণিতিরে খেল।__ 
একে একে পলাইল 
শুদ্ধ যেন মিলাইল 
বাড়িতে দাগিল যত বেল)» 
বীরে ধীরে কবির দৃক কৈশোবের স্বপ্নের বেশ 
আইত্রয করে বৌংন-স্বপ্রের রাজ্যে এলে পৌদ্ধল। তখন 
কৰি নারীর তপে মুদ্ধ। হ। ছিল স্বপ্র তা হাল প্রত্যক্ষ 
কাপের নিবিড় কহুডৃতি। যৌবন কৰি নাণীক 
দেখেছেন যেন সে বপন জপেয় মে) আপনি প্রজ্ছম। 
বেল ক্পেচ আবরণ ক্দে ক’রে তাকে দশ্পুর্দন্ধণে দেখা 
ঘা লা। বেখানে তার প। পড়ে সেখালে হেল উদ্বলিত 
দৌন্দর্যা-তঃংগ উচ্বব লত হয়ে ওঠে ॥ 


ব্রনীত্ুক্র সাহিত্ো নারী 





৯৮ 


শদেখ। চলে স্বৰ্গ হাতে অধিযাৰ পড়ে যেন 
জাবণোর পুষ্প বারি ধারা 
ধন পা তুখানি তেলে হা 


কৃহয্বের শ্রোভ বচে হার)” 


ধরণীরে সু 





এই মৌৰ্দের অ্স্তরাল তেদ কবে নারীকে তার 
ব্বরূণে ফেখবার দন্যে কন্রি চিত্ত বাকুল। 
শৌন্দ কোরক টুটে বসো গো ধাহিরি জয়ে 
অনুপম দৌঃতেঃ প্রা 
আমি তাতে ডুবে বাব, গাথে সাথে বহে বার 
উদ্ধাদীন বদস্কের বায়” 
পণ্রণত্ত ংরসে কবি লাযীকে আর শগৌন্দর্ধা কোবকের 
আবরণ ভে ক’রেট জেখেছন, ভাগ অন্তরের গৌরত 
খন কিচিত্ততে শুদ্ধ করেছে! এট কবিআত দেই 
পরিণতিরই স্থচনা। হোঁবনে কর মুদ্ধ চোখে নারীর 
প্রতিটি অং*গর প্রতিটি চেষ্টার তংগিমা অপরূপ হ'য়ে 
দেখা দিয়ে নয়ীর কথা বলবার অনল তংগিমার 
কথা বর্ণ! কবে কৰি লিণেছেন_ 
“ওরে কিছু শুধা?লে বৃ'করে নন ছেল 
ছু মণ্ড নীরবে চেরে রবে 
অতুল অথ ছুটি ঈষং টুটি: বুক 
অভি ধীরে গুটি কথা ফবে।” 
নারীর হাব ধেন পে কীলের প্ুতিধ্বনি, ভাষ্ট যেন কৰি 
তায় অথ স্পষ্ট বুঝতে পারেন ন1। ৩ বেন 
স্পট শুধ! নত, এ যেন শুধুই ঘেটুকু বলে সেটুকুর হধোই 
সীষাতদ্ধ নয়। যেখানে নারীর হঘর আপন পন্যের 
পুর গোপন জা, নানীর কথা যেন সেই দূর খেকে 
আলে হলেই তার স্বত্ত মেন নূহ শোলা। কবি নাহীর 
লেই গাণের গোপন অস্বঃপূরের পরিচয় পাবার রক্তে 
ব্যাকুল । হাতের এত রূপ, নাগী॥ প্রাণের অতুলন ছধণের 
আতালই বনে জানে। সেই অতুল হন্দ৷ গাণের বিকাশ 
দেখবার ছঠেই কবিচিভের অ’কুলত!। কাব নারী 
বাইয়ে॥ জল নিই খুনী নন। তাই আহর। দেখি কৰির 
প্রথদ্গ ঘৌতবের রচনার নারী বাইরের আপ বশর প্রাহান্ত 
খাঞ্চলেও তা অদ্যে নারীর অন্তরের সপ দেখবার আন্ত 
আকুলতা । পরবর্তী রচনায় কবি যেখানে নারীর বথা 
বলছেন, লেখানে ভার এই ছন্বগেণকে ভপেরই আকাল 











৪৯৬ 





হয়ে আলে / ঘেখানে অন্বেই রূপ ভুরশ, সেঞথানে বাইরের 
ছশ বার্থ, পরংডী র5চলাছ কবি এই কথাট বলেছেল। 
কিশোর করি জিখেছ্েল-_ 
“ওদের আড়াল থেকে আবহায়! দেখ! হা 
অতুলন প্রাণের বিকাশ 
শোনার মেঘের মাতে জচি উধা ফোটে ফোটে 
পহবেতে তাহা'র আভাল 1; 
কবিচি্ির পৃবহিগন্সে নানী জপের রডীন কৃষ্ঠাশ! কেটে 
কিহে তার আসল রূপের হৃর্ধা ফুটে উঠবে, এই আভাদই 
শোর কাবে। দেখা দিধেছে। 
নারীর জদাবেগকম্পিত ভাষাকে কবি তুলা 
করেছেন বাতাসের ছিছোলে থরথর কম্পিত আকুল কুমুদ 
ফধগে। (আঙ্ন্ছতি ও গান) কটির হধ্যাহের 
ল মুহূর্ত নারীও স্প্রে ভরা । অধ্যান্কে গাছের ॥ায়ায় 
মালে করি সেই সুদুরের আতিঙগারিকাও স্বপ্র দেখেছেন, 
“লে যেন কোথায় অ'ছ, স্বদূর বলের পাচ্ছে 
কত নী দমুদ্রের পাবে ।” 
অশেষ একদিন ফোন শুভ দৃহু'র্ত সেই দুৱের স্বপ্র কবির 
প্রানে আলম প্রাণ দহল। মিলিয়ে দেখে । সেদিন 
শবাধিবে সে বাছশাশে 
চোখে বার দ্বপ্র তালে 
মুখে ভার হাসির দুকুল 
কে জালে বুকের কাছে 
শ্বাচল আছে লা ভাঙে 
পিঠিতে পড়েছে এলে'চুল ।* 
লে নারীর তব", অর্ধেক তার কথা, অর্ধেক চোখে, 
অর্ধেক ছালিতে ওড়ানে।। ছিশোয় কবির কাছে তক্ন 
নারীর সৌন্দ্যা একটা দূরের নেশা, তার যতো রয়েছে 
একটা অস্পষ্টতার যোহ। নেল্পষ্ট নয় বলেই হায়ার, 
নোছনত। 








শগুখে আধথালি কথা 

চোখে আধখা'ন থা 

আধঙানি হালিতে জড়ানো ।” 
দস যেষন গছের আড়াল খেকে খবিকগ্ঠাহের লাহগ্য 
দেখে দুগ্ধ হরোছিলেন, কবিরও মধা হ' স্বপ্লে বেল সেই 
নৰযোঁধনা লাবাশ্য॥ ছবি কৰির চোখে ছুটে ওঠে) 


ক্চান্দঅস্থ 


[৫৫শ বৰ, ১৪ খণ্ড, ওম লংখ্যা 





কত ছবি হলে আনে 
শতাণের ছাঁশে শাশে 
কলন ফত বে করে খেল1।* 
(মধ্যাহে,_-ছবি ও গান । ) 
কিশোর কবিত গেখে নারীর কুপের শ্বপ্রের ঘো*, 
তবু সেই স্বপ্রেহই থাকে দ'কে ফুটে উঠেছে সত্য । কবি 
ক্ষণে ক্ষণে নায়ীচত্তের স্ভীকে উপলন্ভি কতেছেন। 
এবৌঠানুরাবীর হাট? ক (সঃ কচা লেখা। 
কিন্তু এই লেখার অহ ফুটে উঠতে নারীর অন্তর সতোর 
নিবিড় উপলকি। কৰি দেখেছেন, সংস'রে পুতে পুরবে 
তখন হানা।ানি ঝাধে, তখন তার আঘ।ত তোগ করে নারী, 
নিও পুরুষ পরস্পরের প্রতি ঘখন প্রতিশোধ নিতে চাক, 
তথন হজম নারী তার নহগ্ড আঘাত ও অপমান সহ 
করে) হাদের প্রণ কঠিন, আধাত তাদের বাঞ্জে না। 
ধার প্রাণে ভালোবাসা, জাঘ।তের সমন্ত বেল! নে পায। 
গুতাপাছ্িত) ও রাধ্চজ্র রায়ের মধ্যে বে পরস্পরের প্রতি 
প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছ। তার সমন্ত আঘ'ত পেল রাদ- 
কুখারী বিত! আর তার য)। অথচ তাদের নিদেদের 
কোনধানে কোন অপরাধ ছিল না। কাপুরুত চিঃদিন 
এখনি ক'রে নারীকে দুঃখ ছেম । বিনা দোষে তকে শাস্তি 
বের) বাপ এবং স্বামী তুম্বিকেরেই সমস্ত আঘাত এক! সহ 
করতে ছল এফটি কোমল স্থকুণার বেষন1-কাতর নারী 
ছুধহকে। 
কৰিৱ ঘৌ+ন লাগীর দ্বপ্রে বিভোর। বিশ্ব সৌন্দধোর 
মাঝে লাবীব কপ, তার স্পর্শ, তার বিরহের দীর্ঘশ্বাসের 
আভাস পেয়ে কবির দিন ও রাত আকুল হ'য়ে ওঠে। 
“জামার যৌবন দ্বপ্রে ঘেন ছেয়ে আছে 
বিশ্বের আকাশ 
ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে 
জূপসীর পর়শের মত । 








প্রতিদিন খুয়াই যংন, পাশে এদে বদে বেন কেহ 
ঘেন তার আচলের বা বাগ পরশি উদ্ধার দেহ। 
শত ছুপূরের কুশ্তনুস্থ বনে ঘেল স্ত্চরির। বাজে 
হছির প্রাণের ব্যাকলতা ছুটে উঠে বকুল মুকুলে 


কাতিক--১৩৭৪ ] 





কে আমারে করেছে পাগল শৃন্ধে কেন চাই আখি 
তলে 
ঘেন কোন উর্বশীর আবি চেচ্ছে আছে আকাশের 

| মাকে ।* 
(যৌবন শ্বপ্ন--কড়ি ও কোমল ৷ ) 
নারী দেহের লরিপূর্ন সৌন্রর্ঘো ভাবুক কৰিয় চোখে 
কাঘনার বন ব'লে মনে হন লা। তাক্কে মলে হয় পূঞ্ছার 
ছিনিষ ব'লে । আর্ট পৌঁপর্ষাকে যে চোখে দেখে তা 
সাধারণ হাহুষের দেখার থেকে আলাদা! এই জন্যেই 
লাধারণ মাহৃঘ অনেক দ্ষয় শিল্পীর আটের আধো শ্রীলতার 
অভাব দেখতে পান্ছ। শিল্পী ঘঘন নাবী দেহের নগ্ন 
লৌন্দর্ঘা ফুটছে তোলে তংন সে তার মধ্যে কাহনাকে 
দেখে না, দেখে তার সৌন্দর্ঘেোর পবিত্রতাকে। শিীর 
চোখে যা হন্দর তাই পৰিত্ৰ। শিলীর চোখে সতাই 
স্বন্গর আর হুন্দরই পধিত্র। কবি কীটপের একথা »বাই 
জানেন “নতাই স্বন্দব আর স্বন্সরই সত)।” ইংরা্গ 
লেখক সদা লেট অমের একটা উপগ্ঠাসে শিমী ও অসংস্কৃত 
মাচবের দুষ্ট পাথকে।র কথা বলা হয়েছে। কোন এক 
শিল্পী খ্রেছে পড়েছে এক হীন চরিত্র মেত্রের সংগে । সেই 
জয়ের মল শিল্পী'নের ভরের অনেক নীচুতে। শিল্পী 
ঘরে দেয়ালে নথ লারীঘ ছবি দেখে লেই মেরে 
বলে-_ আমি লক্জাঘ কোন দিকে খে তাকাব তা ভেবে 
পাইলে। অদংস্কিত বর্বর মন নপ্রতার মধো কামনার 
পংক ছাড়) আর কিছু দে'তে পাছ না। কিন্তু শিল্পীর 
মন কামনার উর্ঘলোকে সৌন্দর্ধোর পবিত্রতাকেই দেখতে 
পায়। অনেক শ্রেষ্ঠ শিমীর শিল্পের মধ্যেই আমরা দেখতে 
পাই নায়ীর বুকের অনাধুত কূপ) সাধারণ মাহে মনে 
নানীর স্তন কামনার বন্ধ বলেই সনে ছবে। কিন্তু শিল্পী 
নারীচিত্তের কোমলতাকেই তার দুট কোমল হদ্দর স্তনের 
ঘধ্যে দেখে। তার হৃদয়ের উদ্বেল শ্রেহই ছুটে ওঠে তার 
"ছুটি উদ্বেলিত সুকুমার ভ্তনে। শিল্পীর মনের কথ। এই 
উদ্বেল শ্বেহকেই ছুটিয়ে তোলা! | ববীজ্রনাধ নারীর শুনের 
ঘে বর্ণনা) দিয়েছেন তার মধো সমস্ত শ্রেষ্ঠ শিমীদে হু যলো- 

তাবকেই বাক্ধ করেছেন। 

শমরধের কোষলতা ত্বং তরল 
উত্ঘলি উঠিছে ঘেন হৃদয়ের তীরে 


নুলীতুক্র সাহিত্যে নারী 





কী যেন বাশির ডাকে জগতের প্রেম 
বাহিরিচা আপিতেছে সমাজ হদপ্ত 
সহসা! আলোতে এসে গেছে যেন থেমে 
সরষে সরিতে চাহ অৰুল আড়ালে 
প্রেষের সংগীত ছেন বিকশিত! রয় 
উঠিছে পড়িছে ধীরে হৃদয়ের তালে।" 
শিলীৱ চোখে দৌন্দর্ধয ভোগের বন্ধ নচ। শিয়ী দৌন্দর্দা 
ও আপনার মাবখানে একট! দূরত্ব, একট! বাদদান, 
একটা ভঙ্গ থেখতে পাত়্। তাই বার্ণাডশ লিখেছেন 
ক্যানডিচার হাতে যে আগুন চালিয়ে দেবার পোহার শিক, 
তা দেখে তরুণ কবির যনে হয় ও যেন কোন অন্ত 
তর্বারি। সেই বাধা ডিউুক্সে, ভগত কাঁটঘ্ে, ক্যানডিচার 
ঘনিষ্ঠ সাঙ্নিধো যেতে কবি অক্ষম। বার্ণ:$ণ' কৰি 
মানলের ঘে একাস্ব সত্য বিশ্লেধণ করেছেন 1 আগমন 
দেখতে পাই নারীর প্রতি কবি রশীশ্রনাথের মনোভাবে। 
নারীর প্রতি কবির প্রেম পৃঙ্গরই নামা ্বর, এতে কবির 
আত্মার বন্ধন ঘটায়নি, যুক্তি এন দিযেছে। 
“বৈরাগা দাধনে নুপ্ষি সে আমার নয় 
ংখা বন্ধন মাঝে মহলদ্দমন্ত 
লত্তিব মুক্তির শ্বান_॥ 


মোহ মোর মক্তিজূপে উঠিবে পিয়া 
প্রেম মোর ভক্তিক্বপে রহিবে কলিহ।।“ 

নারীর প্রতি কবির থে প্রেম, তারও বেলাতে এই 
কথা খাটে । এই প্রেষেই কবির তক্তি, এই মোহেই 
কবির বৃক্তি। 

*বিছ্গিনী” কবিতঃপ্র কবির এই মনোভাবই ফুটে 
উঠেছে যে নারীর পরিপূর্ণ সৌন্দর্ঘ। কামনার পালদাকে 
নিৰত কারে দিয়ে তাকে পৃদ্রায় পরিণত ক'রে আলে। 
শ্োন্্ধোর পূর্ণ প্রতিমার দিকে তাকিয়ে কামনার হাতের 
তীয় ও ধু মাটিতে তার পাছের তলা খ'দে প’ড়ে ঘায়। 
তথন কামনা) এই পৌন্দর্ষোর পারে প্রণায ছালাম 

“পরক্ষণে ভূমিপবে 

জাহপাতি বলি নির্বাক বিশ্বন্নততরে 
নতশিরে পৃল্পধহু পুষ্প শরতার় 
সঙ্পিল পাদপ্রান্তে পূডা উপাচার 


~~ 


৪৯৮ 





তৃপশৃপ্ক করি নিরস্ত্র হলন পাবে 
চাহিলা হন্দরী শান্ত প্রদন্ন হঘানে । 
কপমূগ্ত পুরুষ ঘেফিন নারীকে পূর্ত নিবেদন করে, 
তৎন ভক্রেত চে দৃরী নারীকে লক্ষিত, ব্যখিত করে না। 
দেবতা যেমন প্রচ চিতে তক্কেয় উপহার গ্রহণ করেন, 
নারীও তেমনি পুরুষের গতি প্রমন্থ দুকিপাতে তাকে 
পুরস্কৃত ক'রে, তার পুদ্রা গ্রহণ করে। 
ভাবই দেখতে পাই “বিবসনা' কবিত'ন। 
শক্বতন্ত চাকুক মূখ বললের কে'ণে 
তুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত ।” 
(বিবশনা--কডি ও কোমল ) 
নারীর ছুটি বাহু কবিকে নুদ্ধ করেছে। নাবীর দুষ্ট 
বান্ধ যেন করুণ স্বিনতি, প্রিষ়্দ্রনকে কাঙে হারে বাবার 
চদ্বে। ও যেন ঘৌবনের মালা, তি আংগুলে ধ'রে ছাপন 
ক? হাতে প্রিয়র-রে কণে পরিরে দেওয়া। লাবীর 
চরের শ্রেহ ঘেন বাক হয় তার দুটি বান্ধতে। 
“দুটি বা বছি আনে হৃদয়ে ডালা 
রেখে দিয়ে ধায় বেন চরণের তলে” 
বাহ দুটির বাসী যেন আস্মলিবেদনের বাণী। কৰি 
নারীতে ছেতেছেল ভাবরূপে। তার প্রতি অংগের নিবিড় 
বংজলা কবিকে দুগ্ধ কবেছে। নারীর দুটি চরণ কবির 
মনকে বারে বা র টেনেছে। '‘যোগাঘোগ' উপক্গালে দেখি 
কুমুর দুটি পা দেখে মৃদ্ধ হ'য়েছে তার দেওর নবীন। লে 
বল্‌ছে ঘারা অহন ছুটি পারে জুতোযোজ। পরে তাকে 
আড়াল ক'রে রাখে তার! মাহুধকে যে কী বঞ্চিত কার! 
নবীন বল্ছে-লক্ছণ যে কী ক'রে সীতার পায়ের দিকে 
গোখ রেখে ১৪টা বছর কাটিয়ে দিল, এ ঘেশের €েওররা 
তার অর্থ যোকে। দেখালে তালোবাসায় হবে) ভক্তির 
প্রাধান্ক দেখানেই তক্ত পুরুষের দৃত্ী পড়ে নারীর ছুটি পঙ্ 
পাবে । পুরাশো লংস্কৃত সাহিতো, প্রেমের শাব্বে নারীর 
দুটি পায়ের বুলা গৌণ নয্ন। প্রেমিক প্রণদ্নিনীর ছুটি পা 
কখনে। মাথায় রাখে, কখনো কোলে তুলে নেয়। প্রেমিক 
[দুবাস্ত প্রথম মিলনের ক্ষণে শকুস্তপার চরণ লেবার প্রার্থনা 
জা'নিশ্বেছিলেন। 
এজংকে নিধায করতো হৰ হুংম্‌ তে 
লংৰাহ্ত্বানি চয়ণাৰূত পদ্ধতাযৌ ৷" 


কবির এই দলো- 


থাবা ন্ছৰ 


[ €৫শ বখ, ১৭ খণজ, ওয় দংখা 








জয়দেবের উজ তাধাকে বল্ছেন,- 
“স্বর গরল ক্গুনছ 
হফ শিৱসি হণ্ডলষ্‌ 
যেহি পদপল্পবন্যাব্ছ্‌ .* 
নারীর উদ্ধার হুচ্ছর দুটি পদশজব প্রেস্বিক কবির 
চোখে মাথার ভূলে নিয়ে শিরোকুহণ করবার ঘোগা। 
নারীর দুটি প ঘিরে শাড়ীর পাড়টি পড়ে হে শোক সারি 
করে, ভার বণনা ববীন্রলাথের রচনায় বায়ে বায়ে 
পেণেন্ছি। ‘মালঞ্চ’ বইয়ে কবি বৰ্ণন) করেছেন, দ্বন্দরী 
নারী পুকুরের ঘটে বসে আছে । তার তুটি পা ঘাটের 
লোপানে ॥ শাড়ীর কালো! পাড়টি গৌরবর্ণ ছুটি পা 
ছিরে লুটিয়ে পড়েছে ( যৌবন:ছিনের প্রি লংগিনীর 
দৃতস্বতি ঘেধিন পরিণত বয়সে কবির মনে পড়ে, সেদিনও 
কবির মনে পড়ে ঘান তার দ্বটি সুন্দর চরণে শোভায় 
স্বতি। 
পগোঁয় বরণ তোমার চরণ ছুটি 
ফালনা বরণ শড়িটি ঘেরিবে তাল । 
"কড়ি ও কোমলের" 67৭" কবিতা! কৰি লিখেছেন 
মাটির উপরে হখন নারীর ছুটি ছন্দ চ়খ পাত হয়, 
তখন ঘেন পৃথিবী আনন্দে আকুল ₹'রে ওঠে। তার যেন 
শত বপন্তের সুত্রে স্থতি সনে পড়ে ঘায়। পৃথিবী, 
ছে শত লক্ষ বছর ধ'রে বসন্তে ঝরা দলের স্পর্শে আনন্দিত 
হয়েছে নারীর, ছুটি চরণ পাঠের আনন্দ যেন সেই আনন্দের 
শ্বপ্রকেই বনে লিয়ে আলে | 
“শত বসস্তেখ ঘেন ফুটন্ত অশোক 
করিয় জিগিক্লা গেছে ছুটি রাও পায়ে 
প্রভাতের প্রদ্ধোবের দুটি স্র্ঘণলোক 
অন্ত গেছে ঘেন ৫টি চরণ ছাস্সায় 
ঘোৌবন সংগীত পখে বেতেছে ছড়ারে 
নৃত্য না হাথ! হেন মধুর মায়ার। 
ববীঞ্নাখের একটা ধিদ্বোরী এই যে জগতে হা কিছু 
স্রন্দর তা অন্তরে একই, তা এক রূপ খেকে অস্তরূপে 
ছপান্তরিত হ'তে পায। ভাই এই কবিতা কষি দেখেছেন 
বেন ঝরা আশেকের রক্তিগ্য আর এতাত ও স্যার 
ঘক্তিম আলোকের কোমল ছটা নারীর ছুটি আরজ পদ" 
শছবের তপ নিবে মেষ! দিয়েছে। সৌন্দধের বিনাশ নেই। 


কর্মন্ক--১৩৭৪ ] 





যা ছিল এক সপে তাই দেখ] ছিল অহ্ুরূণে। হে 
অশোক ঝরে গেছে তার দ্বক্িহা কোথাগ গেল, £ভাত 
ও সন্ধায় পূর্ব ও পশ্চিম দিগন্তে হে কোমল রক্তিষা ও 
ঘখন মিলিয়ে গেল, তখন তা কোথায় গেল? সেই 
বক্ধিমাই বেন ফুটে উঠেছে নারীর ছুটি রত কমল চংগে। 
কবি-চিত্তের কান! নামী ছুটি চয়ণ ঘিরে উচ্চুলিত 
হ'য়ে উঠেছে । কবি বলছেন নারী ভার ছুটি প) এই 
কঠিন মাটিতে ন| দেলে তার সঙ্গ কালার রে বাতা 
ৰাখিত চিত্তের রক্রপন্থের উপরেই হেন বাখে। 
(চ্ণ-কড়ি ও কোহলি) 
( ক্ৰমশ: ) 


টি 


এমব্রয়ডারী-দৃচীশিল্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


(পূর্বক *াশিতের পয় ) 

গত লংখণক়্ কোচিং (০০4০1/10 ) রীতিতে হিচির্র 
অভিনব লেগ।ইথের ফোড় তুলে অপরূপ উপাঢে এমব্রয়ভারী 
স্থশীশিলের নাল! রঝম পৌ্ন শ্বন্বথর নক্স! র$লা করে 
লৃতৌ য়েশমী ও পশমী কাপড়ের বিভিন্ন লামগ্রী বানানোর 
খোটাগুটি হদিশ দেওয়া হয়েছ । সুচী শিদান্ধাগিবীদের 
স্ববিনার্থে, এবারেও উপরোক্ত 'কৌচিং ৰীতি অগ্ুসরণে 
আবেক ধরণের লেগাইরের ভোড় তোলার লণিত্র পরিচয় 
প্রকাশ করা হলো। আলোচ। 'কৌচিং, সুঠীশিছ 
পদ্ধতিটি অবশ্ত ইতিপর্ষে বণিত বীতিগুলির ঢেয়েও 
আপেক্ষা্ত আঙাল ও দক্ষত। দাপেক্ষ_ পানের ‘গ'-চিছিত 
চিত্র দেখানে। নকুপ। নদুনাটিতে ভাব সুস্পষ্ট আভাল 
পাওয়া হাবে। 


এককক নী সৃস্ীন্গিজ পলে 








উপকের কবল! নমূনাটিতে চৌগুলী ছাদে রচিত শাঙ্গা 
রংডব স্থতোর স’রিগুলির ল'ঘোণস্থলে ডিপ রচের শ্বতোর 
‘বন্ধনী হি হবে রীতিতে হুট-দুন্দর ও লৌখিন লেপাইছের 
চড় তোলা হয়েছে এটিই এমনি-ধরণের 'জৌছি” শচী 
[ৰত পদ্ধতিয হিশ্বেছ। এ-বটণের "সিং শুবচীশিলপ- 
পদ্ধতি অহুলাতে লোৌখিন এন্মর উপাছে তী, রেশমী এবং 
পশমী কাপড়ের উপর হরেক রঙের হুতোক। শাহাধো 
পরিপাটি ছাদে গেলাইক্বের কাণ্ড করা, খুব একট! শ্রম" 
সাপেক্ষ বা কঠিন সাধ) বাপার নয। আছিলবন্ধ এবং 
ঘলোহারিকথের দিক দিয়েও এই ধরণের ‘কোচিং’ শগী- 
শিলারাগিনী ঘে সব মহিলা লচরাচর নিজেও হাতে 
সম হিন্বর দেলাইটের কাজকর্দ করে থাকেন, তাদের 
পক্ষে কৃতী, যেশমী বা পশমী কাপড ও দুতোর গুণ!ন্ডণ 
এবং লক্মারগনাহ বিশেহত্ধ বিচার কবে এমন ধরণের 
'কৌসি ৰীতি অনথপরণে বিচিত্র চলোরম এমক্রজারী 
হুচীনিল্ সামগ্রী খালাতো বিশেষ আইবিধার আরণ হয়ে 
দাড়াবে না। উপবোক্ত 'কৌচি:' পদ্ধতিতে দেলাটচের 
কোড তুলে কি ধরণের =স্রা র5ন! কর? তেড়ে পাকে, 
শিক্ষাণীদের সুবিধার উদ্দেশ্ত নীচের ঘা চিদ্ধিত চিত্রে 
তারও একটি লহ গরল নদুনা দেও ছলে ৷ 





কত 


আলব্তম্হতইী Le 





১ম খণ্ড, ধস লংশ্রা 


ee সি 


‘থ’ চিহ্নিত চহিতে দেখালে! ‘আলঙ্কাবিক নার’ 
নমল টি অনাহালেই হুতী রেশহী বা পশমী কাপড়ের 
মৌধিন রউপ্র, স্কা্চ, টেবিল-ব্লথ, পর্দা, কুশন-কভাব, 
হাত-ব্যাগ, বইুচাথলি, টি-কেজি, টেবিল ম্যাট প্রভৃতি 
নানারকম নিত্য কাবহার্থা সামগ্রাকে হুগীশিল্প আঙত্ডিত 
করে তোলার কঙ্জে বিশ্বে উপছোরী হবে। 

শৌলিন হন্দর বিবিধ সুগীশিশ সাহগ্রী অলঙ্করূণেহ 
উপযোগী “কোচিং, সেলাইচের আরো কয়েকটি সহজ- 
€ বিচি লঙ্। নদুলার পরিচয় ছেবার বাসনা ছিল, 
বের কাহণে, আপাতত সন্তব হলো না। 
য় 'কৌডিং" স্বচীশিল্প প্ধতিক উপযোগী 











আগামী 
সহছ দল নতুন ধরণের আরো কয়েকটি নক্সনসূনার 
হদিশ দেবাব চেষ্টা করবো? 








স্পর্ণ| দেবী 


হপগর্ভাত অন্ন অঙ্গ হিদাবে প্রাচীন ভারতীয় 
লনাজে হী-পুরুষ নির্বিশেষে বিচিত্র রর-নি-যাশিকা ও 


কা প্রবাল-গ্চস্ত খচিত লোনা-ন্থপা-তাষা-পিতল 
ভূতি বিভিন্ন ধাতুনিশ্দিত হুদৃশ্য বৃঙাবান, ও অভিনব 
শৌহ্গিন নান! রকমের যে সব অলঙ্কার বাবহারের বহল 
রীতি প্রচলিত ছিল, তৎকালীন ভান্তর্ঘা চিত্রে, কাব্য নাটক 
লাচিতা ইাতিহাদ ও বিবিধ শা গ্রস্থাদিতে তার চুর 
উল্লেখ পাওয়া যার এবং এ স্দ্ধে ইতিপূর্বে মোটামুটি 
শহি5ছও দিয়েছি হকি কি৬। 

আগেই বলেছি--সপ্রাসীন বৈদ্বিক যুগেই গারতে 
ছলক্ষারদি ব্যবহারের বিশেষ বাছলা ও প্রচলন ছটটেছিল। 


ভারতের জঃগুতম প্রাচীন গ্রন্থ 'অমরকোযে' উল্লিখিত 
তত্কালীন সমাজের নরনাযীদের অঙ্গশোভার উপঘোগী 
নানাবিধ অল্ধারাদ্বির তালিকা ছাড়াও, মৌধা-বুগের 
স্বপ্রসিদ্ধ শাত্বকার কোঁটিলা বা চাপক্য-পত্ডিত রচিত 
নঅর্থশাস্ব' গ্রবেও এ লক্বন্ধে ঘে লব তথা বিবরণ মেলে, 
সে প্রলঙ্গ ইতিপূর্কেই বিস্তারিতভাবে অংলোচন! করেছি । 
তষ্বোক্তকালের বিভিন্ন গ্রন্বে মঈসামরিক সমাছের বিলালী 
নরনারীছের মধো যে সব বিচিত্র অঙ্জাভরণ বাব্কারের রীতি 
প্রচলিত ছিল, আপাততঃ তারই মেটাসুটি পরিচয় দিই। 
প্রাচীন 'তছদাব' গ্রন্থে উল্লিখিত ৬৪ উপচাবের তালিকায় 
তৎকালীন সাধে বাবহৃত যে সব অলঙ্কারের নাম নম্বরে 
পড়ে, একালের অন্সন্ধিৎস্থ অহুরাসীদের অংগতির 
উদ্দেশ্যে, নীচে সে প্রদক্ষে মোটামুটি বিবরণ প্রকাশ কয 
হুলো। 


ঘেষন £-_ 
১) নবংড়দ্কুটন_নবব্ত খচিত শিরোড়ুযণ দকুট; 
২। চন্রশকলম্‌_ 
৩) কর্ণাপালি যৃগলম্‌_ ছুই কর্ণের শোভাবর্ঘনের উপযোগী 
কানবালা জাতীয় অলঙ্কার; 
৪) নাসাভয়ণষ্_-নাসকায় পরিধানের উপযোগী 
অলঙ্কার) 


*। কসকচিত্রপঘকম্‌_গ্রীবাদেশ ও বক্ষঃস্থল শোভনের 
উপঘোগী আধুনিক যুগের ‘লকেট’ 
( Locket ) ‘5’ Brooch ) 
‘যেভেগ' ( Medel) জাতীয় 
অলঙ্কার; 

৬। অ্হাপদকম্‌্_উপরোক্র-ধরণেরট আরেক ছাদের 
অলঙ্কার; 

+1 মুক্তাবলীম্‌__ কঠুষণের উপযোগী মুক্তার মালা ? 

কনলকারলীম্‌_উপরোক ধরণেরই সোনার মালা; 

21 দেহচ্ছন্দ্রকম্‌-_সম্ভবতঃ, বিশেষ ধরণের কঠদালা বা 
ছার; 

>= 1 শ্রথনভুষণম্‌__অজ্ঞাত-..সম্ভব:, তৎকালীন লমাজে 
বাবহত বিশেষ ধরণের কোনো 
অলঙ্কার ; নে 


কানিক ১৩৪ ] 


আক লাই 


কিস 





»১। তিলকরয়ম্_ললাট-শোডন উৎযোগী র7-খচিত 
তিঙ্ক-বিশেধ ; 
কেণুরহ্গলচতুক্ধম_-কেবুর জাতীর অফ্ধার ; 
বলগাবলীম্‌্-_হাতে পরিধানের উপধোগী. বাল 
ভাতীঘ্ন অলঙ্কার ; 
উন্মিকাবশীম্‌_আঙুলে পরিহানের 
আংটী জাতীব্ অলঙ্কার, 
কাঙ্ধীধামকটিহুত্রকোমরের  শোভাবর্ঘনের 
উপযোগী আধুনিক আমলের 
‘গোট’ ছাতীর অলঙ্কার ; 
শোভ্ডাখ্যাভরণম্‌_-অভাতনম।--তংকালীন লালের 
বিশেষ ধবর্পণের কোলো অলঙ্কায়; 


৯২ 
৯৩ 
281 উপযোগী 


৯৫1 


৯৬। 


৯৮) বদ্বন্পুরহ্--পদশোা বর্থনের উপযোগী “ছুট 
দাতীঘ অলঙ্কার; 
৯০। পাঞধান্থরীহকন্_পদাঙ্গলী শোতনের উপযোগী 
শুটকী? জাতীয় অলঙ্কার ; 
২*। আমম্থাণিজা পাছুকা_চর শোভাবর্ধন্র উপযোগী 
নি-মাণিক] খচিত বিশেষ ধরণের 
পাদুকা ১ 


প্রাচীন ভারতের মৌহীন-বিলানী নবনারীঘের অলঙ্কায় 
ব্যবহারের যোটানুটি পরিচন্ধ দিত আপাততঃ আমাদের 
প্রচঙ্গালোচনা শেহ কর্ছি। বাঝছুয়ে হুহোগ ও সুবিধা 
অহুমারে পুরোণো ঘুগের নববলাবীদেঘ জপচার্চা প্রদাধন 


৯৭) লাদকটকম্-_পদশোভার উপযোগী 'পীয়ছো'র আরে| কিছু বিচিত্র অভিনব ওখা-বিবরণ প্রকাশ করায় 
জাতীয় অলঙ্কার; বালনা বইলো।। 
যায় নাই 
গ্রনীরদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মা ওরে ঘান নাই। দীপ শিখা শেখা অনির্বাণ জলে, 
আমি ত্রিমতা করিয়া বলিতে পারি অধিমুক্ত কাশী শিব শিব! মিলে, 
মা ওয়ে ধার নাই ॥ খোল অন্ধ বাখি, বেল! নাহি বাকি 


দেউল হইতে হৃদয়ে গিয়েছে 
দেখা গিরে পূনঃ দীপ যে ছেলেছে 
স্বত প্রদীপ দেউলে-নিভেছে 
হদয়ে নেভেনি ভাই ॥ 
মনরে মধ্রে লে দীপ জলিছে 
লে দীপ হইতে মধু যে ঝরিছে 
প্রাণ ভরিয়ে অন্ধ 
একবার ঘেরে তাই ॥ 


এলো মাতৃ নাম গাই ॥ 
হতাশ বক্ষে লঙ্ুল চক্ষে 
থেকে! নাক ভাই স্ব স্ব কক্ষে 
বাহিরে নিডেছে বাহির আলো 
ভিতরে ও নিভে নাই ॥ 
আনন্দহতী আনন্দ নগরে 
বালে আছে যায় নাই ॥ 





্রঙ্গগায়ত্রীর অর্থ 


সবিনয় নিবেন) 

সুতি আপনার পঙ্জিজর তত্র লংং)| শত্তলেখ। 
বিভাগে গাতীহ অর্থ মিছে বেশ হলো বাদানুযাথ 
প্রঙ্থাশিত হয়েছে। ইহাতে ধর্ম জিঙ্ঞানর ক্রি দাতের ছে 
উৎমাহ বাধ করেছেন তা তে) নি:ন্েহে বল বাজ) 
গাছহীর অথ বিতিষ্র ছি দনীবী বিডি তাবে থাখ|) 
করোছেল। তাদের বে সব আদার ডানার লৌঙাগা হয়েছ 
হার মধো ৬রাভা রাদমোংন রায়ের বাখা। আসার লব 
চেখে ভালে! লেগেছে । তি তা উদ্ধত করছি 

“সরি স্থিতি 
পুলয়ের কারণ 
যে পরাস্ত 
তেঁছ কলো ক) 
ছি বিশ্বমধ 
ছছেল। হর 
ছেবেধ অন্তর্ধানী দেই প্রার্থনীয় সধহ্]াপী পরনাস্থাকে 
আমদের অন্তর্চামিরণে জাদযা চিন্তা করি। বে পরদান্মা 
আমাদের বুদ্ধির তত লঙ্চল(ক প্রেরণ কংতেছেন ॥--." 

আশ কণি ৩২]-খা। থেকে অনেকেই ক্র্ছগানত্রী 
ধ্যানের অওঞ্রেহণ। পাবেন । 





বিত-_ 
সবর্ণকৎল তট্টাচার্ 
আগড়পাড়া 


লবিনথ (দিবেন, 
আপনার পত্তিকাছ পাঠও-পাঠিকাছের চিঠিপ্জ 
প্রধাশ করে ঘে সকলকে নান! বিধয়ে উৎদাহ জিজ্ডেন, 
আন্মপ্রকাশের স্থদোগ হিচ্ছেন তার ন্ত প্রথমেই কৃতজ্ঞতা 

আপন করছি । 
অ'মার বর্তমান পজের বিহর কোন লাহাঙ্কি বা 


অথনৈতিক সহলা। নয। আমি ভাৰতব্ধ পত্ৰকার 








লক্ষা করছি ধর্ম বিথ্ক গ্রবান্ধর এমনকি গহেরও খুঘ 
বাড় বাড়ি চলছে। করেকরন লেখক ওাঘের রুমের 
ছাহাত্মঃ কীর্তনে বন্ধপ' তে লেগেছেন। লদে সং 
ভারা (নক্রেধের আধা বাক শক্তির পরিচয় দিতে ও 
ভক্ত বিজ্ঞান কংতেওড কহয় করছেন না। হত তার! 
“ভাপনি আওগি ধর্ম পরের শেখা রী.তঃ অদ্ুলরণ 
কঃছেন। তাঁতের দুষ্ট: অগুপরণ করে হত আরও 








লেকে তক্তি- 
লাত, গুরুলাত 
করতে পারেন, 
কিন্তু ছেশের 
কি লাত হবে 
তাতে? দেশের 
তরণ-বরুণী, কিশৌধ-কিশোরীর। মে উৎসে বাছে 
লোৱিকে গাছের দৃটি ডাছে কি? তীর! কি এমন কিছু 
বঞতে বা] লিখতে প:ংনন! ৰাতে দ্বেংপর তরুণ ।প্রদার 
জেশপ্রেমে, চরিত গঠনে, শিল্প-দতিতো প্রেরণ! পেতে 
পারে? এককালে ‘ভারত ফেশাকাম প্রচার ফঃত। 
এখন কতকগুলি সম্প্রচার গুরবাধ প্রচারের গৃষ্ট 
পোথকত/ করছেন ইছা দ্য অ'শ্চর্ধের বিয়। বলতে 
পারেন, ধর্মণব প্রচার করলে বাহু বরা থান পরারণ খেল, 
তীর। শাপ্তিলাভ ক্রবেন। বিদ্ধ নে-শান্তি কতখানি 
হৱে, তার সুই বা কতখানি ত চিন্তার বিহ। আর 
বাএ সকল প্রবন্ধ হা গদ পাঠ করে লোকের! 
বাম হছে বাঃ তাতেও কোন হুফল তবে না। পাশিবনাথ 
শাহী হহংশহাকে গার এক লাছেব বন্ধু ঘা বলেছিংলন ₹1 
উপভাসদ্ধলে কৰিত হলেও ভাৱ বিশেষ মূগ্য রচেছে। 
লেটি এখানে উদ্ধৃত ঝরছি_ 
“শান্তী, তোস্বার ব্যাথা 


০০০ 


শুনতে শুলতে আহি 


FE 


ক্চাত্তিক-_১৩৭৪ 





ল্রাবদ্বিলৃদ তোঘাধের লহগ্র জাতিট। খন ধ্যানে হয স্থিল, 
আ/ম৫1 তখন ছে|-দেরে তোমাদের দেশটা কেড়ে নিয়েছি” 
এখনও ভাই চক্ষে, ‘ভারছবর্ধ'-র প্রথ্যাত লেখকের) হখন 
ভক্তিসে ছাবৃদুব খাচ্ছেন বাওলাধেশের ছ্বেলে হেয়েওলি 
তখন পোলার ঘজ্ছ। “তারতবর্ব"-র লেগ্ক-লেখিকাধের 
এদন্বত্ধে অবহিত করলে বাধিত ॥ব। 





ব্ৰিs— 
নিত,ানন্ব কে!নার 
খড়হং 


লবন নিবে, 

বআমাধের ধেশের খান্ত লদস্ত। ঘে ক্রস”: তীব্র খেকে 
তীব্রতর ছয়ে উঠছে, একথা লঞ্লেই স্বীকার ফবেন। 
কিন্ত কোন নিম্ন ঝাভীতে গেলে ত। মনে হৱ না। গৃহ- 
কর্তারা বিবাহ, উপন্স, ক্স পাপন ইত্যাদি উপলক্ষে 
নিহপ্তিত অভিথিষ্থের নানারকম খান ভোঞন কৰিছে 


কাই 


eos 





আপাংরিত করেন। তন হৰে পড়ে না, বে দেণ্রে অগণিত 
থানৰ অধাঙাৱে, =} তো অনাহাৰে রযেছে। আলে পড়ে 
না ক্ষুথা্জ পীড়িত ও ক্রন্দনতগ ছোট ছোট তাই.হোলছের 
থা! 

হ্গ্জালে আহঙাদের লাহাজ্িক অবস্থার পচিব্তন 
সাধন করতে রবে। পূর্বের হত অভিথিগগের কৃরিতোক 
করানো উচিগ নয্ব। হেশেত অগনিত ক্ষুণাত হাছদের 
[দিকে আমাদের তাকালে উচিত) উতসতাহিতে খানের 
প্রচুর আপচন্থ হয়। আভিথিদেয হঙ্গি খাদের ছায়া 
আশ]াদিত লা কবা হু, তালে বন্ের পন্য বন্ধ 
হবে, দেশের শঘার্তথের অধো কিংগংশ ক্ষার হাত 
পেকে পরিত্রাণ শাবে। ভাতের সুখে ভুট উঠছে 
হাশি। 





বিনীত 
শ্রবীয়গোপাল দুখোপাধ্যার । 
১৪, লোধনাৰ চযাটাঙী লেন, 
শিথপূ৷॥। হাওড়া ২ 


শ্রীভাগবতদাল বরাট 
পৃ ছাবে দূল৷ বালি আচ কুটে। খক 
পয সদ ঘরে রাখে বণিক প্রধ্র। 
দৰিশ্বয়ে বালি কর একি ক্র ভাই, 


জির্ধনে আষাফের ন। 
উত্তরে বণিক জচ, এ 


ই বেধে ঠাই। 
কি বল মিতা, 


এখনো ফি রথে দুঃখী প্রীাঙের লীতা? 


স্বাধীন ছেশেতে নাই 


জেহাতেন প্রথ।। 


হনে বড় খে পাই শুনে তব কথা। 
বহুধা হাসি ক ওরে আবর্জনা, 
তুই যে বে তক্ষা ধন্ধ ভেজালের কপা। 


বোখন 


-_ ইন্দিরা দেবী 


(হরি! হৈ ) যাজে দ্বারে জাউ'। 
শঙ্খ বৎাউ' দ্বীপ ছল)উ- "জা ভয় দুর্গ গাউ ৪ 
লাখ সহী হৈ তেরী কনহু'ঈ! তেণী প্রীত বনী ছুখঘ রী! 
কৈসী হম সঙ্গ লগ লাগঈ ৷ তুষ ন নিতাও ছুটে নাহী । 
আব হৈ ধ্যান তক্ক্গী হা-কা, ছন্দির ২9! বাউ । 
(দৈ) থাকে দ্বারে জাউ'। 


হে হুন্দর ! তুঘ মন হর গাও, পন) বনাকে পাস 
হ আও, 
কর অলহায়ে ঝা মুখ পাও! নৈ ব্যাকুল, তু দুবল 
বঙগাও ! 


হা লং পাপী ক$ লগারে-_লব মৈ “মা ম+ বুগাউ'। 

(বৈ ) মাকে দ্বাৰে জাত" । 
কছতী দীর। 2 "কা! সঅ্যারে ! শ্রাথ ক্ধশ ধর দুর্গে আরে! 
শ্খচক্র ত মূযলি বন্দাবে! লিং ছোড় হা বেছ চগারে। 
“গে ছুগে” হৈ তো পুকারা “ৱি হরি” কৃ হন পাউ'? 


আদ, বাব আমি শ্রাদ| আয়ে! জাছে। 
বাজায় শঙ্খ, জালা প্রদীপ, (গথে “জয় জয় জা 
তো আছে।” 
দাৰ আজি ঘাৰ মারের কাছে।” 





অনুবাদ-__প্রদিলীপকুমার রায় 


ছিলে আদ, তুষি হুখ কনা! তোমার প্রণয়ে 
শুনুই বেদনা ! 
এ কেদন প্রেম-বিহার বলো লা? পাই ব্যথা 
তবু চাই সে-ঘাংন। ! 
আজ আ[ৰ ধ্যান হৰিব সাদার, গড়ি মন্দির প্রাণের 
মাকে। 
হাব আহি বাব দাতের কাছে ৪ 
চুরি কাকে হন দোঃন, লুক1ও! কাছে ডেকে কাছে 


আদিতে না চাও! 
ক'রে অসহাহ কী বা হুখ পাও 1 আছি কাজি, 
তুমি মুঃ়লি বাজাও! 
ব্যখিতে ঘা টেনে সেঃ বুকে তার, ভ।কিব "না যা" 
সকালে লাকে। 


ৰ’ব আছি বাব হায়ের কাছে৷ 
মীঃা গায়: "ছি দধি, এ কী অন্যায়! স্তাধতপ ধারে 


শ্রাদ| দেখা! দেয়! 

চক্র তাঞিরা বাশগী বাজায় ! নিংহ্বাতি্নী মা 
বেছ চরার ! 

“হুর্গা দুর্গ।” গাই আৰ্বি--শুনি শুধু “হৱি হরি" 
দন! যে!” 








ক্রিকেটের কর্ণেল 
শ্রীজান 


“হাতে তখন বাট রয়েছে তখন বল্কে ভয় পাব কেন? 
লে বল হত দেরেই ফোক লা কেন, আর উঠতেট হত 
খাতাপই হোক না ছেন।' এই ছিল *বাম্প'হ” ও 
পিবিষায়ণ বল সম্বন্ধে তাঁরতীয় ক্রিকেটের 'এনক’ কর্ণেল 
কোট।রি কান কাই্রা লাটভূহ মত, গিনি লি, কে, নাইডু 
লাষেই সমধিক প্রশিদ্ধ। ভারতীয় ক্রিকেটের এই ছিকৃপাল 
খেলে'খাড় ১৯১৬ লাল থেকে প্রথদ প্রেটের ক্রিকেট ছংশ 
গ্রহণ বরে এলেছেন এখং ১৯৩২ সালে প্রথহ বিদেশ সকর- 
কারী ভারতী ক্রিক্টে ঘণেয় হতে ইংলও দর করেন। 


+-১১৯০৮ সালেও তিনি ভারতীগ্থ হলের হয়ে ইং: সফর 


করেন। ১৯ ২ সালের পফরকারী দলে? অধিনায়ক 
হে ছিলেন পোরবদ্বরের মহারাছ।। কিন্তু মহারাজা 
নিজেয় অধোগ্যত! উপলদ্ধি করেই বোধ হ্য় সি, কে, 
নাইডুর উপয়ই ঢেল মচে দল পরিচালনার তার ছেড়ে 
দ্বিয়েছিলেন। তিনি থে বুদ্ধিঘানের দহনই কাছ শুরে- 
ছিলেন তাতে দন্দেহ নেই। কিছু ১৯৩৬ সালের হলের 
অধিনায়ক বিদগনলগ্ের মহারাদা (তিক) দি, বে-রর 
হাতে টেষ্ট দ্যাচে দল পরিচালনার তাঝ ছেড়ে 
লা দিয়ে নিজেই অধিলায়বন্ধ করেন, এবং তাতে 
ব্লেক গণ্ডগোপ হুয। ১৯৩২ সাপের সফরে পি, কে, 
প্রথম শেণীর খেলার ছুটি চ্েণুয়ী সমেত ৯৬১৮ রাণ 
বরেছিলেন। এই রাণ সংখ্যার ঘোর অনেকগুলি রান 





পাগ্রহ করেছিলেন শুধু “২” বা! “ওষ্ঠার বাউগ্র'রী” 
হেওে। তাই ধর শেষে ক্রিকেটে পিক গউইজ ডেও * 
তকে দলের সের। ব্যাউস্যান হলে অভিছ্িত করেন ও 
তাহ দল পথিঠললারও দিশেধ প্রশংস। বরেন। 

সি, কের খেলা ‘ছল আক্রমণাত্মক বা ৪0৫165515ও- 
€চণ্ড দে'র বল বা মারাস্মুঞ্চ স্পিন বল বিছুকেই ভিনি 
ভঙ্গ করতেন না) তথনকারকালের "পী5 এখনকার 
কাচের “ব্রাহোন* উষ্কেংইর মতন বা'টস্মান-সহাযকও 
ছিল ন!। তপন রাণ তোলা ব্যটন্য]ান.দর় পক্ষে রীতিমত 
কষ্টকর ছিল। কিন্ত লি, কে, হখন দেজতে লাতিন ৬খন 
রাণ-এর ধেন কুঃঝুতি ছড়ি দিহেন। তীর হার ব্যাট 
ঘেন ছাতৃড়ির মতন পড়ত হলের ওপর, আর বলও চুটে 
চলত মাঠেহ নীদানার দিকে, কখনও বা ভীমবেগে 
বোলারের মাথার ওশর ছিরে উড়ে চলে বেত ছাঠের 
বাইরে! রক্ষণমূপক ধা 70০1519৮৩ ঝাটিং-এক বড় একটা 
ধার ধারেল লা সি, কে। লেক সমর্নে "অফ ৪।সপ"-এব 
ধাইরের বল তৃরিপে আারছেল “লেগগএর দিকে । লি, কে, 
নাইডুর সুধোগ্য শিধা ম'ন্তাকক আলিও এই রকম মারে 
বিশেষ দক্ষ ছিলেন। মাণ্তাক আপির খেল! ঘদি তোমাথের 
মধো কেউ দেখে খাক তাহলে আদার হথা! বুঝবে। লি, 
কে-র শিব। মান্তাকণ্ড বল ঠেকাতে ছিলেন ওন্যদ। 
হান্তাক তেক্সণ উইকেট-এ থাকডেন ততক্ষণ বক দি, 


৮০৬ 





কে-এর হতনই _গনাচিরাস দার ফেরে ঘশজদেও চষ২কুছ 
করে হাৎতেন। সি, কে, ছাড়। ভার হন অমন লাহলীল 
ভঙ্গীতে দুতহ্‌ ঘার মারতে আর কোনও বাউল্দানকেই 
দেখিনি। 

ভতাইতীয জলের হতে এবং পরে চোলঙার দলের 
অছিলাংক কপে সি, কে, নাঃডুঃ খেল আমরা অলেন্ক- 
হার চঢেখেডি এং তার লাহিতো আসবার সৌকাগাও 
হযেছে; দলপতি জপে কিলি যেন ছিলেন কঠোত, 
খেলার মাঠের বারে তার বাবহাং ছিল তেমনি অমাযিক। 
একবার এজ নৈশ কোডের সরে সি, কে-কে গিগোদ 
অহ্েডেলাম় আজকালচাং ফাই বোলাংদর, বিশেষ করে 
শুনেই ই গুড 
বালেও হেত 
হলেোধি দেন অমর! বিস্পারা বা ‘বীষ্ার’ নিয়ে ছাখা 
হা। হল গাছের €পচই আসুক বা মাখার 
কো মানুক্চ আরব! জায় বাট দিয়ে তাকে লজোরে 
মেরে হাইণ্ডাণীর ছিকে পাঠাবার চেষ্ট। জঞ্চতাম | পি, 
সের এট কথাঃ খেকেউ বোত্ত' ধার তার আীড়ার ধার!। 
ছাড়া তোল: ও কিন্ড:৩৪ হিলি ছিলেন 
আলাদাযগ | তিনি আমা তলের বল দক্ষত র সংগে দিতে 
পারতেন, আহ ফিল্ড ঠার পটুত ছিল অচাৱাংশ। 

তোদরা। খাত ডিকেই খেলা তালংদ 2] ধর: ছেলে 
পাৰ, হার ক পর্ণ পিকে দা ডু? খেলা খতে পেলে না। 
কনয়া চারা উঠত দেল! দেখেছি জাও হবু সেই সহ চদক- 
ত আস) সুদক্ষ বেং (এক হভারে তিনি প্রায় ছ'টা হল 
চ,ওদের দিতে পরতেন ) ও আনব কিন্ডং হেন চোখের 
এপর ভালবে। আর যেন দেখতে পাচ্ছ হুতীর্ঘ সুঠান 
দেচ অঠিলা)ক কান লি, কে, লাড়ু গার স্বভাব হুলক 


স্হান দুখে ইডেনের বু দৃপ্ত হঙীতে, দৃঢ় পদে এগিয়ে 
চলেছেন দ.ল পুরেোভাগে ! 


কর্ণেপ সি, কে, ন! ডু আর ছ্গগতে নেই । গত 
ইট নতেথ্বর ভারতী ক্রাকটের সর্জক'লের দর্যাতে্ঠ 
বাটস্হ্যান, ও অহিনারক বিশ্বের ডরীড়াদগং থেকে চির 
অসর প্র করেছেন! 









গারছের “বিমা এর মহন বল ততন৬1র 
[হত ক লা? ইত্তার মৃহ হেলে শি, কে, 











গাব মৰ্শ্ 


৮ — — পাশ শীশাশিশাশাশশাপািশািশা স্পা 


[ ৫৫শ ৰ, ১ম খণ্ড, এছগ্সংল। 





বিজ্ঞানের বিচিত্র বল্ল প্রক্রিধার ফলে, টুক্টাকি 
মশাংকগ রাস'য়লিক উপাানের »হিশ্র ণ আজব উপায়ে 
রঙল্রাঙয উচ্ছল আলোর ক্ষাভ' দুটিতে তোলার কাযা 
কৌশল সম্বন্ধে তোঘাদের ইতিপূর্যেই ছেঘন তরিশ রিংচি, 
এবারেও বলছি_েঅনি যজ্জার আেঞটি আনব 
কখা। এ খেলটির নাম" ডীন আলোর ছ+ন্ 
কোদাঃ।"। 

আজ ধয়েকটি সাল জাম আঃ রাসাচনিক পদ্ব'খের 
লাতা.ঘ। ছুটি দিলে বাড়ীতে তোথাঙের স্বাস্মী-০ ্ম' 
আজব মড'ত এই শ্রডীন আদার জল ফেরারার” 
বিপু কশরৎ হেৰিয়ে খুব স্ঘদেই কোগতা। তাদের 
লবাইকে শুধ আনন্দ নগ্ন উপবন্ত ভীতিথত তাক দারিয়ে 
ফিতে পাংবে। ০বে গে ডাতেই হলে রাহ্_এ খেলাটি 
দেখাতে চতে কিন্ত ভদ্ধকাত তরে) কাণ, খেলো 
দেখালোর আসংটি আগ'গোড়া অন্ধতাগ =! রাখা হলে, 
অঙ্গ কোদ্াথার কুতীন আলোর আও] ছুটবে লন 
ভালোভাবে এ’ং মাও জন্তবে লা তেন বেলী আগেই 
ও বিহয়ে খ্ত্বাল রাখা এক'স্ত প্রয়ে'ছন । 

তাছাড়! আপরে দর্শকদের লামবে আদব-হজার এট 
খেলাটি কশবৎ ফেখানোর আগেই ঘি নেপথো সবাই কার 
দৃটটির অঙ্গোঠরে উ-জাগ-পর্বেরর কঢেকঢ়ি বাবস্থা হুঠাবে 
পের ঢাখতে পাবো, তাঃলে আজ আরে? বেশী এবং কাছের 
হ্ববিধা হবে অনেকখানি। অর্থাৎ, আগর খেলা 
দেখানোর কিছুক্ষণ আগে স্বচ্ম-পরিদ্ধার একটি কাচের 
গেলালে খুব দিছি ধঃশের চূর্ণ করা ১৪ গ্রে “জিম 
( finely granulated Zinc ) হা ‘হন্তো! এংং ৭ গ্রে 





a) 


কাক্তি-_১৩৭৪ ] 





কিদ্ফরদেরা ( Phosphours cut into very small 
1555) গুড়ে জলে হিশিক়ে আগাগোড়া ভালোভাবে 
গুলে 104) । এবারে আরেকটি কাচের গেলাদে খুব 
দাঝগানে দিশিয়ে লাও_-২ ডাম চুলের লক্ষে ১ ডাগ 
“সাল টরিক আহালিডা (07৩ drum of Sulphuric 
Acd)॥। তে দ্থিণীঘ গেশাদ। এই ‘রিশ্রপটি' 
(5০lution ) বালগানার লখ্জ কিন্ত ধুব হুশিয়ার হয়ে 
কাজ কয়া হংকাও। কারণ, লাস্ফিউরিভ ক্ত্যাসভঃ 
খুব পাংহ।টিক এবং খিপঃক্্মথক রগাযুনিক পন্ধার্থ.*. 
অগধনহার কলে, ঘেহ্বের কোন অংশে এ জঅশগিডের 
ভিটে ঘাট) পাপে শখ গল আল। আব ফোস্ত'ই নয় 
ক্ষত ডেখা খেশাছও হণ সম্তাসন। আচে। কাজে খুব 
সাবদালে এ লব হাতত হাঁ রণিক পছার্থ লিপ জাঞকর্প 
ঘাটাঘাটি কারে! 1-বাগলে মরার বছলে, ক্ে পর্ব স্থ 
জোল। বিপদ রর তুদ্তত পাঝো। এছন বিপদের 
সন্ত'ব:1 আছে বল্ট এ ভা থাতীর বছত্রে কাজেও 
হ্বমুখে বেশে একান্ত হু'শিচার হয়ে শ্রধ্ুণাবে সেযে 
নেওয়াট ভা্জা। 

উদ্ে'গ-গর্বের কাজ দাংবার পর, আ।দবে দর্শভুদেহ 
সামনে সংযশানে জাগাদ| আলাধ। জাতে কাসানিজ মিশ্রণ 
তান্ত এই গেদাল ছুট এলে, সমতল একটি টেবিক্রে 
উপর পাশাপাশি শাজিয়ে বাছো। হারপব প্রথম গল'সের 
‘দিস’ আর ‘কস্করাদ' যেনা6ে| জালত সঙ্গে সব সাবধানে 
ধীছছে ধীয়ে (চলে শিশিতে ছাও--বিশীয় গেলালের 
'সাশকিউরিক আ'সিড' বিশু জল্টুকু। এ দুটি 
ক্কাদাধনিক-পদার্থের ১ংমিশ্র:ণ নেই দেখবে 
কাংচর গেলাছের তঃল অংশ থেকে ক্রমশঃ ধোছার কুণ্ডগী 
উঠতে হুর করেছে। এখারে নিভে দাও খেলার 
আলরের আলে, কন্ধক রে ঘরটি আগাগোড়া 
আন্ত হয়ে থাথার লঙ্গে সঙ্গেই হেখব__টবিলের উপরে 
লে সাচিতে রাখ কাব রালাগ্চনিক-“মশ্রপ-ভত্তি 
কাচের গেলা£টির চিত্র থেকে ক্রষেই আতর ঘটে 
'অশরূপ নীগান্ত 30১ আদব আলোর উজ? আতা 
আম খিচিজ বর্ণের ঘোর কুগুলী---আলোকক্ছইার গতি 
অনকট! ঠিক উজ্জল ছোছ্ছারার উর্ঠদুবী দধারারই 
মতে।। 









হান ও ভ্রেসাজিন 





৩ 


এহারেত ক্সাভ মজার খেলাটির এট গলে) মোটামুতি 
পরিচয। আগামী সংখ্যার বিজ্ঞানের আরেকটি আন্তনগ 
বিচিন্ত কালোজির হবিশ দেবার বাদন। রইলো। 








=! থু উইত্পেল হাক শী : 

ভারু খৃডে'র ছিল ১৯৯৯ ঢাকম়।গাল উইল 
কবে গে লবন ভাটাপা দায় হাজরে তিনটি বৌ 
এরা চয়গনে লে টাকা পাবে । পিন বো টিপে বে টাগা 
পেলো, তা ঘোগ করলে হর 9:২ টাঙজা। লেলা-শী 
যেটা! পো, উলাতযে। লেলো তার (চকে ২০ টাকা 
বেশী এইং লীলা" শী ৰা পেলো, দেট হলে টপা- চর 
চেয়ে ২০৯ টাকা বেী। কাইংলা জ্রো:তির্্বয় অ 
জোতির তে পেলো সথন-দষান টাক, শুম পোলা 
জাজের 0২ বে চাক ০্সে দার অর্দ্েফ এধং বিন 
ভাষ্টপো পেতো বিনয়ের 0 ঘা পেলেন টার আর্দেক । 
বলো ফাকি, কে কাং তৌ? 





১১ক) গ্বেশপ। 
শক্ষিত্পা ত্র ভু স্তের” সম্য-সক্তযাকের 
নি দাদা : 
তি অক্ষত নাথ মা 
প্রাক ভ্রৎ... 
স্বাং নীচেকে থাকি 
ভাড়িগে যলাছ। 


কুছ করে ছটে ফেলে! 
হকি খোর শি. 
প্রান তহস! হই 
রেলফোল্পাশীর! 
রচনা: শাক নখোপাত্া ( কলিকাড। ) 


কতা 





গ্গত মাসের লাশ ও হোল 


ভত্তত : 
৯ ৯২ দিন 
২7 জালডা 
ত। ধার 
পক সাসেৱ এটি শ্বাঞ্রার সতিক্ উতততত 
দিতেছে 


নীরা, তীর, পুতুল, হবা, হা লু ও টাংলু (হ:ওড়া), 
হোল, শিশ্ট, ও ফণী সাহা (কলিকাতা), <ৰি, পল, 
কান‘নকা, কৃহ্থনিকা। বালযী, মাননী ও বাবুয়া রায় 
{ ভানপুর ), দীপি৬1, লীঠাররকীল। সোমনেষ, বাসুদেব ও 
প্রণব লেলগপ্ত (»পিকাতা), গঢিষান, অঞ, রণ, 
প্রশাঙ্গ, আনি, কষলাল। স্ুনীঃ, ভান্ধর,। ব্যয়, শুভেন্দু, 
পিরিজাকাম্থদ ভেমেক্ছ। ৫ |, ও নিহাতাণা ক (আপৃপুর), 
কংজলী, অেধলা, নী ও হাঃ তর সরকার (গায়), 
লিরজ, অহ, বনেশ, তপ হী, আাপমীত পন্ট হিল্ট, 
খোজন ও ওপো। গাপাধাক্ধ (কলিক1ত1), অস্বিত, কবি 
ও অটীশ চাললার (দক্ষৌ ), কুপু মিত্র (কণিকাতা), রিনি, 
ধনি ও আরতি নুখোলাধাাক ( কাইয়ে।), কৃদু ও বিছু, 
ভাগ (কলিাত'). জাজ, ভুটিল ও পুপু (*লিকাত')। 
পাঙ তসল ছভি শ্রীহ্রান্র দলিক্ষ উত্তর 
লিয্কেছে ১ 
প্রিংংসঃ!. অ. সুতা, চৈহালী, হত্চ্ছন্দা, মৎ), নীতা 
এংলীতা গু রানীর গৃঙ্গাপ।'ান্ব ( ওরপুর ), চন্দ্ছা। লাট 


















ত _______ 


ছোট, হাতা, মতি ও লতি রায় (কলিক), 
দোতিপ্রণা্, শৃং্যকিস্ধর, কালিদাল, আগুতেছ, পৃৰ্বীশ, 
আসিল ও চৈতলদের কৃত (প্রীবাধপুত), বিজতেআুদার, 
বিনচহ্তকুদার, অজচেন্ছকছগার লিং (হাজাচীবাগ ), 
হৃধীশ, কল্যাণ, ইত্দসেন, রজত, বিশ্বতোয, শৈলেন, শচীন 
ও জমিহান্ত হাজঃ। ( কলিকাতা ), অন্ভী, ম![লিক, শি 
তিলকড়ি, মানস, সরোজ সলিল ও মুলা বটব্যাল 
(ক্যা'লং ), তান, মানা, হাতি ও বিচিছ। তালুকদার 
(কলিকাতা) । 


গভ আনে একি শ্াহ্া্ সঠিক 
হুল দিযফ্রেছে £ 
বিশ্বনাথ ও দ্বেতকীনন্দৰ সিং (শছ।), রেণু, সতী, 
শাক, বীণা, উদ্থানাথ, দীপন্তত ও আনগ।রঞজন বহু 
(কলিও1ত)), গঙোন, জন্ম, নদিতা, সথশীগ, দুযায়ি ও 
সওক্প (ভিলাই ), পৃৰ্বীরাজ, সংঘুক্ধা, যোহনপ|ল, মনন- 
মহৰী ও শোডন৷ প্রান ( রাচী ), খিংজশ্। রখীজ্র, 
রবীস্ত, রেশ, দীনের ও দেবগীশ1 চৌধুরী ( কন্িকাত| ), 
অনিল, সত, তদনাথ, ইপেক্ী। বনম:লী, বকুল, কেরা, 
আলহী ও অনাবিল চত্রবর্থী! (₹্থান ), কামিনী, সাধন, 
গোল, আাননী ও চিত্তাচী ঘেঃব ( কলিঝাও)), শ্রাদলী, 
কাছনী, রাজকুমার, দেবঞুষার ও নিহিলনাথ বদ্দ্যো- 
পাধাছ (কাকলা্ ), প্রহলাদ, পরীক্ষিত, জধুমতী ও 
নবকশোক পল (কলিকাতা) 








শ্রশ্ৰা্ অত্র নিচ্ছে এ লহ 

প্রধান যত্ত্রী প্রথমে করেকদিলের প্রস্থ কলঙ্ছো 
গিয়াচিসেন এবং ফিরিত্না আপিবার পরই ইউরোপ ও 
আক্রিকার কয়েকটি দেশে তু! আদিয়াঞ্জেল। তিনি 
ক্সাশিক্া, মিশর প্রভৃতি দেশে লারিক সাহাযোর দন্ত 
আবেদন করিগ্না আলিক্বাছেন। 

স্বাধীনতা পাবার পয ২* বদর তাহার ভিতরের 
উন্নতিতে বিশেষ উন্নতি হইস্াছিল। বাস্তা, হেল, বি্তাৎ, 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বিমান ব্যবস্থা সৃতি ব্যাপারে অধিক অর্থ 
বায় করায় সাহরিক উন্্তিতে তত মনোযোগ দেয় লাই। 
গত কেক বৎসবে চীনের আক্রমণ ও পাকিস্থ'নের 
সহিত যুদ্ধ ভারতকে লতর্ক করিয়া দিগসাছে। কিন্ত যুদ্ধ- 
শ্রতিযোধেক ব্যবস্থা এত বায় বহুল যে অল্প মমযের হধ্যে 
তাহা সম্পূর্ণ করা স্ব নঘে। পে বিষয়ে চিতা করি! 
মী গান্ধী সাহাধ্যের দল বন্ধু-দেশগুলির সাহাঘা প্রাপ্ত 
হটযাছিনেন। হঠাৎ আক্রান্ত হইলে ঘাহাতে ভারত 
বিপন্ন না হুর তিনি দেৱস্ত প্রয়োজনীয় বাবস্থা করিয়া 
আলিরাছেন। 

ভারতবর্ধ আম চারিঠিকে বিপদের মধ্যে আছে। 
সাজনীতিক দলাদপি, অর্থাভাব, হাদ্ধাভাব, সীমান্তে 
গণ্ডগোল, বিদেশী আক্রমণের আশশ্ব] এখন বাড়িচা 
চলিল্াছে। সেদন্স প্রধানমন্ত্রী জীষতী গান্ধী চিন্তিত 
হইগ। পড়িয়াছিলেন। বিদেশ ভ্রংণ হইতে কির! 
আমিঃ! তিনি আশাস্বিত হইক্সাছেল এবং তাহার বিশ্বাস 
প্রশ্নোদনকাশে তিনি বিদেশের উপযুক্ত লাহাঘা পাইবেন। 
জীানালতকী স্েশাই-এল শিদেশ্প 

সম্রৱ—_ 

ভারতের উপপ্রধানহন্ত্রী শ্রীমোরারদী দেশাই সম্প্রতি 
ভাংতের বাহিরে ধাই! কয়েকটি দেশ ঘুবিদ্া আলিয়া- 
ছেন। তিনি ভারতের বাশিজা বাবস্থা উন্নততর করার 
জঞ রাশিয়া, আসেরিক। প্রভৃতি দেশে রাষ্ট্রনাযক ও 


বাবসাহীদের শহিত আলোচন| করিগ্া জ।[লিয়াছেন। 
‘2 


ভারতে এখন প্রচুর $'চা মাল আ:চ। লেই কাচা ছাল 
বিদেশে প্রাণী করিলে ভারত বেশী লাতনান হয় লা, 
এদেশে কলকাতুখানা দির্শ্মাণ করি তৈয়ী মাল 
বিদেশে পাঠাইডে পারিলে একদিক দিয়া দেশের কোটি 
কোটি বেস্তার লোকের অঙ্গের বাবস্থা হু, আয় একদিকে 
বিছেশে সেই যাগ কিজ্রন্ধ করিচ| তাহার পরিবর্তে ভার 
বিদেশ হইতে বহু পয়োদনীয ছিলিধ অ'হদানি করিতে 
পারে॥ কিঙ্গ নৃতন কারখানা করিতে হইলে ঘে মুল 
ধনের প্রযোদন তাহাও ভারতের নাই । কাজেই বিদেশ 
হইতে টাক। ধার করা দবকার। এই লকল বিষয়ে 
উপযুক্ত বাবস্থায় জনত শ্রীদেশাই বিদেশ গিছা ছিগেন। 

এখন আরও কত বংলকু ভারঃবর্পকে বিদেশ হইতে 
চাল, গম প্রভৃতি আঙগানী করিতে হইবে তাহা হলা 
যান না। কেনন! ভারতে যে পরিষাখে ল্যক ১ংখ্যা। 
বাড়িতেছে সে পরিমাণে খান উতপ!দন বুদ্ধির বাবস্থা 
হাকেছে না। এ বিহগেও বিদেশী লাহায্যের প্রয়োদন। 
বিদেশ হইতে অভিজ্ঞ লোক আনি ও টাক! ধার 
করির। ভারতে অধিক ৎ1% উৎপাদন করাও শ্রীমোরার- 
জীৱ বিদেশ ভ্রমণের অগওয উদ্দেপ্ড ছিল। দেখা যাউক 
ওাঁহার চেষ্টা কতটা ফলবতী হুয়। 

লকল বিষয়েই দেশবাদীর দ্হযোগিতা ও সাহাঘ্য 
দর্য্মাণ্রে যোজন, কিন্তু ঢু:খের কথা যেশের লোক এ 
বিষয়ে চিন্তা করে বলি! হনে হয ন1॥ 
লবৱ্সত্যাগা কসইইক্সা মহত 

ভারতের বিভিন্ন রাজো বিধান সভার স্তর! বিধান 
লভাত্ব মাকে সাকে একটি দল ত্যাগ করিছা অপর ঘলে 
যোগদান করিতেছেল। ইহার ফলে পশ্চিমবঙ্গ, পাপ্রাব, 
হুরিষ্থানা, হিমাচল প্রদেশ, উত্তর $+ দেশ, বিহার, হধা- 
ভাৱত তি রাজে) অবস্থা ক্রমে অচল হয়| পড়িতেছে। 
একদলের সার্থলে আইন স্ভ্যর সদ ্ত নির্য্যাচিত হইব 
আইন সহা হইতে পদত্যাগ না করিনা সেই দগ ত্যাগ 
করিবার অধিকার সৃস্বগণের্র আছে কিনা এই লমক্ত। 


গত 
কূপ টি টিটি শপ টিটি 


পন্বন্ধে আলোচনার জন্য সকল ঝাছোর ছাইন লভ র সতা 
পতিয়া এক লক্বেপ্রনে মিলিড হন। তাহারা এ বিহয়ে 
ফঠোর আইন শুত্বত করিব হ্বস্থা করিতেছেন ॥ তাহার 
ৰলে নিত্য দল আগের ব্যবস্থা বন্ধ হইবে, ছল ত্যাগের 
পূর্ধে ্বাইললভা হইতে পহত্যাগ করিপেই লঘন্তদিগাকে 
নৃতন নির্ক।5নের সন্মুখীন হইতে হইবে। ইহা সহজ 
বাপার নহে। 
কাম্যা সনতা 

লর্কভারতীঙগ ভাবা শয্যার এখনও সমাধান হজ লাই। 
ভারতের বু রাজ্যের লোক হিন্দীকে সর্বরভারতীক্ ভাষ! 
কূপে স্বীতার করিতে চাছে না। অথচ কেন আশি না 
শ্রধানম্ী শ্রী পান্বী হক্ণীকে পর্বভানতীন্ তাষা করার 
পক্ষপাতী । এই বিষ লইয়া £াক্তন শিক্ষামত্ৰী শরীধাগলা 
পদত্যাগ করিমাছেন। হর্তমান শিক্ষামন্ত্রী ভঃ আিওপা 
লেনও এ বিধরে স্পষ্ট অভিমত £কাশ কহেন না। অথচ 
লংস্তরটিব লর লমাধান হওয়ার প্রত্ধোজন। ভারতবর্ষে 
বর্ধধানে কয়েকশত শিশ্ববিস্থালঙ কাছ করিতেছে। 
বিশ্ববিগ্'লয় সমৃতে শিক্ষার বাহন স্থির না হইলে ছওুষের 
বহ অগ্তবিধা ভোগ করিতে হয়। অবশ্ত ইংরাতীতেই 
বর্ধমানে প্রাণ সর্ব শিক্ষার বাবস্থা আছে, কেন বে 
এ হিহয়ে কোন শেষ নীমাংপা হইতেছে না তা৪। বুক। 
হবার না । আমরাও বছুবার বলিষ্ঠাছি সংস্কৃত ভাষাকে 
দর্কতে'য়তীঘ ভাষা করিলে এই সমস্যার সালে হইবে) 
ভা: কাসযোতন লোকক 

ভারতের স্ববিৎ্যাত পণ্ডিত ও নেহা ভাঃ রাখমোহন 
লোহিয়া গত ১৯ই অক্টে:ৰর মাত ৫৭ বৎপয় বযসে দিল্লীতে 
পরলোকগন করিয়াছেন । তিনি সমাস্বতস্ববাদী হইলেও 
ভা/তের লোক তাঁহাকে তাহার লাহিতোর ছন্ত শ্রদ্ধা 
করি? । তিনি অত্রী লা হইলেও কেন্ত্রীয় নেতায়। সকগ 
নহরে গার উপদেশ ও পরা গ্রহণ করিতেন। তিনি 
অ‘বৰাহিত ছিলেন এবং সারা জীবন স্বার্থ ত্যাগ করিনা 
বেশের হঙ্গল চিন্তা ক্রিচা পিক্ষ"ছেল। 
হান আমালণস্ণ লতা 

পশ্চিমবঙ্গে বেশনিং বাবস্থা চালু বাধিতে হইলে ধান 
উবার লময় হইতে লঙ্ঘকায়কে ঘান সংখ্রহ করিতে 
হইৰে। কিন্ত দেলের দর্কত্র খাস্তাতাব ও অশান্তির ফলে 








[ ৭৫৪-৫, ১৪ ৰণ্ড, হথ + খা 





এ বৎসর চাষীদের নিকট হইতে ধান আদাহ করা এক 
সদস্যা হইছাছে। ইহার উপর শুন! ধাইতেছে একদল 
নেতা গোপনে চাষীদিগকে পয়ামর্ন দিতেছে থে শকলে 
বেন ধান লূক'ইচ! র'খে, সরকারকে ঘেন ধান বিক্রন্থ ন। 
করে। মাচহকে এইভাবে শুতবুন্ধি হইতে বফিছ করা 
হইলে দেশে অরাজকতা আলা ভাবিক । এমানতেট মানুষ 
সংকারের কাখে: সন্তু নহে। 'তাঙার উপর সয়কায়ের 
কার্যে বাধ! দিবার জন্য তাহাদেষ পরামর্শ দিলে দেশে 
অধাঞকতা বাড়িয়া ঘাইবে। পক্চিৰংক্ষে ঘে সকল অঞ্চলে 
রেশনিং থা চালু আছে যে লকল অঞ্চলে ধান উৎপন্থ 
হয় লা। _বিষচটি লই সরকার কঠোর বাবস্থা মন 
ছি্াছেন। কিন্তু পুলিশ ও সৈস্থদলের লাহাথ। লই 
গ্রাঙ্থ হইতে ধান সংগ্রহ কয়| সম্্বব হইবে বলিঃ| হনে ছয় 
লা। প্রাক্তন যুক্তফ্রন্ট ১, তায় বিদয়টি লই” করেক- 
দিন ধরিয়া আলৌোঠন। হইছে । (কিন্ত বিশেধ কিছু ফল 
হয় লাই । এই সঙ্চটছ্রনক অবস্থার সমাধ:নের উপায় 
কি তাহাও ভাবিয়। পাইনা । 
নিখিল অক্ষ 2 এও সহা সল্ছে পন 

গত ২৮শে সেপ্টেম্বর হইতে ১লা ভকট্টে'বর চারদিন 
২৪ পরগণা। ডেগার *ড়দহে শ্র'মন্তন্দর মন্দিরে নিতাানন্দ 
দ্হাহতুর পুর খড়দহের গোস্বামী ব'শের প্রাঙাষ্ঠাতা 
বীরচডদেবের ৬ স্রোংদব উপগক্ষে নি-লব* বৈফব দক্েপন 
হইসাছিল। প্রথম তিন দিন গান, কীর্তন, ভন, পূজা 
পতৃতির পর চতুর্থ দিলে বিকালে এক সভা হয় এবং 
তাহাতে গায় একদংশ লোক সমবেত ছইাছিল। 
পুরুণিয়া হইতে স্বানী অসীমানন্দ সরস্বতী আসিচ। 
সম্মেলনের সভাপতি করেন, এবং বালিগঞ্জেও গ্রাম্য 
যোগাহমের শ্রীমৎ হোগেশ হ্ক্ষ যী ঘভার উদ্বোধন কবেন। 
ভূতপূৰ্ব বত ইশৈগকুষার বুঞ্োপাধায় ও হ্রমর্দেনদুশেখর 
নম্র সভার উপস্থিত থাকিঃ! ভাষণ দিচাছিগ্ন। 

উদ্চোক্াদের পক্ষ হইতে অধ্যাপক ড: প্রীকুঙগার 
হন্দ্যোপাধ্যার এক সুমীর্ণ বক্তৃতা বাংল'র বৈষ্চব দন্দেসন, 
তাহার উদ্দেশ ও প্রয়োদ(নর কথ) বিকৃত করেন। চদার 
প্াবতসেব।শ্রসের স্বাস! বেছালন্ছ, রামর্বঞ্চ নিশনের শামী 
সগ্গোহানন্দ গ্রতৃতি ঘোগদান করেন। এই উপলক্ষে ৰীয় 
ভত্রদ্েৰের জীবনী সঘ্বলিঙ একখানি পুস্তক প্রকাশ 
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কবা হইচাছে। পভাশেলে ফন্মেপনের পক্ষ হইতে 
নবধীসের পণ্ডিত গোপীন্দুু্ণ সাজ্ধাতীর্ন এবং স্থালীক্স 
ইদ্দীন্্নাথ দুগোপাধাচকে ছইখ নি অডিনন্দন পত্র 
দেওচা হইয়াছে । দুঃখের কথা উত্তছেই অন্বন্বতাবশতঃ 
দতাচ উপস্থিত হইতে পারেন লাই। 

যীঃ্ডজনেবের একট আবক্ষ মৃত্তি নিশ্িত হইয়াছে, 
এবং তাহ! খু কুবাটীতে গৌব-লিতাই নৃপ্বির টিকট 
রাখা হইঘাছে। উৎদবের প্রধান কর্ম্থী ছিগেন প্রতারাপতি 
ভট্টাচার্য্য । 

এত অপিক জাকচঢমকের সহিত মন্দিরে ইতিপূর্বে 
পাব কোল উ:সব হয লাট । 
ক্রণীশ্চলাল সুসাপাল্যাক্স সম্সর্্দনা_- 

কলিকাতা বগসা্ষিতা সশ্মেদনের সাধারণ দম্পাদক 
শ্হ্বস্ছেলথ নিণেহীর উদ্যোগে শরীক্ষীক্চনাথ দুখো 
পাধা/ঃঘয ৭১৩য় জন্মদিন উপলক্ষে গত ১লা অক্টোহর 
সকালে তাহার গৃছে বস সাচিতাক সমাগম তটয়াচিল। 
॥* জন সাস্থিত্তাক্ হন্ত পুষ্পমালা ও উপচার জবা লই 
ভার গৃতে বাইও। উপস্থিত তইণ'ডিলেন। উহাদের 
অধো ডঃ শরীকৃহায বন্দোপাধ্যায়, স্বামী অগীমাঃন্দ সবগ্থতী, 
কবি বিদ্ধ সপ্্থতী, ক্বসদ্ধণ হেমস্তকমার বক্ছোপাধাঘ, 
অনিল কুমার ভটাগার্ধ, গোপাল ভৌমিক, কালিপদ 
ভটটাচার্ধা, শ্রামহ্নন্দ্র বন্দো'পাধাায়, যুগান্তরের রাছেস্ 
লাল বন্দোপাধ্যাঃ, দেবনারান়ণ গুপ্প, কপিকাতা 
সিউনিসিপাপ গেছেটেং দম্প!দক প্ররহীজ্নাথ ভট্টাচার্ঘা, 
কোল্রগরের শ্ুমুযারি মোহন মিত্র প্রভৃতর নাহ 
উল্লেখঘোগা । 

সাহিত্যিক আ্রীপস্তোধ কুছার মুখোপাধায় দকলের 
সাখর অতার্থনার বাবস্থা করিচাছিপেন। 
কলিকাতা কপোলেন্দন্সেল্ আতিক 

ছলনা 

থে কারণেই হউক কলিকাতা কার্পেরেশনের দাকণ 
আতিক দ্বরবন্থা উপস্থিত হইঞ্সাছে। কৰিকাতার পথঘাটে 
এত অধিক গভীর গর্ত হইয়াছে ঘে প্রাহ্ই মটর গাড়ী 
গর্তে পড়িচা অচল হই! যাইতেছে । কয়েকটি স্থানে 
খাদ গাড়ীও ভাঙ্গিগা পড়িঘ্াচে, ফলে হাতী সাহারণের 
ছঙ়বস্থার লীদা নাই। টাকার ভাবে কর্পোরেশনে 


সাস্ক্সিকী 
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কর্ণ্মগারীদের বেতন দান করারও অশববিদ! হইডেছে। 
ফলে অনেক লমত ঠিকমত মহলা পরিক্ষার হইতেছে 
না। বিহ্বাট শহুত্ধে এক বেলা মঙ্ছল! পরিষ্কার না 
করিলে লোকে সা হইয়া উঠে 1 এ-স্বস্থায় শহরধানীয় 
অনুবিধা ও কষ্টের শেষ নাই । প্রায়ই কোন না কোন 
পৃর্চীতে আল দরবয়াহু বন্ধ হইর্বা হাহ এবং পাইশ মেয়াঁ- 
মতের ছক কোন কোৰ পদীতে ছল দরবরাহ দ্বট তিন 
দিন বন্ধ থাকে। ট্রাম ও বাল চগাচণ ব্যবস্থা, রাস্তাঘাট 
খারাপ থাকার দ্য প্রায় প্রতাহ কোন কোন পঞ্জীতে 
ধাৰ প্রাপ্ত হয়। 

কর্পে'রেশনের এট অবাবস্থার গুতিকার যে কি করিয়া 
হুইবে তাহা আমর ভাবিয়া! পাই না। 
ত্র নেপাতেশল অযু 

সম্প্রতি ভারতের সহিত নেপাগের ঘে নৃতন বঙ্ছতব 
চুক্তি হইয়াছে তাহা অ-শাগ্রদ। লেপাপ বর্তমান চীন 
লীমান্তে অবস্থিত। তিব্বত এখৰ প্রাদ্ন চীনের অধীন। 
কাছেই নেপালের উপদুক্ত রক্ষা ব্যবস্থা না করিলে 
তিব্বত হইতে নেপালের অংা দিপা চীন ভারত আক্রমণ 
করিবে। লেই লন্তাবনা দেখিগা নেপাল ভারতের সহিত 
বন্ধুত্ব বাড়াইবার থে চেষ্টা করিতেছে তাহ) ভারতের পক্ষে 
হসংবাদ । 
হ্রিশ্পদ্ক জট়েে।পাঞ্যাম্ম _ 

নদীক্গা দ্েলার খ্যাতনামা নেতা, দিল্লীর গোকলডার 
সংস্ত হরিপদ চট্টোপাধার গত ১১ই নভেম্বর শমিবার 
লকালে দি্ীতে হঠাৎ পরগোক গমন করিচাছেন। তিনি 
পূর্ব ছিন সন্ধায় নবী হইতে দিম সিঠা পৌঁছিরা ছলেন। 
স্বত্াকালে তাহার বন্দ ৭* বংসগ্র হইগাছিল। যৌবনে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের রুতী ছাত্রহূণে এম, এ তে প্রথঘ শ্রেণীতে প্রথম 
হুইগাও তিনি ১৯২১ সালে গান্ধ'জির আহ্বানে অসহঘে'গ 
আন্দোলনে ঘোগন্সান করেন এরং সায়ামীধন দেশের 
কাছে কাটাইরা গিষ্থাছেল। লেলস্ বহবংর তাঁহাকে 
দেলে থাকিতে হইছাছে ' এক লমবে তিনি নদীয়া জেল|- 
ফংগ্রেল কথ্বিটিয় লভাপতি ছিগেন। বহুবার তিনি 
পশ্চিমবংগ বাবন্থাপক ল্ভার লদস্য ছিগেন এরং গত ছুইটি 
নির্বাচনে গোকপভার সদস্ত হইদ্াছিলেন। গান্ধীলির 
আদর্শে ডিনি লাহবান্ীবন নীয্বার পর্গীগ্রামে ছনপেবা 








৯২, আ্ঞান্ আচ (৫৫ বর্ষ, ১ম খও, হম দংখ্যা 
শি তত 
করিয়াছেন । পরিণত বসগপে তিনি বিবাহ করিয়া ছিলেন করিয়াছেন আনিয়! আমরা বাধিত হইলাম । তীাহাব 


এবং তাহার একমাত্র সস্তান-পুর অতি গত পাকিস্থান 
ছারত ছুক্ধে সৈনিক রূপে নিহত হইছ্রাছে। তাহার স্ত্রী, 
পুত্রবধূ ও একমাত্র পৌত বর্তমান ॥ 

শেষদিকে তিনি কংগ্রেস ছাড়ি ছিলেন বটে কিন্তু 
সাহার মত কর্তবানিষ্ঠ, পরিশ্রমী, ও আলী দেশপ্রেমিক 
খুব কমই দেখিতে পা ওটা ঘার। 
পচাত আন সল্ন্ত_ 

নদীয়া রাণাঘাট নিবাসী হুপ্রসিদ্ধ দেশকস্বী শচীহ্গনাথ 
মলক ৬৪ বংঘর বলে গত «ই অক্টোবর পরলোক গমন 


পিতা নদীচ। কাহিনী” প্রণেতা বাক 'বাহাদুর কুমুদনাথ 
লিক তারতবর্ধের গেধক ও বন্ধু ছিলেন । নদীর! ছেলার 
ইতিহাস লিখিত তিনি লেকালে খ্যাতিলাভ করিয়া 
ছিলেন। পঞ্চাশ বংলয পূর্বে কুথিকার্ধের প্রতি তাহার 
একাগ্রতা ও অহুরাগ সকলকে বিশ্মিতকরিত। শচীন্নাথ 
পিতার মত ছনসেব। করিস! লকলের গ্রীতি ও শ্রন্ধা অঙ্গন 
করিছ্াছিলেন। আমরা শচীগ্রনাধের আত্মার শাস্তি 
কালা করি। 


মেলা 
শক্তি মুখোপা যায় 


অসংখা ঘাহযের কোলাহলে মাছ মুখরিত 

এন্থান ) শিশু, বৃদ্ধ, ুবক-ঘুবতীর 

একত্র সমাবেশ। রঙিন স্প্রে দৃিতে 

আশ ভাবালুতা। ঈশ্ববের ঘরে 

ভক্তেয়া করেছে শ্ডিড় ; আকাশের নিচে 

[বিপনি বিন সাদে স্থচ্ছিত,_ক্রেত। 

বিলামী ভ্রধা কেনে; কোথাও কাঠের ঘোড়া, বাশি । 


হুদ উন্মুক্ত করে এখানে এসেছে কত লোক 
অগ্থামী চঞ্চল ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে 
সঙলেই নিতে চান এ জীবনে শুধু 
ক্ষণিকের বিচিত্র শ্বাঘ। 


এ মেলা ছুরোবে কাল; নিবিড় নিস্তন্ধ হয়ে গেলে 
সকগেই ফিরে ঘাবে নিয়েদের নিশ্চিন্ত ঘরে। 
তেবেছে কি তারা কেউ এই পৃথিবীতে 

চলছে দৰাৱ্াত্ৰ এক জীবনের মেল! ! 


হখ দুঃখ, পাপ পুণা, বিরহ মিলন 

মৃতা শোকাবহ দৃত্বপ্ুলি, বিগ্ছেদে কাতর _ 
স্থশী ও অস্থতী মন লিগে 

এ এক জীঙগনের মেলা! 

দেহ মাচা, ভাঙ্গোব পা! বিস্বতির দ্বারে 

স্তম্ভ হবে; দুদিনেশ পরিচিত মুখ 

বিগ আধারে খল কুয়াশায় লেঃ 

খুজে ফিরবে পুনরাগ জন্মের বন্ধন। 


এ দেলা ছুরোবে ; এই নাতিদীর্ঘ দ্রীবনেয দেলা। 
কিছু পাওয়। কিছও বা না পাওয়ার ব্যথা 

বুকের ভিতর উষ্ণ ব্যাধি 

অবকাশে হুশ্থ হবে_ পরবর্তী দৃশ্যের গভীরে _ 
অতলাস্থ চেতনা গভীরে 

অবদছ অন্ধকার ঘে/হণা করবো কাল হৃর্ঘ-লকালে 
প্রতি সমান্তির পরে অক্ষ এক জীবনের হুরু। 
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ওদের বাড়ীর আানালাট। ছাজ ₹$1২ খোল।। 

হাক পাখাটা টানন্ডে টানতে মালতী মেখলে! | দ।কণ 
গরদ। লৈ ্টর াবা। খাঝি। একটি দাত কোণের 
ছেলেকে ঘুদ পাচাছ্ছিলে| খাপতী। বাত তখন আর 
কতই বা হবে? আটটা কি সাড়ে আটটার বেনী নঃ। 

রোছ্ই এইট লহগরটাত্ডে ছোলকে খাদে ছিরে থু 
পাড়ার মালতী । হাত পাখাটা টানতে টানতে কথন থা সে 
নিজেই খুদিছে শড়ে। 

স্থাদী কল্যাণ আলে রাত প্রাণ ন'টার কাছা কাছি। 
কোন কোনদিন আবার সাড়ে টা এমন কি ধণটাও 
বেছে ঘায়। এসেই দরজায় কড়া নাড়ে। আচন্কা ঘুষ 
তেঙ্গ বায় দালতীয়। বিরজি্ সাই ভাকে যেন উঠতে 
হু়। দরজাট। খুলে দিয়েই আবার সে হিদ্ধানার একটু 
গড়িয়ে নেঃ। ঘুষের রেশট। একটু কাটিয়ে নেছ। 

কল্যাণ হয়ছে! এলেই প্রশ্ন করে, তুমি খেয়েছে 
দালতী ? 

না-_-দালতী জধাধ চেয়, রোজ রোজ এক কথা প্রিগোল্‌ 
করো কেন হলে! তে? কোন মেরে ভার স্বামী(ক লা 
খাইরে নিছে অগে ভাগে খেতে নেয় নাকি ? এছন নজির 
দেখেছে! কোন কালে? 

বযোলই তে! আসি তোহাকে খেয়ে নিতে বলে বাই 
দালনী--ফল্যাণৎ বলে, আমাদের কলবারখালাঘ খা 
করতে ছুঃ। ভুমি তো আর কারখানার শ্রমিক নও! 
তুছি কেন শুন শুধু রাত ঝরে বসে থাকে] বলো হে? 

ন’, আমাকে ঝুছি রাছরানী করে রেখেছে| আর কি! 
বাধ! আমাকে তেন অফিসারের লক্ষে বিয়ে দিতে 
পারতেন তো আদিও লকাল দকাল খেয়ে নিতে পারতাম । 
কথার বলে না ঘে, ‘পড়েছি নাঙ্ালের হাতে খানা 
খেতে ছবে ভার লাখে ১ 

সঃ 





নির্মল বন্দোপাধ্যায় 


একটু হেৰে আালতী আবার হলে, লে হতে পাবে 
ওগের বাড়ীর সংমাদি। স্বামী বেন! ₹শ | বাড়তে না 
বাঞ্চে নেকৃটাঃ, কেট, পাান্ট পরে জফিলে বেরিছে 
ক্ষ 


একটা 


ছালতী হতো আঠে। কিছু বলতে হাচ্ছিগো। 
কলাণ বলে, হরতবাবু ॥চ্ষেন ছফিলার ছাদ 
লগ্ুগাগণী অ্লের কত । তোমার লঃখাদি ছচ্ছেন ভার 
স্ব? ওদের সঙ্গে হুজি আমাদের তুপন। ফহো মালতী? 

ঘরের জানালার একটা কপাটে রাখ। গাথঘাটাফে 
টেনে নিযে ৰলাণ আরো হলে, আমরা ফারখান।র 
শ্রথ্িক, ওঁদের সঙ্গে তৃদি আহার কুলন ধরে আমাকেই 
শুধু শুধু দুঃখ দাও হালতী। 

তাহ; সুখ তোদাক ছয়? 

চয়? 

তবু তাল-_মালভী বলে, ভাবতাম বুঝি স্বখ দুঃখের 
বালাই হলতে তোষার শরীরে নেই। 

কল্যাণ জবাব (েয, আাহব মােরই তো সখ চ:খের 
আগুহৃতি থাকে হালতী। আর তাই এতখিনে বুষল!য থে 
তুষ্মি আাদাকে একটা আহহ বলেই দলে করো 


মালতী চুপ করে থাকে। 
কল/াণ আরো বলে, তুঙি [শ্বাস করো মালতী, 
কিন্তু কি 








ভোমার হৃর্ভঠগোর জন্তে আমিও হুঃখিহ। 
ভোদার বাধা তে গেলে শুদ্ইে ভোহাকে 
বিচ্রের আগেও সামি হা 


করবে ৷ 
অ'হার সঙ্গে নিয়ে দি হছিস৭) 
ছিলাথ এখনো জাই আছি 
ঘৃ-স্থ ছেলেটা একটু পাশ ফিঃলে।। 
মালতী আরো ছোরে জোচে পাখা টানতে লাগলে । 
পাঞ্ছে ছেলেট! ঘুম ভেঙে এখনি কায়া-কাটি শুরু করে 
দেহে 
১5 


কাতিক ১৩৪] 


জ্ঞান্নাহশ। 
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আলেতীর আভ্রজাল যেন জর তিছু তাল লাগে না। 
এষন কি এই একটি বাত লিশু পুত্রের স্বভাংসুল্ভ তাছা- 
টুকু লা। লব জিছু তই তার হেন হিডৃঙ্ক।। 

কল্যাণ বুঝতে পারে থে, সংসারিক অস্বস্থপত'ই এর 
একমাত্র কারণ । রাতদিন লে সরথনর কঙ্ষাই শোনে 
তার মুখে। শুধু সরহাছি আর রমা । লরমাছি এ 
করে) সরমান্বি-তা বরে। সরমাদির এটা তাল, সরা দি 


ওটা ভাল। আর তে কিছুস্দে'য ফরটি ডা সংই 


কঃ) ণেং। 
কল্যাণের দৃঃখ তে, শুর হালডী ‘কটা সহদ বথ। 


কিছুতেই বোকে ন!। বৃষগার চেষ্টাও করে না। কথাটা 
হচ্ছে (হে, ভগা কি কলা-পের হ'তের মুঠ? 

লাঘাদিন: হাড়ভাঙ্গ। খাট নিয় পর বাড়ী এগে কল্যাণ 
যালঠীর একটু হা’সনুখ দেখতেই পার নাক্কা্ষখাল। কী 
হেন এজ লিক অপগলোহ ত'র চোখে মুখে ফুটে ওঠে । 

ফ্ল্যাণ [কিন্ত দেচন্ড কোন অতিধোগও্ড করে না। 
আর্ক অদ্বচ্ছলতার মত এটাফেও পে দর্ভ'গ্যেত একটা 
আঅংল হলেই মনে বরে। 

কল্যাণ লে রাতে আর [শেষ কিছুই বলে লা। 
গামা হাতে নিয়ে হাত-মুখ ধুতে বাইরে চলে যায়। 

ছালতীও বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। 

স্থাদীর ভাত বাড়ার ছগ্ডে ল/স্পটা জেলে নিয়ে রা" 
খরের দিকে হাঃ। 

ছেলেট। হিছানাতেই থুমিয়ে থাকে। 

কল্যাণ কোন কোনদিন হত মৃখ ধরে মুছে গাস& 
টাকে ধথান্থানে রেখে দ্বিষ্ধে এক লাফে বিছানা গিয়ে 
ওঠ। আদর করে ঘুগন্ত ছেলেটিকে । 

তাঁরপং আঅলতীর ডাক হাতেও এক সদর রাছাছরের 
দিকে (যতে ছুয়। 

ভাটার 6চ্চ ড় আং ভাল। পাহল। জ.লর মত ভ'ল। 
খু হেট কিছু ফলে তার লগে এ৬টু নটে শাক ভাঙা। 
আর লমরটা। য্গি দণ্ড! লটলের দিন তত শুবে হু'টু*রো 
পটল ভ'জ্'ও হে পাতে =! এসে পড়ে তা নয়। অধিকাংশ 
দিন এই শব উপকরণ গিছেই যল্যাণকে খেতে হ্ঃ়। খেতে 
হয মংলঠীকেও। 

এমনি করেই ওদের ছিন কাটে। 


শান্তি ৰলে স্তটি তেন ওছের দংদার থেকে বিথায় 
চিচেছে । মালতী যদি *হ করতে! গসে'রের তুচ্ছ জডাব 
অনটনগুলে!কে | অল্পতেই সে হরি খুনি থাকতে পারতে; 
তাহলে তো কোন অশাস্তিই থাকতো ন। ওদের দংগারে। 

কিন্তু যালতী ভা পারে ন। 

সে ছিংল| করে পাশের বীর সরদান্ীকে । 

ওদের অবস্থা কত হুক্ছদ। গোটা থাত্তীটাই ওরা 
তাড়া ওবে আছে। তায় ওপর আবার ইলেক্ট্রিক জালে 
ও পাখ!। 

আর ছাঁলগীংদের এটা ছোট তর। টিনের চাল। 
তাও আবার অক্ষত লঘ। বুষ্টভে বাষ্টয়ের চেঞ্জেহেল 
কেতরটাই বেশী করে তেসে ধায়। অন্ত: মালতীর তো 
তাই ছলে হ্ত্ব। আর গংমঝালের দুপুর বেলাটাতে তে 
একেবারে যেন অত্রিযু্টি শুক হয়ে ঘাং। সীতগাংলও 
প্রচণ্ড ঈত। সুখ কোনকালেই অ'ছে বলে (তা ম'লতীর 
মনে হয় ন । 

কিন্তু কল্যাণ দান, সুখ ন। থাকলেও স্থবিং] আছে 
জনে*। তা হচ্ছে, ভা$ার টাকার অস্কট| (নছাৎই কম। 

te . ৬ 

মালতী কিন্ব একট! বখ। কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারে না যে, স্বামী আদার সময হলেই সুরমাদি এদিককার 
জালালাটা ₹দ্ক বরে দেয় কেন? 

হলে মনে অনেক তেবেও তার একটা গত কারণ 
খাজে পায় নি খা্তী। কি ঈয, কি গরদ- ধোন 
কালেই এ চিরণের ব্যহিক্রম হয় নি। 

নিমের ব্যাতক্রণ হয়েছে শুধু আাও। 

ছালতী দেখলো, ওদের বাড়ীর ঢানালাট। আজ হঠাৎ 
খোল।। 

হাত তখন আটট! কি সাড়ে আটটাই হবে। 

[স্কওকি? 

মালতী দেখলো, একট| গোল্টেবিপের সামনে বেতের 
চেৱারে বলে রঞ্ছেছেন সংানিয স্বামী হুত্রতবাবু। 

সুরমা! দুত্রতবাবুর তীব্র কঠস্বর আলশীর কাণে 
এলো, এখনে! থেযী হচ্ছে কেন} কুইক ৷ 

জানাল৷ট। আজ খে/ল!। 

তাই হালতী ওদের কথাধার্তাগুলে! বেশ শুনতে 


ধসে 


কজ্ঞান্য শৰ 


[৫৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখাা 





পাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছে ও1দঃ হুঞ্নকেই 

হতরগুবাবু আর একবার বেন বসকে ডাকল, 
লঃযা! কী হচ্ছে তোর ও তরে? কী এমন কাজ 
পড়ে গেল হুটাৎ? আদি অফিস থেকে আলার আগে 
ও-দবপ্ুলে। সেরে রাখা ধাত 11 হত ভাজের ধুদ লেগে 
ধায় আদি অফিল থেকে এলে? 

সরম। এলো। i 

দুরু দুরু বুকে ও উ তীর পারে লরহা এলো । 

হাতে তাত একটা হোতল আর একট! কাঠের গ্াগ। 

শ্লাসট। টেচিলের ওপর রেখে গোসলের ছিলিটা 
খুলে ফেলে দর । বোতল থেকে কী যেন এফ তরল 
পন্ধাথ চলতে থাকে ক।চের মালে। 

তায়পর খুব সন্তর্ণ:৭ কাচের মাপট!কে লরছগা তুলে ধরে 
স্বামীর সুখে। 

হরবাবু চুদৃক দিয়ে কাচের মাদটার তরল পদার্থ- 
টুকু কেক ঢঢুতর মঘোই নিঃশেষ কয কেলেন। 

মহ | মাষ্তী নিজে৷৷ হনেই কূল, দি: চিঃ, হত" 
বাবু তাহলে মাতাল 

বছরের মধ্যে একটা চাপা স্ব মালতী হন! খেন 
বিষিরে বঠে। 

গঃদাদকে তাধল রোজ রাতে এমনি করে নিজের 
ছাঁত স্বামীর মুখে নদের মগ তুলে রত হয় ? 

মা, এ জাল! অবস্ত দালতীৱ নেই। 

আলহী আজ বুঝতে পারলো! যে, রে! সন্ধা =! ছ্থেই 
ও-ঝাড়ীর এন্বিককার ভানালাট! কেন বদ্ধ ছয়ে বায়। 
মতের ভিতরক?র গ্রাতাহিক এই বি আং্ছাৎ্চাটুকু 
যাতে বাইয়ের লোকের বাছে প্রকাশ ন! পাহ সম্ভবতঃ 
সহ্থাদি সেই জগ্গেই এপ্কফার জালালাট। রোজ বন্ধ 
করে ছেয়। 

কিন্তু ভা” হতে সরষ। ঝুলেই গেছে ডানালাটা বন্ধ 
করে দিতে। 

মালতী এবার বিষ্ানাত্ে উঠে বসে ওদের বাড়ীর 
ভানালাট'র দিকে চেতে চেগ্রে দেখতে লাগলে|। 

জানাল। থেকে হতটুকু দেখা ঘায তাতেই সে দেখলো. 
সরঘা যোহলটাকে নিঃশেষ করে স্বামীকে পান করালো! 


হত্রনুবাবুর ছাপ! ভুবুণ গেটে 21 । 

আরো চাইট । আরো! আরে! 

লরমা জানা?, আহ নেই। 

নেই?- হুত্রগুযার বেন গর্ভন করে উঠলেন। বললেন, 
কেন থাকে ন|? দত মত বেন কণে আনিছে রাখতে 
পারনা? 

সরমা ংলে, এ ছাই পাশগুলে| না খেলেই কি নয়? 
তা’ঙাডা। 

সরষ! আরা কিছু হলতে ধাচ্ছিলো। কিন্ত সুব্রতবাধু 
কাচের মাপট| লভোরে চু'ড়ে দারলেন, সরদার গাঁগে নয, 
লাঙলের দেওয়ালে। 

কিন্তু তাহট এক টুকরে। কা5 লঙ্গোৰে «দে লাগলো 
লরদাও কপালে। 

রক্ত ঝরতে লাগলো সংসার কপাল খেকে। 

উদ 

চাপা আর্তবাদটা সরদার নয়, যাপ্তীর়। 
টুক্ধরোটা দেন তার কপালেই লেগেছে। 

ও দৃপ্ত আর বেনীক্ষণ সহ কহতে পাবে নল মালতী । 

লজে'রে দে নিঙের জান'লাটাকেই বন্ধ করে দেৱ। 

এতদিন লে সংমাদিকে কতই না স্থখী মনে কঃতে।। 
সে তুল যেন ভাঙলো আজ । আজ গেবুত্ধতে পেরেছে 
ঘে, তার চেয়ে সে নিজেই বেশী শ্খী। 

কল্যাণ অপদার্থ মাতাল নয । হু মীর মত স্বামী দে। 

মালতী আজ জগ্রতপ্ত। এমন স্বামীর মনে পে মিছি- 
দিছি কই না কষ্ট দিয়োছে। 

মালতী ইচ্ছা! ॥লে৷, ক্লাণ আজ বাড়ী এলেই তার 
প| ছুংটা জড়িয়ে ধ্রবে। কাদবে। ক্ষমা চাইবে লে তার 
কাছে। 

বাত প্রান্ত ন'ট। বাজলো! । 

হরজার কড়া নাড়ার শন্ব হলো। 

মালতী বুঝতে পারে বে, কল্যাণ এলেছে। তাই খুশী: 
খুশী হনে দ্বরঞটা খুলে দিতে আও এগিঃঃ গেল। 

শুধের বাড়ীর এদ্রিককার জানালাটা আছ হঠাৎ 
খোল! ছিল। তাই মালতীর মনের জানালাটা আজ হঠাত, 
খুদে গেল) 





কাচের 


বুড়ো শিবতলার মন্দিরচিত্র 


ঞুর্গাচরণ সরকার ও প্রীদেবপ্রলদ সরকার 


লোকালতের এক্প্রান্তে চিজন বনছ্ছ'য়াতলে দড়িতে 
আছে বুড়া শিবতলার ক দেৰাগ্র। অবহছেলা॥ লে 
সাজ দ'ল, লাঞরে চপ্রাহুধথ। কিন্তু পূর্ধ কারুকার্ঘ- 
মানত করে লে আজও ॥ গ্ডারঘান আপন মৱিঘায়। মন্দিয়- 
গায়ে গে স্চাজ জন্দঃ শিল্পনিদর্শন খোদিত রয়েছে_তা 
দেখলে যে কেন শ্জিরলিগুই মত্ত হতে বাবেন॥ পোদ" 
ছাটির ইটের ওপর এট যৃতিওলি খোরিত। এই ধনের 
দ্বাপতা শিশুকে লাবারণত্ টেহাকোট। শিল্প বল! হু! 
#'চা-থাটি ইটের ওপর বিজি খুঠির ই ভুলে ইটগুণল 
শুক নেওয়া হ । আক সময় আর কাচ ইটের গানে 
নক্ুণ কিযে খেদাই কঃ(তও দেখ? হাঃ। তাঃপর 
ছোট ছোট ইটওুলি পং পর সাভিয়ে গড়ে ওঠে অন্দিরের 
টেরাকোটা শি বাংলার প্রাচীন 

ও ভারতের অন্থান্ত অঞ্চলের [শী হখন 
কার দষ্টিকে পাহিত করেন শাখরের বুকে, ধাংলার শিল্পী 
তৎন পাথরের অঙ্াবে পেলব ম টির ওপটই স্থাক্ষর এতে 
মাল স্টার শিল্প প্রতিভার । বুড়ো শিবতলার অন্দির চিত্রও 
হাই বা'লার এট বিশিষ্ট শিরীতি তেই কপাছিত হয়েছে 
মন্দির গানে প্রধান: দেবদেবীর যৃত্তিই অভিত দেখা হ!ও। 
দুগ: কালী উত্যাদি হৃতিগুলি নিখুত পরিস্কুউলে, হ্থুচার 
রেখা বৈশিিষ্রা, চিন্তন সন্দীবতায অপূর্ব শ্লিনৃরী। এ 
ছাড়াও অচহঙ্গিক খে সঞল চিয় খোদিত হয়েছে দেগুলি 
আরও উেখধোগা। বিভিন্ন ধরণের দাধুমূলি, পাঞ্ধীর 
ছবি, অশ্বারোচী দৈনিক, বাথ, সি হ ইত্যাদি হতিকতি- 
ওলি বেশ সন্দঃ। কিন্ত লব খেকে হ।লক্ষাণায় তা ছল 
বল্কারী একপারি গোয়া পৈস্তের ছবি। এক হল নৈর 
সবি ₹৩ে, হন্দুক নিয়ে মার্চ করে চালছে--এচিত্র স্বভ বই 
আমাদের লকৌরু্ধ আগ্রঃ শট করে। শিল্পী নিজেকে 
(কেবল গতাগতিক কতকগুলি পৌরাণিক চিত্র ও দনাধুচী 
ধাপের অধো নিকের শিল্লক্ষষ্টত পহিবিকে গীদাবন্ধ না 











মেখে অতি আধুনিক কালে এক রাজনৈতিক খটনাধেও 
চিঙাছিও করবার প্র্থাল পেছেছেন ॥দখে আাংবর। প্রশংল] 
=! করে পারি না। এর থেকেই বোকা দ'য় বাঙালী 
শিল্পী কে’ল ধজনার অলীক রাজ ভ্রষণ কয়েন টারি- 
পাশের সঘাজ ও বাস্তর জীবন তাকে গভীরভাবে 
প্রচাৰিত করে। মন্বিঃটি তে লদয রচিত হচ্ছিল ইংচেঙ্গর 
নিশ্চই ,ল লয় ভারতে আপতে শুক করেছে আর গ্রাদা, 
শিল্পী হিশ্চইই নিকটবর্তী বৃটিশ চন্দননগয় কিংব। গলিতে 
গে'হাণণ্টন ছেখে থাকবে--₹লে আশ্চাজনক ভাবে 














লয্সামদিক ইত্রিহ'গের এক বিখ্যাত ঘটদার খোট হল 


থেকে গেল এক অখ্যাত মন্দিরগাত্রে । 
অন্দিরডিতে এখয-পও ধমবহিকতি ছবি সত কিনা 
এ আলোচনা অপ্রাপদ্দিক। আরা কেবদ তাকে শিল্প- 


দৃিতগীতেই বিচার করবো, এংং তার আঙ্গ অজানা ১ 


শিল্পীকে সপ্রশংল অধিনদ্দনও জানাবে! প্রগ্গত আমরা 
অন্ত একটি মন্দিরের কথাও উল্লেখ করতে পায়ি_ দেটি 
হল বধছানের লর্থমঙ্গলার মন্দিঃ। এর একটি চিত্রে £ 
একটি জাহাজ জ/লতে তালতে আনছে, তাতে টুশিপর! 
কছেকষ্টি সাহেব জাধাজের কাছরার দে) রয়েছে, জন্য একট 
লাহেব_আছুল দির দূরের তীরভূণির দিকে দেখাচ্ছে এই 
তাবটী অপূর্ব হম্ব। রূপে ব্যজ্রিত হুংঘছে। ইংর়েছের ভারত 
আগদনের কাহিনী এক নগণ্য ইক ফলকে অত অন্দর : 
উপস্থাপন! ল'তাই বিশ্বয়ঙজ্নক | বুড়ো শিখতলার মন্মির- 
চিত হেখে লরধদছলা দন্দির প্রাণে সেই শিবপন্দিরের 
চিত্তটির বথাই মনে পড়ে হাঝ। বাংলার খুব কম ন্দিরেই 
উতিহাপিক ঘট. 16 এন বাস্তব প্রতিফলন দেখা। ধায। 
বৃক্কো শিবতলার অবহেলিত প্রাচীন মন্দির ভাই শুধু এ 
ইউ কখ।নির জঙ্গই গুরত্বপূর্ণ, বৈশিষ্টামর। পুরাতন কার- 
কাধে অক্ষর রেখে তাই এর লংঙ্ক।র ও রক্ষণাবেক্ষণ 
অতান্ত আরশ্তক। 





৫১৩ 


সম্মাদক- শ্ত্রশলেনক্রমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্ীফণীত্রনাব মুখোপাব্যায় 


হাস সষ্টোপাধ্যা এও সন্প-এর পক্ষে কুসারেশ ভষ্রীচা কর্তক ২০৩১১ বিধান নরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস নীট 
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ধ গ্রিটিং ওয়ার্ক হইতে দৃজিত ও প্রকাশিত । 





প্রফুন্জ রায়ের 
নুন বিৱাট উপলয/স 


দ্িতীয় দহাধুদ্ধের জবসানে হুগলী জেলার দূর অত্যান্ত খেকে একটি ধূবক জীবিকার লক্ধানে কলকাতা 
এলেছিল। তার ভীবনের একটিদাত্রই মন্ত্র ছিল, 'ব্চতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে চাই।” 
লারা বাঙলাদেশ, বিশেষ কে কলঙাতা ছুড়ে তখন 'অক্ধতাবের দাধন( 5লেছে। একদিকে দুডিক্ষ, 
মহামারী, কালোব৷জাছি-এদের দলঙ্রুতি হিলেবে ভিক্কুক জার গণিক!। অআন্তদিকে নত্রাস্টীতিস 
কল্যাণে উদ্ধাদ ভোগবাের প্রদত্ত উৎসব । তৃতীশু আরেকটি দিক ছিল বেখানে মাঘাতের পর মাথাতে 
সদনত পুয়ানে। দূলাবোধ ধ্বংস হয়ে ঝাক্ষিল1 এরই দধে] একটা "পদের মত হাঘাগডি দিয়ে নাঙ্গ। 
এসে গেল--কলকাতার ‘গ্রেট কিলি:”। তারও পর পণ্ডিত দেশের রক্রা্র দেহের ওপর দিছে 
স্বাধীনতার রথ এল ঘর্ঘরিয়ে ৷ 
যুদ্ধ থেকে স্বাধীনতা পর্যন্ত বাঙলাদেশের এই বিশৃন্খল অধ্যাচুটি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সব্যাসী অন্ধকারে যুবকটি একটি একট কবে চরে 
যাচ্ছিল । কিন্তু শেষ পর্ঘন্ত ডোবা তার হ'ল না। 
এত থে অন্ধকার অর নৈরাজা তবু এরই অন্তর্ন্রোতে কোথা যেন আলেব ক্ষীণ একটি পাক দীয়ে 
বীরে বইছিল। ঘুবকটি ।ছঠাৎ তা আবিষ্কার করে বলল। দেখল উনিশ পতচকর রাৎমোহন, (বিগ্রাগাগর 
ছেকে আজ অবছি অসংখ্য মানুৰ সেই ধাৱ।টিকে বয়ে নিছে চলেছেন এব: জছাম্চর্য তদেং উ্তংাসিকার 
তার ওপরে এসে পড়েছে। 
ভীবিকার খোজে যে যুবক এসেছিল. কলকাতা তাকে জীবনের মহন্তর সন্ধান দিয়ো । 
এই বিশাল আপদদী উপরাল সাশ্্রাতিক ক্ষালের একটি অল সংবে্রন। 
কষা দুস্প টোকা 
এই লেখকের আরেকটি উপন্লাদ : নোনা জল মিঠে মাটি (ধ্িতীহ সংক্কহণ ) দাম: ৮, 


ওরদাস চুড়পাধায় এও স্ন 
২০৩-১-১ কপওয়ানিক্ন সুঠীওে তত 
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= প্রকাল্পিত ভক _ 


শক্তিপদ র/জঞ্ডর্ুর বিপুল-কলেবৱ লুতন উপন্যাস 


বাসাংসি জর্ণামি. 


একদিকে ভাঙল পৃরাহিন ভমিল"ণী-তন্তেচ পতন_অপরচিকে নিল্প-সমৃদ্ধ নৃতন বাস্তিক যুগের 
উত্থান প্রা )ন সআহণ।+ পত্শেশে: শ্বর্গবাজো রূপান্তর ; হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির অ'নন্দে 
হম্পনাশ, লাড়। আর সভা, সমস্ত এ সমাধানের অভিনব বৈচিত্রো দোত্গ্যমান একদল নর-নারী। 
হাতকবর আর অঠল কামাং, অশোক নাহ প্রীতি, ভূবন আর শুদষ-বৌ, গোকুল মার পান্থ দাস, 
“:5 বারী, জীবন আর নণিনালা, প্রশান্ত হার রাঠী, সতীশ আার 
+ রকম মারে! অনেকেই এই উপচ্কাসে ভিড কারে এসেছে। 
মত) কিন্ত ভাঘাহীন নারাণ ঠাকুর লেঘকের এক অনবন্ত সৃষ্টি । 
হর পটভূমিতে জীবনের নৃতন মূল্যায়ন 

ভেনাগালা পাতিবেনে নৃংএ = শল্য নৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখালি জীবন উপস্যাস আনেক দি 
কালা সাঠিতো প্রকাশিত হয়নি 


le গাম--চৌদ্দ টাক) 


অন্যান্য উপন্যাস 
গোৌড়কজনবধু ৫-৫০ 
কাজল গায়ের কাতিনী (যন ৫১ 
মণিবেগম (মং) &-২৫ 
কুমারা মন (ংয মং- ছায়াচিত্রে রলপায়িত) (০-৫০ 
'জীবন-কাহিনী গলদ শি) 8-৫0 


কও বুদ হর : 


অত =-১-৯ নিল লা 
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-উপতহাল দিবার উপযোগী জাল জাল বই 
নরেন্দ্র দেব-দম্পাদিত 


(মধ রোবাইয়।৫-ই- 


ওমর খেয়া 










নিখিল বিরহী-ন-হিঘার প্রতি অসীদ লঙ্গবেকল! নিযে 
সদর কবি কালিদাস তাঁর অগ্রপদ কার) *মেঘদূত”-এর বিশ্বের অন্ততদ শ্রেষ্ট কবির তিন শতাধিক রোবাই হত 
ছোকে গ্রোকে-_বিরচের বে অভিনব স্বর্গলোক শ্বট ক'রে তাছাদের মূলগত তন্বান্থগারে এবং ভাবাগুধায়ী পাটি বি হবি 
গেছেন_ইছা সেই আহ “মেঘদূং" কাবোর হুললিত অংশে বিভক্ত ছইয়। বিরাট কলেবরে হঠুভাবে এক] 
বাংলায় ম্বদ্ছন্ম কাবাগহাদ ৷ নহনদৃন্ধকর চিজ্রাধলীতে বহু ভ্িবর্প-রঞ্জিত হিত্রের সদাবেশে অলবস্থ । 
হৃসক্ষিত। ৮।ম-_-স:ত টাকা দাম--সাত টাকা / bh 


₹_। উৎক্ঠমুদ্রণ_চিত্রর প্রা প্রত্যেক বইসবানির বৈদিষ্য ॥ 
উপহার দিয়া অথবা! উপহার পাইয়া 
আপনাকে স্বুশি হইতেই হইবে 




















ছাদার হাদগার বছর পরেও যে যহাকাবাখানি বছলিগ্প, | 
ত্রেসিকগণের নিকট অলীন আনন্দের উৎল-দ্বরূপ হইয়া | সবরেন্দ্রনাথ রায় 
আছে--ই»। তাছার্ট্‌ বাংল) কা ধ্যাহুবাদ। প্রণীত 


বহবর্থ চিত্রে পরিশেভিত। দাহ__পীচ উ)কা। 


বদ" কুজলদী 


পৃথিবীর বিতা-নৃতন স-পরিবততনের ছকে আবেগপ্রবণ বালিকা? ৭ কিরপে শিক্ষিতা হইলে বিজক্চণে সকলর্ষে প্র 
গ্রেদিকচিৰ৷ থাকা অন্বেধণ ক্ষরিত্রা ক্িরে--এই ঘছাকাবে) করিতে পারিবে--তাহাই সুন্দর প্রাণ ভাষার থক 
আছে যাগরই আপন আব্বাচ । ছাজ পাঁচ টাকা কটয়াছে | ঘাম-_ছুউ কা তে 

















গুরুদাস চটোপা্যায় এণ্ড সম্দ_২*৩৷১৷১, বিধান সরণী, ঝলিকাত।-১ ৯ 
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ভেষজ 9৭ পল্পত্র ক্যান্বাৰ'ট চিন যেমাৰ অমল বাঘা 
আশনাৰ সেশব-্োছল তন তাল চলে ভোমলতা «ও 
মঙ্ুণতা অনু রাখছে ও ভুল পড়া বন্ধ কৰতে লাহাব) 
হবে 





কলেভাত। * বোৱাই * কাগপুর * দিপী 
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আলা ভাল উপন্যাস ও গঞ্প-ন্ত 








স্বরাজ বক্টোপাধযাহ 
পিপাসা 8-৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 


শুধীরগ্রন মুখোপাব্যাহ 


এক জীবন অনেক অন্ম ৬-৫০ 
ীৱশস্চতী বন 
সতব্লাম্যব ২৭৮ 
হরিনারাঘণ চটটোপাত্যার 
অপ্রসঞ্নতী 
সুযাংশুফুযায় গুল 
ল্ৰিন্যস্ুতি ০ 
ব্বছরূপা দেবী 


খারীবের ছেরে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ 
রামগড় ৪-৫* কাগবস্তা ৫২ 
পোস্পুত্র ৪-৫- পথের সাথা ৩২ 


ছারামো খাতা ৩৯ 
শুষ্পলতা। দেবী 
শীলিমার অশ্রু ২০০ 
তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যাঃ 
লীহশ ক ৩-০ 
শক্ষিপহ্ মাজগুর 
এাসাংসি জ্ঞীলীলি ৯৪২ 
আটীনলন-কান্ছিন্নী ৪৫০ 
কুমারী সমন ৩-০ 
পীড়ন রুল eee 
সআলিন্দেপস্ ৬-২৫ 
ক্ষাজনল গাল ককাক্িন্নী ৫২ 
জ্োতিরী দেবী 
আক্কেল আগ্দাুত্তে a 
ভাস্কর 
ক আনক [আ ue 
রবীজ্রনাধ মৈত 
শৰরাজর ২৯ 
ত্রাধিকারঞ্জন গলোপাং্যান 
ক্ৰক্লক্ষ্মি্মীন্ পবা ২-৫০ 
ননীদাধব চৌধুরী 
লছ আম্দস্ল ৪৯ 


প্রচ রাহ 
সীমারেধার বাইরে 
নোনা জল মিঠে মাটি 
নরেজ্নাথ মি 
পক্তনে শুনা পে 
*সলা হালল্ছাত্ ও স্তর 
সান ৩-৭৫ 
ধীরেশ্রনারাহণ রায় 
আলু কা ওজন 
পঞ্চানন ঘোষাল, 
একটি আনল ২ 
একা স্বি্ৰম হত্যা ২-৫০ 
আন্বতুডল্থ প্ুত্বিআী ৭ 
এক্ষডি ন্বান্টী-হুত্য৷ ২০৯ 
আহক তে ২ 


" লৌরীন্রদোহন মুখোপাধ্যায় 
মুন আলো! (গোকীর অসথবাদ)২-৫০ 
সুক্ষ জালান ২-৮০ 

ছানিক বন্দ্যোপ।ধ্যায় 


১৬৯ 
৮৫৯ 


বমোগীন্নতাক ব্যাস 5৭ 
স্নকু্রস্তক্পী ( ১৭ পৰব) bo 
দণিলাল বন্ধ্যোপাধ্যান্থ 

প্ৰবক্ং-স্নিদ। চা 
ভুক্পেত আলা কা 
< পৃদ্বীশচন্্ৰ তটটাচাথ 
নবি মান্সন্ু কও 
কার্টুন -৮০ 
দেহ ও ঘেহাতীত ৪ 
পভ ১৭২-৫০, ২৪২-৫০ 
শ্রেষ্ঠ গন্ধ ( স্ব-নিৰ্বযচিত ) ৪২ 
নরেশচজ্র সেনগুল 
ভুলের কসল au 
খেরালের খেসারৎ ২২ 
বংশ্পহর ২ 
তোলা সেন 
শউস্পলু্াতলল পক দ২-৫ ০ 
আনরেজ ঘোষ 


| শওত$শ্্র চট্রোপাধ্যাছ 
বিরাজ-বো ২-৫* রামের সুতি 
: ১২৭ বিন্দুর ছেলে ১-২॥ প্থ- 
নির্দেশ ১২২ কানীনাথ ২-৫* 
॥_ সঙ্গরেশ বহু 
ছিচ্ন্যাঞ্হা। 
মারা বঙ্গ 
! জন্মি বজ্ৰ 
i নিত্যনারারল ধন্ম্যোপাধ্যাছ 
। ব্লাম্পিস্সাব্স স্পো শন 
দ্বানপণ দুখোপ ধ্যান 
স্ামপ-ন্বনরদাজ্ল 


নাগ 


উরি 
শত্তদ্বিশ্ব বন্য্যোপাধ্যায় 

কালকুট ৩১ কালু কহে রাই 

+ ২-৫* কীাচানিঠে ৩২ €গীড়- 

। আল্লার ৪৫" ২-৫০ 

| বহ্ি-পতগ্ন ৩-৫* পঞ্চভূত ২-৫* 

বিন্ের বন্দী 


খ9রলস্কান্ন কেড্রোশাল্যাক্৷ ৩২০ স-প্_২-৩১-১, বিধান সরদী, কলিকাতা-* 


আরতবর্ধ__বিজ্ঞাপন-_জগ্রহাচণ ৩ 


গ্রবাসী | 


বষ্টিবধিকী স্মারক এন্ত 


পড়েছেন কি? 












বাংলার চিন্তাশীল জনপ্রিয় একশত বাহাল্প জন লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা 
ন্মাজ পর্যন্ত কোনও ভারতীয় পাহিতো এবরপর প্রচেষ্টা হয় নি। লেখনীর প্রদাদ-গুণে ও মা ধু) 
প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও রদোর্তার্ণ 


সইধানির পৃষ্ঠা সংখ্যা আট শত 
স্কাশ সাইজ ডবল ক্রাউন আর্ট পেপারে ছাপা, ছবি ও 
বাধাই উৎকৃষ্ট, মূল্য মাত্র 


এতে পাবেন "যার টাকা পঞ্চাশ পল্পস 
প্রবাসী প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র, 
প্রদঙ্গ রাষ্ট্র প্রচঙ্গ, অর্থনীতি, 
দর্শন, বিগ্ঞান, শক, সবাঙ্গ 
লঙ্গীত, ভান্যার্য, চিত্রকলা, ইঠিহাদ be 
চর্চা, উপন্যাস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কবি 
ভাষা ও সাহিত্য, নহিলা-বিভাগ, বিবিধ । 


আমর নিঃসন্দেহ যে, সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাই এই গ্রন্থটি পড়ে আনন্দ পাবেন 


ওসে্কাশ্ণন্ক_প্রবাদী প্রেম গ্রাইনেট লিমিটেড 
৭৭-২-১ ধর্ম্মতল! ঘট, কলিকাতা-১৩ (ফোন 3২১৪-২৫২ ) 





[) ভা;তবধ - বিজ্ঞাপন গহণ 


ও ধবল আদিলীপকুমার রায়ের 

ম্যান : অঘটন আছে৷ ঘটে ₹॥*, অভাবনীছ 
কত বৎসরের ডিকিৎসাকেন্্র জাওড়া! কুণ্ঠ-কুটীর ই ১৭৯০ অথটনৈর ঘট। ৬২, অধটনের শোডাধাত্রা ও 
অব জাবিড়ত উতধ দ্বারা চুঃলাতা কুষ্ঠ ও ধবল ক্লোসিও অঃ অংটনের স্থহপাত ১০৯ কঘটলের পূর্বরাগ ৯. , ছায়ার 
ছিলে সম্পূর্ব রোগমুক্ত ॥ইতেছেল | উঙ। াডা ৩0১51 আলে ৭, গোল ৮২, দৌটানা ৩৬, দ্বিচায়িণী ২৮০, 
মোয়াইসিস, দক্ষ তাছিস$ কঠিন কঠিন চন্যরোগও এখান ইন্দিরা! দেবীর পজাবলী e~ 
শ্নিপুণ চিকিৎসায় আরোগা ৪য় । বিলামূলে এাংঙ্ত ও নাভ: ভিখারিনী রাজকন্যা ২৪০, গুচৈতঙ্গ ৩৬ 
চিকিৎসা-পুত্যফের কষ্ট লিখুন । মীর! বৃন্াবনে ৪ ॥ " 


(পি, দি, =" 
পণ্ডিত বাসন শা অপিতাজ- সি. হি, =" ৭ জাগা ভম্মল £ ছেশে দেশে চলি উড়ে **, ভ্রাধ্যদাণ ৭৪৭) 


শাখা, £--৩৯নং ছ্বাবিসন ফলিকাতা- 
সং হু ক্রা-লচকত্তিভাি : তীর্থকর ৮২, শ্বতিচারণ 





আক্মক্শ শ্রস্পহ সনি < শাসিত ৷ (১৪ পু) ১২২, এ (২৭ খণ্ড) ৬৪০, ঘুগষি 
বক্ষ পীড়ার সর্ধাবপ্থায় প্রধোজা সছাপুরুব এত্ত মহোৌবথধ এত্রব্ন্দ ১:২, লাঙ্গীতিকী ২৫১, ছাস্থপিক্ষী 
ঘস্স্িক্স ত্র, 1. (যন্্ৰন্থ ), মহান =ব ছিক্স্েলাল ৪২। 
দুল) ছই সগ্বাবের জন্য ৭২ টাকা ষ্টযাস্পসহ পরে অন্যাক্ট বিষক | নবি: অনামী ৬৪, (রা সং ১০২) ক 
ক্গাতৰ্য। হলা আতর ঞেরিতব]। কথাকাচিলী ০২৭ 


বনে লব্ধ ভোকিবের কাছা ও দলঙ মযশঞিপূত কাছি * -র্টিশল্পি : স্বরবিহার (১ম খণ্ড) ৪২, ই (হয় খণ্ড 


চযাবোগ) দার ধারণীর ও নেববীত ওব কলে 
গ্ৰ bl YM lo ঝি 
আর লারা ONE, ৭২, ছিচেনটু'ত ৮২, হালির গান- এর স্বরলিপি ৩৯ 


জ3লিশ্রসূন্ম ুড়োপাঞ্যাক্ | 
খা তি কা হয মৰ্বির, পুবা-১৯ ও কলিভাতার অগ্তা্ 
। সঙ্গ পুণুকালয়ে পাও? ধায় 





পঞ্চম খণ্ড ৷ পরিবহিত ২৭ সংস্করণ। ছ্ার--৩৬২ 

এক্সালতা, আব্রহত্যা, বকারণ মনোবিকার, দাঙাছাঞ্জামাঠ 

সাশ্্রবািক হাঙ্গাসা, গুণ্ডা দু!তক্রীড়া, জালিয়াতি, 
হত্য। বা খুন, রাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি) 


খঙ 


আধ থণ্ড । পরিবঠিভ ও পরবধিত 
পঞ্ষন সংস্ধণণে | দাদ--৮২ 
অপরাধ, অপত্নাধ-রোগী, অপয্াধ-প্রব শতা, স্বতাৰ-ভঅপরাধী, 
সলরাধ-বিভতাগ, অপরাধ-চিক্কিৎসা, অপরাধ-সাছিতা, অপরাধ-নিণয়, অকুস্বল গদন ও পরিদর্শন, অপতদন্ত, গ্রেটার, 
খেউড় ইত্যাছি। ওত্বাচ ও ট্যাপিত, খানা-তর্লাসী, বিবৃতি-গ্রহশ, প্রমাণ 


দ্বিতীয় খণ্ড । (বসব) i টিপচিন্, পক্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি। 





বন্ঠ খণ্ড । ফাম-_৫২ 


অপরাধ-পদ্ধতি, বোগাস ব্যারেজ উ্কস্, ধর্মের পোশাকে লগ্তন খণ্ড। (হস্ত) 
শ্রব্ষনা, ঠগী ভিখারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃ- 
র | তোহৰ ডাকাতি, বনাম! পত্র লিখন, অপহরণ, অপহত্যা 


চোর, রেলওয়ে ও ভাকঘরেন্স অপরাধ, রাহাজানি, 
ভাকাতি ইত্যাদি৷ প্রকতি বিভিন্ন ছপরাধের বিজ্ঞান-সন্মত তদন্ত পন্ধতি। 


খন্ড ৷ ফাজ-৫২ 
যৌনজ অপরাধ, যৌন-বোষ, প্রেস-বোহ, দিশ্র-গ্রোষ, প্রেম- 
রোগ, পরা বিষ্তা, বাচার, শ্সলতাচানি, নাৱী-চরগ, জ*- 
কতাদযৌনভ গ্রবঞ্জনা,নারী-নিগাতন,উৎকোচ প্রচ উল্সা নি) 
চতুর্থ খণ্ড । দাম -৪- 
দ্বারনৈতিক অপরাণ,বিখ্বাচরণ,শেশাগত অপরাধ, ঢুকলাদি, 
চাটনকারতা, উকীলকত্ত অপরাধ, তেজারতি সংক্রান্ত 
আঅপরাত উত্যাছি । 


অষ্টম খণ্ড। ছান_৪২ 
নানা হণ, স্বাভাবিক ও সাধারণ উপায়ে জপরাধ নিবারণের 
দিডিংপ্রকাৱ 'জত্তিনৱ উপান্ত লক্ষে আলোচনাই এই খণ্ডের 
বিষতবস্থ | পাছাচা নিত্বোগপ্রপা, জনবিক্ষোত, পাচারা ও 
ঈলের কার্থ, আরক্ষবাচিনী এবং স্বতাবদুর্ব= জাতির ইতি” 


চাল সম্বন্ধ ৪ এট গ্রন্থে গবেষণা কর ॥ 





ভাঙতবর্ষ_বিজ্ঞপন-__অ গ্রহাহন 
-- ক্ষ ন্বিত্বি্ন প্ৰস্থ * - 
চজ্রশেখর মুখোপাধ্যায় i হুককিরনাওছেণ কৰ্তাৰ শীত 


উদ আ্ৰান্ত-প্লেম ২, ! বিষ্ণুপুৱের অমর কাহিনী ৬-৫০ 





মলোরন 752৫ | সদর রাদধানী বিষ্ণুপুরের ইতিহাস ৷ সচিড্র । 
কাক এ গমকণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যাহ্ প্রণীত 
অমরেশ্রনাঞ নুখোপাধ্যার I ধরৰ্ম্ম-পরিচয় (১ম ) ২ 
হে মহাজীবন (জীবনী) ৩২1. সৰৰোতৰ প্ৰকাশিত হইল 
নরেকনাধ বহু-অসলিখিত ডাঃ বিমলকান্তি সমদ্দার এসিত এ 
জলধর সেনের আস্তক্ষীবনী ৩২ রবীন্ধ-কাব্যে কালিছামের গ্রভাৰ (৫. 
ঞগোকুলেস্বর তট্রাচার্য সত আহামিনীমোহন কর প্রসীত 
* | স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম নবভারতের বিজ্ঞানসাধক ১-৭৫ 
ারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রাদের সচিত্র প্রাদাণা আস্থ। ; তায়কচন্্র রাত্ব প্রমিত 
, এ থও (২য় সং) ০ দ্ধ ৭-৪২ ভারতীয় দর্শনের ইতিছাস 
রি শ্রহরেক্ককঃ দুখোপাত্াক। এনীত (১৭ খণ্ড) ০০২৬১ (২৪ পতিত 
সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্শন) ৪. 
কবি জয়দেব ও প্রীগাতশোবনদ ৭১ পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস 
পদানলী-পরিচয় ~~ পর খও ( সমসাদত্বিক দর্শন )--১০১ 
সুরেশ্রনাধ মি প্রমীত পঞ্চানন ঘোবাল প্রৰীত 
পার যলণ (শরলোক-তথ্। ৩-৫০ ৷ হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান ( সচিত্র ) ৫২ 
অক্ষয়কুদার দৈৱে প্রনীত এতিবাসিক গ্রন্থ শ্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত 
সিৱ।জদ্দোল। গু দিদ্ীশ্বরী( মির) ২২ 
bs ৎ ও নূৱজাছানেয জীবন-কথা। 
ভা জানাল বাদে নী" ৩-৫০ বোগেশচক্র রায় বিষ্ঠানিধি প্রীত 
কোন্‌ পথে? ২-৫০ 
কষকান্তের উইলের মযালোচদা ১ আটটি জানগ্ পরব 
বামচন্্র বিগ্তাবিনোদ প্রণীত ধীনেশচঞ্জ সেন প্রমীত 





আয়ুর্কেদ-সোপান 8'৫০ জু ৩-৫০ 





ডাঃ ব্যোর্ডির্ব ঘোষ প্রণীত উপছাক পরিবার উপ্দধাসী। 
পঞ্চাশের পরে (হাত) ৩-৫০ | কাস্তকবি ররলীকান্ে 

মরে হাহ শচীন সেনগুপ্ত প্রষীত বাণী ৫ 
সসাদিত, | মানবতার লাগর-মন্্রয়ে (শচ) $২ | আনন্বনয়ী ১২ 
মেছদুত *] বাংলা নাটক ও অটযখাল। ৪; all ১-২৫ 
ওমর খৈয়াদ ৭২ বছছিন ধরিয়া! বাঙালী 


ছইখানি অহপম ঝাবা- গুদাম চট্রোণাখ্যায় ৫৪ মধ | হি ওল 
গ্রন্থ । পচিত্র। ২*৩/১1১৯ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ বোগ্মাইীতেছে। 


ভীারতবর্ধ-_বিজ্ঞ।পন-_অগ্রহথাঞ্ণণ 








স্শবৎক্তত্ডক্রল গন্হিন্টী আন্যর্পল্ন্নে 


বিরাজ-বৌ ২২ কাশীনাথ ২২ 
বিন্দুর ছেলে ২২ 
রামের স্মৃতি ১-৫০ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রধীত 


ভ্রম! ৩২, প্রফুক্ ৪২, বিব্বমজ্জল ঠাকুর ১-৫", নঙগ-দময়ন্তী ২, ' 


বুদ্ধদ্েব-চরিত ২. 
বানৰ গোস্বামী প্রযত 1 ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ঞাবিনো প্রীত 
কেনায় রায় ৬২ নর-আয়ায়ণ ৩২, 
ও্রভাপ-আদ্িভ্য ৩২, 


অপরেশচন্্র মৃথোপা ধ্যাত প্রমীত 








আজম কী» ৩-৫, 
ইতাপেন্ত লালী ১-০০ রয্রেশ্বরের মন্দিরে *-৭৪, 
কর্পা্্জুন ৩, কুক্পরা ২, ভীস্ম ২-৭৫। 
হুদা ১-২৫, অঞ্রা *-৩৭ হিকেজলাল দায় প্রীত 

দল দরকার প্রণীত উৰ ২4, বিরহ: 
সাজাহান ৪২, সেবার-পত্তন 9২ 
সনে দ্র ২১ পরপারে২-৫* বজমারী ২২ 
তারক মুখোপাধ্যান্থ প্রণীত সআগুগ্ত ৪. পুনর্জন্ম ১-০০ 
ক্লামশরসাল্য ৯-৫০ সীতা ২১, সিংছল-বিজয় ২-৫ 
তীশ্ব ২-৫*, প্বজ্ঞাহান্ন ২-৫০ 
ধামিনীমোহন কর প্রণীত 
নিরুপমা দেবীর কাছিনী অবলস্বনে 
মিটযাট *-৭৪ প্রহেলিকা *-+4 েনারাণ গুপ্ত প্রত নাটায়প 
নিশিকান্ত যনুরায্ব প্রীত শ্যামলী ১-৫০ 
বজেবগী ৩, পথের শেষে ও ' ই শচীন সেনগুণ্ড প্রযীত 
' এই শ্বা্ধীনততা ৰ্‌ 
হষিভা (একত্রে )-_4-৫০ , হয-পার্কতী হবি 
ছেবলাহেবী ০১ জিরাজন্দৌলা ২৫০ 
মলোলোচন তায় প্রত হুপ্রিয়ার কীর্তি ১২৫ 
রিজিয়া ১০৭৮ |. নির্ষকশিব বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 
কক্কিরনারাঘ্ণ কর্মকার BE xd Paced এ মত 
পতিঘাতিনী সতী ১৫০ এফতে। 





গুরুদাস'চটোপাধাপ এণ্ড স্স--২১।১ বিধান সরণী, কলি! 


= শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংদিভ নাটক 









যুহ= 

কানাই বন প্রত 

গৃহ-প্রবেশ ২২ 
দশিলাল হন্ধ্যোপাধযার প্রীত 

ূ অছল্যাবাঈ ১২, বন্দীর রাণী ২. 


মন রাহ প্রণীত 
রা ছাতী লাখ টীকা ১-২৫, 
আলোক ২২, সাবিত্রী ২২. 
জীবনটাই নাটক ২-৫*, খন! ২২, 
'কারাগীর, মুক্তির ভীক ও মহুয়া 
(একজে) ৩-৫* 
বিরকাশিষ,হতাঙয়ী হাসপাতাল 
1 ও বঘুভাকীত ( একত্রে) ৩১ 
। ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাবীর 
প্রেম, আজব দেশ (একজে) ৪২ 
আএকাজিন্কেণ ৫২ ম্বন্হএনকাজত ও 
কোটিপতি নিরুব্দেশ_বিছ্যাৎ- 
পর্ন রাজনটা__নূপকথা 
(একে) ৩২ 
ওভাল বিচ্ছোছ-_বস্বিতা_ 
দেবাস্মর (একত্রে) ৩২. 
মহাতারতাঁ 


সম 


২-৫০ 









ছ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
সমাজত কী 


রেশুকারাধী ঘোষ প্রনীত 
রেবার ভবন্মাভিথি ১২৫ 


তুলনীগাস লাহিড়ী প্রীত 
ছেঁড়া তার ৩, পথিক ২-২৫ 
হচাযাজ জীশচন্র নন্দী প্ৰীত 
অনল-শপ্যানি ২৯ 
নিতানারাহ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্র ত 
বড ৯৬ 








কাতা-* 
পৰ 


ভারতব__মিক্গাপন-_ গ্রহণে 














ভ্ঞারতবর্ঘ_বিজ্ঞাপন-_-গ্রগায়ণ 
জল 





জামশেছপুরে নতুন সংস্কৃতি কেন’ 


সালেক ডিসেম্বর মাসে ডাঃ সবপল্লী রাধাকঞ্জ্ জানশেদপুনে ববীন্্র 
ভকলে ভিত্তি স্থাপন করেন । এই অনুষ্ঠানে ডাঃ জাকির হোসেন এবং 
আও অনেক সন্মানিত অতিপি উপস্থিত ছিলেন । জানশেদপুবের 'বনীন্দ্ 
টি সধভাততীর সাংস্কৃতিক কেন হয়ে উঠবে ৷ শুধু ভা, সঙ্গীত, 
লাহি অন্বশীগন লন, এখানে ভাবতেন বিভিন্ন হলের কা ও 

মূলক অগ্বচানও নিদনিত অগ্র্ঠিত হবে ৷ 
২ লাধাকুক্চনেস ভাবায় 'জাতীয়তাৰ শপ কপটি চোখে 

পুবে লাশ! ভারতের নবনা'নী স্রগেন্দসডুন্দে, সাম! 


সবে একা হয়ে বাস করেন। এই জানশেদপুরের এক প্রত 


THE TATA IRON AND STEEL COMPANY LIMITED 





৮ 


৬৩ বেরি LE 


পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ_-শ্রীথম খণ্ড_যষ্ঠ সংখ্যা 




















আঅঞহ৷য়ণ--১৩৭৪ 
= = = 7 
লেখ-সুচী লেখ-চুচী 

৯। জন্ম'ন্তয় ( প্রবন্ধ ) ৫ । তিল অন্ধ (কতিতা) 

_প্ররাধাধ্ত দে জ্যোতিন্ময়ী দেবী 
২। প্রেহল বৈরামী ( বযান্বাদ ) *। বিশ্বভাহ! পরিক্রমা ( খ্রধন্ধ ) 

দলীপকুছায় হার ২৩ অধাশক ইশ্রাহলকুৰাত হটাশাহ]ার 
৩। প্রাচ)বাশীয স্ন্তত্তিক সফর ৭! আকাশ প্রদীপ । গল )-কণ দে 


পতিত অন’খণশতণ ফাযাব্যা করণ তীর্থ ৪৩২ ৮। জ্বর কাব)ছবাল 
৪। বাশির ম্বর ( কবিত1) প্রীমতী শাবি বহু ৩) পুশ্শহেবী, লরদ্বতী 1৬২ 








॥। বিশ্বকে (জল কালী) 


স্বধানম্ত ডট্রোপাবাতর tus (খ) কণ চর্চ৷-শ্বপৰ্৷ দেশী ৭১৬ 
২॥। উপস্থালে বিতর শুঢুতি চেতন ( প্রবন্ধ ) (খ) এদব্রগভাগী হগীশিল্প প্রপ্গে 
অভাপক দেনা, ঈ। ৫৮১ শোৌধ্চামিনী দেবী ৬১৮ 
১১। ধ্বনি ( কবিতা) অধীৰ সরকার ৫:৩ ১৬। ফেব তুছি এল (কারা) 
১২1 একটি হ্দাম্চ খেলা (গল্প) আই রাহা a ৪৯৯ 
জহীক চট্রোপাধ্যান্ ৭৮3 । ১৯ | দানং সেবায় শ্বামী,হয্িহিহানন্দ গিরি C আলোচনা) 
১৩) আক’ আ-মুক্কা (কথিত) জর চক্রবর্তী ৬৪০ 
প্রিচয়ঞ্জন মৈত্র ৫৮৮ | ১৮) কিশোর ছগৎ-_ 
১৪। জংগিভকখা-_ খিল নিয়োগ (ফ) সিদ্ধি ও সাধন) _ইজ্ঞান 
হব ও স্বরলিশি-_ক্ষিতীশ দাসগুপ্ত ৭৮৯ (খ) ছুটির হণ্টা-চিত্রগুপ্ত 
১৫। মেয়েদের কা_. গে) ধাধা অর (েঁধানী-_দনোহ্র নৈত্র 
কে) বীজ সাণছঙ্টে নাযী ১৯। সাহিত) হঠ ও ছন্রহ 
লীলা হিশ্তান্ত ২ ১) শৈলেনকুমার চট্টো'পাধ্যার 








অলৌকিক দৈবগণিসঙ্কা্ জরণের সব্ধয়ে্ ভাগ্রিক ও জ্োতিব্বিদ 


জ্যোতিব-লঙ্জোট পণ্ডিত দুক্ত রসেশচ গর ভা গার্ধয, জেটাভিবার্ণক, ব্রাজঞ্েযোভিবী এদ্‌-ছার-এ-এদ্‌ (লণ্ডন) 
অখিল ভারত কলিত ও গণিত সঙ্তার সগাশতি এবং ভাগী হারাণদী পল হহাগঞ্জার সাদী লঙগাশি। এই 

বিষাদেছধারী অছাখাঙষের বিস্ময় ভবিরখাদী, হল্যযেখা ও কোচবিযার এংং তাজিঞ কি! কলাপাদদিতে বিশ্বের 
ধিভিত্র দেশর ঠিগ্বাতিষে হা দু হইয়া অরদ্াপ্ত অন্ত ( ভাধাতে খত জতিনন্বন জানাট্যাছেদ ও জানাইতেযেদ । 
১৯৫৯ লালের দুদ্ধে বৃটশ সন্থকাদেজ পচলা, ১৯৪৯ সালে পরি জর্যনালে। শ্রধানযত্রিত্ধ এ₹€ এবং অভর্ঘচ' 
১২ লর্ার কতৃক খাবীনতা লা, ছবি পাক-ভারত গম্পর্ক এর: ১৯৬২ সালের এই ক্ব্রুয়াযীয় অষ্ট গ্রহ দশ্মেলবে 

1} আানবঙগাতিয় আছুদক বাতস্ত', পণিতগ্রীর এই সকল অত্যান্ত ও অনাত ভবিগা়া9ীগুলি দারাবিশ্বে উহার জানি 


{ জ্যোতিষ-সত্াট )  বিছোধিত করিয়াছে । প্রশংগাশজসহ বিত বিষরণ ও ক্যাটালগ ববনাযুলে লাটবের । 
পক্ডিক্ত্রীর আঅকেশীব্িক সি বাহত! সু ডাহাতল্েতে সনহ্ো কয়ো ক ক্ৰেন্ম-- 

আটগযডর মামনীর গহারাজ'. মালনীযা ঘঠবাতা দহারাণী, জিপূয়। বে, কলিঙাত। হাইভোর্টেৰ থাননী। প্রধান বিচাঃপতি আইভি, এন, 
পিম্গ, ঘা।-ভাাট-ল, ইড়িক্ষা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচাচপতি ৭. কে, রার, পুঙ্গরাটের মাননীয় ঘাক্সালাণ চী বিত্যাননৰ 
কাক, পশ্চিমযক্গের ঘাবনীয মূহামত্রী হী জ«যতুহা। দুখ পাখা, পতি ওর বিধানগতা। দানবীর সন্ভালতি জীবি, ক, হা গা, পশ্চিমবঙ্গের 
জাসবীর এাড ডোকেট জেনারেল হিপ জপ ধানাতী, আমেরিকার দি: এড়ি টেস্পি, ওতে আক্রিকার নি; এন্‌, এ, ফেলো, লওনের ছিলেস 
এছ, এ, মেইল. চীন মহাফেশের সাংহাই নগরীর শি কে. চপল ॥ জলিকাত। হ.ইকোর্টে॥ মানবীর ছিচারপত হল ভরসাদ সির ) 

শ্রত্যক্ আপ রদ অন্ত স্পীড কি শুতে ক্র অত্ত্যাশ্ভর্হ্য ক্র 
থানক্ষা শুনতে ধারণে ওয়ালে প্রকৃত ধনদাত, হানসিক শান্তি, প্রতিঠা ও বান বৃদ্ধি হয় (তঙ্গোক) | লাধারণ-_১১'৪৩, শর্িণালী 

"১৯, (লরধএ্রকার আৰিক উত্ৰতি ও ল্তীর ভুলা লাডের জন্য এাতে)ক গৃহী ও ব্যবসায়ীর 

োতরতি ও পরীক্ষার হুল) সাধা রঙ -বখাপক। সোহিনী কত 
খানে চিরশজ্ নিজ হয় সাধা ॥৭--১৭'২৪, উহা 57১৮, হহাশজিালী_ ৪০৮৯ । অপলাসুশ্দী ক বশ্--ারণে অডিনবিত 
ক্র্দোরতি, মালার হুক এফং শত্রলাশ | পাধারণ-_১০৯৮- বৃছৎ শরিশালী: ৮১ হহাশকিশালী-_-২এ,৩১ (হাছণে ভাওয়াল 
সন্যাসী জনী ছটহাডেন) । 

প্রোকিয-স্্াই বোলয়ে বন্ধ হলোঁ ৰি 
Bis Lits and Achievements পড় + মশা 
খাও রত 5 0055075 & Ansner3—Rও, 225: সহি সা নতি বেক । 


অলইন্ডিমা এশ্্রোলশিক্যাল এও এক্্রোনশিক্যাজ সোসাইটী (য়েজিসাড। 























সন্নিত লি জাহনা { হংর1৩) 1১ “Jyouah Samrat" 


জে।তিব-নেক্ষা--৪৭০০ ৪ 
















অরবিন্ব সঃশি 


॥-ফোল-হ২-০৯৮৭ । দহ গাতে »টা হইতে ১১টা 





হেত কিষোযাই রোচ_ (হবো €:মরিক শ্রোযায়ের মকি মোড় ও দর্ঘচলায টের দংযোগহল) কোতিয-দয্রাট বর্ম" 


ভারভবব--বিজ/পন-স্জপ্রহ)1প ৯১১ 


জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত ন্লামচড্র বিঘ্তাবিবোদ, কাবভূষণ প্রণীত * 


_সনাদ্লায় | আায়ুর্বেে-গৌগান 
সুগ্লোক-সতকষ ০% পদ শি শা শা থও পাক 


আছ বিশ ধন্য পরে বিন সংস্ধরৰ আধার প্রকাশিত হ'ল ॥ ত্রোহি- | পথ! সেক সাধারণ অটালিকার গা মধ্যে দখো হী: হের 
বাচস্পতি হঙাশঞে এই সংস্কট এশ্ববানি বিংশোত্ীধশ] | শঙবীরেরও হেরামতী হা চিকিৎল! ঘয়কার। হৃতযাং হার বিস্বিরির থা 
বিচারের দুপা সম্পদ । ইহার লরি “রধীজসাধ ও ইরেটস্‌" শীধক | ভিকিৎশা-পন্ধতি পক্পে্ কিচু কিচু ভাষা খাক। শুয়োজদ। 
তুলজাদূলক (বিচার দর্িবেশিচ হইয়াছে | তাছাড়া প্রধানমন্ত্রী জহলা। 
দৃঘানস্তী বিধান প্রত্বৃতি বন্ধ হমীনীর জশ্মকৃওলী দেওয়া হচ়েছে। 











এবেশের জল-হাওযায ছানুষ ওযা ভারতীযছ্ের জন এই বেলের 
ধাম--চার টাক! আঙ্ালশী সৃমিঘধিয। থে বাহৰ ও চির্কৎল।-পন্ধতি ধ্যদন্া জানে 
ক্যাশ গেহেস, জাহানের পক্ষে তা-ই ছে জর্যোরধ বিধান, এতে আঃ সন্দে কি? 
শি এবিতহশা ক্ৰিযাজ রামচন্র বিকাৰিনোদ প্ৰাচীন আৰুৰকোদ-শাত্রের 


কোঠী-দেধা ৫২. হাত-দেখ! LN ধাধতীয চং চুদে সংল বাঙলার হুসং দ্ধ তাছে লা ৪পেছ উপখোশী 
মাম্‌ফল ৬২হাতের রেখা ৬২লগ্রকল ২২ | "দলা বৃ চাখার চপবোষী অভ রঙ 


৩৬ সৱল জ্যোতিষ & গাম__ চার টাক! পঞ্চাশ পংসা 
ফলিত জ্যোতিযের যদ $২ 








- প্রকাণিত হইল_ 
আ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


ভরাশ্বহ হত্যা কা ও চাগ্যচরশ্যকন্প অলহরণোরৱ দন্ত নী 


(মচুয় হত্যার মামলা 


১৮৮০ সনের ১লা দুল । শের খালাহ এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহশ্তময় অপহরণের সংবাদ শৌছাল। ক্ধস্থাম 
শন্ুনকক্ষ খেকে এক ধনী গৃংস্থামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামলে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনাম] ব্যক্তির দৃণ্তহীন 
মেহ। এর পর থেকে শুরু হ’লে! পুলিশ অফিসারের তদ, লেই মুল তথক্ডের রিপোর্টই দ্সাপনাক্কের সামনে কেলে 
দেও।( ’য়েছে। শতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-হৃপা; ধা করেছেন বা তাকে ধারা দর্বস্ধে যে পগ্রোপন 
নির্দেশ বিরেছেন। তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয, তৰন্তেৱ লদয় থে ওক লাগ। পর্দা, মেয়েছের বাধার 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যারি পাওয়া হাছ_-তাও আপনি এক্িহিট হিপাবে সবই ধেখতে পাবেন। 
কিন্তু সম্বগঞ্চের অনুরোধ, চত্যা ও অপভ্রণ-রহশ্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের বে শেষ ফেদোটি ডারেতির শেখে 
শিল হর) অবস্থা দেও! আছে, সিল খুলে তা দেখার জাগে (নজেটাই এ সন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আল তে পারেন 
কিনা তা দেন আপনাল্লা একটু তেবে ফেখেন। 


বাতলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ দূতন টেকনিকের বই । 
ল্কাস্- ছয় চোকা 








-. শাল চট্টোপাধ্যার এও লব্দ_২০৩৷১১, বিঞ্ধান লরশী, কলিক্ষার্তা_৯ 
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সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে পূরনো, 
সবচেয়ে ভাল? 

এগুলা কোনটাতেই আয়াদের দারী নেই! 
কিন্ত আমাদের গর্ব এই থে, আমল! 


আপনার ব্যাঙ্ক 


আপনাল্র শুভেচ্ছাই 

আয়মাদেত্র সবচোয় বড় মুলপন। আমাদেত্র 
সবচেয়ে বড় পুরস্কার আপনাত্র 
হস্ত! 


ইউনাইটেড ব্যাক্ক অৱ ইণ্ডিয়া লিঃ ££ নল { 


জোজি্াড অজিস ১ 
৪, জাইড ঘাট 8, কতিকাতা-১ আরও নকয় § 








০ 





হবীঘজন মুখোপাধ্যায়ের | _শ্রক্াশ্পিল হুই কাছে 
ন অধ্যাপক ত: ঈীবিমলকান্তি লমন্মাম, এম. এ, ডি-ফিল, 
আএুনক তস্য শুপ্পসতেস | কর্তৃক শল্পাদবিত 


গিরিশচন্দ্রের 


সরোবর প্রফুল ৪২ জনা ৪২ 


দ্বিজেন্্রলালের 


অভাওগ্রন্ত একটি ছে দংদার--তাব তরুণ দম্পতীহ জীংলে চনত ৪৯ মাজাহান ৪২ 
পড়েছে বৈরাশ্তের ছায়া। দৈনন্দিন অভাং-অকিষোগ মেবার-পতন ৪২ 


তাহের ছুটি হনের দাঝখালে এক দুর্পজহা প্রাচীর খাড়া হি 
ককেছে-_তাদের পারস্পরিক আকৃতিকে হেন সফল হ'তে বাজামভক্দ্রের 


বিচ্ছে ন)। জীবনের সুগঠানে ভাঙলে কি এবেত স্থানই 

লব চেয়ে বড় ? ‘সহোংয়'-এ পাওয়া! হাবে তারই উত্তর । কপালকৃগল। ৪১ 
লারগর্ত কৃুসিকা, চরিত্র-আপোচনা ও টীকাসহু । ছাত্র 
ছাত্রীগণের পক্ষে দূলাবান ও অপরিহার্য ংহোজন । 
তরুদাল চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ্গ -২-৩৷১।১, বিধান সরণী কলিকাতা-৬ 


৮ শা শিশ্ন 


সবেদাত্র প্রকাশিত হ'ল। 


দাদ--২"৭৪ 











. " ম্গরভায়ণ_ ৩৩৭৪ 





= ক কত 


পঞ্চপঞ্চাশড্তম বর্ষ 


| ষষ্ঠ সংখ! 











জন্মাস্তর 
প্ররাধাবল্লত দে 


দীধাব্যার দন্ম গা, উৎপত্যি বিনাশ নাই। দেহের 
সহিত পুনঃ পুনঃ তাহার বংঘেগ বিচ্ছোগ ঘটে । ইহার 
নামই দন্মান্বর। দীব মাত্রই পূর্সে বু জন্ম অতীত 
হইয়াছে আবার পবও বহু জম্ম উপস্থিত হইবে। দে 
যেঙ্গন কম করিতেছে, তেমনি ফল পাইতেছে। তাহা 
হইলে দেখা ঘাডেছে ন্মাস্থর বাদের সহিত কর্তবাদের 
একটি গৃতীর দম্পর্ক আছে। বে কহ বলতে শুধু মাত্র 
গেষ্টাকে হুঝাছ ন!। বর্ম ভ্রিবিধ__ভাবনা। বালনা-কামনা 
এবং চেষ্ট। জীব ভাবনাত্মক, অর্থাং ইংদনক্রে সে 
ঘেক্ূপ তাবনা তাবে, দেহাস্থে সে দেইকপ হয় অর্থাত যদি 


তত 


বিষয় ভাবে তবে কু হয়, হবি তাবে তবে হু হয়। 
হুতরাং ইংজন্মে আমরা যে চবি ও মানগিক প্রকৃতি 
লইগ চয় গ্রহণ কার তাহা পর্কাগস্মের ভাবনার ফল। 
ছিতী্ বাসন|.কাহন! - চীৰ ঘা কামনা করে, ঘেখানে 
সেই কাদনার ব দেইৎ!নে তাহাকে যাইতে হয়। অর্থা২ 
ঘাছার প্রতি তাছার প্রবল অহয়াগ বা পরব বিরাগ, 
তাহার দিত পরনে তাহ র সহ স্থাপিত হয়। ততীর 
চেষ্টা অর্থ/হ জীব ঘেমন কর্ণ করে, তেমনি ছল পায়। 
চীবের ছেল কর্ম, যেমন আর, সেরূপ গতি কছ। 
তবে পৃথিবীতে ঘেকপ বীদ বপন করিলে ভাহা সগ্ 


কইছ 


লট বল্বান হয় না, কিস্তু কাল অহুসারে লেই 
বীজ অদ্ভুরেত, বহ্ধিত, পুল্লিত, হুকুলিত হইয়া পরে 
কল লব করে, কর্ম সগ্বস্ছেও দেইরূপ। অর্থাং 
কর্মের ফল লাধারণহঃ রৎজব্মে ফলে ন', পরনে 
ক্ষলিচা থাকে | তবে কর্ম ঘহি উৎকট হয়, তবে তাহান 
ফল ইহ৪শ্মেই ভুগিতে হপ--ওা1 সে কর্ধ পুণাই হউক আর 
পাপই হউক ৷ সাধারণতঃ বলিতে গেলে দীব কোন, ছেশে 
কাচার গৃহে ডগ্মাইবে, কত দিন তারার আহু হইল 
তাহার ভোগ কিরূপ হইবে, দের স্বাস্থা ও স্থাচ্ন্দ্য কত 
দূর লাভ হইবে-_এ সমস্তই পূর্জ জন্মের কর্মের উতর নির্ভর 
করে। ইছাই আগ্মান্তর বাধের লে কথ1। জগতের বৈষষ্য 
বুঝাইবার পক্ষে একপ সমীচীন মত আব দ্বিতীয় নাই । 
এখন প্রহ্ ওঠে এই জয়াস্বরের কি কিছু প্রমাণ আছে? 
প্রহাগ ভিব্ধি- প্রতাক্ষ, অনুমান ও আগম॥। আগম 
বলিতে তৰণী দাপ্র বাক্ির শানে লিপিবদ্ধ বাণীকে 
বুকার। গীতা, বেদ, প্রতি ধর্গ্রন্নে তবদন্ণ সবিগণ 
ডাধাদের উপলব্ধি শাহ নিবদ্ধ করিয়া গিযাছেন। উদাহরণ 
শ্বহণ ঈতার বাণী নেও্তা যাকৃ। ্রক্ষঞ্চ অজু নকে গীতায় 
বলিয়াছেন, ডে চু, আমার এবং তোমার বহুচন্য অতীত 
ছইনছে। ॥শ্মাস্তর সম্পর্কে অবত'রের এ আপ্ত বাকা 


দ্বত্যসিদ্ধ প্রমাণ । ইহাতে কোন দ্ধ, কোন স্কেচ 
উত্থাপিত হইতে পারে না। 

এবার ছুজি হা অনুদানের স হাযে ভক্সাস্থৃর প্রধাণ 
করিতে চেইিত হষ্টব। প্রত্যেক জীবের চি:ত্র পঞ্চ 
সংজাত ক্লেশ সংস্কারর্ূপে নিহিত দেখা যায। ইৎাদের নাম 
এ সংজ্ঞাত 


বিছা, অন্মিতা, রগ, দ্বেষ ও অতিনিবেশ। 


কাব্যত 


[ ওল বৰ, ১২ খওড, শঠ 1৪1 


শংস্কার ৪ন্রাস্বরে সঙুভৃত বিয়ের আভা ল জনিত দৃঢবন্ধ 
হস্তায় ছাড় আর কিছুট নে আঠা আরও 
অনেক উদাহরণ পাই, যেমন দগ্গোদাত বংদে স্তন্ত 
পনের প্রবৃত্তি, ড্ন়-সিন্ধ রাগ-তেগেক জ্বুত্তি। আব 
চক্ষ্থ দেখিতে পাই ডিম ছুটি ব।ঢিয় ছা বার কয়েক 
সেকেও পরেই স্য:প্রস্থত হংস শিশু জল পাত্রের আলে 
কা।প'ইগ্রা পড়ে, বানর শিশু মাকে অ কড়া! ছা হবে মোরগ 
শিশু খ'দা খুঁটিয়া খায় ইত্যাদি টতাঃছি। 

জন্মান্তরের স্বপক্ষে আছি ধর্ম শ’স্তের জাগম প্রমাণ 
তৎপর খুকি শিন্ধ আহম'ন প্রমাণ উল্লেখ করিয'ছি। 
এবার আবও কছেকটি প্রতাক্ষ প্রমাণ উল্লখ্ষিত করি 1 
আবার বক্তবা শেষ করিব। কৎনও কখনও একপ 
দেখা ধাতব ঘে, দুই ম দুহের হধ্যে প্রথম মিললেই 
সথা বা শফ্রত। বন্ধদূপ হুইদা যায়। (ধা 
পূর্ব জনের সঞ্চিত সংস্ব বের উদ্বোধনের ফল । চারা 
জাতিস্মর হই) জন্মগ্রহণ করেন তায পূর্ক্h।য্মেয স্মৃতি 
দাগাইয়া তুপিতে পবেন। রক, বৃদধছের প্রভৃতি অত র. 
দের গায় অনেক আতিঙ্ছয়েহ পাক্ষাৎ সংস্ক'রের প্রাণ 
পাওয়। ধা়। এমন সকল শিশু দেখা গিয়'ছে যাহায়া 
বিন! শিক্ষাঙ্থ সঙ্গীত, গণতা, শ্বঙাবকর্ব ইত্যাদি । 
তারপর কেছ মেধাবী, কেহ দু” কেহ ধনী, কেহ দরিত্র। 
এই বে মানুষে বাঘে বৈষমা, অবস্থার এবং স্যোগেয 
প্রডেদ, প্রবৃত্ির, এক্কতির এবং হ্থানাগের প্রডেদ, 
্ব্মাস্তর না দ্বীকার করিলে ইহার স্থসঙ্গত ঝাথা! 
খুদিতা পাওয়া বাক্স লা। উপযোক্ত ঘটনাগুলি ওন্মান্ত বির 
প্রতাক্ষ সিদ্ধ প্ুষাণ বলিয়া অহুমিত হু । 





























'. প্রেমল বৈৱাগী 














শ্রাদিলীপকুমার রায় 


( পূৰ্বপ্তকাশতের পর) 


অদিত চিঠি লেখার লক্ষে সঙ্গে প্রণবকে তার করেছিল 
ধে, লস্মবতঃ ষ্ট ভাত আলমোরায় অনুদিত হবে। 
পরদিনই গ্রেষলের তার পেল: প্প্রণবেষ জর, তুমি 
দোদ। আমাদের বৈয্োনিক বন্ধু হর গুপ্তর ওখানে 


গিয়ে হান! দেবে। তিনি সব বাবস্থা ক'রে দেবেন, 
কোনো ভাবনা নেই। নিশ্চত্ন এলে!। আমর! সবাই 
দিন গুণছি।” 


কাঠগদাম থেকে বাসে আলহোরা উঠতে সাড়ে চার 
ঘণ্টা লাগল। এতঙ্গণ ঘোরানো রাস্তায় উঠে অসিত ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল যৈকি। শ্ীহ্থরখ গপ্তর নাম শুনেছিল_ 
আলমের বিধ্যাত বালিদ্দা--বৈজ্ঞানিক, রলিক, ভক্ত 
একধারে। তার উপর, (মগের অস্তয়ঙ্গ বন্ধু। কাসীতে 
প্রেথণ তার নানা গুণের কথা ফলিয়েই বলেছিল। জলি! 
তার উপর জুড়ে দিয়েছিল: “কিন্ত হুতথদ!র সবচেয়ে 
বড় গুণ-র'লক। রণে-তর! একেখারে টন টল 
করছেন।" প্রেহল বলেছিল : “হ্ররথদা আমাদের ঘে 
কত বড় বশর, দরদী-_ছা করবার আগে বুঝে নেন কী 
বগতে ধান্ছি। চাইবার আগেই পাওয়া। এ হেন বন্ধু 
বিধাতার দানই বলব । আমরা এখান থেকে কাঠগুদাষ 
নায্নার পথে প্র'ন্নই ওর ওখানে দুচারদ্বিন কাটিয়ে ঘাই। 
কল ও রলদ তৃদ্ধেযই দংস্থান হুয়। তাছাড়া আালমোরাত্ 
ওঁর চমংকার আরাম নিলয্নে আমর! থাকি রাদার 
ছালে--অকিঞ্চনের পক্ষে এ একট! কম লাভ নহ তো 
ইত্যাদি। 

কাঠগুদামে দরকায়ী বাদ যেখানে থানে নেখ'নে 
নামতেই এক প্রো দীর্গকার হথশন বাঙালী দৌড়ে এল 
ওকে আলিঙ্গন ক'রে বললেন, প্রথম চন্তাধণ £ “প্রণবের 


মুখ চেয়ে খাকবেন কী দুঃখ হাই, আলখোবাধ বলেদী 
বাণিন্দ। শ্রীপ শ্রীঘূক হৃধধ শপ পাকতে? চলুন। তবে 
আজ বিকেলে রন হ'লে চলবে না। ভাণ্ডিতে 
অন্বতঃ ছধণ্ট। লাগবে । কাল দকালে সব বন্দোবেশ্ 
কাকে দেব। আদ রাতে, মানে অধীনের ওখানেই পারের 
ধুলো)? 

অলিত (বান্ত লদস্ত ছাপে); এ কী বলছেন। 
শুনেছি আপনি প্রেযগীর অঙগরঙ্গ হন্ধ 

স্থরখ (হেলে): ও একটা কথার কথা মশাই - 
লাদ! বাংলার যাকে বলে cliche’, 7811০০৫16, Agure 
of 925৩০।--এও বুঝলেন ন!? প্রেদলের বন্ধু হও 
কি চাটিখলি কথা| মশাই? তবে ৪ ভালোবাদে 
সবাইকেই, তাই কাউকেট তার নিচের নাদে ডেকে কাবু 
করে মা কাছে টেনে পাশে বলিয়ে বাবু ঝানিরে ঘেয়। 
যে ভগবানের জন্তে সব ছেড়েছে তার বন্ধু হ'তে পারেন 
কেবল তারা ধায়! অনেক কিছুই ছেড়েছেন কিন্তা ছাড়ব 
ছাড়ব কঘছেন। লংলারের মাটি কামড়ে যাব| পড় থাকে 
তারা ওর মতন তাগীর হ'তে পারে বড় ছোর বাছুন, 
পেবানেত। বা হকুমবরদার--ধাই বলুন | ই] ব'লে যাবি 
আমার ওখানে একটু ভঙ্গন করতে হবে কিন্তু। অনেককে 
শাসিয়ে রেখেছি-_আপতেই হবে। লবাই নিময়াজী-- 
এমনকি রাছৃফঃ দিশনেত দু একছন সাধুও আসবেন। 

অসিত (উ দুল): এখ'নকার বাদক হিশনের ? 

বধ ( একগাল হেলে): নয়ত কি মাডাগ্রান্ধ'রের, 
মশাই ? নিন, চলুন এব'ব_ আপনার বিছবান। বাজ লবই 
উঠেছে আহার ঘোটরে। কেবল আপনি উঠলেই 
যোলোকল! দনপূৰ্ণ হত । 


৫২৩ 


লস 


আলিত (সরল গা হৃদ্ধ হাছে ) 5 এখন বুকেছি_ 
ফেল হেৰল হালাকে তার “মন্ত আশ্রম উপাধি ছিতে 
ভালবেদে ফেলেছে আপনি প্রেহিক পুকছ, “বহুধৈব- 
কুটন্বক' তো! হাই 'যোগ্যং যোগোল যোছবেং'_ 
বলেনা? 

হব ( মোরে উঠে বালে ছিত কেটে): জনন কথ। 
বলতে নেই । হার ঘোগ। আমি-হলেল কি? এ থে 
শ্রেক্চ রাস্ফেৰি মশাই, চেঃারিং হাসুফেষি। ওৰে ওকে 
আহি একটুও ঘে চিনতে পেরেছি এতে আমি সতাই 
খুস। চিনতে পারে নি আছও-_ 
ভাবে ও আব পীগটায় ৰতন একটি 'পোলে হরিবোল' 
দাধু। (ছেলে মৃংকে হেলে) কিন্তু ও যে ক্ষণছয়। 
সশাট্‌! সাহেব পুর্রণে হলে না-_"0n!y 2 Christ 
can sprit a Christ |" সেই নজরে আমিও বলতে 
পুরাণে এর উর্জমা কারে যে, হাহ 
বহজন্'ও হাতশ ক্ষণডল্রাকে চিনতে পেরে রাতারাতি 
হ'য়ে লাভালো ক্ষণঢন্ম।। ‘লংস্কা ছে'ব9৭| তবস্থ'_ 
হাহা: 

অসিত / হোসে? 








কারুদ বেশি লে 


পারি লেডিজ 


আপনি যে ক্ষণমন্স। তা কি আর 
বলছে হবে দানা, মাকিন বিহধীর গলায় মালা দিতে 

হত) শুধু হে বিদ্য্চ বনেছি তাই নয়, এই 
বিহ্ধীকেই ক্ষাগমার তেল হন নকড়িক ব্যবস্থা করতে 
বাধা করেছি_ ঠা দাদা, আমার বিদুষধী 
লাই আমাদের বেছিসেবি সংসার-দংকট সমানে হিলেব 
ক'রে চালাচ্ছেন আছ বিশ বলব । প্রেম ওকে থে 
তর করে জানেন লা। (গৃন্তী) কিন্তু আর 
হগলডত। লয়, লতাই হেমগের হতন আস্মজেযাতি 
পুরুষকে চিনতে পারা থে কোনে। দিশাহাটার পক্গেই 
একটা মস্ত শৌভাগা। তাই তো আপনাকেও তাগাৰ'ন, 
ৰাগে সাক কাছে ওত পেক্সার কয়ছি বশাঃ, বে, 
আপনিও ওকে চিনে নিয়েছেন এক শুচড়ে। 

অসিত: কিন্তু ভিনেই খে ফ্যালাদে পড়েছি দাদ 
বআপন্যকে দাদা ডাকলে রাগ করবেন লা তো? 

স্বৰ অশিতের কাধে চাপড় হেরে ]: রাগ? দাৰিও 
তো এই চাই ভাই। নশাই-টশাগ বলতে আমার 
কেন যেন দিব উল্টে লমাহি হবার জো হয়। প্রেমলের 
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শতশত 


(৭৪ হৰ, ১৭ খণ্ড, ভাট সংখ্ৰ| 





চঙ্গে বনেও তে! এই জন্তেই ] ও ও আমাকে দাদা বলে, 
হতে যৌঁছি। তুমিও ওঁকে বৌদি খোলে! কেমন? উনি 
খুহ খশী হবেন। 

অসিত : আপনি ছখন দ্ধ তখন দাদার জায। যে 
বৌদি ছবেন এ তো ছুই আর ভুইয়ে চার-ওর [হলেব দাদা । 
বার আপনি খন ডাকপাইটে বৈছ্ঞ।নিক তখন আপনার 
কাছে এমে পাটীগনিতে হুগ কবলে চলবে কেন? 

স্বর ₹ বেশ বেশ ভাই-_তোকা। এখন বুৰেছি 
কেন £হল তোমাকে বরণ্যালা দিয়েছে। 

অসিত [ সাগ্রহে ]: দিছে, সত্য? 

স্বরথ : সন্দেহের হেতু কি শুনতে পাই? 

অসিত: লে দুঃখের কথা আর কী বলব হাদ।? 
ও চাঃ অঙুও০, আমি চাই মঃ প্রক।শ। অর্থাৎ ও চার 
আনি ওর কণ! কাকপক্ষীকে ও লা বলি। কিন্ত বলুন তো! 
দাঃ, এ কি একটা কখ হ'ল? এসএ একট! দাধুর মতন 
সাধু-_এ গিলটিএ বাদে এহন গিনিসে ন/-এক খবর 
পেগ্গেও কাউকে জানাব না? আমার অকালমৃত্যু হবে থে 
পেট কুলে! আমার মনে পড়ে আরবদেশের এক কাথকা, 
শুনবেন? 

আর £ শুনব না? বাঃ। বলো বলো। আৰি সেই 
লঙারিন ননীষীকে সাধু সাধু ৰ’লে এসেছি তোমায় 
ছমাবারও আগে ভাই--তিনি বলেছিলেন: 

Homo sum ; humani nil a me 81607 
£০৫০ এ-ও প্রেষণের কাছে শুনে মুখস্থ কারে রেখেছ 
আওুড়ে জনগণকে ভড়কে দিনে তাদের অধিলাঘুক হ'তে। 
তুষি নানাভাষাবিদ গাতিন জানো নিশ্চই ৷ 

অপদিত : এবার আমাকে লক্ষ দিগেন দাদা, লাতিন 
শেখার আমার সুবোগ হর নি। তাই বলুন ওত মনে 
আগে--তারপর বলব আপনাকে আরবী পারাবল্‌। 

সখ : ওর মানে ভাই এই খে, আমি মাছ হলেই 
অমাসুধিক হ'তে নারাজ--তাই মাহঘ যা কিছু করেছে 
তেবেছে ছরিতেছে হেরেছে সব দেনে সবপ্রান্তা হতে । না 
দাদা, অঙ্গীকারটি ঠাট র নয । কারণ আম যতই হলি 
লা কেন, মাহুধ হছে সাহখেঘ কীতিকলাপের খবর না 
বালে লোকে ঘে গায়ে পূণ দেবে, ডি, এল, বাছের 
ভাষার বলবে : “তুই কি একটা মাহুয? তুই তো পশুপক্গী 


অঘ্ন্থাচণ ১৩৭৪ 
শশী শাশীিিশিশিশী 


মস্ত লাটিন্‌ কিছ ফাহব 1” হাহাহা। কিন্তু এবার 
বলো তোমার আনবী মাচুধের পেটফোলার কাহিনী। 
কী করেছিল সে 7 হেশ ছেদুর খেকছেছিল বুঝ 

আসত : লা দ:দ।। হয়েছিল কি, প্রেমল ওর কথা 
একটি পত্র প্রবন্ধে লিখে কোনো পত্রিকায় ছাপানোর অঙ্কে 
বিষৰ ধন্‌কে দে আমায়। তাই ওকে তুড়ে শুনিছে দেই 
বালে পাটনায় কথিকাটি লিখেছি এক প্রগল্ভ ছড়ায় । 
শুচুন ( পকেট ডাঙরি বের কারে পড়ে ) 
বন্ধন বলে; “চব্বন দাদা চুপি চুপি তোকে ঝলি__ 
(বড় গোপনীগ্স কিন্ত, কাউকে হলি নি, সাবধান ! 
মধরগুধ্ি বিন। তো দিন্ধি 6েই জানে ভগবান ) £ 
পাছে দল ঘার বেঢিয়ে রে--তাই কষেছিশ্ন অৱলি 
বস্মুঠিতে--তবু কেন হায় দব দল গেল গলি'_ 
কোন ফাক দিয়ে পালালো বন্দী, কি ছদ্মীতে কে জানে? 
ধাধা লাগে দাদা ভাবতেও ! তুই দানিস কি এর মানে? 
তোরও ধাধা লাগে? নিক্ষপায | শু€ু জপিল রে ঘনে 

মনে £ 

এাকখাটি অতি গোপন, রাখব চেপে আমি প্রাণপণে ।” 
চব্বন ভা?! পড়ল ফাপরে! কেন থে সে দিল কথা! 
কিন্তু দিরেছে কথা লে হখন-_সাদে কি খেলাপ করা? 
র্দকি বাত থে হাতীর দাত! যনে মনে সর্বদা 
জপ করে: না লা, এ গোপন কথা কাউকে বলৰ না।” 


“কী ছে চববন? ঝী জপ করছ দিনরাত উন্সন!?” 
“না না, বব্বন-এ দেখ”-চুটে পালাছ 6ম্‌কে স্বর ) 
কাছে এসে তার স্বজন বন্ধু শুধায় তাকে, লে বেগে 
ক্ষেপে ঘটে হজ উধাও দন্তে ' ঠাট ছেপে বাদুবেগে ) 
কির হাকিম ওক দলে দলে এসে ছার মানে সবে। 
, একা নিশথে চববন ছুটে গিয়ে সাহারার মাঝে 
সন্ত গর্ত খুঁড়ে নেমে হেঁটমুণ্ডে ছাকল তবে : 
“হে মিতা পাতাল! শোলেো--ষে কথাটা বলি নি 
কাউকে ভবে: 
বৰ্মন ভাই দিলো ঘে দিব্যি, তাই তে। বলতে বাং 
মুঠো থেকে তায় কোন্‌ ফাকে দল পালালো-_পে দানে 
নাঘে। 
প্রেমলকে খুব 





সযধ (হো হো! ক'রে হেনে )£ 


০শ্রসজ ব্যাপী 





ক রত 


এক হাত নিয়েছ ভাট ! তাকে শোনাবে তে? 

অসিত (দোদনা): শোনাব? যদি সে কিচু 
মনে করে? 

স্থথ : ক্ষেপে? তাকে নিছে হাসলে সে-ই করে 
সহ রে তেদ্রী অট্রহান্ড—_he will outlaugh us all, 
1091 598 £ বিশ্বল না হয় তোমার বৌদিকে দিদ্ঞাপা 
কোরে৷। ( মোটর গেটে ঢুকতেই) এই হে সামনেই 
পৃতিপরসণ। লরতী সারশির পথ চেয়ে_যেছেতু এখানে 
পতি--সারধি, এও বুঝলে ন! ?-_হা হা ছা । 


দুই 

অসিত স্বান সেৱে ধ্যানে ব'লে হাজার চেষ্ট। ক'রেও. 
মন বদাতে পাব না রুষ্ যুর্তিতে । কেবগই হনে হয় 
স্বরথদার কথ! । তার বিচিত্র জীবনে রকমারি চরিত্র 
দেখেছে সে, কিন্ত স্থুরথফা যেও একমেবাছিতীয়ন্‌! ছড়া 
কাটা চলে : “বেছল পটু হানতে, তেমনি ভালোবাসতে !" 
এক মূদূর্তে প্রকে আপন ক'রে নেন কেমন ক'রে- শুধু 
নিঙেকে পরিবেষণ ক'রে নর, এ দগ্গে বিদ্বেশিনী “বৌ”. 
কেও হাতছানি দ্বিয়ে অপরিচিতকে “ভাই” ব'লে ডাকার 
দীক্ষা দিতে। অসিত সুবধদার আতিখেততার নামডাক 
শুনেছিল অনেকদিন থেকেই, কিন্তু এমন রলাগ আ তিখের- 
তার পাঠ পেলেন তিনি কোন্‌ সদর কাছ থেকে! 
অপিচ ফ্লোরা বৌদিও কী চমৎকার গৃহিনী । যেমন বিদুষী, 
তেম্‌নি দরল!! তাহ সম্পাদিত পত্রিকা New Light 
গে আগেই পড়েছিল। তার সম্পাদকীয় *্বদ্ধও ভালো 
লেগেছিল। কিন্তু এমন বিদুষী বে প্রেহ্দদ্বীও হ'তে 
পাকেন_তা আবার এক বিশ্ববিধ্যাত দার্শনিক এমাস নের 
পৌঁতী হ'য্ে-৩ কি ভাব! যাত্ব লতা? লঙ্গিতা ও 
প্রেমপের কাছে শুনেছিণ “হরথদা আনব্বমগ খুকষ।” 
কিন্তু কখনে! হনে হয় নি_ ওর সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে 
ঘাবে। তবে এও হযেছে প্রেহলের ঘটকালিতেই তো। 
শলে-ই হ’ল ০৪৫8156০ 98০০৫-বলেছি:লন হবখদা 
হোসে । অর্থাৎ হে শুধু উপস্থিতির ঘাস্তে অঘটন ঘটাত এব 
সঙ্গে ওকে হিলনের সে বেধে। প্রেমগ বলেছিল 
কত রকঘ লোকই ঘে তাদের কাছে আগে ও এদেই পণ্ড়ে 
ঘান তাদের গভির জালে-_আর বেরুতে পারে ন1। 


«পভ 





“আনি হে আহি অসিত--দ্বত’ব বৈরাকী- বলেছিল দে 
_লেই আহ্বাকেও কিনা আইকে বোখ দেন গাছের 
শ্বেহনিলযে পাচ সাত দশ দিন ধারে! আলমোরাজ 
আমাদের বিজন আশ্রদ থেকে যখনই কেরোই-_ স্থরথদার 
আনন্দ নিলয় হত আমাদের hal(-৮ay 0০05৩--সংসার 
ও অঃণোর মধো। আর ওর কারণ কী জানো? উনি 
বাইরে বৈজ্ঞানিক হ'লেও অস্তরে সতি ভক্ত পৃজারী। 
হর ঠাকুরঘরে পরমহংসদেব, শ্বামীছি, রাদ! মহারাজ, 
গিরিশ ঘোষ আরও কত সাধু সম্থ পরম ভাগবতের কবি! 
রাম মিশনের৪ উনি মহাভক্ত- তারাও ও'কে 
আপনার শোক মনে করে। ও'কে ‘অচছাতশড্র' নাম 
দিয়েছ আমি সূতা, বৈদ্ঞান্কিদের মধো এমন লহ 
বিশ্বাধী খাটি ভক্ত বোধ হু আর দুটি নেই ।-.-» 
একথার প্রমাণ নিলল একেবারে হাতে হাতে-_কয়েক 
ঘটী বাদে বৈঝারিক চা পথেই পরেই । কত জাতের 
লোক হে এল ওর ভন শুনতে ! বাম বিশনের লাঘৃও 
হ্রন। ত! ছাড়া আলমোরার আধিবাপী আমেরিকান, 
বাঙালী, জর্ঘন, কাশ্ীরী এমন কি একদল তিব্বতীও 
ছিলেন। “না লাঙা-টামা নন" বলেছিলেন স্বরথদ। 
হেলে অপিতের কাছে ঠাকে পেশ ক’রে। “মানো, 
বিদেশে আহি দেখানেই যেতাম সবাই ভাবত ণ্দেবেদাস্ত 
আমার নখদর্ণণে-_লাক টিপে কুস্কক ক'রে নিশ্চয়ই আমি 
ধাঠাকুরের =তন নিশুত রাতে চোর! পোষা! মশারির 
হধো শূরে৷ উঠে সমাধিতে বুদ হ'য়ে থাকি--হা হা হা! 
কিন্তু €দের একথা বোঝাতে [গয়ে একেবারে চোখের 
চলে নাকের জলে- ঘে ভারতীয় মাজেই য্ৈলঙ্গ স্বামী 
থা =ধুদ্দল সরস্বতী নক্স। ঘেমল তিব্বতী মাত্রই 
বিদপোশে বা হিলারেপ! লয় । হা হা হা!” 
‘ হস্েছে, এবার ওঁকে গাইতে দ.ও" টুকলেন বৌদি! 
গাম প্রধীর।নন্দ £ হ্যা ইটা অসিতবাবু! এবাৰ 
পুরু করুন ॥ বৃ ধেষেছে বটে, কিন্তু কখন যে ফেব নামবে 
বল) যায় ন! তো-ডাহের আকাশ তার উপর পাহাড়ে 
দেখ, দ্রানেনই তে 
স্থুরখদ] : হা কৈ, শ্বামীছি ! আপনাকে হেটে বরে 
- ক্ষিরতে হবে না) বিদ্ানীর রথ জ্ঞানীর পাছে বুলো পেয়ে 
বঙ্গ হবে। 


আন্ত 


+ 





[ ৭4৭ ব, )ম খণ্ড, ৬৪ লগ 
শা িশী শশী 
তি : এক গালা শ্বনাইগ্রে-সংস্কৃত গানা জী! 

অসিত (ম্থরকে ): সংস্কতাঁ এখানে কন 
বুঝবেন ? 

হথরধদাঃ এক কাছ করো!-নামকীর্তন ধরো 
গেবভাবাও হবে--দর্ববোধাও হবে। (তিব্বতীকে ) 
উনি একটি ঠাকুরের নায় শোনাবেন। গাও ভাই 
গাও । 

অলিত (খুসি): বাচালেন হ্রদ]! (বলেই ধায় 
দে) 





হবি গাও--.হরি গাও। 
আয় যাষ লিয়াপতি খাম লিচাপ[ত ধা]! 
জো বাম নাম সব সংকট কাটে, 
লখি, রাম রো কো। বিসয়াও? 
জু দুশর' নম্থন ভুখভরুন বছুতাঈ 
আদ সীতাবন্নচ ভবগয়হারণ বাজ সদা হখদাগী ? 
দর রাষ সিযপতি রাম দিগ্রাপতি ঝাম দিদ্বাপতি ধ্যাও! 
অয বাম রাজ সিরি রাম রাহ নিত গাও! 
হরি গাও'-+হরি গাও। 
ছুরি নাম মধুর হরিনাম মধুর হরি ধ্যাও ॥ 


ছয় যাধব দুকুদ্দ মোহন দূরলীধারী ! 
জগ গিরি গোবর্ধন গোকুলচাবী রাধান;থ মুঝারি ! 
আয রাধে গোনিন্দ রাধে গোবিদ্দ রাধে গোবিন্দ গাও! 
জগ রাতে রাধে রাধে রাখে রাধে স্যাম বিয়াও। 
হরি গাও...হুবি গাও! 
হরি নাম মধুর হরিনাম মধুর হরি বাও! 


ছয় মহাদেব শিব শয়ু তরিশৃপধারী ! 
ছয় উমামনোহর দর ধোগেশ্বর গঙ্গাতর ডিপুরারি ! 
জগ হর হয় হর হর অন্ধ শিব শক্ষতর লন্ব লগদীশ্বর ধাও! 
মহ হর হর ভোলা হর হর ডোলা হয় হব চোলা গাও 
হরি গাও---হরি গাও--- 
হবি নাম মধুর হরি নাম বধুর হয়ি হাও! 


জর জয় দুখহাহিণি দুর্গা গৌরী মৈর। 
জয় দয় ভবতারিণি কালী ছাতা! জঙ্গ দল গঙ্গা দৈর1? 


mn 


অগ্হোহণ -- ১৩৭৪ ] 











দঃ লন্‌ওক গো'বন্দ এক সৃখী রী, দয গুরু দয় 
শুক গাও? 
লখি দদ্ওক বিল পতি নহী” ছগতমে, সদ্গুক 
নাম ধিথাও? 
হরি গাও...হরি গাও 
হরি নাম মধুর হবিনাম মধুর হরি ধাও! 


গানের শেষে অলিতের চোখের লাছনে কেবলই ভেসে 
উঠছিগ মা-র ভাবোঞ্ছন মুখ, ললিতার লভয় চোখ আর 
প্রেমগের বজু দেহ ও স্বিং্বরি--যেন দে কী দেখছে। 
কতঙার ও জিজ্ঞাদ! করেছে---প্রেমপ কিছু দেখেছে কি না, 
কিন্ধ সে মৃদু হেলে পাশ ক)টিথে গেছে।-.- 

_ গানের শেষে লবাই একে একে বিদাত্ন লেওম্ার পরে 
স্বরয়থদ। ওকে নিয়ে গেলেন তার ঠাকুরঘধে-_ঘার কথা 
প্লেমল বলেছিল। 

হরখদ। বলে “চললেন নোচ্ছালে: “আহা, কী 
লাদগানই গাই.ল ভাই। প্রেমল ও ললিতা ছুজনেই 
আমাকে বলেছিল তোমার নাধ গানের কথ।। আবার সেই 
সঙ্গে” (চোখ হিট হিট ক'রে ) “ও একটা কথা বগেছিল 
কিন্ত কাউকে বগতে পই পই ক'রে মানা করে__" 
অলিত (বাধ। দিতে ) : ছানি দাদা, কিন্তু আপনি কি 
এবিঘযে খানিকটা আমরাই সমানধর্ষী নন ? অর্থাৎ মানা 
যার মানে তাদের জাত্রই আলাদ। নয় কি? 
স্থরখ (এক গাল হেসে ): যা বলেছ ভাই । তবে 
he has a case, you must admit! ওকে কী যে 
বিরক্ত করে ওর গুরুভাইরাই নন্র-_ওর নান] ভক্ত_fan- 
এর দল--,ফের হেসে) ওবে ও যতই চেষ্টা করুক ন! কেন 
ভাই, আলো দেখলে পতঙ্গের ছল ছুটে আসবেই তে। 
তাই তে! ও চাক দে-সাগোকে একটু আড়ালে অবডালে 
রাখতে এই আর কি। 
সু অসিত: কিন্ত দা, পতগ_যানে the moths, ০০ 
have a ০45৩ £ দিনের পর দিল তার! অদ্ধকারেই ঘুরে 
মরেছে। কে বুঝতে প।রে আলোর ডাকে আগুনের চিতা 
পুড়ে দুক্তিই তাদের ভবিতব্য নয়? দাদ, বৃগে ঘূগে সাধু 
মহাম্ম দের দব।ইকেই অজ্ঞান অবোধ অশাস্তদের জালা 
“পালাই পালাই” ডাক ছাড়তে হয়েছে। কিন্তু পালিয়ে 


ল্ৰেসল বৈল্লাগী 





লজ 








যাবার পরে ভারা কি হের ফিরে আনেন তাদেরই 
কাছে? ঠৈতপ্তকেব লিতাানন্দকে বলছিলেন £ “লংদারী 
ছীবের কোনো গতি লাই ॥" কিস্ত তার বেশির ভাগ সমন 
কেটে ছিল এই পাপী তাপী দংদারীদের নিছ্ছেই নয় কি? 
অতদূরে ধাঝারই বা দরকার কি, 'আপলি তো) শুনি কাজা 
মহাহাছের নানদ্পুর়। তিনি অতবড় বৈরাধী হয়েও 
কতদিন গৃহী শিযাদেরই বগ ভহসা দিতেন না কি তার 
কথা, লেখায়, তাহণে, আনীর্াদে ? 

স্থরধ £ তোখাঝ এ কথ কাটাবে কে ভাই? তৰে কি 
জানো? পতঙ্গবা ঘখন বড় বেশি তন তন কণে - না; 
তাৱপর কুটুপ্‌ কাটুদ্‌ কছে কামড়াতেও ছাড়ে লা ঘার 
ফলে জলে খুবই_তখল মহান্দরাদেও কাশ্রাকাতি ক'রে 
বঙ্গতে হয় £ "যাছামছহিদন্‌ অধিলং হিত! পদং প্রবিশ।শু 
বিদিত্বা__কাজ লেই এত ঝঞ্চাটে_বলে জঙ্গলে চম্পট 
দিয়ে হা ছেড়ে মার়েশের অধো ডুব দেওয়াই পন্থা। বুগ্ধ 
থেবৃদ্ধ--তিনি করুণার প্রতিমূতি হয়েও দৃশ্চর তপস্থা 
কানে অস্থিষে “তন্হ।” তৃষ্ণা কে ছয় করার বাবর দেন নি 
কি__বলেন লি কি--ছন্স মানেই দুঃখ, কাছেই দু:খ নবুবতিরব 
একটি মাজ উপাক্গ আছে দুৰ্দান্ত ঘুরগ্থ স্টক্রকে থেকে 
targent এর ডতল ছিটকে বেরিয়ে পড়া হদিও বেরিয়ে 
যে পড়ব কোথার়- তার কোলো হদিশই গ্েন নি তিনি। 
কিন্ত যেতে দাও ভাই এপব বৈরিগিদের কথা। ঠাকুযের 
ভঙ্গ হে।ক, তোমাকে আম'কে অন্বতঃ তিনি বৈরিগির 
রক্তমাংস দিয়ে গড়েন নি। 

অসিত কিন্ত প্রেষলের মতন প্রেমিক পুরুধকে ? 

স্বর $ আমার কি মনে হা জ'নে। দাদা? ও 
ছুরোপের সভাত'র নান! হীনতা ও লিষ্ঝতাগ বড়দ্বা 
খেয়েছে । আমার মারে! কয়েকটি ইংরেজ ছর্দন ও ফরালী 
বন্ধু আছে তাদেরও প্রান্ত এই একই অবন্থা। অশ্য 
তাছের মধ্যে কেউই ওর মতন মন্ত আধার নখ । কিন্ত 
তাদের লবাই তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছে দেশের বস্ততাছি- 
কতার শৃগ্ততার ও নৃদ্ধিবাদের বিড়ন্বনায কিন্তু এর নাম 
reaclion— মানে ধার। খেছে দুখ ঘোরালো। 
আদলে তুষি ঠিকই তরেছ ও প্রেমিক পুরুষই (টে 
প্রেদল লাম ওর সাথক। তাই-দেখো তুমি 
হিলিঘ়ে লিও পরেও ক্রমশঃ ঘৃত পাকবে 


বি 


ততই নবম হাছে সুকবে না র দিক থেকে কিবে হা-র ছিকে 
_ঘ'কে দাশলিক স্বাইতাক 
এ কথা আমার আরো মনে হয় 
প্রথম 
পিকে কি তিনি সবছেডে বৈরাগোর দিকেই কোকেন নি? 
কিন্ত পরে কী হ’ল বলে! হো? মা কালীর আদেশ 
পাবার পরে কি আমা দত অত এঅখাস্যা-দের লঙ্গেই ছঃব্হ- 
মহরম কারে কাটান নি} অববী দরুন অধান্চ ভাবো 
তো-ঘার ছন্থে তাকে মার কাছে তেদেকেটে নালশ 
করত হথেছিল : “মা, এ কাদের পাঠ়াদ আহার কাছে? 
এক দের তধে চার পের জল-কত ছাল দেব মা- শুধু 
উদ্ধনের ধোছায় চে'খ গেল -এ আংহি পারব নি।” পড়েছ 
তো কমাচতে - বলতেন হিলি গড়িখড়ি : “আছি নিতো 
পৌছে লীলায় কির আদি?" 

অনিত খই: আপনার কথার বড় ভংলা পেলাম 
লাদা। এ ঘুগের পতি প্রীছরবিদ্দ৪ উ:র ল।বিশ্রীতে ঠিক 
এই কথ ই বরেছেন__নির্জনবাদের পৰে £ 

Earth is the chosen place cf the 


Sch ‘itz T ) বলেন 
ওত আনা্গাহেশন ॥ 


পর্মহইসুদেকের উত্বরজ্গীতনের পরিণতি দেখে । 


mightiest souls 
Farth is the heroic spirits’ batttefield.+ 
রগ { উদ্দেশে নমস্কার কারে) 5 তার লেখা ধতটুকু 
পড়েছি তাতেই মুদ্ধ হ'য়ে তাকে হনে যনে প্রণাম করেছি 
ভাই। স্টার নবিতরীতে আমিও একটি শ্লোক পড়েছিলাম 
_যদলই ছানার অন খারাপ হয় প্লোকটি আওড়াট £ 
God must be born on earth and be as man, 
That man, being human, may grow 
even as God.s 
অচাঞন মহভুভব অগাম্থা অহ্দি_-এদের কছে তো এই 
বাখই চা/ব _পাপী-তাগীদের জক্কে। তার! ভগবানকে 
চাইবেন কি শুধু নিছে লাথিতে বুদ হ'য়ে বসে থাকতে? 
কখনই না। দেখ না ইচৈতক্কদ্বেবকে--সৰ্দা থাকতেন 


শ্াস্রক্ত শৰ্শ্ব 





+ মহন আবার ধার! পৃথিবীতে করেল বরণ, 
মহাবীর হারা_ রপাঙ্গন তাহাদের বনুদ্ধন্া । 
॥ শিঠেবে জন্মিতে হবে এ-বয়ার জীবন্ধপে- হর 
উত্বতিক আৰ্য. লতিবে সালে কায রী তার। 


Ed 
[৭৭-4১২ খন, ওষ্ঠ * থা) 


দীন চীনের সঙ্েই নত কি? শ্থামীক্তি লিগে? 
জলেই তাক প্রান কালত লা কি অষ্টপহর। 








দহিহের 
বলছেন না 
কি উঠতে বলতে : “কী হত মুক্তি কুকি নিছে) ছু 
তের মোক্ষ কৈবলা ৷ 

হহ রূপে 5 স্বুখে তোদায়, পাড়ি কোথ। খুশির 

ঈশ্বর 1 

জীবে প্রেম বরে বেই জন, সে জন (সবছে ঈশ্বম । 
অলিত: এভথা খুবই ঠিক) কিন্তু দেইচন্রেই তেঃ 
সাধ্বদন্বহের মধ্যেও বেশ আচারিপন। দেখপে আমার 
হল থারাণ ছয়। 

হ্বরধ : আহি বুঝেছি তুদ্বি কী বলতে চাই ভাই। 
কিন্ত দানবের মধ্যে ধরা সত্য বড়, সাধু এ.আচারিপন। 
তারা কাটিয়ে ওঠেনই ওঠেন--কারণ যেটা আময়াও দেখণ্ডে 
পাচ্ছি চর্মচক্ষে তার! দিংাচঞ্ধেও ঢেংতে পান না এ 
কি কখনে! হাতে পারে? তবে কি জানো ভাই? আদার 
ছলে হত আডারিপলাহ মধ্যে কিছু কিকিৎ গত।ছ- 
গতিকতাক আমে থাকলেও একট! বড় দিকও 
আছে-- যেমন ধরো, করেষপের সৃধেই শুনেছি যে, 
আচারবিচার মেনে চললে_হিশেষ করে গুরুর কথার-_ 
আমানের মনকে বাগ থালানে! একটু সহজ য়ে আলে 
যার ফলে শ্েচ্ছাবিহারকে ছাড়তে আন তত বাজে না। 
উঠতে ংসতে সাধনার আত্ম|ভিদানকে দয কার কথা 
বলি। কিন্তু বললেই তো লে পোধ মানে না। আচার 
দেনে চলতে তাকে বল! যায়-_চে।পধাও | ধা ইচ্ছে 
ভা চাইতে পারবি নি, এখন থেকে তোকে শুরুর কখ! 
মেনে চলতেই হবে। এক কথার, নে-বমের একটি প্রকৃষ্ট 
পন্থা হ'ল আচার মেলে চল।। 

অসিত: কিন্তু দাদা, এর ফল কী ছয় দেখতে পাই 
না কি প্রাহই? হার) আচার মেনে চলেন তাঁরা কি 
সত্যই রাতারাতি মছাছুতব ছয়ে ওঠেন? বরং অনেক 
সময়ে পু'ত্খুতে শুচিবেছে হ’তে আরে ছোট হ'রেই হালি 
নাকি! 

স্বতথ : কি জানো তাই, এসব যুক্তি হ’ল শাকের 
করাত_দুৰবিৰেই কাটে। কাণ একদিকে বেষন আচার 
হানতে মানতে দাছয অপহিফু শুচিবেয়ে ধ'রে ওঠে, 
অসক্কম্বিকে তেমনি দেৰবে--লব আচারবিচারকে নস্যাং 





ত 


গরহাইৰ--১৩৭৪] 


শপ + 
কারে দিয়ে মানুহ শেরে হয়ে ওঠে সিকিলিউ, 
কাল।পাছাড়। তাছাড়া রাখে উঠে ক্রথাগত নিজের 


মতিগতিকেই গুরুবরণ করার ফলে অনেক লদথেই 
কি অনাচারীর। আনে কঃরে বঙগেল না ঘে, ছুর/চার 
ছওচাটাই বল ৰাহাহুৱরি--স্বাধীনচিন্তা। আহি আধ 
পাখাল ঘেবে কুপকিলার!" না পেছে শেষট। এই 
শিদ্ধান্তে পৌছেছি তাই থে, সর্বমতান্তং গহিতস্_-কোনো 
কিছুরই বেশি বাড়াধড়ি তালে! না-যাকে বৃদ্ধ ধব 
থলতেন £ the golden middie path—দাবাল্‌ ! আরে 
একটা কথা £ হার। সতি দহাঞ্ন ার। সাধনায় একটা 
জে আভারী হলেও দেধবে_বগই ওঠেন ততই মুক্ত 
পান আচারিশনার কবল থেকে । এ শ্রীধাদ্রফৱেবের 
জীবনই দ্বেখ লাকেন! প্রথমদিকে কী আ/চারীই ডিক্নে 
তিনি! বলতেন কেঁদে শেষে কিলা টৎবর্তের 
অঙ্গ খাওয়ালি।* কিন্তু পরে কী হ'ল 1__সকলের ওখানেই 
তো খেতেন। আদার লতি দলে হয় কী জানে! ভাই? 
মনে হং-_ঠার জীবনের ক্রথহিকাশ একটু সম্ঝে ফেখতে 
ভাইজল শুধু আচামিপনাই নঃ, এ-ছিন দুন্ধার অনেক 
ছরাঠারিপনায গাড় দযস্ডাও ফস হয়ে যাস) তাই তো 
আমার হলপ্রাণ হৌবনেই সাধু-সমদ্ধেঘ গাছে বিকিরে 
দিয়েছি তাই! আহিবে দেতে পেছেছি_লাধুদশ্বয়াই 
লেন 5710 0011, 52700 ৷ শিখ।দরহ এক শুরুগাণীতে 
আছে: “সন্ত দো লা ছোতে আগে তো আল ঘাতে 
সংলার--অর্থাৎ সাধুলন্তরা এ'ডগতে আনান »লেই 
আগে জগৎ আছে নৈলে কবে অ’লে পুড়ে ছাই হয়ে 
ঢেত--ঘদন আঞ্ ফের যেতে বসেছে সাধুকে ছেড়ে 
আমঃ| পিটিশিহানকে গুরুবরণ করেছি ব'লে। ডিকেটঃ, 
প্রেদিডেণন্ট, পলেটিশান-_-পুরু বিশারি! হ। অহৃ্। 
দেখেছ ৭1 তার। কী উঠে পড়ে লেগেছেন আটৰ বোমার 
তুলতে-_এর ফল কি ছাই ছাড়া আত কিছু হ'তে 
পাঘে রাহা । 
অসিত (হেসে): বিস্ত আপনি বৈজ্ঞানিক হ'ছেও 
সাধুণন্দের পায়ে মন প্রাণ বিলিচ্ে দিলেন কেমন 
কাছে 
সুর : বাঃ! বৈআোনিক »'লে সাৰুদন্তকে যওডৎ 
কব না? দেই লাওতালছের গল্প জানো তো} তাহের 





হপ্রস্ব্স শ্ৈল্াপী 


tan 





পটিয়ে উই্ান করলেন তে| শা্রিগুঙ্ষবেরা॥ তাবলেন, 
কী সেবাই না করলেন খরীইরেবের। ওদা, এক দিল তাদের 
ডেরাহ গিয়ে দেখেন কি--স'।ওয়াল প্রট।ানএ| মঃ! দুঘবাম 
ক'রে ৭! কালীর যুতি পারে ফুল দিচ্ছে। তাধের হচ্ষার 
দিছে ধদকাতে তারা! জবাৰ দিল হ-হষ্কারে : "লাছেব, 
বলিল কী তুই? ওঁান হয়েছি য’লে কি ধ্ধ ছাড়” 
হাহাহা। (গন্তীর হ'তে) চিন্ত এ লতি হলি? কথা 
নগর ডাই । তাই বপি-_শিজ্ঞানের £র্চা করল লাহুদস্ের 
মহিদায় বিশ্বাস উবে হবে কী দুঃখে ? 

অলিত: কাংপ এ হ'ল হন্ধ বিশ্বাগ_বলেন নাকি 
বুদ্ধিব(দীরা উঠতে বদতে। 

স্থৱথ : শোনো ভাই, সাত প্রেংলেছ কাছে এবটি 
ভাটি চমৎকার কথ! শিখেছি £ 0770) ছার belief এর 
ভুৰৎ। পে বহলেবিশ্বাস শক্তি 
জোগায় বায তিৎ-এ আমর খ'ঢা হরে ঈ'ড়াতে পারি 
অর্থাৎ কি না, সে আমাধের জোঃ বের ল্ড়ুতে। আর 
৮506 ধারণ! --নিছের পাত ঈ।ছ1/ত পারে না, তাকে 
খাড়া কে রাখতে হর আদাধের মনের রোধ বা প্রাণের 
কোক দিযে। এক একটা তখ। এমনি অপ্র।'লীধ স্থরেই 
বেছে ওঠে ধেলঃ “My Iaith supports me, 
whereas my beliefs have to be supported by 
কেদন এp৷৩ri৪৷, বলোতে ? “পাবাম্” হলতে 
ইচ্ছে হতনা 

অদিত (সাজ ছিছে): একশোবা॥। এ-aplorism- 
টি ও আমাকে কাখীতে বপেছিল একছিন। আমার এত 
ভালো লেগেছিল ধে, আহি আছার ডাঙগরিতে টুফে 
নিয়েছিলাম। 

স্থরখ £ খুব গালে! করেছিলে; ওয় অনেক কথা 
আমিও আমার পংক্টবুকে টুকে নিয়েছি ওকে লা 
জ্বানিঙ্গে। আর তাই তে। আছি বেশি ত'বি ন! ওর 
আগরিপনার জন্যে । দহাঙারডে বলেছেঃ *পর্ংং 
বলবভাং পথাযৃ*__বলি্ ধহাপুকহ দূ রকদ পথ্য থেকেই 
ৰল পেতে লারেন। জ।নি ভাই বলি-_-ও করে করুক ন! 
ছুদিল এই ছোওযা-ছুতি নিয়ে ছেলেছেলা। এনে জাছে 
কি তোর পঃমহংদধেব গিতিখ ঘোষ মন্ধ থাল শুনে কী 
হুলেছিলেন? “খাত না, খাক নাঁকদিন খাবে ]" 





দর মলে 





me.” 


০০ 


আমিও উর ফোহার দিই এই বালে? শপ্রেছল আচার 
বিচার নিযে হাদি একটু বাড়াবাড়িও ঝরে কঙ্ক না 
নন করবে? ভালোবালতে ঘে শিখেছে তার আর গু 
কী} Everything can be grist to love's mill— 
আর কারণ কী বলব ?--কাৱণ প্রেম তে শুধু যক্ষাকবচই 
এচ তাইলে খে দাক[শগঙ্ধ।র চল, এ-ভুলোধালিয় জীংনে 
হখন নদে ভাসিয়ে নিয়ে ধাহ- শান্ত শাস্ত্রী অন্ধ ২স্র আচার 
বিধার-ঙহ। 





আলি : আপনি এদন চ:ংধ্াঞ্ কথা বলতে শিখলেন 
ফোখেজে হাহা? 
স্বরধ: ওঁ একই আকশগঞঙ্জার জলতবং থেকে 


ভাইবার একটি আাহ_কশ]| তবে আছি এ কৃপার 
হয শেতেছি টিক প্রেছ থেকে এগ । পেয়েছি__গাবুসন্থপ্নের 
অশ্বতে ছোকাচ থেকে : যা সাবধাহণি, রাজ! মহারাজ, 
গিরিশবাব্_এদেব ভানীবাদই আলে) পরেছে আদার 
তীধণখে। তার পয়ে এল প্রেখল। 

কলিত (শা হাথে): এই একটা কথা মনে 
পড়ডে। একদিন ও বৃক্গাবনে বলেছিল: বুদ্ধি সং 
জেনেও কুট ডানে না, কারণ ভগবৎকুপা্ষে জানার 
হন কয়ে লা জানতে পারলে এ-ভীবনযাত। হয দাড়ায় 
একটা দষটিটীন শক্তির থারখেয়ালী বৃত্ধধাঞি: এ" 
arbitrary bubble-play of purblind energy.” 
ও এক একটা কথা হলে সি] তোলা বাৰ ন! দ্বাহ।_ 
Jewelled sayings, য’ক বলে। 

হরৰ ( হাত বাড়িয়ে ): হাত যে+1ও হাম 
একেবারে 9] ৩৩1 হয়েছে কি জানো! ও 
লব বিছুতেই কিছ দেখে ওয় আশ্চর্য দন্রে অন্তর্তেযী 
দৃষ্টি দিয়ে- বাকে বেলে বলেছে“ এাবৃতচস্ব'। নৈলে 
ভি গুর দুধে এরকম অবিন্দরবর কথাও খই ফুটতে পারত? 
কপার বছা বলছিলাম 511 একদিন ও কপার কী ডেক্ক- 
নিশন দিল শুনবে ? বলল এন্‌নিই ৮1 কয়ে; “এজগতে 
কেট ভগধামের অদ্নিধজে আত্মাহতি দিলে ভার ছলে বে- 
থিস্ফাংণ- ও তাই নম উপাই “In this world 
whenever anybody immolates his self in the 





Five of the Divine, these is an explosion 
wich is Grace, বরকে কাতাতে চেখে আহি ট্কলাষ £ 


ভাবা সস 


[৫৫ ব্য, ১৪ খণ্ড, ও) ৰখ্যা 

“কিন্ত নিজের প্রি আহি-টিকে আহতি যেও! কি 
চাটিখানি কথা ভাই। 

ও শিট শিট আধাৰ দিল; ‘কিছু করুণাট কি 
চাটিধানি কথ। স্থরখদ| যে, আহ চাদ আদ বালে ডাকতে 
ন। তাকতে ছাতে চাদ অলবে।” এর উত্তরে আদি ক 
জেরা কর! হর করলাম, বললাম : "তাহ মানে তুছি বদছ 
বুদ্ধের হযে অঃ মিলিরেও বে শুধু তপস্তাই দুক্তিমাত) 
লাগ গছ) হিন্ততে অৱনায_-এই তে 
বৈষঃবের ঠিক একৰ বলেন ন! ।* 

ও বলল: "হুরখকা, এমন একটি বৈষ্বও কি 
চাক্ছয করেছ বে সংছাড়ার তপন্তা ন। করেও কণা 
পেয়েছে? ভাই, উপনিবদে কি অকারণ বলেছে থে, 
শখ লবগেছে কঠিন ছরতায__বেল ক্ষুরেয উপরে চলতে 
ছ--1০5০0517০04য মতন 1” 

বহি বললাম : “কিন্ত ঠাকুর তো বলতেন আত্ম- 
লঙপণ হ'লে কূপ! দিলবেই দলৰে?" 

ও ৎলল: “তাতে ফি ব্যাপারটা এসটুও লহ ছয়ে 
এল না কি? অ|স্দনর্পৰ দানে কি ছটো ছল ঠ'কুরের 
বাঘে ছাড়ে ছিয়ে বলা: হবৈথাহং--আি তোখার, 
আর অম্তি ঠাকুহ পিঠ পিঠ বলতেন একগাল ছেলে ছা/ষধ 
ত্বং'*তৃষিও আমার। আছ হাই করে| না কেন, করণে 
মাড়োয়ারিধের লতা! চাছজপের মতন ছেলেখে। গাড় 
কোড 21 । আদি করুণা পেয়েছি হরখধা, তাই বলতে 
পারবে ন। আমি শোনা কথা বা পু'খি বুলি আওড়াছি। 
কিন্ত পেয়েছি ঠাকুর আমাৰে দেখিয়ে হিছেছিলন বলেই 
যে, প্রতিপদ শ্বেন্ধাখিহার ছেড়ে দাধনাকে গুরদুখী করলে 
ভবেই করুণাকে মিলতে পারে, নৈলে নয় । সব অভিান, 
আত্মাচ কামধাবালনা কাড়াকাড়ি, প্রিরণধিজন, আলকি, 
হহতা, প্রভ্যা-| লব জলাঞ্জলি ন) দ্বিলে ফি কপ! আনেন 
বড় জোর উতভি দিয়ে “চু ব’লেই হেয় গাচাকা ব্রন। 
আর তখন কী হয় বলো তো? তাগবতে নারদের 





কিন্ত 


LEY 


শর 


কাহিনী স্রণ করো নায়ারণের কৃপা ওর হৃদয়ে এনে | 


কিছুক্ষণ থেকেই আনৃষ্ঠ। নাৱদের যন তেমনি ব্যাকুল 
হয়ে উঠল-_ব্যাকুল যেমন হয় শুনন্ধা শিশু ভাবে দার 
বুক খেকে ছি'নয়ে নিলে। আর তার জঙ্গেই তো গই 


| জাগিয়ে চপ 
ধৰকা৷। হখন কণা তা স্বান দিযে কু 


ছি ধুহাচণ _১৩৭৪ 





দেয় ভখন কেবল শুরুই জাশ্বাগ দিতে লাতেনে যে হাানিবি 
ফিকে পাবেই পাবে__তবে আপ্রাণ লাধনা করলে তহেট, 
নৈলে নয়। সে শৃন্ত মৃহর্তে এ সাংনাঃ শক্তি দিতেও আর 
কে আছে শুরু ছবাড়।? আাত্মদমর্পণ বদ্ধ, কিন্ত কার 


শি কাছে? ভগবান বার কাছে কখার কথা_-একট। 


গুজব মাত্র লে কেমন ক'রে ওকে বলবে তবৈৰাহস্‌ ? 
তাই এলেন গুরু তীর প্রতিনিকি-৫০/৮1৩ হয়ে। 
বললেন থে শুট তুই শিবন্ব_তার প্রচত্র হওয়া 
মানেই টার প্রসঙ্গ হওয়।। গুক কৃষ বে চিত্র এতো 
আর মুখের কথ| ন৷৷ ঘাধা_-এই-ই হ'ল স্ভান্ত সত্যদ্‌। 
তাই গুরু ঘৰি বাঘের গখেও পাঠান বেডে হবে নির্ভয়ে । 
কারণ জেনো--তিনি বাঘের মুখে পাঠাবেন কেবল 
তখনই বখন বাখের মূখ থেকে ভুমি হালতে হাপতে ফিরে 
আলতে পারবে। 

আনিও: কিন্ত হুরখঙ্া, একথার সে দাদহ বল পাবে 
কী কারে দার গুরু য্রণই ধর নি? 

দ্র £ কেন? লাখুধ! আযমের কী ঘাদ কাটতে? 
ন! ভাই, আমায়গও এ কথার কথা নয়। প্রেদল যেঘন 
পেয়েছে শুরুর রূপা এ শর্মা তেদনি পেরে বসে আছে 
সাধুধের কপা। ওর মহন পাইনি অংশ্ত। জালার় ততটা 
ধরে ঘটি(ত ততটা ধরবে কেদন ক'রে বলো? কিন্তু তবু 
ঘটি টাটুতুর হ’৫েই তো ঘটির তৃষ্ণ৷ হিল, কেল। ফতে? 
ঠাকুর বলতেন না কি--শু ড়িখানান্ন ক'বাজার বোতল মন্ব 
আছে সে খবরে আ।যার কার কি 1 অহ্ধি এক বোভেই 
মাতাল হই-তার বেশি চাতিয়ে নিয়ে করব ফী? 
আমাকে ৰ হাহাল করেছেন লাধুধ। তাহের কপার 
যোমরলে ছাদ।--অ:য় একবার তো নৱ বে নাস্তিকদের 
কথ! যেনে নেধ__সনের তুল বলে? আরে! গার্ষাৎ 
পেছেছি, দেখেছি, চেখেনধি, তবু কান (েব এ হেউলে ক'লা 
কাবাদের কথায়! কতবার অবসাদে হল;কষ্টে চোখের 
আলে কালো হছে গেছে_তারপচেই রাখাল মহারাজের 
তামাক সাজতেই ব| গিরিশবাবুর পা টিপতে না টিতে 
ও দা. ফী ছুরতি! প্রতাক্ষ ভাই এুতাক্ষ_এ[কবারে 
আলজগান্ত চোখে (েৰ| ধাকে বলে। কী? হাহছ! 
বৈজানিকের মুখ কপার কীর্তন শুনে? ( চুপি চুলি ) 


শ্রেসল বেলাগী 





> 








হযেছে কি জানে|? ঠাকুরের লীলা হিতিআ তো! ভাট 
আমাতে দি: তিনি এক নয়া খেল খেললেন--“মেৰ রে 
হেটোরা! কৃতেক মুগে রামনাম--বৈজানিকের মুখে লাধু- 
সবের কৃশার জগা ৷” জিন্তু দাঙ্গা, এট কুপা পাপয়ার 
ফল হ'ল সভিন! বুকে দেগে উঠল প্রাথলা_ন্দাপলা 
আশনি। তারপর ঘটল এক অধটন। (ঠেসে ) 'ছটল 
বলে অঘটন ৭1? হ্যানে বসতেই-গা চুন বলছি 
ভই, কে ছেন প্রার্থন। করিবে নিল, হলিছে নিল যা বলবার 
বখ! স্বপ্রেও তাৰি নি চুধিন জাগে। 

আপি : কী বললে বলুন ন।। 





স্থুর' ভুমি হে দুখ হল্সা-_ 

আপিত। তবু হলুন। হে কূপ! পেয়েছে তার কি 
কপাল না চ'লে চলে? 

সরখঃ হা! ছা ছা। কী কথাই হল চাট: 


তোমারও দেখছি খাসা কথার ব'ধুনি ভাত়ে। নৈলে কি 
প্রেষল-বে-প্রেদল-তোষাকে 1১915 কতে চেয়েও না 
পেরে হার খানে? তাই বণ্ইে ফেলি দু্গী ব'লে ঘা 
থাকে কুল কপালে। কী প্রার্থনা দে করিয়ে চিসে। 
জানো? “ধেখ ঠাকুর, ভূতি অন্তর্ধামী, জনোই তো 
আমি কী বন্ধ) ভর তৃদিই বলেছ গীতার বে দবা বেদন 
স্বভাব সে তেমনি ছ:ন্দ হলবেই বদবে। কাছেঠ আদ্দি_ 
হাতার কামনা বাসলাক ছাঙ্রে পূড়ূগ-_তোদ|? কাছে 
চাইংই তে| এ ও ত! দাত সত বা। ভাট শেষ কথা 
তোমাকে বলে রাখত্ধি- ০:৫ 8110 for এl| ঠাকৃত1- 
যে, আদি য| যা চাইব শব হেন দিয়ে বো:সা লা। তৃতি 
জাংনা-_কী কী আদার পক্ষে ডালে । আমি যদি ডান- 
ভাম তবে তে! জ্ঞানীই হ’তাম। কিন্তু আদি ছাপোধা, 
ব্লহাঁহ বৈজ্ঞানিক, ঠাকুর! জনের কী দ নি বলে! 
তাই জাহি তে। চ'ইবই কূল কুরে ক'টা, আগা, ধুলো, 
কাদ্বা, কত কী--এদন কি বিধিও হয়ত চাইতে পারি গাকে 
মৃত ভেবে । কিন্তু তূদি হেন তাষ্ট ব'লে এ-লব অন্স্ব 
ঘিয়ে আমাকে দ- র মরি লা। ঠাকৃরও কল্প তে! 
কথা শোনেন, আমার এ-প্রাবল] শুঃবাচাড বললেন: “বন্ধত 
আচ্ছা তোকে হেব না রে ঘা চাস- "লৈলে আর ভুপ। 
বগ্ছে কেনা হাহাহা! [ ক্রদশঃ ] 





প্রাচাবাণীর সাংস্কৃতিক সফর 





আভগবানের অশেষ কপাঘ এবং আমাদের পাণ- 
প্রতিম ড্র যতীশ্রহিমলের শুভ।স্টর্বাদে, তাহারই প্রাণ- 
প্রিয় “প্রাচাহাণী"র বিজর্ন্থভি আজ সর্বত্রই পূর্ব 
সগৌরবে লিনাদদিত তাঁহারই  বিভীয়-দীবন হুঘোগা 
লহধমিটী অধ্যক্ষা ডক্টর রন; চৌধুরীর পরিচালনা 

সকলেই জানেন যে, ডক্টর ঘতীক্রবিমলের জীবনত্রত 
ছিল সংস্কতুক দনপ্রিগ্র, সারৃঞনীন ভাষা পে পুনঃ" 
স্থাপিত করা। এই আন্ত, তিনি বহু সংস্কৃত গবেষণা গ্রন্থ, 
মৌপিক সংস্কৃত রচনা, নাটক, সঙ্গীত, কবিতাবসী 
প্রভৃতি প্রকাশিত করয়াছিগেন ১ এবং দেশে ও বিদেশে 
আধুনিক সংস্কত নাটাভিনপ্র, সংস্কৃত সঙ্গী ভাহুষ্ঠান, 
সংস্কৃত ভাবণ জান প্রভৃতি উপায়ের যাধামে সংস্কত 
প্রচারে ত্রতী ছিলেল। প্রতোক বংসরই তিনি “হাচা- 
বাণী সঙ্গের” দাস্কত পালি নাটা সভাদভ্যাগণসহ 
লাংশ্বতিক সফরে বাহির হইতেন দানশ্দে এবং সকলকেই 
জগ কিবা আসিহেন গৌরবে ॥ 

উহাহ আকন্ডিক অহা্যাশেই পরও তাহার সমান" 
ধর্মী সংধনিয ভক্টহ রমা এই ধারাটী রক্ষা করিয়া 
আসিতেছেন, প্রাণপণে লয়ে ॥ ভাহারই পরিচালনার 
এই বংদরও পুঙ্গাবজাশের সময়ে অ'নর! ছেওঘর, কাণ- 
পুত, দিল্লী, আগ্রা গু বারাণপীতে তাহারই বিবি 
আভিনব সংস্কত নাটক দশধার অভিনন্ন করিয়া ঈশ্বর 
কৃপায় প্রহৃত যশ অর্জন করতে পারিয়াছি। কি পরম 
মৌভাদ) আলাদের! 

ৰে যনে »ংস্বৃত নাট্যাভিনয় 

গতশারের ঝাপ, এইহারও আমাদের পুণা সাংস্কৃতিক 
সকর আস্ত হত লেএখরেই হুবিখ্যাত *দেব-সঙ্ষের" 
হুশবিদ মন্দির প্রা্থরে) শেষ শ্রেহমন্থ শ্রীশ্রীবাবার 
জাদর আহ্বানে আমরা ইহার আশ্রনের পর্নহন্দর 
মন্দির মধো বহু ভকুদন দদ্দুখে ভা: কমা চৌধুরী 
বিচি দুইটি ভ’বথঞ, রসমবু সংস্কৃত নাটক অভিনঙথ 
করিয়া পরব ধন্ত হইল:ম। এই জলপিয, বন 





পণ্ডিত Sীঅনাথশরণ কাব্যব্যাকরণতীর্থ 


বার আতিনীত লংস্বত নাটক ছুইটী হইল শ্রীরাম 
পরমহংলদেবের অপক্রণ লীলাদূলক “ধুগদীবনন্* ও 
শ্রেষ্ঠ হীতুলমীদ'লের পুণা জীবনীমূলক “ব্রামচরিত- 
মাললম্ণ। এই দুইটি অভিনীত হুইল যথাক্রমে ১৪ই 
ও ১৫ই অক্টোবর, ১৯৬৭ । 

“্যুগদীবনম্‌" সর্বপ্রথম অভিনীত হচ্ছ ডক্টয় ঘতীত্র- 
বিষলের তিরোধান লভার ১+ই ভুলাই ১৯৬৬ । এই 
পুণা দভায় সাহুগ্রহে পৌঝোহিত্য করেন দ্বার মঠ ও 
মিশনের প্রেপিভেন্ট পরম শ্রদ্ধের মহারাজ্জ শ্রীমংস্থাষী 
শ্রীবীবেশ্বরানন্দ। তিনি সাহগ্রছে পূর্ণ তিনঘণ্টাকাল 
উপস্থিত থাকিত্বা অভিনচটী শেষ পর্যন্ত দর্শন করেন, 
এবং বিশেষ সন্থোঘ প্রকাশ করেল। এই পবিত্র লতায় 
আরো বহু সঙ্গাপী ও প্রত্রান্িকা সানুগ্রহে উপস্থিত 
ছিলেন এবং সকপ্টে এই নাটকটীর বিশেষ প্রশংদা 
কবেন। তাহার পর হইতে এই সমগোপ্ধে গী, হম্বর 
দস্কেত দাটকটী বহুবার বহু স্থানে অভিনীত হইয়া 
সকলতেই গীয় আনন্দ দান করে। "রামগরিত মানস” 
নাটকটীও অনরদিনের মধ বিশেষে ছলপিন্ঘতা অর্জন 
কর্িযাছে। উভয় নাটকেরই সংস্কতে ক্ষপারিত রাম” 
প্রপাদী সঙ্গী, তুলসীদাসের ভঙ্গন এবং অন্যাঞ্চ সংস্কত 


সঙ্গীত সকলের বিশেষ উপভোগ্য হয়। 
দেওঘরেও এই ছুইটা সংস্কৃত নাটকাতিনগ্র সমবেত 


সকলের বিশেষ সন্তোধ বিধান করে ইহাতে আমর! 
পরম রুতার্থ বোধ করিলাম। শ্রীত্রীবাবার সাহগ্রহ 
উপস্থিতিও আমাদের পরম দ্দানন্দে॥র কারণ হুইল। 
আমাদের পরযাষ্টীতুলা, হক্রান্তকর্মী শীন্ধীর চক্রবর্তী 
ও তাহার সহকর্মীগণ পৃর্ববৎ বিশেষ ঘরের সহিত 
আমাদের অতিন এবং খাওছা-থাক। প্রভৃতির স্থবন্দো বসত 
করিঘ্া আসাদেখ চিরক্ুতল্রতাপাশে আবদ্ধ করিছ্ছাছেন। 
শ্রীত্রীবাধা এবং ভাহাদেনর গ্থখ লতাই অপরিশোধ্য। 
কাপপুরে সংস্কৃত নাট্যাজ্নিয - 
এইবারে কাণপুরে আমাদের একটা অতিনব আন্দর্ঘ” 


«২ 
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অভিজ্ঞতা হুইল। আমাষের পূর্বতন বন্ধু শ্রীহগ্সাল 
শেঠী মহাশত্ন এই অভিনয়ের বাবস্থা করেন। অীশেঠী 
হাশর কাণপুরের হবিখগাত “এল্গিন, বিলের" 
একজন অত উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। তিনি ১৯৬৬ দালের 
জানুত্ারী মালে এগাতাবাদের পবিত্র পূর্ণকৃস্থষযোগ উপ- 
লক্ষে আত বিশ্বলশ্মেগনে ডাঃ হতীন্্বিল বিরচিত 
আমাদের স্বধিগ্যাত “ভারত বিবেক্তম্‌” সংস্কৃত নাইকটীর 
অনন্ত দর্শনে স ছুই! “নর্বভারতীয বি বস্টানন্দ-শিল! 
স্মারক সমিতির” পক্ষ হইতে আমাদের সাদরে আহ্বান 
করিয়া! কাশপুর, লক্ষৌ ও বগ্রায় পাচবার এ নাটকটীই 
ভিন করান মহাদমারেহে অর্থনগ্রহের জন্তু) 
এইযারও [জনি পুর্ববং সাহস ভরে ডাঃ রমা বিরত দুইটি 
সংস্কৃত নাটকের অভিনপ্বের বাবস্থা করেন তাহাদের 
স্থবিখ্যাত British Indian Corporotion Chiba এই 
ক্লাবটী অতি ধনী, স্নানী, উত্বাসিক, ক।ণপুবেরু হুবিখ্যাত 
কাপড়ের কলগুলির উচ্চপঘস্ব কর্বকর্তাদের ক্লাব। তাহারা 
জীবনে সংস্কৃত নাটক দেখেন নাই, ভারতীয় দংস্থতির 
নামগন্ধও ভানেন না) অথ$, পরম সাহুগী, দৃব্দর্শী 
শ্রীশেঠী মহাশর. তাহাদের ধরিগা আনিয়া 
আমাদের ছুইটী সংস্কৃত নাটকাতিনয় দেখাই বিশে 
মৃদ্ধ করিলেন। এই ছুইটী নাটক হইপ ১৭ই ও ১৮ই 
অক্টোবর, ১৯৬৭ডাঃ রমা বিরচিত সর্বদ্রনপ্রিক্ন *রাহ- 
চরিত মালদম্* ও *শশ্বর-ঙ্করম্। হ'ছায়াই এই ছুইটী 
মাটকাতিন ফেখিলেন, ভাহারাই ধন্ত ধক্ম করিয়! 
আমাদের পরঘ কৃতার্থ করিলেন। সতাই ভগবানের 
আম্বদে এইভাবে সম্পূর্ণ নৃতন, বিরুদ্ধ পরিবেশে ও 
আমাদের সংস্কৃত নাটকাভিনগ্ন দার্থকতয় হুইল। ইহার 
ছন্য মধুর-শ্বভাব, স্হদয় সজ্জন এরশেহী বিশেষভাবে 
ধপ্তবাদার্হ। 





দিজীতে সংস্কৃত নাটকান্ডিনয় 
কাণপুর হইতে আমরা গেলাম দিল্লীতে *প্রাচাবাধী"র 
দিল্িশাখান্ম সুযোগ সম্পাদক ীবহুন্থদন নন্দীর সাদর 
আমন্ত্রণে তাহাদের বাবিক অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণের মন্ত। 
" দিল্লীতে প্রথম দুইদিন (১৯শে ও ২*শে অক্টোবর, 
১৯৬৭) পতিত গোষিদ্দবলভ পন্থ’ হলে এবং শেহদিনে 
(২১শে অক্টোবর, ২৯৬৭) 'রামকৃফ দিশন হলে আমবা। 


শ্রা্যবাশীর সাংক্ষ্ডিক সব্জত 


es 





ডাঃ রমা বিরচিত দংস্ত নাটক "রাষ-চরিত-মাননদ্‌', 
“নিবেদিত-নিবেদিতন” ও “ধুপ্দীব=ন” পাকলোয দছিত 
আহিন করি ঈশ্বর কৃপাদ্। শেষদিনে হইল সর্বাপেক্ষা 
ছলদমাগম ; লোকে লোকারণা। 
আগ্রা সংস্কৃত নাটকাতিনর 

ইহার পরে আমর! গেলাম আগ্রাতে "লিবেদিতা-ন্ম- 
শতবার্ধিকী উৎদব-সহিতির* সাদর আমগ্থণে। সেখানে 
স্থবিধণাত আগ্রা কলেছের হবৃহৎ হলে ২২শে অক্টোবর, 
৯৯৬৭, ডাঃ স্বহা বিবচিত সংস্কৃত নাটক “নিবেদিত- 
নিবেছিতহ্" সুবিশাল দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে অভিনীত হই 
সকলকেই অত পরিতৃপ্ত করিল ঈশ্বব প্রদানে । ইচ্ছার 
জন্ক সম্পাদক হীলক্গারাম তোমার এবং তাহার উৎদাহী 
সহকারিবুদদ বি:শধত'বে ধন বাদার্হ। 

বারাণসীতে সংস্কৃত নাটকাভিনর 

আমাদের শেষ, কিন্তু প্বশ্রেঠ সগ্বৃত লাটকাতিনগ 
হইল বারাণশীন্ব ছামরষ্ণ নিশন অন্বৈতাত্রমে ২৪শে ও 
২।শে অক্টোবর, ১৯৬৭। আন্ৈতাশ্রমের অত সুন্দর 
বিগ্ুত মাঠে তার তিন হাজার ভক্রমণ্ডগী দির ছুই 
আড়াই ঘণ্টা বসিয়া “ধা দীবনস্” ও “রাম-চবিত- 
মানসম্র নাট'রল পান করিলেন মানদ্দে_তাহ। সতাই 
এক অপূর্ব দত! সভাগ্ বিভিত্র সম্প্রদায়ের বহু সূ 
সঙ্গযামী, বোদ্ধলামা এভূতি দাহগ্রহে উপস্থিত হইছ। 
আমাদের বিশেষ উৎশাহ্‌ বর্ধন করেন, এবং সকলেই 
একবাকে) অভিনয়ের উচ্চপ্রপংসা করেন। পরদেশ্বরের 
কি অসীহ করুণা! 

রামকৃষ্ণ অহ্দৈতাশ্রমের অক্রাস্তরর্ী, হুথেগা সম্পাদক 
পরম শ্রাদ্ধ শ্রীহং স্বামী অপূর্বনন্দ মহারাজের নিকট 
কুত্তা প্রকাশের ভাবা আমাদের নাই। তাহার 
সসস্কত্ীতি ও স্কত প্রচার-প্রসার ক্রস্ষ্টো সতাই 
অতুলনীয় । তিনি এরূপ উচ্চকোীর অসংখ্য দর্শক" 
পরিপুর্ণ ভাবগর্ত সভার স্থৃবঙ্গোবস্ত করিয়া আমাদের 
চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবন্ত করিত! রাখিহাছেন হ্রনিশ্চিত। 

উপসংহার 

অন্যান বারের হা এবারও আমাদের সাংস্কৃতিক সফর 
পরিপূর্ণভাবেই সার্কতষ হইল শ্রীতগবানের রুপার ও 
ভাঃ ঘতীন্রবিমগের শুভাশীর্বাদে। প্রাত্যক স্বানেই ডা: 


sa 


মাক স্বভাহহুলভ, সুমিষ্ট হগলিত ইংরাচী ও বাংলা 
ভাষণ সকলকে বিশেষ উন করে। সকল স্থানেই 
আঙর!] লাভ করিগ:ন বহু নূতন পরাস্ত, বন্ধুবান্ধব । 
ইহাও আমাদের পদ দৌাগা। 

অভিনগে অংশগ্রহণ জবেন_লবশ্রী পণ্ডিত অনাথশঘুণ 
কাবাবঠাকরণতীর্, স্থলীগ দাদ, জনিলকাস্বি দত, দিলীশ 
বন্ধযোপাধ্যাত, শঙ্ষর রাত, শ্রীমতী শাসক চক্রবর্তী, রমা 
চক্রবর্তী ও অলকা বহু । সঙ্গীতাংশে ছিলেন শ্রীপূর্ণে্ু 
রায় ও রূপদদ্ছা্র শরীদিনীপ ঘোষ । 


বাবদ [৫৫শ ঘৰ, ১৭ থও, ৬৪ সংখ্যা 





———_——_—_—_—_______— 
সংস্কৃত অতিনরের মাধাদে নংস্কতকে জনপ্রিয় করিবার 
সাধুপ্রচে্ট যে কতদূর সার্থক হইতে পারে, তাছা 
সর্বডারত ভ্রষণ করিম! আদরা পরিপুর্ণডাবে উপলদ্ধি 
কবিতে পারিছাছি। সংস্কৃত সেবার ঘতপ্রাণ ভা; 
ধতীস্রব্মিলের দুর প্রন্থত এই শুভ প্রচেষ্টা যে আজ 
তাহাংই প্রাপপ্রতিম “প্রাচ্য বাধীর" যাধাদে দিন দিন 
ধিক হইতে অধিকতর সার্থক হইয়া উঠিভেছে-_ 
ইহার অপেক্ষা অধিক আনন্দের আর কি হইতে পারে? 


বাশির স্থুর 
প্রমতী শান্তি বহু 


গগন বিহারী মেঘ হল স্থির 
শুনে সে কাশির হুর 

সে সুর লইর", চলিল বহিয়া! 

ধাতাদ মন্দ মধূর। 


মধুরের দল নৃত্য মুর 
ছরিপীরা চকল 
তযুলত! লব, হইল নিথর 


প্তন্ধ, যনুন৷ গুল । 


শ্রামলী হবলী গুণ্লি হ/শিতে 
ব্দাপন, আপন নাছ 
ব্রদ্ষবালাগণ, বাছিরিচ। পথে 
রাই, ফোথা থনশ্রাম। 
হশে।হহী শোনে, তার কানে 
বলে, ননী দাও ননী 
মুলী মধুর, আদ্র বিধুর 
রাই বলে, চিনি চিনি। 





তিন অঙ্ক 
জ্যোতির্ময় দেবী 


LE 
একরাশ বোট বড় ছাড়িকু ড় আর হাতাবেড়ী 
কিছু কুটলোর খোসা ফেলে ধেওয়া শাক পাতা ব্মার 
কুঢ়ায়ে কুড়।য়ে খুকু ভার খেলবর বাধে 
উদ্তনে চড়া হাড়ী বিনাহুনে ২বকারী বাবে 
কাকরের গুরকীর রাধা ছু হাল আর ভাত। 
পরেনি দি দুয় টীপ মারদ শাব! আর চুভী 
ভয়ে ছুই ছাত। 

লাই নাই খোহট| মখাঘ। জু ত'র চল ফোথা। 
নেইকে| চাবীর গোছা ভাংণেও তাই ভারি ভারি। 
যদিও হলে লাধ দার মঠ সাঞিবার ভারী। 
ভান! হোক--তবু খেল। ঘর পাট 

হুরেছে জমাট । 
এ বেলা ও বেলা ভরে খাবে হত বোন শাই। 
পুতুল খায় ন। ভাত। খহু তো ছেলে হয়মাই! 


২ 
চোখে ভর কৌতৃযল | কাদা ও হাসি ওরা মুখ 
আচে”! জারেঞ ঘরে আদিল দে 

গুরু দুরু করিতেছে বৃক। 
এখারে পেন্েছে হাতাবেড়ী আয খড় বড় হাড়ী। 
খোলা ল খোলা নয় লতাই ভালো তয়কারী। 
উচ্নে আগুন জলে । মাখার ঘোছটা নেয় ঢাক 
অতলে কুলেছে চাৰী | নি ৰিতে শিছির হথ আক।। 
ইটাং বাজে হাতে চুড়ী লোছ। বালা আর শাখা 
চারদিকে ঘোরে কেরে নতুন ঘরের পরিচ্ছদ 


পুতুল এসেছে ফেদে সেই ধরে পুরাতন । 
ওলেছে আপন কে।ণে প্রাপঞ্ নতুন জীবন। 
সাধ কি হিটেছে ? তাবিবার সঙ কখন। 


৩ 
লোলচর্ম জীর্দেহ পর্ণ তুটী কর। 
হাতে নিতে কোনো কাজ চাত দুটি কাপে খর খর। 
কম্পমান কর হতে ছড়ার &ড় য়ে গেছে হাতে ধা 
সধ জীড়নক। 

হাত ছরেছে তার! সেই তার শিশু ্ানংক। 
পাবে। ন ধরিতে কারে। ক্ষীণ দুর ছেরিছে কি 

দেওয়ালে লিখন । 
খা আর ঠাট নাই অন্য অক্ষ কিরিথার সময এখন ! 
খনকি চাড়ার রেখা হোতা লেদিকের দৃত্বায় খুজি খুঁজি, 
সচখে মেল ন! বটে । হায় কবে ভেঙে গেছে ছবি। 
সাথীরা ফিরছে ঘরে 
তাকে লা, বলে নাই, জালিখাছে ফিরিবার ক্ষণ । 
দ্যা হলে শাটে। খে] তরী লাগিতেছে ঘাটে যখন ভখল ) 
যা হল সেই পথে অন্ধকার ভেদি 

কোথা যেন ধা আবিরান। 

লে ভাবিছে ক্ষণে ক্ষণে 
কেছ ভাঙে সমুখে পিছলে ডাকে ধরে নাদ। 
কেছ নাহি ডাকে। 
হাতী ছল মিলায়! ধায় পথেই বাকে যাকে 


১৪৬৫ 
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টি 
অধ্যাপক শ্যামলকুষার চটোপাধ্যায় 


(প্ধপ্রকাশিতের পর ) 


উপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাদীর আগের ঘূগকে খখেনী 
সাতার বৃগ হল যায়। এই যুগ আরো বাল দাগে 
থেতে সবক হয়, তার নিধব'ত দাপ-তামামি খুজে পাওয়া 
পা অহ । বিশ্তানিতি জ্যোতি ও পিবীন্্রশেখর 
পুরাণের সারা পেযুপের সন-তারিধ খালিকট। খেবায 
চেষ্টা করেছিলেব। শুপ্ব কোন ঠিপেব দেওয়া 
লা গেলেও (নাটাদুটি একটা সমচের অন্দাগ পদের 
রডলার পাওয়া বায়। ভা থেকে বোনা যায়, তাংত- 
ইউরোশী॥ ভাহাগেছীকু প্রাচীনতম লাহতিক লিষর্শন 
শ্ব্বেছের একেবারে প্রথম জকগুলি দুখে মুখ রচিত 
হয় বেদ-বিভাপের <হ লঃশ্র বছর অ'গে; গুণে দর তাহ! 
যত প্রাচীন, তাও গেছে জনেক বেশি প্রাচীন ঝখেছে 
উলিখিত ঘটনাংলীর ঝাল । কিন লে-আলোচন। আমাদের 
প্রলঙ্গে পক্ষে মহানর। 

আগর। এটা বশ সতে পাবি বে, ভাষার দিক চিয়ে 
বৈদিক সাছিংতার পথ লিখিত আবির্ভ'ব প্রথম বেদ- 
বিভাগের মদে ব'লে ধাই প্রলন্ত এবং দে-দময়ট। 
পূর্ব পঞ্চবিংশ শঠান্ধী। বিশ্ব নিধির আতে, বেধ- 
বিভাগের নেক আগে গকধের একটু এ৭টু কারে ছয় 
লাত ছাডায় বছরে > পূর্ণ রচিত হয়েছিল। সেই ভাষা- 
গত বির্তনের কোন লৈশিক মিশন ছিল কিন। এবং 
লেই বিধর্তল কোন, ম্মরপরম্পয়াক্রদে সাধিত হয়েছিল, 
তান আলোনা আছাদের বিষ পরিধি বহিতূর্ত। তবে 
আর্দের ভারতে প্রবেশ ঝাল এবং তার ভাগের বাস- 
স্থান সঙ্গদ্থে ধা জানা বাঃ, সাক্ষেপে ভার কথা বল! 
যেতে পারে তাহাভিত্তিক বিশ্বে বিশেধ ক'রে ভারতীয় 
আর্জাধার পবিক্রম-পথ যার ভল্ষে। এসব ব্যাপারে 
আোছিবিষ্ক। ও জো্িবিস্ভাগত তোঁগোলিক প্রম।ণ- 
সমূহ অত্যান্ত মৃঙ্যবান,। জ্োতিঘিস্তার প্রযাণ অথগ্ডনীর_ 





চঙ্ঞার্কোৌ হজ স।ক্ষিণৌ। 

অনেকের ঘারণ, ভারতে জ্যোসিধিজান ও ফলিত 
জ্যোতিতের চর্চা হিন্দুদের লংঙ্গ গ্রিকদের পরিচয়ের পরে মু 
হ্ছ। পঘব৭” শব এক লযয়ে শুধু “গ্রিক” বোঝ।ত, কিন্ত 
পরে অগ্ত বন্ধ সদরে পশ্চিম ঘেশাগহ থে কোন জাতি 
যোঝাত। ঠিক ফেল “নহুর" শব্বের স্বার। শুধু সেমীয 
আহুরিচ!]-বাদীদের যোকাবায় সাঙ্গ সঙ্গে অনেক নমে 
দুল ক'রে দৈত্য, দানব গুভ়ূতিদেরও্ড বোঝানে। ছত। 
দীর্ঘকাল যাবৎ ইরানী আ্ভাবী,দছও অথথ আখযার 
অপ্ভহিত কর! হয়েছে। ভারতীন্ব আধর৷ বধনদেকর 
কাঞ্ছে জ্যোতিংশাগের পাঠ দিয়েছিলেন মানেই এ লন 
যে,উ;ব। গ্রিকদের কাছে জ্যো তিংগ্h। ও ফলিত জোতিহ 
শিক্ষা করেছিলেন। আবা?, লে-গ্রিঝর! থে আলেক- 
সান্দরের সহজে প্রথণ ভাতের হিন্দুদের ফাদে ড্যোভি- 
বিজ্ঞান ও ফলিত ক্যোতিধের বাত? নিয়ে আলে, 
এমন মনে করাও প্রকার নেই। গ্রিকঞ্জের সঙ্গে 
বাপিডিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ আরো ২ছ প্রাচীন 
কাল্রে হবার কখ!। 

বেদে চোটি গ্রহের নাহ উল্লিখিত আছে। বাপু(দধ 
শাস্ত্রী প্রথথ এ-বিষ্ঘটির দিকে অনেকের দৃষ্টি আক্ধণ 
ফরেন। বিখ্যাত জ্যোতিবদাহিত/শ্। জেোযোতি থাচস্লতি 
ৰা বতীহ্ুশোছছন। দুখোপাতটার এ লঙ্বন্ধে ১৯৪১ লালে 
শবিহাছে ত্যোতিৎ” গ্রন্থে দিখেছিলেন, “সাধাংপত ন’টি 
গ্রছের কথাই আথাছের শাহ উল্লিখিত হলেও বেধে 
চহুর্দশ গ্রগের উল্লেখ পাওগা যাছ। প্রজাপতি, বরুণ ও 
কত্র--এই তিনটি গ্রহ পাশ্চ"তোর। পুনরাবিষ্কার করেছেন) 
ল ্তবহ পরে আ|রে। ছুটি প্রহ পুনরাবিষ্কৃত হবে--এবং 
স্কা হলেই বেধে লিখিত চতুর্দশ গ্রহ পুর্ণ হবে 

বতৰ্বান নিবন্ধ পাঠকদের জানা তাই হে, ঘে- 


প্‌ 


অগ্রহাহণ--.১৩৭৪ ] 
স্পা শা 
মায়োটি গ্রহ আহিচৃত রযেছে, সেগুলির মতো আগত 
চারটি জোডি[িস্কাহতে গ্রহ নশ্র-য়বি, চন্ত, কাছ ও 
কেতু-এই চারিটি নিতান্তই ফলিত ভ্যোতিযশাস্বধ্তে 
গ্রহন্ধণে ধার্য । অর্থৎ ম শুবের তাগ্যগণবার শহযে 
এদের কখ] বিচার ও হিসেব কর হয়। স্বতরাং বেছে 
এদের উানথ থাকার অর্থ, বেদ-গ্রন্বন্র লুঃণে ভারতে 
জোতিচিম্ত। তো হটেই, ফণ্সিত ছ্যোতিতও মতেই 
অপতিডিপ্জ ছিল ন৷। বারে) চেচ্ছটি গ্রহের আধ্যে 
ক্বোতিবিজ গ্রহ ও গাণিতিক বিন্দু কন্ভিবই নিঃলংশয়ে 
সে সতা প্রদাপিত জরদ্ধে। বে গুটি গর এখন পর্ব 
আলাচ্দ্কদ্। সে ছুটি ভাল্গান ও গ্রগাণুপূক্জ হতে পায়ে 
কিংবা গুটে। ব। জে এও পরাতে থাকতে পাবে। 

বেদাঙ্গ ওশ্থগুলব দধো ঢ্যোতিঘ আছে। এই 
বেদাঙ্গ জ্যেতিতের প্রাপ্ত পুৰিল কাবা ইপর্ব চত্র্য 
অতাকীর হতে পারে। বিন্ধ পুথিভে হনিগ বিহতের 
ফাল এ্পূর্ব চতুর শতাব্বী ৷ বেংদং ধক্জদংলর চিনেবে 
বা ঠ্ছোক্ষ-আতিধে কেখা ধয় বে, অ'শ্রহ। নক্ষত্র 
অর্থে দ'ক্ষণাঃন এবং ধনি! লক্ষ উত্ততাহণ হত। 
হৃতুরাং অস্ত খ্রষটপূর্ব ১৩৭২ সাল বৈদিক ঘজ-ছিন 
গণনার য়েওয়াছ প্রচপ্ত ছিল। 

আইঈপূর্ব ৩২৫৯ লালে লক্ষভবিষ্ঠ' ভারতে প্রচলিত 
ছাছ। চন্দ্রের সময় পতিপথটি ২৭টি নক্ষত্র হিগুক ছয়। 
যোহি নক্ষত্রে তথন বালন্ত-বিযব ( Vernal Equinox ) 
ছত। বিশ্তানধিয় চতে, তায় অনেক প্রছাণ আছে। 
হুতঘাং রাশিচক্র উইপৃব ৩২৫০ লালে পরিকল্পিত ॥য়েছিল। 
লেই জক্কে রান, রুফ প্রভৃতির কোছী পাত্র! সন্তংপত্ন 
ধৰেছে। 

ঘাদের লংশয কিছুতেই ঘু।তে চান্স লাঙাতের কন্ুধ)যন 
কর ॥7ক(র থে, কৃত্িকাপ্রদুখ ২৭টি, নক্ষংআর নাহ থেকে 
অশ্বিনীর পরিবর্তে কূত্তকার প্রাধান্য দুঠিত হচ্ছে; 
তৈত্তিরীহ লংকিতা এই হাধান্য উষ্টগ্য ; অতএ, কৃত্তি- 
কার বিযুযপাত্ত হওয়ার সময়ে ও লংহিতার ৪5 এংং 
বিষৃ্পাতের জনেই এ সংহিভাত ক গুকার প্রাধ।ন্ত। এটা 
আইপুৰ? ছাবিংশ শতঘীর সৎকার খটনা। অহএষ্, 
তৈত্তিরী় সংহিতার শ্রৎষ রচলা ও জনের বাইশ শতাবী 
আংগে। উগততিস্বীর সংহিতা কষ বনুবেধেছ অন্তর্গত । 

ক 
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বি 





হুতরাৎ ভৈবতীয় সংহিতার রচনাঙাল বের-বিভ'গের 
লথক়ের সঙ্গে সম্পূর্ব সুসহঞ্জল । লক্ষ্য করার বিধয় এই থে, 
তৈরী সংহুতা্ধ কৃত্তিকা 0- অংশে, বেছা- 
ভ্যোতিযে ৯২০ আংশে। এই ১২ অংশ অতিক্রৎ করতে 
ক্ষস্তত: ৮০৯ বছর লাগার কথা। সেই আনতে টত্তিরীন 
সংখ্িতাঞ রচনা-কান খীপূর্ণ দ্বাবিংশ শচাদ্বী ধরতে হুছ। 
স্বেধাহ্র-সংগ্রাদে ঘ্বেব-সেনালতি কাবিকের এই লখয়ের 
লোক ৪তে পাণ্নে। 

0০০7 গ্রহণ লোক্বাক্ ধাপ ক্গাধর টিলকের মতে, 
উইপুধাছে ফস্তনী পূণিষায় উত্তরাণে আঃস্ত হত; 
অন্রন্ধদ তাবে, চিত্রা পুলিমাছ উত্তণাদুণ আঃস্ত হত ৬০০০ 
খ্টপূর্ধাঙ্ছে। তিদ্ত নিধির হতে, পাঞ্জাধের উত্তর-পশ্চিম 
সীঘান্বে প্রথয ব্রি গুজলিত করেন অঙ্গিয়ল, জপ্র্বন , 
তৃ্ প্রভৃতি পূর্বপুরুষগণ, ধারা শিতৃনাহপেহ। তখন সময 
আইপূর ভুষ্টথ কি লবহ লহশ্রক ৷ কিক লভাতার গেডা- 
পত্তন তা হলে ভার হয় ওঁ সমরে। টিল:কর ঘতও 
ভাই । প্থান্ধির হতে, বেদে॥ বিভাগ প্রথন ঠত ম্বক 
করে ৩৪-০ উষ্টশুব পাল থেকে ; ৩৭*৯_-২৫*৯ লালের 
দধ্] খখেন নংঘত্তি হয়। লিখিত আকারে দ্ধকৃণঘূহ ০৫৯০ 
সাল নাগা রচিত চতে থাকে। থক্‌'মূণ্রে যৌবিক 
রচন। আরো আগের | বৈদিক লঙ্গাতার উচ্মেখ আরে! 
আগের) ৩২৫৬ এ্রঞ্পূর্য সাল বৈধশ্বত অর অধ্ব ্বরের 
সমন ; প্রিয়ত্রত রাজার বংশধর ভরতের ন'ঘে তারতবর্ধ নাষ 
হয় +৫.০-৬।০৯ এইপৃবষে। 

পিণীশ্রণেখরে। হতে, আদিদ আর্য জাতি বা মূল 
তারত-চিত্তি জাতির ইতহৃত্ত র্টপৃৰ ১১০০০ জালের মতো 
পুরোনো} «৫*** বছর আর জাতি ভারত: উত্স্থে 
ইলাহৃত-ধ প্রতৃ'ত অকলে বাল করতেন। ৬*** এই 
পৃঙা নাগা ভারতী আধ সভ্যতার সুচনা । 

হিদ্তানিধি, গিশীশ্রশেখর এবং পুবশবিৎ পণ্ডিতদের 
হঞ্জে, আধ! ভারতে এলেছিলেন ভঙ্গ থেকে। এদের 
বত এই তৃহর্গ কান্মীর সঙ । বিশ্তানিধি॥ মত শণ্ডিতরা দেনে 
নিক্কেছেন। তার বকে, তিন শান, পবতি পৃথিবী ॥ নাভি 
এবং সেক পরি) তার প্চমের এগাকা তৃন্বর্গ এবং 
ভাযত-ইউবোপী বা আদিম আধ আতির আছি নিষাল, 
বৈদিক ছর্ধছে। পূর্ব নিহাল। শেষ হিযপ্রলঙের পর 





গজ 


হাব 


(৫৫শ বধ, ১৭ খণ্ড, *) সংখ্যা 





ববি আথ পাতি শাক যা শক দ্বীপে বুল ক্রতেন। 
এই অঞ্চল বদলে হলংাস্‌ ও আল হর মত্যং্তাঁ 
কৃধও্ড। এখান থেকে হুপ্রাচীন কালে ভারতে ত্রন্থণ এসে 
শাৱস্বীণী ত্রাণ নাদে পরিচিত হরেছলেন, এই হুল 
হিগ্ানিথির হত । পাশ্চ তা ছর্ছরা এখন খেকে পশ্চিমে 
ফকেশাস্‌ শব তের পথে এশিরা ম'টনর ও ইউরোপে ধান। 
শুভ জাতি কাদ্শিআন ত্র অতিড্রৰ ক’বে পাশ ফাটিয়ে 
ভল্গা" নদীর ডীৱে উপনীত চয়, গা আর্থণা হক্ষিণে ও 
দক্ষিণপূব” যাহা কারে ত্ধদে ইরানে ও পরে প'ঞ্জাবে 
এল পস্বত ংন। শ্বনীতিবাবৃংও ছত এই কষ 2 

“তিয়ান পৰতের দক্ষিণে বাস্নিআল ও আরাল স্বব- 
ধার ইতবে এখনকার কালে তুক্সিভাষী চিত ও 
কাঙ'ক াভি বর্তুক অধ্যাধিত তকে আছি উদ্দে- 
ইউতোপায জাতিয় লোকেরা বান করিত ।” ( এশিল্া খণ্ডে 
লান্বত ভাবা প্রলয় ও প্রচাব। ) 

ভারটী মার্ঘজের দ? পৃধ পুরুষ একত্র ডারপ্ডে আসেন 
নি। স্তারা বিভিন্ন ₹লে বিভকু ছয়ে দার দফা এপেন্ি- 
চিলেন। উদ গায়ের বং নানা রকম ছিল ব'গেউ বর্ণ- 
জেট উৎপাতৰ । দেচের বাহে থেকে প্রকৃতির 
অন্দর ৭ ওলগ হর্ণতেদ এবং তা খেতে পরে রুলক্রদাগন্ত 
ক ত্রগত ২৭ভেদের উৎশত। বক্ষণ, শত, ক্ষতি ক্র, 
বৈগ্ত পী।, এবং শু নীল বৰ্ণ । এই বৰ্ণচ্দে-’ সপঞ্চিত 
মতবাদ কেবল বিগ্তংনিত্রি স্বকূপোলকল্লিত খযরণ|। ন, 
পাশ্চাতা এতিহালিভ জগী Boak Slosscn Anderson @ 
এই ।তদাৰ দযৰ্থন কতেন। হৈৱিক ছার্ঘ শ্বেঃকায় এবং 
ভন্যোসী। এয়াই তারতে এনে ক্ষীর লত্যতার চর- 
তোকর সাধন করে ২৫৬০ সীরপূব্বাব্ে॥ মধো। 

তার প॥ ঘাগ-বক্। ক্রিযাকাকের প্রাবল]দ্ত্র কঠোর 
তছণ। শাসন আর হয় ২৫০* পূব নাগাথ, ঠিক 
ভাবে ধরতে গেলে ২৪৪৯ সাল থেকে। এর পর 
বাজার বছর হদুবেদের শাত্ান্তম সভাতা স্বামী হয়। 
তারপর বৈদিক আধ সত্তার পরতে” নিশ্রণঃ হল হিন্দু 
লগতার শ্চন) হয় পৌরঃনিক বুগে। এই সত্যতা 
আগর চেয়ে আংনক বেশি উদর ছলেও গুণগত বিচারে 
পক! 

ছান পিত্ত বাহার আ-খদের চচনাক্ষেতেই 





ভাষাতাত্বিত ও সাহিত্যিক ছুকিতে তাহগ-ভার্যান আর 
জাতি আদি লিবাল। বিখাত ফরাদি মনীষী) রো 
কোলা-ও [দশীশকুণণকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন 
( নক্টোবর, ১৯২৪ ):-- 

“[ beleive that there is some direct fami- 
ly affinity between an Aryan of the Occid- 
i» And Iam 
convineed, Friend Ray, that it was I who 
the slopes of 
the Himalayas along with those victorious 
1 have their blue blood Nowing in 
my veins.* 

“আছি বিশ্বাস করি বে, পাশ্চাভতা আর্ধের লঙগ 
প্রাচা অ'র্ধঃ কোন গ্রচ্যক্ষ পারিবারি * ঘনিষ্ঠ সম্পর্ধ 
আডে | আর, হছু ৪) আমি লিশ্চত ছে, আদি 
অবশ্যই লেট লব বিডয়ী আর্ধছের সঙ্গে হিষালন পর্বত- 
হালাও চাল দিছে (নদে এলেছ। ত'দের অতিচাত 
শোণিত আদার ধহনীতে গ্ধািত।” 

কিন্তু আমি স্াৰধত্বান আজ সম্পূর্ণরূপ ক্র কবলিউ। 
স্বর্গ উট স্বর্গডদি বা লোতিটেট ও ঠৈনিক আধ্য 
এশিয়া আর পশ্চিষ পাঁবিস্থান সহ সমগ্র ইরালভূমদি 
এখন দুললিয় বা দেখীঘ্ব ধর্ম/বলন্বী। আছি আর্যভূদিতে 
এখন কাজাক, কিরগ্,, উজবেক, তু কমান, তাজিক, 
কুর্দ, পাঝদিক, আফগান, বালুচ। পাঠান, ফাস্থীরি, 
পাক-পাহ।বি, লিদ্ধি-এই তেরোটি জাতির বাদ। 
প্রথম চাটি জাতি তুকিভাষী তাঙ্গার গোটির লোক, 
বাকি নঃটি জাতিই আর্ধগো্টাং ভাবাতাবী। কিন্তু 
ভেঙোটি জাতির প্রা সহাই সেদীয় মূসলিদ ধর্মাবলস্বী। 
এদের অথো শোণিত জিশ্রণের পঠিজাণ অন্তহীন । তার 
ফলে ₹৩থানে এই অঞ্চলে সাতার মানও অতি 
নিরন্তরের । ফুশ নিযত্বণে ঘে-দব তূর্ক-ভাভার জাতি 
আছে ছাদের সভ্াতার ঘ। কিছু উৎকর্ষ, সহই বন্ধের 
দান। বদ বাকি জাতিগ্রলির স্বত্ব প্রশংল। করার 
তে। কিছু পাওয়া ছৃষ্কর। 

পুরাণ দেখা ধাচ্ছে যে, চছাদ্েয আর্থ; কিন্তু তিলি 
জাত ভাগী, সমাচাত, আন আঅন্ুচর পরিধেষ্টিত 


ent and an Aryan of the Orient. 


must have descended down 


Aryans. 





অশ্মহায়ণ ১৬৭৪ 


আর্থ এলাকা থেকে একটু দূরে তীর তালস্থান ; ব্লৈল 
পৰতের কাছে তিনি বাস কযতেন। কমু র মানস 
লরোবরে ব্ৰহ্মত বাসন্বান ছিল। স্বর্গে »1 বর্তমান রুশ- 
চীন কৃকিস্বানে “হত উপাধ্ধিনী আর্য লাক বাস 
করছেন। কাজাকস্বান, ক রগজিয়া, তু:র্ক।হান প্রচাতত্র, 
উজ বে'কস্থ'ন। তাঞিণ্গ্থার, গিনকিঅং এবং কান্মীর 
স্বিলিতভ'বে তৎকালীন “বর্ণ” এলাকার অন্র্ত্ভ ছিল। 
কাশ্মীর বামে অবশিষ্ট সমস্ত এলাকায় তৃখার ব! তুষ'র 
বা খঘিক জাতির শার্ঘর। উদ সপ্ুঘ শহান্বী প্থন্ত হাস 
কথেছে। ৮1 নিত্দের জাত ভারতী আর্ধতের সঙ্গে 
ঝলিষ্কেত সময়েও ষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ দ্িল। কিন্তু 
ক্রদশ শর উঁহ হওঘায় দেবতারা স্থানচান হবে পড়েন। 
দেংজাত হা আদিৎ আর্য মঃ ৰ! থকৃতেইর আর্থদের 
সম্রাটের উপাধি ছিল *ইঞ্জ"। ইন বে এক নন, যন, 
দে-কথা পুরাণে পপষ্ট বলা আছ্ে। উত্স হাক্রিবিশেবের 
লাম নর, উপ্তত্থ একটি পথ্রূণে উল্লিখিত । হালের, ব্রদ্ধ। 
বি আর্ধগের অধিকতর সম্মন ও প্রাচীন্তর 
দেও] ইন্্রে্ধ চর্ধাঘ। বৈদিক যু'গ খুব বেশি থাকলেও 
শৌকাধিক ধূপে ক্রমশ ক’ম গিয়ে একেবারে লু ॥য়। 
বৈদিক আৰ্ধদেনও উদ্ভণের আগে মূল ভারত-১উ- 
রেঃলীয জাতির অখো পৃবেক ছেবতাঙ্ছের এবং ড্ধৌ-এর 
প্রানান্চ ছিল । দ্গডৃহির আর এক নাম ডিল দ্বা'লাক 
থা ছার বাসন্ধান বা আকাশভূমি। সদভ্রশৃষ্ঠ থেকে 
উচুত অবস্থিত কওযার দন্তে পাখির আলতৃ/খণলিতিত এ 
এলাকার এ-রকঙ নাহ হয়ে থাকবে । আরাল৷ গা+রের 
উত্তয়-পশ্চিযে ৰা বায়ু কাণে হিুত রাফ) ছিল। 
ফী বা ছাঃ বা দিউস, মূল অর্ধ জাতির আছি দেবত)। 
সমস আর্থ একআ থাকার সময়ে ইলি দৃপ দ্বেব জাতিয় 
(ভারতী বৈদিক বা অ-বৈদ্িক কোন আর্থ ছ'তির 
একার নয়) আয়াধা ছিলেন। সন্ধবত্ত তিনি আরাধা 
থাকার সমঢেই গ্রিক, লিখৃহ্রানীয, শ্নাভ এভূতি কোন 
পাশ্চাতা আর্য জাতি স্বর্গ থেকে বিদাক্স নিপ্পে আতিক, 
ৰাল্তিক সাগর, স্তাবরুশ স্কি বা ্টারায়। রাশ! প্রভৃতি 
এলাকার বসতি স্থাপন করে। ছিউপ, ছাপিড় বা 
জুপিটার প্রভৃতি এই সময়ের গ্রিক-রোমক দেবতা ৷ 
ক্রধবিকালের পরবর্তী অধ্যারে “ইন” উপাধিবিশিষ্ট 


শিক ভাহ্দা-পল্চিল্ঞ এ! 


Ld Md 


শাসক কাজাকস্থান এলাকান্ব মূল ঘেবদাতিয় অধিপতি 
হন। ইনি আৱল দাগর বা ত্রধ থেকে আরব সাগর, 
তিএন্শান, পর্বত থেকে তিত্রিল নদী পর্যন্ত লহ 
তূকিস্বান বা তুরান, ইবাণসুছি আর উত্তর পশ্চিম 
ভারতের বিরাট ভূখণ্ড শালন করতেন। আদৃদরিয়া 
বা সির্দতিয়া লক্ষী দুটির কোন এটির তীয়ে কমই, 
বুখারা বা তাদের কাছাকাছি কোন নগরে তার 
ম্বা্ধালী ছিল; লম্ববত তার লাম বৈদ্দন্ত পয়ে 
বিজাস্থিউদ্‌ ব্পে পূর্ব বো পাশ্রাজোর রাজধানীর 
নাষের দ্বারা অন্তকৃত হুহেছিল। 

স্ইন্র উপাধিধারী শরাসকেরা ভারতের বৈছিক-আ্ 
এলাকারও পর্ধোচ্চ শাদকপ্রহ্থু ছিংলল এনং ত্রস্থাবর্ত 
প্রভৃতি দেশ তাদের আজ্ঞাথাহী ও রুপাভাদন ছিল। 
প্যায় ॥*,* এইপূর্ধান্জে বেশ ইন্ত্রের বিরুদ্ধে ভারতের 
স্বাধীনতা লাভের ঠেষ্রা করেন। [কন্ধ ভারত-য়াল 
বেণ তাতে অন্কৃতকার্ধ হন। প্রথহ স্বাধীন ভারত 
সম্রাট হুন পৃথু । তিনি বেণের অল্পণ্দন পয়ে সিংহাসনে 
আৰোহণ করেন। তার পর থেকে তারংতে যাতে 
কোন শক্তিশালী সম্রাটের অভাব হতে লা পারে, সেটা 
দেখ) ইজ বা (2৫5৪7 এর একটি মৃং্য কাছ হয়ে ঈ-ড়ার। 
এই ছন্সেই ইত বা দেব জাতিয় [1১৫ মানব বা 
মহুস্থতির শাসনাধীন ভারতীয় আর্য রাজার অশ্বমেধ 
হজ্জের ঘোড়া চুরি ও হজ পণ্ড কবার তথা 
মুনির তপোভঙ্গের ছেষ্ট। করফেন। আগে দীর্ঘকাল 
ভারতের বৈদিক আর্ধর| মেক পব্তের নিকটম্ম আদি 
নার ছাতির ন'যকের দ্বার শাসিত হতেন। শ্বর্গ ও 
ভারতের নহন্ধট! 'ত্রটেন ও তার ভোফিনিছলের লন্থের 
তো ছিল। 

কিছুদিন পরে ভারত পুনর্দখলের চেষ্টা, বার্থ বুকে 
“দ্বেধ জাতি ও তাদের শাসক “ইন” ত্রিটেন কতক 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের লাহায। গ্রহণের মতে? বিপদে পড়লে 
বিভিন্ব ভ:রতীদ্ছ আর্য রাদার সাহাধা প্রার্থনা মানত 
করেন। পর -তীক্াপে তার অদশ্র প্রমাণ পাওয়া হাছ। 
অন্ধুন পাণ্ডব নামে মহাভারতে উল্লিহিত হলেও লম্ভবত 
এ রকম কোন ইস্রের অবৈধ সন্তান ছিলেন। 

ইজ অচিরে শাদক থেকে দেবতার পদবীতে উন্নীত 


নানা 


+ জিও 


জানম বশ 


[ *ধশ বধ, ১ম খঞড, কষ্ট লংখা। 


সপ পপ তত রত ত্র 


হল তারতীর আর্থকের কাছে। শাসক বা নেতাকে 
ফেবতা ভাকতে ভাখতীঘরা হকাব্যট বেশ পটু । কিন্ত 
২৪5৭ সালে বেছ-বিভাগের শরে, বিশেষত শিব কর্তৃক 
তযশ হু পশুদের পর থেকে, ইক্গের পৃজা কহে ছেতে 
খাকে। উট পঞ্তজশ শতকেও ইত্ভ ভারতীয় বাজার 
লাঘাযা ভিক্ষা করেছেল। কিন্তু তন দেবতাক্াপে 
পিজা লাল প্রায় | তক টন্তপৃভাব প্রবল বিরোধী ছিলেন । 
ইহ্তের পরিবর্তে রক প্রজা গ্জলের চেষ্টা হয়। কৃষকের 
বংশধর কঙ্ছ এবং পরীক্ষিতের আহলে টন্রহস্থ ও 
হস্চিনাপুর অঞ্চলে এই চেষ্টা কার্যকযী হয়। ছিলি 
হাত ছিল; ত্রচমণ্ডলে কুক পৃক্ষা বিশেষভাবে 
কিন্তু পণীক্ষিৎ রুফার ভাগিলেয় বংশজাত, 
হলেও খুব বেশি কধভক চিকেন ব'লে অলে হত না। 
বঙ্ছের সাঙ্গ তাঁর রেঘাবেবি থাকা স্বাভাবিক ছিল। 
ঘে ঝাধশেই হোক, পরবর্তী ঘুগে হন্তিনাপুর-কোশল_ 
মগধে কৃষ্ণের চেক্কে রামের পৃদ্ধা অনেক বেশি ছয়। 
কালিদাস বিরচিত বখুশ প্রাণ করে হে শোর- 
সেরী এলাকায় রঘুবংশেরে মর্বাহ] পুরু ও হু বংশের 
চেয়ে বেশি ছিল। রখুবংশ কুকক্ষেত্রে স্থযোধনকে সমর্থন 
করেছিল, তথাকথিত পাণ্ডব নামাস্কিত ছারসপঞ্চককে 
নয়। পৌরাণিক হগে বাষ-কক-শিব-ছূর্গা একৃতির পৃজা 
প্রাধান্ত লাভ ঝরেছে। 
রাজা পুর সম থেকে সৃতি বা ইতর্বদংগ্রা্কক 
দিয়োগের প্রথা প্রচলিত হয়। তায় জক্রেট বিত 
ইতিহাল সংগৃগীত হতে পেরেছে। পুথুব পূর্বব্তী কালে 
ঝি গুকৃগুলিতে ইজ অলৌকিক দেবতা রূপে নন, 
শতাক্ষপে পরিচিত। পৃথুর পরের ঘূগে তিনি বাস্তবে 
সর্ব]-শত্র-আক্ররণ্-ব্ত্রিত লগ্বস্ত তুকিস্বানের সত্রাট, 
কানাোর অধরার হেবত|। বেদ যচনায়ে সময়ে ছাঃ 
গোঁণ দেবতা, শ্রা দ্বব্বেদের দখা দেবতা। দ্বাঃ-কে 
ইচ্ছের পিতা বালে বর্ণনা কর! হয়েছে। তার কারণ, 
আকাশেই বড় যুট মেছের চন্য । আগে ঢাঃ, পরে উত্রা 
দেৱং! হুন বলেও শিতাপুত্ সম্পৰ্ক কছ্ছিত হয়েছে। 
ছাঃ আর্চদের লহ্রাডের আধি পুরুষ যখন উন্মুক্ত আকাশের 
নিচে আর্ঘরা ল্বরীবন্ধ জীবন হাপনে অভ্যস্ত হন; উচ্ 
অনেক পরে স্ুলঠিত আর্থ বৃদতির ও বিস্ধীর্ণ সাহাজোর 


বঙ্ের 
প্রচলিত চয়। 





একচ্ছত্র অধিপতি ৷ মেদ প্রধানত বৃষ প্রথল কৃষিঘহল 
ভারতের রচনা; ইশ বা বুদ্ধি দেহতা শ্বাভা(বিক লিয়ে 
তাতে প্রাধাস্থ লাভ করেছেন। ছাঃ আকাশ্েয নিচে 
উন্মুক্ত প্রান্তরে বিচরণযত যাঘাবর ভারত-ইউর়োগীয 
আছিদ্রাতির মূৰা দেবতা। ক্ষখেদ থেকে বৈদিক আর্থ 
তাহা স্বরু হল। ছা দেবতার মুখ ত্বধোধক রচনা আদি 
ভারত ইউরোপীয় ভাষার দ্রিল। দিউল, (কিউল. লিও, 
ইউ, তিউ, ৎস্--শব্মপ্তলি ছাঃ যে এককালে দন্ত তারত- 
ইউরে'পীর জাতির দ্বেবতা ছিলেন, গার প্রমাণ বহন 
করছে। এমন ৮ব শব্দ আয়ো অ'চে। 

হিন্দু পুহাণ্যরে সব কথা! এক কথায় গাঁছাখুরি বা 
কবিকল্পনা ব’লে উড়িয়ে দেওয়া চলে ন|। তার প্রমাণ, 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ত্যিয়ের অ'লোচনা করণে গিয়ে গ্রিক দার্লনিক 
প্রাতোন বা প্রেটো কতকগুলি সংবাদ উপস্থাপিত করছেন 
যা নিঃস'শছে পৌরাণিক দিন্ধাদ্ছের অহকৃলে লাক্ষ) দের, 
খুব সংক্ষেপে সেগুপি আলোচনা করা বাক । 

জিত্রালপার প্রশলীর পশ্চিম দিকে আটলান্টিক মা" 
অহাসমূজে এক! আটগািস নাষে এক মহাদেশ ছিল, 
ধা অধুলালুন্ত। প্রবল ল'নুতিক প্রাবনে উ মহাদেশ একটু 
একটু ক'রে নিষজ্ছিত হচ্ছিল । শেষে এক প্রচণ্ড প্লাবনে 
অবশিষ্ট মহাদেশ চিরতরে নিঃশেযে নিমজ্জিত হয়। এ 
মহাদেশের উদ্ধান্ত অধিবাদীরা সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
পড়ে। আটগান্টিসের লালা ব্যাপার নিলে গবেষণ। ক'রে 
শত শত বই লেখা হয়েছে, বহু চলচ্চিত্র নিমিত হছে । 
লুপ্ত হয়েও এ মহাষেশ এখন বিশ্বে হপঝিচিত। তার 
যানচিও ভূতাত্বিক গবেষকের] ৫ স্বুত করেছেন তারা 
লেমুকিক। ৰা গণ্ডোআানাল্যান্ড মহাদেশেরও ম'নচিত্র প্রস্তুত 
করেছেন। ওঁ দছাদেশটি অ'টল স্টিলেরও আগে সাদর- 
গর্তে বিশিষ্ট হয়েছে। যে-লব ভাষার লোকদের কোন 
বিশেষ গোষ্ঠিতে ফেলা যার না, তাষের কোন কোনটি 
হব তে। অ টগান্টিল হহাদ্েশ থেকে এসে থাকবে। 

প্রাতোন, তার ডিম'ইউল্‌ (101078555 ) ও ক্রিতিঞ্জাম্‌ 
(07755) গ্রন্থ ছুটিতে এক শিতৃত আলোচনার লিখেছেন 
ছে, বিখ্যাত গ্রিক ষণীবী সোলনের আবির্ভাবের নয হাতার 
বছর আগে গ্রিক (আধেশীক়) জাতি ও অতলাত্ত মহা- 
দেশিয় জাতি ছুটির মধো এক প্রচশৃদ্ধ হয়। সেই দুদ 
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এণ্ন্সের তারত-ইউরোপীয় জাতি [গ্রকের! বীরের মহে 
লড়াই কবে স্বাধীনতা রক্ষা করে! তার প₹ও অতলান্ত 
যহাদেশীহঘা বার বার আক্রমণ করতে থাকে । পার সমস্ত 
ভুষধানাগরীত্র এলাকা তালের দখলে এনে দিক্চেছিল) 
কেবল এখেন্স স্বাধীনতা রক্ষা ক'রে চগতে লমর্থহছ। ও 
প্রচ দুদ্ধের পর গ্রিকরা কত দিন স্বাধীনতা ২জাত রাখতে 
পাতৃত, বলা কঠিন। কিন্ক তার পরই এক প্রলঙ্পাবন 
ভুরু হয়। তাতে আটলাটিস যহাদেশ আটল টিক হহা- 
লাগয়ে ডুবে হায়। অন্যান্য সব দেশ তেলে যান্ত । দ্রাতো- 
নেয় হিসেবে লেই সহাপ্লীবনের পরে এখন থেকে এগারো 
হাজার বছয়েরও বেশি আগে এখেল,ল নগরের প্ুনংপতল 
হয়। সোলন আবিতূত হবার ৯*** বছর আগে এই 
পুলংতি্ঠার কাজ লমাধা হয়। ওঁর ৮*** বছর আগে 
মিশতে নীল নদের অববাহিকার সাইল নামক ক্ষু্র তাজো 
সাল নগবেয় পত্তন হয়| প্রেটোর মতে, প্রাচীন মিশরীয্বরা 
এশীয় জাতি চিল; এক মিৎ্যীগ্ড পুরোহিত সোলনকে 
আটলানটিলের কাছিনী শোনায় ; লে নিগেকে এনীয় এবং 
খ্রিকযের জ্ঞাতি ব'লেই জ'নিয়েছিল। 

দ্বটি সম পাওয়া ঘাচ্ছে £ লোলনেয ৯ হাজার বছর 
আগে খ্যিক-অতলান্বী দ্ধ চয়, মহাপ্রাবল হয়, তায় পর 
নত্বুন এখেন,ল নগরের পতন ছঃ়। আর, সোলনের ৮ 
হাজার বদর আগে এশিয়া! থেকে ্রিকছের জ্ঞাতি এক 
জাতি পিয়ে আদেক্দান্তিআর কাছে সাইল ৰ লিকে রাজা 
স্থাপন কয়ে। এর! নিশ্চঃই তারত-ইউবোগীর ভাষা- 
গো লোক ছিল। তা চলে দেখ! যাচ্ছে থে, ১০৯২ 
হাজার বয় আগেও ভ'রত-ইউরে।পীয় ভাষাব্যবচারকারী 
জনগোষ্ঠীর লোক-চলাচল বা গণ-অভিগ্রত্থাণ অব্যাহত 
ছিল। 

সোলন তথা ক্রিতিআল তথ! প্র/তোন..বণিত মিশরীয় 
পুয়োহিতের মতে, পোলনেয় ন হাজার বছর আগে যে 
হহাপ্রাবন হয়, তা তৃতীয় বা শেষ মহাপ্রাবন ; সে রকম দুটি 
বড় মহাগ্লাবন আয়ে। আগে হয়েছিল । ছোট ছোট শ্রাবন 
তে! হয়েছেঃ অদূংখাবায়। প্লেটো মতে, শেষ মহা 
দ্রাবনের আগেও এখেন[লে ছেলেনীর দাতি বাস কৰৃত। 
তিনি আত্তিকা এবং প্লাবন পূর্ববর্তী এখেন্‌সের বর্ণনা দিয়ে 


-গেছেন। ওঁ প্লাবরের ঠিক তারিখ হচ্ছে বোম নগর 


হ্দিশ্বক্ঞাম্যা-পকিত্র্মা 


a> 





স্থাপনার ঠিক ৯*** বছর আগে। সোলন আনুমানিক 
এইপূর্ব সপ্তম শতকের লোক মার প্রোহের গ্রতিষ্ঠাঃংলর 
হচ্ছে ৭৫২ উ্রইপূর্লান্দ। আরা এটপূর্ব ৮৭৫২ লালে মহ" 
শ্রাবন ভয় আর প্রা ১৬০৭ জীষ্টপূর্য লাগে প্লাবন পরবর্তী 
এখেন স্‌ নগবের পুন:স্বাপন। হয । 

বেদের *£খম উদ্ন এ মহাপ্রলঘের অবাবহিত আগে; 
যিশ্বচের বিধ, প্লেটোও গ্রিকদের রাজধানীর প্রথম পল 
সৰ্বন্ধে এক্ট কথা বলেছেন। 

মীন রাশি আকাশে হুমেক পর্বত বা ডিএ শান পর্বত- 
মালা খেকে একটা বিশিষ্ট অবস্বানে ঘখন দেখা যাচ্ছিল, 
তৎন বেদ উদ্ধার লা করে। অথাৎ প্রলয়-কালে বৈধিক 
ৰা বেদ দাতৱ লোকয! জলে ভেলে ঘাজ্ছিল, বগাই বাহলা 
তাছের লিখ্তি বা অ-পিখিত শাস্ুপমেত; আক'ণে মীন 


বাশির উদর়ের দয তার! রক্ষা পাঃ়। মীন অবতাখের 
অর্থ, আকাশে মীন রাশির নক্ষ্পু'তর বিশিষ্ী 
অবস্থান। 


মীন, কৃ এবং বরাহু--তিনটি অবতার প্রয-কাহিনীর 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । ঝিষানিধির মতে, আকাশে বরাতের উদ 
৪৫০০ খী্টপূৰ্য সালে । তখন অধগ্র বেদের কোন বিভাগ 
হয় নি, অবিভক্ত বেদ প্রচলিত ছিল। বাহ অতাধ়ের 
সমরে পৃধিগীতে ঘর্থ।ৎ ভারতে ঢিরণ্যাক্ষ দৈতোর প্রাধান্র 
ছিল এবং পাতালে দৈত/য়াছা বিশেষ সমন্ধ লাত করে। 
এই পাতাল সিদ্ধু-পরস্থতী অথবা টাইগ্রিস ইউক্লেটিণ 
ফোহনায় নিকটবর্তী যাজা--গূব লন্ভবত মছেভোদড়ো বা 
তার সহজিহিত এলাকা । ভারতে প্রথম বৈদিক হজ্ঞ 
৮ম 2ম সহশ্রক উ্টপূর্ব লালের ; আর, প্লেটো-ঝধিত মহা” 
প্লাবন ৯*ম সহশ্রক ীইপূর্বান্দের | 

হহাপ্রাবনের পর জলরাশি সয়ে গেলে মূল ভারত- 
ছিতিআফি জাতির বিভিন্ন শাখা তাদের আদি বাসন্বান 
থেকে উত্ত্ে, উত্তর-পশ্চিমে, দক্ষিণ-পশ্চিমে, দক্ষিণে ও দক্ষিণ- 
পূর্বে ছড়িছে পড়তে থাকে প্রায় দশম লহহক উপূ্বান্দ 
নাগাদ । ভারত, ইউঝোশীক ২1 আদি আর্য গে'চীর 
সন্কতূ ক্রি বিভি ছাতির পুরাণে এইট মত শদখিত ॥॥র। 
প্লাডোন, বা প্ৰেটো* রচনাও একই সাক্ষ্য ছেঃ । ভৌগো- 
লিক ভাবতে আদি বৈদিক ছ:তি প্রবেশ কয়ে নয সহশ্রক 
ওঁৱপূবাব্ে । এ-সিদ্ধান্ত জোতিবিভাগত প্রাণে স্বীকৃত 


জি, 


সং] বহার আগেও ভারত ইউরোপীয় জাতি হত 
গ্রিক শাখা অতি হয়াণের দ্বারা আত্তিকা তা ভূমৰালাগর- 
তীয়ে উপস্থিত ছিল। হার ৮৬** এউপৃরান্জে ভাকত- 
ইউরোপীঘ়েল ছিরে উপনিবেশ স্থাপন করে। 

আদিম আর্হা ১৫০৯ উপৃব সাল নাগাদ সপ্ত খবীপেই 
বাড করতেন, -হিষার পুরাণ নমৃহ এবং টিভি অলীবীক 
স্চলা প'ঠের পয কোন সংশয় পোহৰ করা চলে -11 ফণশ 
ও চৈনিক তুকিস্বান, গম ঘর উত্তরাপথ, ইরানভ্ুতি। ককেশাস 
অঞ্চল, ইরাক, এশিথা স'ইলর সমেত তুরন্ধ, পেত]! এবং 
নীলনদর তীর পর্থান্ধ বিস্তীর্ণ এলাকায় আর্যদের 
গুভুত্ধ মাপ্লাবনের পরেই প্রসা লাত করে। হয় তো 
প্রাবনের আগেঃ তাৰ! গ্রিল ছাড়াও ইউরোপের বসা 
ছড়িয়ে হেতে থাকে । তবে সেখানে তানের আধিপত্য 
স্বাপিত হঘ আটল'ন্টিল ধ্বংসের পরে। লেমীপ নরগোষ্গীর 
বিশেষ ক’য়ে আন্বযদের অনু খানের জাগে পর্যস্থ আর্ধদের 
প্রাধান্ন অন্তু ছিল। 

মিলতে তারডীয় আর্ধতাষী জাতির উপনিবেশ স্থাপন 
সদস্ধে বিষত ঠঁতিছালিক-সাহিত্যিক ঘোগেজ্জনাথ উপ্ত 
মশাই লিখেছেন: 

প্রাচীন মিশর মহামালবের মিলন-ক্ষেত্র। কত 
দেশের কত বিভিন্ন জাতি আ!লিক্সা ঘে এদেশে বাস 
করিয়াছিলেন, লে কথা বলিয়া শেষ করা হার লা। যে- 
ছেশের লভাতা সাত আট হাআর বৎসর পূর্বে হুপ্রতিষ্ঠ 
ছিল, লে'জেশের লোক কোথা হইতে ঞথমত এদেশে 
আসিয়া) বাস করে, এছেক্রে আদি অধিব সী কোন, 
দেশের কোন, ভাতি, সে-কথা বলা কিন্তু নিতান্ত সংজ 
লগে । কোন কোন পণ্ডিতের হতে ভায়তবর্ধের এক যাজ। 
বিশর বেশ জয় করিছা সেখানে উপনিবেশ স্থাপন 
কবিয়্াছতেন লে রাদ'র লাম মেবনহথ ।” (যিশর।) 

ভূএাকতিক পরিবর্তনের ফলে আটলানটিস মহ দেশ 
ডুবে ঘাওযায় দেখানকার বিচিত্র আলানা সভাতার 
মোটাদুটি বিলুপ্তি ঘটে | সেখানকার পলাতক রক্ষাপ্রাপ্ত 
উদ্মাস্ধ জাতি বা জতিরা বহু আরাপে অঙেরিকা ও 
আঞ্রিকায় সভ্যতার পুন:স্থাপন করে। আমেরিকার লাল 
হাজত, শিয়া য তুরানীক বা বঙ্গোলীহ এবং আফি কার 
উত্তর অফলের হামীদ জাতির লোকেরা সম্ভবত তানের 








খানসহ 
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বংশধর ৷ বান্ধদের দৰন্ধেও অনেকে এই রকখ অচুদ্ধান 
কয়েন। 

ইউরোপে বান্ধ দাতি ছ'ড়া এক! সমৃদ্ধ অন্নালূগ্ত 
সুক্েনাই সত/তাও আটপার্টিসের উ্ধান্বদের ছারা গঠিত 
হয়ে থাকবে । বিখ।াত তিচ্বীপীয় সভা ভারত-ইউরোপীচ 
গোচীর লে।কছের দ্বারা বচিত, ছন্ন নি। অনেঞ্চে এমন 
অন্থমানও করেন যে, ও মৃক্ষেনাই বা কিট দ্বীপের 
সভ্যতাকেই প্লেটে! তুগ কবে আটগার্টিলের সভ্যতা লষে 
উল্লেখ কয়েছিলেন। হিশবের প্রাচীন সত্াত। প্রায় দশ 
হাজার বছর আগে মিশর বা ইজিপ্ট বা এওুপু. বা অন্ত 
দেশবালী তারতী্ আর্ধদাতি এবং আটলাস পর্বত খেকে 
লিবিয়ার হরুতূ্ি পার-হুয়ে-আলা আটলান্টিলের উদ সত 
ক্রো-ম্যাগ সন বা ক্রেোম'ঞা মাহুধদের ছিশ্রণে গড়ে ওঠে। 
বন মিশ্রণে গঠিত মিশবীয় জাতির সঙ্গে আখেনাটমের 
সময়েও তারতীর আধ সচাত! ও জাতির যোগাধে'গ 
ছিল। তৰে, বৈদ্ধিক আাৰ্ঘরা বর্ণগঞ্তবের অত্যন্ত বিরোধী 
হওয়াৰ পরে ভারতের আ।্যঘের নদে ব্বিলরের লোকছেছ 
বিশেষ সাখাঘাৰি ছিল না। 

মাইকেল রিভলি (Mich) Ridley) লিখিত The 
Seal of Acetea and the Minoan Scripts গ্রন্থে দেখা 
বাছ, পশ্চিম বঙ্গের অজয় নদের অববাহিকার বর্ধ॥ ন 
জেলাঃ পাও্রাছার চিত্তে প্রাপ্ত আঃ তেমা-প্রলেখগুলি 
প্রয্াণ করে ছে, খ্রীষটপূর্ব ১1৭০ সাল নাগাদ পশ্চিমবঙ্গের 
সঙ্গে ক্রিটদ্তাতার ঘনিষ্ঠ খোগ'হোগ ছিল। দ্রিভলির 
নিডের ভাষার £ - 

This seal together writlh Minoan Type 
vase, terra Colla boat and other finds [rom 
Pandu Rajar 10019 to a strong link between 
India and Crete during the middle of the 
second millenium B.C 

“এই নামমূত্! সিনে আন ধরনের অল্ড ত পাত্র, 
পোড়ামাটির নৌকা এবং অগ্যান্চ পাওুয়া্জার তিবি-লঙ্ক 
আবিষ্কার লমটিলমেত দে'খরে দের যে পূ দিতীয় 
লহন্কের মাঝাছাজি সমন্ধে তরত এবং ক্রিটের বধো দু 
সংযোগ ছিল.” 

এই সব প্রষাণ নিঃসংশছে বুকিয়ে দেয় হে, আজ 


করধাণ--১৩৭৪ ] 








খেকে সাড়ে তিন ভাঙ্গার বছর স্থাগে পশ্চিম বঙ্গেও 
শক্তিশালী সত বর্তমান ছিল হাহ লক্ষে হাইরের অতি 
বিখ্যাত সছাতার আন্তর্জাতিক যোগাযোগ ছিল। পশ্চিষ- 
বঙ্গের এ সভাতা আর্ সভাত! হয়ে খাক:ল ভারতে 
আর্প্রবেশ বাত প্ীষটপূর্য পঞ্চদশ শতকের, এই মত অতি 
অত্রদ্ধেত্ব ব'লে পরিগণিত ছবে। বরং নাছাঘণ অহাভারত 
পুঙাপাছির সাক্ষাই সত। বে, এ সময়ে বাংলা দেশে আর্য 
ভা] ও দভ্যাহা দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বাংলা দেশে 
অগ্নিক, ড্রাবিড়, আর্থ ও তেট-চীন--যত বিভিন্ন 
নয়গোষ্টীর শে।শিত-মিশ্রণ লাবিত হয়ে থাক ন| কেন, 
আজ যে লকলে বাংলাভাষী, এ থেকেই প্রমাণিত হয় থে, 
বিন ঘরে এখ'লে আর্যদের ভাষা ও সংস্কৃতি বিপুল 
আহিপতা করে এসেছে, যা পমন্ত উপাদানের দ্বাব। 
আঙ্গীকত হয়েছে। 

গএশিক্সা খণ্ডে সংস্কৃত ভাঘাঘ পরমার ও গ্রভাহণ 
প্রবন্ধে সুনীত্কুমারও ভারত" উর্বোপীন্ধ আাতিগোর্রির 
অপেক্ষাকৃত শি প্রাচীনত! স্বীকার ক'রে লিখেছেন: 

“এখন থেকে প্রায় পাচ হাজার বংসয় পূর্বে আদি 
ইন্দে-ইউরোপীন্স দ্াতিব লোকেরা বাস করিত। ইংাদের 
একটি দল আছুমান্কি ওচপূর্ব ২২*০র দিকে উত্তর 
পশ্চিম ইয়ানৈ প্রথম ঘেখা দেয়। এইপূর্য ২০:০ এর দিকে 
আর্ধস্গ* উত্তর ইরাকে অধিঠিত হইয়াছে যেখ। ঘাইতেছে। 


শিশ্রন্ডাম্যা পন্তিব্রচমা 
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ইহাদের চিত্তি বা ক নীসীয় শ'খার ভ'তিগণ এশযা 
মাইনয়ে একটি লন্ধগ্রতিষ্ঠ জাতির্ূপে উপনিহিষ্ট ছইস'ছে। 
খঁপূ্ব ২... এর দিক হইতে আর্য ভাবার শষ ও 
নাম অহুৱ বাব্গদের ভবা উৎকীৰ্ণ সেখ-মধো 
পাও হাটতেড়ে। দিতান্ি, কাশি, ছার্রি বা আব্বার = 
আর্ঘ? নামক এই সব ন্দার্ধ বংশ ক্রমে নিণ্দের আর্ 
ভাঙা ও সংস্কৃতি তুলিয়া ঘা ও স্বানীঘ গোকেদের 
লক্গে মিশিয়| গিয়া নিড পৃথক ছাতিসৱা হারাই সেলে। 
ধীরে ধীরে এই ব্যাপার ঘটে ।” 

নোমার কাহিনী অবশ্যই টহুদি ছাতি কড়া 
বৈদিক নার্ধের জঙ্প্রাবণ্রে কাহিনী থেকে গৃচীত। 
ইহদিতা অপেক্ষাকৃত অবাচীল দ্রাতি ; তাবা ঘে-লেছীক 
তাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত, লেই দেশীহভাষী আছি জাতি 
অচাপ্লাবনের পর দশম সহশ্রক গ্রতটপূর্বান্দে শুধ.ম পাঠালে 
বাস কয়ত। পরে এদেছ স্ুস্ুর শাখা আজের যাইপ্রান 
ধ1 অঙ্থরিগ্ার বাসা বাধে । তিগ্রিম ইউক্রাতেল মদী* 
ধূগলের মোহনার নিকটবর্তী সুঁমিই পাতাল বা নিযতৃম্ি 
বা Loxland 

প:লোকতাব্িকদেরও মতে, অডগাস্বদেশীয় সভ্যতায় 
[বিলোণের পরই ভারত ইউংঘ্বাশী্খ দড়াভার উদ্বব ও 


প্রসার । 


[ ক্রমশঃ 











আতঙ্কে শিউরে উঠল নঙ্গিভা | তার ছোটভাই রইীন 

বস্তের মত উতিডয়ে রইল । 
£ নীলাহি বোল নক্ষিভার দিকে ড'কিরে বলল, 

শবিপনে তৈর্ঘ হারাতে নেই । যা লতি আমি তাই বলেছি.” 
ডাঃ বো ওইযাড্ থে হরর সতাকথাটা উচ্চারণ করেছে 
তা যেন কিছুতেই বিশ্বাপ করতে পারছিল লা =ন্দিতা। 
ঘার লক্বদ্ধে ডা: বোস তার শেখ রায় দিলেন তার ঘয়ের 
দিকে হাকাল নন্চিতা। দেখগ তার বাবা মিহিরবাবু শক্ত 
মুঠিতে ঘের ভানালার দিকে দুটো ধরে ভিহ্র দৃরীতে 
ভকারের দিকে তাকিয়ে আছেন। ঘরের দরচা বন্ধ না 
খাকলে তর তো তিল এখনই বেড়িয়ে আদলতেন। ভাঃ 
বোল আবার বলল, "দেৱী করলে বিপদ বেড়ে যাবে। 
হিহিয়বাবুকে যঙ তাড়াতাড়ি সম্ভব কোন উন্মাদ আশ্রমে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করুন । ঠিকষত চিকিৎসা হলে হয়ত 
পেবে ঘাবেন। প্রথম ইজ, এখনও ভাল হবার আশা 
আছে।" 

ভাঃ ব্যেস চলে গেলেন । রইল ছুটে এসে তার দিছি 
নন্দিতাকে জড়িয়ে বরে বলল, “ভাক্ারবাবু কি বললেন? 
বাবা নাকি পাগল হয়ে গেছেন--সতি ?” 

'ল__তিকখাট কিছুতেই উচ্চারণ কযতে পারল। 
না নম্দিতা। নীরবে পে কিছুক্ষণ মাথালীচু করে থাকল 
তারপর দুখ তুলে আবার তার বাবার দিকে তাকাল! 

বিহি্বাধু আগের অত ছানালার কাছে দাড়িছে 
আছেন। 

নিজেকে বড় সহায় হলে হল নন্মিতা--। কি 





করবে কিছ ভেবে পেল না। হনে পড়ল__বাবা-ই তাঁদের 
ছেলেবেলা থেকে মাহ করেছেন। মা সেই কোন, কালে 
পৃৰিবী খেকে বিদাক্স নিয়েছেন ওল তখন পাচ বছরের 
ছেলে। নন্দিতার বা তখন এহন কি বর! ক্রগ পরে 
ছুলে হেত । যায ম্ৃতার পর সংলারের তরী হেন হঠাৎ, 
ভবে যার উপক্রম হুল। শক্ত মুঠিতে বাবা সংসারের 
হাল ধরগ্েন॥ অনেক কষ্টের ভ্রোত--অনেক দারিস্রোর 
ঝড় পেকিছ়ে তাবা এসিতে চগল। আদ বাবার কোথা 
খেকে এমন লর্বশাশ হল কে জালে... 

“ছোচ্চোর সব গোচ্ছে'ব-লধাই দুখোন পরা 
শহতান*_ বের ভেতর দ্বঠ।২ চীৎকার করে উঠলেন 
মিছিরবারৃ। কি একটা ছিনিষ ডেঙ্গে টুকরো! টুকরে। 
হয়ে াবার শব্দ এল তায় ঘর থেকে। 

ঘরের জানালার কাছে এগিয়ে পেল লা্দতা। তাকে 
দেখে হো হো করে হেসে উঠলেন মিহিববাবু। তারপর 
হাসি থামিয়ে বগলেন, “& ডাক্তারটা কেন এলেছিল। কি 
চায় ই শঙ্গতানটা 1 

শকি আবার চাইবেন? উনি তো তোমার অনেক 
ছিনের পরিচিত। এদনি বেড়াতে এসেছিলেন।" বলল 
নন্দিতা। 

“ইডিচট", চীৎকার কয়লেন মিছিরবাবু, আমি সব 
বুঝি। এ ভাক্তান্ব আমাকে পাগলা গায়দে পাঠিয়ে 
তোমায় এক পেকে গ্রাস করতে চা। ও একটা 
শন্-তা-ন।" 

“কি যে বল! ভাকার্বাবু খুব ভাল লোক |" 

ভাল? কে ?---কে আমাকে ডাকছে 1...অমন 
করে, কে কাদতে ? শুনতে পাচ্ছিল নন্দিতা} কে বেন 
সু'পিয়ে দুঁলিছ্ে কাদছে। শুনতে পাচ্ছিল? এ আবায় 
আমার ডাকছে - একি তুই কেন কীদছিস নন্দিতা--আমি 
তো তোকে কিছু বগি নাই!” 

পিসি চুশ করে বিছানায় শুনে পড় বাবা) তোমা 
শরীর বোধ হয় ভাল নেই ।" 

__"জয়ে পাকব ? বেশ-ধাই ! ছেয়ে থাকে তার 
গাও শুরে থাকে. 

নন্দিতা দ্ানালার কাছ থেকে লৱে এলে দেখল যতীন 
হাটি উপর বলে পড়েছে । ভয়ে ওর দুখ শুকিয়ে গেছে। 
পরিষ্কার আকাশে যেন হঠাৎ মেষ হস খম করছে। এত 
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ষেছটু ছেলে রথীন সেও যেন আকস্মিক হুঃদং বাদের-- 
আঘাতে নিথর নিষ্পন্দ | 

ওয় দিকে এগিরে এল নন্দিতা! বলল, “কি হুল? 
এমন দুধ কাল করে বনে আহিল কেন? অহখ কি কায 
ছয় ন!। উন্মাদ আশ্রমে ছাকলে বাব! হুদিনেই ভাল হয়ে 
যাবেন।" ৯ 
তবু রথীনের দিক থেকে কোন উত্তর এল না। 
নস্থিতা আবার বলল, “ওঠ রথীন, তোর স্থুপের দেবী হয়ে 
ঘাবে। যা, স্থান করে আয় । আমি ঝাহ্রাছরে ঘাচ্ছি।” 

কামি আজ স্থলে ঘাব ন| দিবি বলল বথীন। 
বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল নন্বিড{। ঘে হুট ছেলেটা এক 
মূহুর্ত বাড়ী থাকতে চা ন! সারাদিন মাঠে খেলে বেড়যর 
তার মুখে আদ একি কথা! 2 

“বাবাকে কি আমই উন্মা আশ্ৰমে পাঠান হবে? 
আমরা কি করে একা থাকব 1”_ প্রশ্ন কবল রখীন। 

“কেন ভঙ্গ কিপের? আমি আছি”--কথাট। বলতে 
গিয়ে নৰ্বিতার গলা ফেঁপে উঠল। কি করে বাবাকে 
ছেড়ে গে এক! থাকবে তা ভেবে নন্দিতা নিছেই আতকস্কিত 
হল। কি করেই বা সংসারের খরচ চলবে তাও 
শে ভেবে পেল না। এর পর নিশ্চয়ই মিহিরবারুর চাকতী 
থাকবে না, তখন কোথা থেকে খরচের টাকা আসবে তাও 
সে ভেঙে পেল না। তবু ছোট ভাইকে সাহস দিয়ে সে 
বলল "আসি থাকতে তুষ্ট কেন ভাবছিস? এখন ওঠ 
তোর স্কুলর ঘে সত্যি দেরী হয়ে গেল” 

রখীনকে দুলে পাঠিয়ে নম্মিত। তাক্তাংরর বাড়ী 
গেল। ভা; বোস নন্দিতাকে দেখে বলল, “এই যে, 
তুখি এসেছ ভালই হয়েছে। আমি এই মাত্র উন্মাদ 
আশ্রমে ফোন করেছিলাম আগামীকাল সন্ধার মিহির- 
বাবুকে ওখানে রেখে আসতে হবে” নন্দিতা বলল, 
প্বাড়ীতে চিকিৎলার কি কোন ব্যবস্থা করা যায় না?” 
না? 

"কিন্ত" 

_গৰেশ তবে অন্য ভাক্তার দেখাও । কিন্তু মনে 
যেখ চিকিৎসার দেরী হয়ে গেলে সবিহিরহাবূ জন্মে ভাল 
হবেন না তুমি কি চাও উনি চিতকালের অন্ত পাগল 
ছয়ে ঘান 1” 

কঃ 
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নন্দিতা ছল ছল চোখে কিছুক্ষণ দ'ড়িয়ে ইল তাঃ 
বোস আবার বলল, "ওনাকে পাগলাগঃরদে ছেলে রেখে 
আসতে তোমার থেকে আমার কষ কষ্ট ভবে না নন্দিতা! 
কিন্তু আছি ভ।কার্‌, আজাদের সেটিজেন্টাল হলে চলে ন11” 

পরদিন সন্ধাবেলাত্ত মিহিরবাবুকে উন্মাদ আশ্রমে ততি 
কবে দিয়ে বাড়ী কিরে এগ নন্দিতা । বাবার ফেলে 
যাওঃ বিছানার উপর দে আছড়ে পড়ল। মনে হুল 
ভার ভবিযা জীবন যেন এক অন্ধকারাচ্ছন্ন 
ঈৈতোর মত তাকে গ্রাদ করার অন্য চুটে আদছে। 
নিজেকে আন্থ বড় অসহায় মনে হল। এই 
পঁচিশ বছরের জীবনে এল কঠোর আঘাত এর আগে লে 
কোনদিন পার নি। জীবনের বান্থন দিকটার সঙ্গে 
কোন পরিচয্নই তার ছয় নি। নিমের আস্ঠ নিদে ভাবে 
নিকোনধিন॥ বাবার নিশ্চিস্বথ আশ্রয়ে দিনগুলি কেটে 
হাচ্ছিল ! হঠাৎ কে ঘেন তাকে গৃহকোণের ্গিদ্ধছাছা 
থেকে ছাড়ে ফেগে দিল উষর মকভুমির .বুকে। এবার 
একাই তাকে পথ চলতে হবে। 

. . . 

সখের থেকে দুঃখ অদস্বারী । দুখ হত হিক্ততা 
নিত্বেই আসুক, মাহুৰ স্বভাব ধর্মেই তাকে ছুলে বায়। 
তার তীব্রতা দিনে বিনে সান হয়ে ধায় । ম্বখের 
স্বতিওলি যাব ছুঃখেক দিন থেকে অনেক বেশী মনে 
রাখে। ছু যখন আলে তৎন মলে হত সেই বুঝি 
জীবনের একমাজ নিঠুর লত্য। বেঁচে থাকাটাই অর্থহীন 
হয়ে ওঠে। তারপর সময়ের স্রোত বয়ে হায় কাল হরণ 
করে সেই দুঃখ । নতুন করে আবার বাচার চেষ্ট। করে 
স্বাহঘ। 

মিছররাধুকে পাগলা গারদে রেখে আসায় পয় 
ন'ন্দতার ছবীবনও দুঃপহ হয়ে উঠেছিল ॥ অসহ যগ্্নান্্ সে 
ছটফট করেছে কিছুকাল। ডারপর ধীরে ধীরে সেই 
ছখের তীব্রতা জান হয়ে এগ । ছোট্টভাই রখীনকে 
হাঘকুষণ মিশনের একটা বোডিং-এ থেকে লেখাপড়! 
শেখানোর বাবস্থা কহল সে। তারপর নিজের চাকরীর 
জন্ত ঘরখান্ত পাঠাতে লাগল। বি, এ পাশ করেছিল লে। 
বাচতে হলে একটা ভ্বীবিকার প্রশ্নোজন। 

খবরে একা বসে নিছের ভবিহ্যতেঘ কখ। ভাবছিল 


aw 


নন্দি, এহন সময় হজ কে. বেন কড়ানাফস। ওই” 


অলমরে কে এল? হয ' কাঁড়ীতুর্থালার সেই বখাটে 
ছেলেটা হবে। বিহ্রিহারু উন্মাদ আশলুষে চলে যাওয়ার 
পর থেকেই ছেলেট! নন্দিতার পেছনে লেগেছে। 

ধখন তথ্বন তাকে দেখলে শলভোর হত হেরে থাকে, 
শিল দেৱ কিংবা গান ধরে. 

দশ থৈ করে রূপের বস্তা পরাণ রাখা দায় 

কুচ যংণ কর তোমার আগুন লাগছে গার ।" 

উঠে পড়ল নন্দিতা | ছেলেটাকে কন্ধেকটা কড়া কথা 
শুনিয়ে দিতে হবে। আব বহু বরা যার না। দরকার 
লে পুলিশের ভয় দেখাবো । 

ফরজা দূলে বিস্মিত হল নন্দিত! । বাড়ীওয়ালার ছেলে 
নাট, ডঃ নীলাহি বোল চাড়িৱে আছেন। 

“কেহ্নন আছেন 1” শ্িহ্থ করল নীলাতি। 

“হেঁচে আছি" বলল নশ্দিতা। 

“ৱিছিরবাবুয় কেন খবর পেলেন।” 

"£1 । বছর খানেকের আগে ভাল হবার আশ! নেই।” 

তাই নাকি }" 

“ভেতরে জালবেন ন! +" 

“আজ বাক । আপনি একা । তাছাড়া একট। কাজে 
বেরিয়েছি। এপপ ছিঙে যাচ্ছিলাম তাই একবার খোজ 
নিয়ে গেলান। 

মি 

কটা কথা বলব!” 

প্ৰলুন।” 

“_ শুনেছি বহরমপুরে আপনার নাকি এক আস্ীয় 
থ'কেন সেখানে চলে ঘান। একা এ বাড়ীতে কুষায়ী 
মেয়ের থাকার হয়ত অন্গবিধে হবে । তা ছাড়) নিজেরও 
তো একট! খঘচ আছে। টাকার ধস্বকার |” 

“জানি । ভাকরী খূঞ্জছি।" 

“তাহলে লালিং শিখে ফেলুন। আমায় একজন 
এলিট দন্বকায |” 

“মাপ করবেন ।" 

ও) চলি।” 

চলে গেল নীলাহি। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে কি 
হেন ভাবল নন্দিতা । তারপর ঘৰে ঢুকে নিজের কাছে 
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বল স্বিল । পর্ন চাকমীয় ব্যাপারে একট! ইন্টারভিউ 


দেবার জন্য চিঠি পেল নন্দিতা । আনন্দে তার অন নেচে 
উঠল। এ যেন ইন্টারভিউ লেটার নক, বাচবার ছাড় 
পত্র । একজন বড় বাংসাযীত্র সেক্রেটাতী হিদাধে কাছ 
করতে ছবে। 

মাইনে মন্দ নঃ। বাবদ্ায়ীর বাড়ীতেই খাওয়া 
খাকার বাবস্থা খাকবে। চাকরী আর নিশ্চিন্ত আশরর্ 
ছুটো যেন একসঙ্গে পেকে গেছে এমনভাবে লে চিঠিটা 
বুকে চেপে ধরল। পরক্ষণেই তার ভয় হুল হয়ত লে 
চাকরীদাতার হনোনীত হবে না। ওয় আগেও দে ছু- 
একটা ইন্টারভিউ দিয়েছে কিন্তু চাকনী হয় নি। বি, এ, 
পাশ করা ছাড়া চাকুরী পাবার আর কোন গুণ তো তার 
নেই। শুণ না থাক, রূপ? আঙ্নান্ম নিজের প্রেতিবিদ্বেয 
দিকে তাকাল নন্দিতা । ভ্ূপেয দিক থেকেও বিষাা 
তাকে কার্পণা করেছেন। লত্বাটে গড়ন, নারী হুল্ভ 
কোমলতার বলে কেমন যেন পুরঘালি কঠোরত1। 
রটা খুব কালো! ন। হলেও ক্ল ্ছ। কিন্তু তার 
চাকরীর থে বড় প্রত্নোদন। তগবান কি মুখ তুলে 
তাকাবেন না? অতবড় ব্যবদায়ী গরীবের উপঝ দা 
করবে না? 

নন্দিতার চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হল। তার ঘরের জানালার 
কাছে কে বেন গান বঝেছে__ 

“পরাণ বন্ধু কই গো আমার, কোথায় গেলে প'ই_ 
চাতক যেমন বারি যাচে, আমি তারে চাই ।” 
নিশ্চই সেই বাড়ীওয়ালার ছেলেটা। নন্দিত! জানাল'টা 
বন্ধ করার জন্য এগিয়ে গেল। তাকে দেখে একগাল 

হেলে ছেলেটা $ত তুলে বলস, "এই যে নমস্কার ।" 

“ছানোয়ার ।* বলে ধপাল করে জানালা! বন্ধ করে 
দিল নঙ্সিতা। ছেলেটা তুর চীৎকার করে বলল. 
“জানোযরারই ভাল। পোষ মানে। সান্ছদের সত ছয়ে 
বৌ রেখে স্বযোগ পেলে অন্য বেয়ের কোমর জড়িয়ে ধরে 
লা) বুইলেন?” 

অসহ্ধ। নিজের কাণে আজু দিয়ে বসে রইল নন্দিত|। 
কিছুক্ষণ পরে তায় হনে হল ছেলেটা আপন মনে গঞ্জ গদ 
করতে করতে চলে গেল। উঠে দাড়াল নন্দিতা | ভাবল 


ইন্টারভিউ এব নিবিষ্ট দবিনের জনত অপেক্ষা নারে আজই 


ar 
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লে নিজে গি্ছে সেই বাবলারীর সঙ্গে দেখা করবে। আর 
দেশী নয়। এর আগে নিষিষ্ট দিনে কথেক দাচগার ইন্ট র- 
ভিউ দিয়ে দেখেছে ঘে কোন ক্ষণ হয় নি। এব:র 
একটু বাক! পথে হাবে। আগে থেকে তদ্ধির করৰে। 

বেহিয়ে পড়ল নন্দিতা । ঘেতে যেতে পথে আর 
একবার ইন্টারভিউ লেটার ঠিকান'টা পড়ল । ছ্যোতি- 
বর্ এও কোং, মাথানগর, কপিকাতা -৩৭। 

পথচলার অভ্যাস নেই নন্দিতার । 
মান্ানগর খৃ'্র বের করুল। 

রিন্া করে এপে নামল “ত্যোততিরন্ধ এও কোং"-এর 
দংজায়। একটা বিরাট কারখানয। তার পাশে ছোট 
একটা লাদ্ান বাড়ী। ভীরু পদক্ষেপে কারখানার 
ভেতরে ঢুকগ নন্দিতা । 

“কা’কে চান1"__কে একছন প্রশ্ন করল। 

"ক্র ছ্যোতির্ঘহবাব্‌ আছেন?" থতমত খেয়ে বলল 
নন্দিত)। 

“দ্যোতি্ধাবু! তিনি তো অনেকদিন মার! 
গেছেন। এখন তার ছেলে নির্দগবারৃই মালিক।* 

-ও-ম'নে_নির্ধলবার্র দগ্গেই দেখা করতে 
চাই।” 

তি ঘরটায় বসুন । খোজ দিচ্ছ। এই ক্লিপটা 
ভর্তি করুন । নাম, ঠিকাল! ইত্যাদি লিখুন ।* 

শিপটা লিখে ফেরৎ দিল নন্দিতা । লোকটা দেটা 
পৰীক্ষা করে বগল, “কি উদ্দেন্তে দেখ! করতে চাল সেটা 
লি’তে (বে।" 

_উিদ্দেস্ত ৷ মানে--বাক্তিগত---।" 

_"বেশ-তাই বগৰ ৷" 

চলে গেল লোকট।। ভয়ে গলা শুকিয়ে এল 
নন্মিতার। কি আলি এতবড় কোম্পানির মালিক কি হনে 
করবে! পে কাঠ হযে বসে রইল। 

অনেকক্ষণ পরে লোকটা ছিরে এল। 
“চলুন ৷” 

খোদ মালিকের কামরার কাছে তাকে ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেল লোকটা। 

ভীক পারে ঘরে ঢুকল নন্দিত! । একজন ম্নাববরেমী 


অনেক কষ্টে 


বলল, 


- লোক বড় টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে কি নৰ কাগঞ্জপত্র 





আকল টা শিল্প 


কি 








দেখছে চোখে তীক্ষ হষ্টি।; নিনের কাছেই মগ্ন। 
নন্দিতা দিকে চোখ তুলেও দেখল না। সাহদ দক 
করে নন্দিত) বলল, *আপনি কি নি্লবাবু 1" 

“ধ্যা--কি চান 1-তাকাল লোকটা । 

সংক্ষেপে নিদের আসবার উদ্দেশ্ত বাক করগ 
নম্দিতা। 

নিল কুক্ষস্বরে উত্তর দিল, “আজ কেন এসেছেন? 
আছ তে| ইন্টাওভিউ-এর তারিখ নাঃ ।” 

না যানে-আমার বড় বিপদ চাকরীটা না 

শএটা। বিপ্্-তাড়ন অফিল নয়। বাবসাক্ষেতর।” 

“যদি দঙ্গা না করেন তবে আমি বড় অসহায় 


অবস্থায়" ” 

"আহি কাউকে দয়] করি না। যোগাতা দেখে 
লোক নির্বাচন করি। ব্যবশার লেটাই নিত্নম। বিষ 
করবেন না) আমার কাদ আছে।” 

নির্মল আবার কাগজপত্রে ডুব দিল। 


অনেক আশা নিরে এসেছিল =দ্বিতা। এতটা নিঠুর 
ব্যবহার কল্পনাও করে নি। জীবনের বান্তংতার পথে 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ নব্বিভার চোখে জল এল। লঙ্গল চোখে 
লে আবার লোধটাও দিকে তাকাল। 

মূখ লা তুলেই নির্দগ হলল, “কি হল? গড়িয়ে 
কইলেন যে? তোাদদে কোন ফলদ ছবে না।”...লন্দিতার 
কাড়ে কোন উত্ত। =! পেয়ে কিছুক্ষণ পর মূখ তুলল 
নির্মল | বিশ্যিত হছে বলল, "এ কি! কাদছেন? এ:, 
আপনি দেখছি একেবারে ছেপেছাছয | ধান, উ্টারভিউ 
এর তারিখে আসবেন। হিবে6না করে দেখব ।” 


আব দাড়াল না নন্বিতা। জক্ষায় অপঘানে মালিকের 
কামর! খেকে প্রন ছুটে বেরিয়ে এল । 
. ক . 


নন্দিত! ভেবেছিল সে আর কোনদিন “সাদি এণ্ড 
কোং" এর দুরে খাবে ন11 কিন্ত ইন্টারতিউ এর 
নিষ্ট ছিলে আহার তাকে হেতেই হল। কে হেন তাকে 
ভোর করে পাঠাল এবং তাকেই শেংত্রটারী হিপাবে 
নির্বাচন কছল নির্যগ | 

চংকুণীর চুক্তি অহ্যাওী নন্দিতা হার লাগ জিসিহ- 


ear 


বায জম্ৰৰী 
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পত্র নিছে উঠে এল নির্মলের বাড়ী। ম্বন্দর লাজান 
বাড়ীতে থাকবার ভাগা এই আগে তায় কখনও হর নি। 
কারখানা সংলচ কোলা ৰ'ড়ী | লামনে ছুলর বাগান। 
শ্বকের আসবাবপত্র মালিকের অফুরন্ত এববের পরিচয় 
বহন করছে। 

নন্দিতার জঙ্কু একতলা একটা ঘর লিকিউ ছল। 
দেখানেই তাকে থাকতে ছবে। ঘরের সাহনে ছে।ট 
একটা বারান্দা । ঘরের জানালায় রডীন পর? টানান। 
কয়েকটা ভা্চার। 

হট! পদ্ধন্ছ হল নন্দিতার | নিজ হাতে ঘরটা গুছিয়ে 
নিয়ে পে জানালার কাছে এস বসল । আজ তায বিশ্রাদের 
ধিন। পরছিন খেকে আফিং ারন্ত করতে ছবে। 

জানালায় বসে নিঙের অনা ভবিহ্যতের ফিকে 
কাল নন্দিতা। অফিসের কাডের কোন অভিজ্ঞতা 
তার নেই । মালিককে ঘূসী করে চাকতীট। বজান্থ ঠাথতে 
পারবে কিনা কে জানে। এ ধাড়ীর লোকজন কেমন 
তাও ভার জালা নেই। একটা অজানা আশঙ্কাথ নন্দিভার 
হল তরে উঠল। কি তানি কি আছে ভাগো।.*- 

চার কে বেন ড়া নাড়ল। “1 -স্রজার 
দিকে এগিয়ে গেল নন্বিত।। একজন বৃদ্ধ মিলা খরে 
চুক্:লল । ব*লেন, পুমিই বুঝি নতুন এলে ।” 

শষ্য? 

পআহি চির শিলীগ। | এইই বাকীতেই খাকি ।” 

গজল (--ছাছ। উন কি খুব রাসী 1” 

“না ভবে খুসী কযা শক়। [বিঘ়্েনা করলে পুকুব 
নাদের মেজাজ একেবই হুছ। আগে থে দসেক্রচাগী 
ছিল সে কাজে একট! হুল করান এক কথার তাড়িয়ে 
ছিগেছিল।” 




















“ৰেক ব্তে এসেছি তা আগে বলে নি। রাতে 
ঠিক টার লঙ্গর আমরা খেতে ষপি। লে সহ তুষি 
ধদাতলার ভাইনিং ছলে চলে এল) ধেরী হয় লা হেন 
বুৰংলে।" 

“_আ্বাছা--." 

শিদীষার কথাবাত খেকে নন্দিতা বযেকট! লংবাদ 
পেল। এ বাড়ীর লোৰনসংখ্। বেশি নন) অন্কযেক 


দ'স-দ'লী, শিশীঘা, শির্দল নিজে আর তাহ মা'নেজায় 
বিউার নন্দী । 

হ্টাত্রে খেতে বসে সকলের লঙ্গে পরিচয় ছল নন্দিচার। 
শুদ্ব নির্ঘপকে দে খাবার ঘরে দেখতে পেল না। শুনল, 
নির্ধ জর খাবার কোন লিছি্ সঙ নেই। অনেক রাত 
পর্যন্ত সে কারখানা কাছে বাণ্ত থাকে । 

. s . 

মাস খানেক পর) ঘর সামনের বারান্দার একটা 
বেতের চেয়ারে বদেছিল নন্দিতা । লদ্ধা| বেলার অন্তগাদী 
সুর্ধের দিকে আনমনে তাফিক়েছিল। এমন সময বাড়ীতে 
চুকলে চির্মগ । বারান্দায় তাকে বসে থাকতে দেখে 
এক হিনিট ট্রাডাল। তারণর ছেলে বলল, "আকাশের 
ফিকে শাকিয়ে অথল করে ঝি গ্রেক্ছেন? আপনি কবি 
নানি? ললক্ছ বিশ্মি’ দৃষ্টিতে নির্মলর দ্বিকে তাঙাল 
নদ্দিতা। অফিসে যে লোঞ্চটা সারাদিন গভীর হয়ে 
খাকে লে যে এহন করে হালি দুখে কথা ধলতে পারে ত! 
বেন ভাবাই বাক না। নিজের চেরার ছেড়ে উঠে নন্দিতা 
বলল, "বহন ।" 

নির্মল গে চেয়ারে না বসে পাশের একটা চেয়ার (টেনে 
নিয়ে =ন্মিভাকে বলতে ইঙ্গিত করলে। ভুজনে বদল 
পাণাগাশি। নি্সিলি বলদ, “গারল্র, এখানে আপনার 
কেনন লাগছে ংলুন1” 

"ভালই ৮ 

শশত্যি? 

“দিধো বলব কেন? 

পতাঙলে অদন সুখ গোছরা করে বলে ছিলেন ব্নে? 
প্রাণখুলে ঘাসতে পারেন ন। 1” 

শএই-তো-ছাসছি।” 

পথান়্ীতে আপনার কে আছেন! যা, বাবা"! 

“হা লেই । বাবা পাগল য়ে গেছেন। 

“সে কি?” 

নন্দিতা নিজের জীবনের মন ঘটনা বলে গেপ। 
সহাপ্রতৃতির সঙ্গে সব কথা গুনে নির্মল তাৰে নানা 
ভাবায় সাৰন! দেবার চেষ্টা করলগ। তার ক: একট! 
অন্তদেষার স্বর যাজল।”"" 

দিন কছেক পর। 
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আকিলের পদ্ম বরে বলে ম্বহন্বরে গুন গুন করে গান 
গাইছিল নন্দিতা । বায়ে পায়ের শখ শুনে খেদে 
গেল। 

পজালতে পারি 1” বাইরে নির্দলের ক্র শোনা 
গেল। 

গনিশ্চয়ই ।* বলল নন্দিত । 

পৰা আপনার গানের গলা তো বেশ মিটি" 

“আপনি গান তাগধালেন নাকি?” 

একে বেন একজন কবি নাকি বজেছেল, যে লোক 
গান ভালবাসে না সে গন করতে পারে) আদি খুনী 
নাকি 1১৮ 

“জাম কি তাই ব্ছে?'* 

“ভব আব করুন, তি শুনব ।* 

[লে বেলার গান শিখেছিলাষ, লে এখন আও 
বাইকে শে।লাবায মত নয ।* 

“ও সব শুনছি না, ধরুন" 

“আজ খাক।” 

থাকলেই ছল? হুর করুন বলছি।” 

হলিবের আবেশ শেষ পর্যন্ত অনান্ত করতে পারল না 
নন্দিতা । গান বরল-_ 

“কে আধার বানায় বাশী__ 
এ- ভাঙ্গা কুষ্ধবনে 

গান শেষ ছলে নির্মল ংলদ, “দেখুন, গানে ওক 
হয়েছে চলত এসেছগাম সেই আসল কথাটাই ংলছে 
ভুলে গদ্ধি।” 

গুন 1 

“আপনি সে্কিন বলেছিলেন যে আপনার বাবাকে 
দেখছে খুব ইচ্ছে করে। চলুন কাল আপনাকে উন্মা 
আশ্রণে নিয়ে থাব।” 

“কিন্ধ ওরা কি আমাদের তেতরে চুকতে থেবে 1” 
মার জানাশে:ন! আছে, লে ॥/বন্থ। করেছি_না 
হলে আপনাকে হলব কেন কালই যাবেন ৩11” 

“চিশ্চযই । 

নম্থিভার চোখে মুখে কৃতদ্ঞঃ। ঝরে পড়ল। হাসি 
মুখে বিদ্াঞ্চ লিল নির্দল। কঠোরে কোঙলে মেশানো ও 
অভূত "যাহধটার এতি ভীত্র আবর্ধশ অহতব করল 
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নচ্ছিত৷। একট! অপরিচিত আনন্দে শিহরিত হল তার 
দেহ। অকারণ পুগজে ভবে উঠল তায দন। 

পরপিন নি(দের গাড়ীতে করে নিল লন্দিতাকে 
উন্মাদ অ'শ্রমে নিছে গেল। 

শিট দেলের চেতণ থেকে অনেক্ষণ একদুষ্টে তাকিছে 
উইউলেন হিকিপুধাকৃ, তারপর হঠাত চাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠংলন। সন্মিত। ভাবল তার বাধ। তাকে বুৰি চিনতে 
পেরেছেন) সে ভেজা গলা ডাকল, গঝ1বা” 

‘কে 1 দুণ। শিঙিগ্ে গেলেন হিছিরবাবু। 

“মাছি না্দতা__তোষার যেখে।' 
গজোমাক সঙ্গে ও লোঙ্কে | ডাক্তার?! 











“না। উনি এফডন ব্যবদায়ী।' 

অংকে উঠলেন দিহ্ব্ধাবু। চোখ পা টীংকার 
করে বলেন, 

সব । বাবলাটী? 


“কেন? কি ছল বাবা?’ 

“ওর, একট। ডাকাতকে তবু বিশ্বাল বর! হা কিন্ত 
ব্যবলায়ীকে বৰনও নয়। ডাকাত শৰু খুন বরে কিনিধ 
কেড়ে নেয় কিন্তু ব.বশায়ী চুপি চুলি চোষার সর্বস্ব লুট 
করে নেবে কিন্তু তুমি ঠেরও পাখেনা। পালাও_-$র 
কাছ থেকে পাল'ও। ওরা লবকিছুতে তেজাল চালাঙ। 
পালাও---" 

হঠাত খেয়ে গেলেন খিছিরধাযু। কিছুক্ষণ 
আবার হললেন, 

“আহি ভাল হয়ে গেছি। নাচ শিখেছি, যেখব?” 

বিশ্থিত দৃষ্টিতে তাকাল লন্দিতা। মিথিরধাবু হঠাৎ 
পরনের ফাপড়ট| ফেলে ছি ধেই বেই ফরে নাচতে 
আর্ত করলেন। নিজের চোখে হাত চাণ। ছিল নন্দিতা 
নির্ঘল তাকে টেনে সরিয়ে এনে বলল, “চলুন, ফেয়াধাক ।% 





পর 


ক 5. 
একদিন নন্দিতা অফিলে এলে দেখল নির্মণ জাসে নি। 
প্রতিদিন নির্মল লিথ্ সহগ্জের কিছু আগেই কারখানায় 
আলসে। আজকে তার কি হয়েছে কে জানে! 
নিঞ্জের কাঙে হল দিল =ন্ৰিত।। বেলা যখন প্রা 
এছ্ট| তখনও হির্শলকে তার নিবিষ্ট কক্ষে খুজে»! পেয়ে 
চিন্তিত হুল নঙ্দিতা।, একবার তার মলে হল হত 


ত ছিলি 








শির্দল কারখানার অন্গ কোন বিভাগে কাঞ্জ পরিধর্পন 
করছে। অ উকে তার নিজের অফিল তরে ফিতে ছেঠী 
সবে । কিদ্তবেলাতিটা পর্ব অপেক্ষা করেও হখন 
নির্ঘলের ফেখা পেলন' তখন আর সে স্থির ৭ 
না। ঘালেক।র হিং নস্বীকে জিজ্ঞাসা কর 
বড় লাহেব ভাসেন নি? 

শন । কাল তাত থেকে জর হযেছে তাই ধরেই 
আছেন) বোধছছ আস আর কারব'নায আগবেন না" 

নন্দিতা নির্ধলে অন্থস্থহার ক] কিছুই জানত না। 
আফি সর কাপদরপত্র গুটিয়ে রেখে সে ছুটল বাড়ী দিকে। 
আহ দ'হুহট। তক্কত এক| ছটফট কখছে। ডাকে একটা 
খবর পর্যস্ব দেয় নি! 

বাড়ীর দোহলার শির্বলের ঘরের কাছে এলে এক 
দুকৃত ঢাহাল সক্ষিতা। শাড়ীটা ঠিক করে নিল। 
ভারপর নির্দলের ফঃজা টোকা বিয়ে হল, *১ভতরে। 
আনতে পারি?” 

ঘরে ঢুকে নন্দিতা দেখল নির্মল আতা গন্তীত দুখে বলে 

আছে। লে বিরকির লক্ষে বলল, “কি জন্কে এ:দছেন।" 

‘শুনলাম আপনার জর হয়েছে_তাই।” বলল 
নন্দিত । 

“জাপনি কি ডাকার আর পরীক্ষা করবেনা 





বফিলের কান্ত ফেলে এ হ্যে আপনাকে কে আসতে 
বলে 1” 
“কেউ বলেনি । আহি তারলাগ-_” 


পখামুন, আপনি কি ভাবছেন ও আমি গানি। 
বিছো রং দেখাবেন ন) কোন লাভ হবে না। আসার 
অসুদ্ুভার জর হার আলবর ঘরকার তাকে খবর 
পাঠিয়েছি) আপনাকে অফিসের কাছের জন্য রেখেছি 
আমাকে--ছেখ্বার জন্ম নয় ।' 





“দাড়িয়ে হইলেন যে? 


“আপনার কোন লদেবায় আমার কি প্রঢোজন 

নেই} 

“না অফিলের কেন কাগজ হরি আহাকে ছিছে 
লই কাবার থাকে নিষ্টে আহুল 0 


“ৰাচ্ছি ।” 


আলয় জ্হঞ্ই 


[ ন বৰ, ১৪ হও, শঠ লং 
ত 
ভিশন ও 
শফি? 


“আপনার আগ থে যেটি আমার সেক্রেটারী ছিল 
ডাকে কেন তাড়িয়ে দিচেছিলাদ জানেন?” 

arn 

“আমার গাড়ী বাড়ী এব এদখে সেই গরীবের ছেয়ে 
টার আমার জন্য হঠাৎ রদ উথলে উঠেছিল। বসন হয়ে 
চাৱ ধরবার জন্ত হাত বাড়িয়েছিল, তাই বিদানধ করে 
দিয়েছিলাম ।” 





শান | অনর্থক দিয়ে থাকবেন না। আফিসের 
ফোন হরকারী কাপ আছে কি? কিছু সই করা৷ 
আছে?" 

“এাছে।* 

“চিত্রে আইন 1” 

ঘরের বাইরে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল সম্মিত1। দেখল 
একজন হবপজিতা রূপদী হিল খাযাশ] দিয়ে এপিয়ে 
আপছেন। যহিলাটি নন্দিতাকে বেখে এ টু দাড়াল। 
বলগ, “আপনি? ও! সতুন সেঞ্েটারী বুঝা?” 

nl 

“নির্মল কেন আমাত আদার জন ফোন করেছে 
ছানেন }* 

“উনি অহস্থ।” 

মহিলাটি আহ কোন কথ। লা বগে তির্খলের ঘতে 
চুকে গেল । অনেকক্ষণ পর আমদের কঠেকট। কাগজ 
হাতে কিরে এল নন্দিতা) নির্ণলের ঘরে ধা ওয়ার পথে 
লিসীষার দঙ্গে দেখা হল। পিলীয। বললেন, “কোথায় 
যাছ।" 

“এই কাগজট! বড়লাহেৰকে দিয়ে সই করাতে হবে।" 

*ও থরে এখন ছেও না, হয়| আছে।" 

“কে মহুয়া ?* 

“দহর। দি তুগি চেলন) বুঝি {__‘ন্মত্রে পুরাণ 
হান্ধবী। খু'টিতে খুব ভ’ব। ওর লঙ্গেই তো নির্চলেরে 
বিছে হঝার কথা)” রা 

এআছাকে উনি কাগঞ্গ নিয়ে আসত বলেছিঠেন।” 

নির্খলের খরের হরছান্ছ এসে ছাড়াল নন্দিত।। তেতর 


আগ্াহান্বণ-_১৩৭৪ ] 





থেকে দয সিয়ে কঠন্বর পরিষ্কার ভেলে এল “ওর 
যেটার বাং শুধু পাগল নহ ওব নিজের মাথায়ও নিশ্চংই 
ছিট আছে। তা এ হলে তোমার ভত্রতাকে ও তোছার 
দূর্বলতা কমলা করে বুল বরবে বেন? তোথার 
উদ্ধারগাকে কেউ হদি গোপন প্রেষ্ হনে করে তবে 
সেই বোকা বেগের মাখার নিশ্চয় ত্চু গোলমাল আছে।" 
তর উকি হিল নন্দিশা!।' মহার কোলে মাথা বেখে 
নির্দল শুতে আছে। | ভার চুলে ৱাত বুলাতে বুলাতে 
কথা বলছে। 
“আসতে পারি” 








লির্লের সাযনে অফিলের কাগজ সই করাধার জঙ্র 
খুলে ধরল লন্দিতা। ঝাগজট! সই করে ফিরতে দিল 
নির্ঘল। কেউ কোন কথা বল্ল লা। মহ এ পৃষ্টে 
তাকান হইল নন্দিতার ছিকে। ধীরে ধীরে ঘর খেকে 
যেরিয়ে এল নন্দিতা। দরজার বাইরে আসতেই শুনল 
হছ।র কঠছ্থর-_"ছেজ! বেড়াল।” লঙ্গে বলঝ$ 
উচ্চছালি। সে দাদি উক্ষ ভবের মন্ত বিশ্ব হল নন্দিতার 
ঘাদয়ে। 

. . . 

এ ল'সারে সব জিনিদ সকলের জন্ট নয়। দব আশার 
মুকুল ছুলে কলে ধিশিত হয় না, সব অন্ধকার পায় ন! 
আলোর ম্পর্শ। আলে তেবে ছুটে পিছে ফেখা মেলে 
আআলেয়ার, হীরের টুৰয়ে| মনে করে কচ তুলে নিয়ে 
মোহভঙ্গ হং। নন্ৰিতারও বুঝি সেরকমই বিছু হয়েছিল! 

বাতির উজ্জল গারাফে তোরের আকাশে বেমন 
দ্বাতিহীন নিশ্প্রাণ মনে হয় নম্দিতাকেও দিনকর্েক তেছ-ই 
মলে ছল । হষ্্ের মত সে তার নিতাকর্ম করে ধেতে লাগল। 
কিছুর কলমি আর এক হূর্বেধধ শুনা তার হুর ভরে উঠল । 

সয় বক্সেকছিন এ বাড়ীততে থেকে গেল। 

দূর থেকে নন্দিতা শুনতে পেল নির্ধল আর হর 
আলদ্দ কলয়ব। আর লেই আনন্দের উচ্ছ্বাস বার বাং 
তাকে যনে করিয়ে দিল বে তার প্রতি নিদল থে বধূর 
ব্যবহার ক্ছিক:ল বরেছিল তা সে নয়, গীতি নয়- শুযু 
দহা, শদু সম টবন্পা, শুধু লিটু উদারতা 

সেদিন দন্ধাত নিজের ছে বসেছিল নশ্বিত।। - হঠাৎ 


জ্ঞাকাশ্প অ্রল্লীপ 





ছুরি 


মরা প্রবেশ করল। 
বলল, “আপনি?” 

মহা বল্ল, “জলি এলাদ। নি্ম(লর সঙ্গে সিনেমা 
চেখে ছিঙোঘ, চঠ ৎ তি খেপালগ গল ভাবলাম আপনার 
বটা হেখে ঘাই 1 
বহন ১৮ 

বেশ হচ্দর ধর সাজিধেছেন তো, ঘেন ওটা 
আপনার লিতেরই স্বর! কেউ হে দুজ্নি আশনাকে ধু 
থাকতে চিয়েছে তা দেখে চলে হয় ন)।"” 

চুপ করে শোনে নম্দিা। 

"পাচ্ছ, এর আগে কোঁথার ছিলেন? আপনাদের 
নিজের বানী ছিল?” 

*_ এ, ভাড়াটে বাড়ীতে থাকতাম ।” 

"ভাড়াটে বাড়ী? কোথা? বস্তিতে 1 

"না, ভহগপাড়াতেই । কিন্তু আপনি বে এখন 
ৰদলেন না? বন্থুন ৷" 

="বসবার কি উপাঞ্জ আছে? দেদ্বিন আপনায 
কথা তুলতে নিমল আছায় হলল ধার তার কক্ষে লরিটর 
করে ফি লাভ” 

"ত! বটে ৷ 

"চলি" 

এশ্বধ আর স্কপেয় ঢেউ তুলে হপ্রচ| চলে গেল। 

মেয়েরা প্রয়োজন হলে জীবনের সব হৃ:খ ঘঞ্রণ। লু 
কথতে পায়ে কিন্তু ৫াণ্বাদার ক্ষেত্রে কোন প্র তন্বী 
তাদের পক্ষে একেবারে অঙ্হ। এমন কিসে গ্তিছ্িন্ববী 
বন্ধ কোন কল্পিত নারীও ধর তবু তাকে যেয়ের! হুচোথের 
বিধ জনে করে। 

হহুছ! ধাওয়ার পর কাস্ক পায়ে বাঝান্দায় এসে দাড়াল 
লন্দতা। আনমনে সামনের লরু লালপখের বিলে 
তাকিয়ে বইল। হঠাৎ তার নয পড়ল নিষল দেই 
পথ দিয়ে বাধীর দিকেই আস্ছে। তাড়াতাড়ি ঘরের 
ভেতরে চলে বাবার চেষ্টা করছিল নন্দিত! কিন্তু ততক্ষণে 
নিঘল কাছে এসে গেছে । শে বলল, “আপনি বে এত 
নিষ্ঠুর তা কমনাও করত পারি নি। অসথম্থ দ দুংটা 
কেছন আাছে--বাঃল কি বরল-তা একবায় শোও 
নিলেন না।” 





হিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিছে নন্বিভা 





করি 





একার কোন উত্তর ছিতে পারল ন’ নন্দিতা, শুধু তার 
দু'চোখ আলে তৱে এল। কিছুক্ষণ পর নিল আহার 
ঘলল, "আমি পর, আহার তে না হৃত না রাখলেন 
কিন্তু অফিণের নতুন খবর শুনেদ্ধেন তো 1” 

কি }"--হলল নন্দিতা । 

আচার বিজনেস প্রা চাওগুণ বাড়ছে 
ভারতকর্মের করেকজাধগার ব্রাঞ্ত খোল! হবে? খুব 
উদ্নত্রি আশা করছি । আপনি আগার পর ভাগ্য 
ফির:ছ। পনর পর্ন আছে বলতে হবে।'? 

=" জামা? পা 1 কি তে হলেন,” 

-- দেন, দ্রেলেবেলা খেকে আদার স্বপ্র দিল আদি 
টাটাবিফলাত দত বড় হিজলেদথা।ন, ছব। এবার 
স্থধোগ প্রায় হাতের মুঠোর |” 

শাস্থযোগ 1 হঠাৎ কি করে স্থবহোগ পেলেন?” 

শতভাগ, সবই জাগা । রাজত্ব আত রাজকন্যা একই 
সাঙ্গ পাচ্ছে বুয়ার বাবার বে বিরাট করলার খন আছে 
তা ভিনি উর একমাত্র মেয়ে মহরার স্বামীকেই যৌতুক 
ধিমাবে ধেবেন। এসধ আমার শৌচাগ্য কিন। বলুন 

সৌভাগ্য বৈকি।” 

ভাবছি এবার আপনারও একটা প্রষোশন দিয়ে 
দেব।* 

"আমাকে দগ্ধা করে কি হবে।” 

দেখুন, আপনায় প্রমোশন হওয়া অহত্থার খুব 
ইচ্ছা। পে বলেছে আপনাকে প্রযোশন দিয়ে 
এগাহাবাদের ব্রাক অফিসে পাঠিয়ে দিতে” 

আমি প্রমোশন চাই না।” 

"চান না)” 

নাশ 

-'তিবে কি চান” 

কোথা থেকে ছুটে এল মহা । নির্দলের হাত ধরে 
ছুয়ে গলায় বলল, “তুমি ঘেল কি। আমি সেই থেকে 
তোমার জক্গ উপরে বসে আছি মার তুষি এখানে বাজে 
সময নষ্ট করছ। চ-ল। 

নির্লকে লিয়ে গেল মহ্রা। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হচ্ছে 
দাড়িয়ে রইল লক্ষিতা। একটা ছানা আশঙ্কায় তার 
হুক কেঁপে উঠল। 


খা বত্ন্যস্ 


[৫৫শ হর, ১ম খও, ও পুধ্যা + 


অফিদের পর একা নিচের ঘরে বসেছিল নন্দিতা। 
কিছুক্ষণ প্র দেখল নির্দলের লিনীম। তার কে এগিরে 
আলছেন। 

পিণীমা বললেন, “কি হয়েছে লক্ষিতা? তোমার দুখ 
এত স্ুকনো দ্বেধাচ্ছে কেন? 

পিলীমা বললেন, “তোমাকে একটা খবর দ্বিতে 
এলাম । আছ তুপুবে তুষি খন অফিসে গিম্ছেছিলে তখন 
তোমার খেছে এক ভদ্রলোক এলেছিলেন।” 

আমার খোজে? কো?” 

তিনি বললেন তুমি থে বাড়ীতে জাগে থাকতে তিনি 
লে বাড়ীর মালিকের ছেলে ॥ তোমার ভাই এর কাছ 
খেকে কি একটা চিঠি নাকি ও বাড়ীতে এসেছে। তুমি 
একদিন গল্পে চিঠিটা নিয়ে এল । 

মার কিছু বলেন নি? আমার ভাই ভাল আছে 
তো?” 

তা ছানি না। ভঙ্ুলোক বগলেন চিঠিটা অকরী । 
ও বাড়ীতে হাওয়া! তোমার দরকাব। 

ছোটভাই বঙীনের কচি মুখটা মনে পড়গ নন্দিতায়। 
কতকাল তার সঙ্গে দেখা হয় নি। না জালি বোড়িংএ 
কত কষ্ঠেই সে আছে! কি জন্যে দে চিঠিটা লিখেছে কে 
জানে। হয়ত তার কোন অনুখ-.-হয়ত সে আয 
ভাবতে পারল না নন্দিতা, পুরান বাগস্থানের উদ্দেশো 
ঘাত্র। করগ। সেখানে হখন পৌছল তপন সন্ধা! হয় হয়। 

ঝাড়ীওয়ালায় ছেলে চিত্ত নিজের ঘরেই ছিণ। সে 
ছ্রানত ভাই এক খবর পেয়ে লন্দিত না এসে পারবে 
না। 

নন্দিতাকে দেখে সে উঠে দাড়িঙ্বে নাটকীয় ভঙ্গীতে 
বলল, “মহারানীর আসতে আজ্ঞ। হোক ।” তার বলার 
ভঙ্গী দেখে নন্দিতা হেসে ফেলে বলল, “থাক, অত 
অভার্থনার আৰি যোগ্য নই । আমান চিঠিটা দিন৷” 


“_চিঠি? হ্যা চিঠি তো দেবই। কিন্তু তার আগে - 


একটু বোসে! ছুটে! সুখ ছ:খের কথা কই! কতকাল 
পরে এলে। 
“রাত হতে যাবে, চিঠিটা ফিন। বখীন ভাল আছে 
তো . 
__"“আলৰৎ। খারাপ থাকার ছেলেই নে নয়” 


পপ 





" অগ্রহারব- ১৩৭৪] আকাম্প প্রচ্মীপ ees 
তবে? খুব দেখতে ইচ্ছা করে। তুহি ছাড়া আমার আপনঙন 


=~" লব বঙছি, বান্দা তোমার সেবার ছন্ত হাদ্রির। 
তুমি চলে বায়ার পর আমায় বুকের মধ্যে বে কি 
হাহা কার, কি ঘস্থপা, কি ছাল! 

থামল 1৮ 

“ৰামৰ ? এবুকের জালা বদি বুঝতে বুলবুলি আমার ! 
কি দাগ! যে দিয়েছ! তুষি চলে গেলে ধেন জামার 

কি হয়েছে আপনার 1 আমি গেছ তো আপনার 
কি?" 

_"“আমার কি? ছার_সে কথা খাদ দ্রানতে 
শোন তবে গানের স্বরে বলি-_ 

*দরাণের পাখী আমার পরাণ লইয়। গেলা 
পাবাণে বান্ধিয়া বুক থাকলাম একেলা" 
ওই নৰ শোনাবার দসন কি আমার ডেকেছেন?” 

_শাগ কর কেন--শোনই লা l 

“দাপে ধেষন পাইল মৰি পিয়নাসী পাইল দল 
পল্বভ্বলের মধু খাইতে ভমর: পাগল ।” 

কি করবে ভেবে পেল না নন্দিত1। লে বথীনের 
খবর পাওচার আশাঘ্ এসেছিল কিন্তু এন তার সন্দেহ 
ছুল লোকট। হিখা বলে তাকে ডাকিয়েছে। 

নিঘের বাদস্থানে কিরে যাবার উচ্গেশো দরছার দিকে 
এগিয়ে গেল নান্দিত।। চিত্ত গান খামিয়ে চীৎকার করে 
বলল, 

*আরে একি { কোথায় চললে? বরখীনের চিঠিটা 
নিয়ে যাও" নন্দিত! ঘূরে দাড়িয়ে বগল, “মিখ্যে কথা 
বলে আমায় অ'টকাবেন না)” 

=_"দিথো কথা? আচ্চ। দাড়াও দেখাচ্ছি” বলে চিত্ত 
তার পকেট থেকে সত্যি একটা চিঠি বার করল চিঠিটা 
প্রায় কেড়ে নিল নন্দিতা । তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। রাস্তায় এসে চিঠিটা খুলল নন্মিতা) রখীল 
লিখেছে__ 
দিদি, 

আমি লতুল করে জীবন আবস্ত করেছি। একবায় 
এখানে এসো, ধেখে ছ'ও | বাবার খবর কিছু জান কি? 

পড়ান্তনো ছেড়ে দ্বিঘেছি কিন্তু ভাতে ঠকি নি, 
জবাঘনের ধারার অনেক পরিবর্তন হর়েছে।-*'তোমাকে 

৭ 


পৃথিগীতে কেউ নেই। ছোটভাইকে এমন করে দুরে 
পাঠিয়ে তুষি কি করে সুখে আছ একবাত্ এসে। 
বেশি সেকি করে আমার সঙ্গে আর হয়ত দেখা হবে না) 
তুৰ কেমন আছ? তোমার দক্ব খুব ভাবনা হয় ১-+*০** 
ইতি 
বীন 

চিঠিটার সব কথা তাল করে বুঝল না নন্দিতা তরু 
আনন্দে তার বৃক্ত ভবে উঠগ। চিঠিটার ৰধো যে নুন 
ঠিকান! লেখা আছে তা বার বার পল নন্দিতা। লে 
ভেবে পেল না গোরডিং থেকে এই নতুন ঠিকানায় কেমন 
করে গেল রখীন। পড়ান্ডন। ছেড়ে ছেলেটা এখন কি 
করছে তাও মে ঠিকমত বুঝতে পারল ন1। ব্থীনকে 
দেখার অস্ক ব্যাকুলতা অনুভব করল। 

বধীনেয় কথা ভাবতে ভাবতে বাসায় ফেরার দন্ত 
ট্রাম বরার উদ্দেপ্তে রাস্তা দিযে এগিয়ে বাচ্ছিল নন্দিতা । 
হঠাৎ পেছনে দোরে গাড়ীর হর্ণ বাদ্তে শুনে চমকে 
উঠে শিছনে গাকাল। দেখপ, গাড়ীর চালকের আসনে 
নির্ধল ধসে আছে। 

একোথাঙ্গ ধাবেন? 
দরজাটা খুলে ধরল নির্মল । 

“বাড়ী যাচ্ছি। আমি ট্রামে যেতে পারব।” বলল 
নন্দিতা ৷ 

“উঠুন, কি ত’ঃবছেন, গাড়ীর ভেতয়ে ঢুকুন"-_হাসল 


উঠে আন্ধন", বলে গাড়ীর 


নিৰ্মল । 
আর কথা না বাড়িয়ে গাড়ীতে উঠল নন্দিতা | নির্মলের 
পাশের আসনে বশল। গাড়ী ই্ার্ট ছিল নির্মল 


গাড়ীটা কিছুদূর এগোবায় পর নন্দিতা বলল, “এ 
কি? কোথায় চলগেন ? এ তো বাড়ীর পথ নহ" 

এত তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে কি করবেন? চলুন, 
একটু ঘুরে আসি৷" 

-_-দবেড়াবেন ধরি তবে মহম্বাদেবীকে সঙ্গে নিলেই 
পারতেন।* 

"আত সন্ধার পে তাত বাবার কাছে ফিবে গেছে )* 

গাড়ীটা একট। নির্জন পথ ধরল। 

নিল ধীরে ধীরে গাড়ী চাঙাচ্ছিল। পথের হুপাশে 


বিবি 


গাছের লারি। কির কিন্ব করে বৃ পড়ছে। 
নির্দল বলল, একটা কঘ। বলৰ ?" 
লম্দি) তাকাল-_"কি }* 

আদিকাল আমাকে এমন এডিজে পালিয়ে বেড়ান 
কেন?” 

কই, নাতো |” 

গা, বেশ বুঝতে পানি আপনি দূরে সয়ে থাকার 
চেষ্টা কয়েন" 

আপনি ত তাই চান।” 

"কি করে বৃুকলেন?” 

নন্দিতা কোন উত্তর ছিতে পারল না। 
থেকে একট; দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল । 

কি ছল নির্ঘল তার মুখের দিকে একবার ছেখল। 

“কিছু লা ॥"--উন্ৰয দিল নান্দতা। 

শাড়ীটা আরও কিছুদূর এগোবার পর নির্ছল হঠা 
প্রস্থ করগ, 

“মর্যাকে আপনার কেমন লাগে ? 

দঙালা_ছোট কবে জবাব দিল নন্দিতা! 

শুধু ভাল?" 

“লে ধনী, পে বুদ্ধিমতী, লে রপসী:--” 

“কিন্ব আপনার মত নরম হুন্দর হন তার লেই।" 

“কিন্থ লে তো আপনার হলের হত।” 

“দেখুন, জীবনটা ভাববিলাগের ক্ষেত্র নগু। বাস্তব 
জীবনে পুকশেন্ দে পথেই চগ। উচিত ঘে পথে তার 
ভবিধাতের উন্নতিত আশা আছে। নয় কি? আপনি 
কি বঙ্ছেন!” 

“জামার কপ নেই, এশ্বর্ধ নেই--কিছু বলায় কোন 
প্িকার তার আছে কি? গাড়ী ছেয়ান, বাসার 
হাব। 

“আর একটু বেড়া, বেশ লাগছে,” 

নঙ্গিতা চুশ করে বলে বইল। ভার সঙ্গে, আরো 
কিছুক্ষণ কথা বলায় চেষ্টা করল মির্দল। কিন্তু নন্দিতা 
সংক্ষেপে ছা? বা না ছাঃ] বিশেষ কোন উত্তর দিল না) 
কিছুক্ষণ পর নির্মল বাড়ীর দিকে গাড়ী ফেরাল । বাড়ীর 
কাছে এসে নিল আবার বলল, “হাস তিনেক পর 
আমাদের বিয়ের ছিন ঠিক ছয়েছে__জানেন তে] 1” 


তার বুক 


হানবে 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১৭ থও, ৬৪ নখ 

নন্দিতা বলল, “জানি। লেখি আম আপনার 
বাড়ীতে থাকতে পারব না ॥” 

"কেন * 

“এমনি 

লে কি কখনও হুছ। 
হবে ।” 

নন্দিত! কোন উত্তর দিল না) গাড়ী থেকে নেমে 
হবে ধীরে নিজের বে গিতে দম বিল দিল। 


আপনাকে থাকতেই 


জীবনে প্রেম আলে অত্যন্ত চুপিলাড়ে। তার নিঃশব্দ 
পদক্ষেপ প্রথমে শুনতে পাওয়া ঘা না। নন্দিতার 
ক্ষেত্রেও বোধ হঙ্ন তাই হঞ্ছেছিল। নির্ধলফে ঘিরে যে 
নিবিড় মমত্ববোধ তার হৃদয়ে বিকশিত হচ্ছিল তা সে 
বুঝতে পারেনি প্রথমে । এর পরিণতির কথা সেদিন 
সে ভাবেনি [সীমা একবার তাকে সতর্ক করে দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন) কিন্তু তাতে ভল হথ নি। বাধা 
পেলে হের স্রোত আরো ফু'সে ওঠে, আরো দুর্বার হয়। 
বাধা পেলে সমাজের নীতিশাস্্র দগতের হখন্থবিধা 
কোনটাই গ্রেষ পরোয়া! করে ন| কিন্তু দূর থেকে 
শুধু বুক ভরে ভালবালগেই তো প্রিশ্ছদনকে পাওয়া 
ধার না। এ লংসারে খে দাবী জানাতে জানে, যে 
কেড়ে নিতে পারে সেই পার আকাজ্কিত বন্ত। কিন্ত 
নম্দিতাকু যবো সেই দাবী জানাবাঘ শক্তিয়ই ছিল একান্ত 
অভাব 

বাড়ীতে বিশ্বের আরোজন চলতে লাগল। নন্দিত। 
দেখল নববধূর জন্ম এল কত অলঙ্কার, কত রঙ বেয়ডের 
শাড়ী, কত তৈদ্দপজ্জ । লমন্ত বাড়ীটা নতুন করে 


সাজান হল। বরের প্রতিটা জিনিব বাকবাকে করে 
পরিদ্ধার কর! হুল। বাড়ীর দেওয়ালে লাগল নতুন 
যড॥ একে একে এল আত্মীয় স্বজনের ঘল। 


নন্দিতার মনে হল এই উৎলধ মুখবিত বাড়ীতে 
একমাত্র সেই উপেক্ষিত। তাকে একটা পুরাণ 
আলবাব-পঞ্জের মত যেন বাড়ীর এককোণে ঠাই দিয়ে 
যে বার কাজে সপ্ন হয়ে রয়েছে। নির্মলের উপেক্ষাই 
সবচেয়ে বেশী করে নন্দিতার বুকে বাজল। “লে নিতান্ত 
প্রশ্থোজনে ফিস কাছের বাইরে আর কোন কথাই 
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বলে না। নন্দিতা হুক্তি দিয়ে অনেকবার নিজেকে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছে যে এই স্বাতাবিক। বোকাতে 
চেয়েছে ঘে-_লে এ বাড়ীর খালিকের একজন কর্তচারী মায়, 
আর কিছু নঃ, আয় কিছু হতে পারে না। কিন্তু হৃদ তো 
ধুক্তিশান্তের গ্রন্থ সয়, অবুক হৃদ বার বার অভিহানে অশ্রু 
তাযাক্রান্ত হয়ে উঠে।, বলে, কই আগে তো এত 
উপেক্ষা ছিল না। নন্দিতা নামে বোকা যেরেটার 
হথথছথের প্রতি এত খুযাসিন্ক আগে তে! কখনও 
দেখিনি । ঘেখানে সোনার সৃতোর মিলনের ছাল! রচিত 
হয় সেখানে শুধু ভাবে ভরা হৃদয়ের মূলা কতটুকু ? 

একদিন মহুয়ার দুই বন্ধু এ বাড়ীতে এল। নন্দিতা 
দেখল দূর থেকে তার দিকে নির্দেশ করে সেই তুই বন্ধ 
নিখ্দের মধো কি যেন বলাবলি করছে। ওদের মধ্যে 
একছুন হো হো। করে হেসে উঠল। 

নন্দিতা এৰায় ওদের দুখেমুখি তাকাল। ওরা নীরবে 
অন্থদিকে মুখ ফেরাল। নন্দিত। বারান্দা থেকে ঘরে 
চলে এল। দরদা বন্ধ করতেই আবার দেই হালি শুনতে 
পেল। ওরা বুঝি নন্মিতাকেই উপহাস করছে! 

লে রাতে লন্দিতার কি হুল কে জানে। একটা দু 
সংকমে দে ছেল নতুন করে দেগে উঠগ। লে স্থিত 
করল সে আর এমন চুপ করে বসে থাকবে না। নির্দলের 
কাছে করবে আখ্সফর্পন, জানাবে কি দু:নহ জাগায় দে 
গুড়ে মরছে, বলবে পে অর্থ চার না, বিল/সেঘ উপকরণে 
তার লোড নেই, শুধু চায় নিজেরে হৃদচের শ্বীকতি। 
চা নিংস্বাথ ভালবাসা, প্রিচ্দনকে আপন করে নেবার 
অধিকার । দে নির্মলের কেউ না--এ চিন্তা হঃলহ । 

নিমেকে মনে মনে প্রস্তুত করে নন্দিতা নির্ধলের ঘরের 
দিকে এচ্য়ে গেল। রাত তখন প্রায় দশটা। শীতের 
বাত্রি। খাও 1 দাওঃ| শেষ করে যে যার ংরে বিশ্রাম 
করছে। নির্ণল বিছানায় উদ্পে একটা মাসিক পত্রিকার 
পাতা প্টাচ্ছিপ। নন্দিতাকে ঘধে ঢুকতে দেখে উঠে 
বসল। নন্দিতা কি এক আবেগের তাড়নযে ছুটে এসে- 
ছিল তার হৃদর উন্মুক্ত করতে কিন্ক নির্মলের মুখোমুখি 
এসেছ থমকে দাড়াল, কি বলবে ভেবে পেল ন! । নির্যল 
হেসে বলল, “আপনি এদেছেন ভালই হয়েছে। আছি 
নিছেই আপনার কাছে ঘাব ভাবছিলাম।” 


“কেন?” 


বলল নন্দিতা । 

“আপনার জন্য একট। সুখবর আছে।" 

“সুখবর 1” 

“হ্যা, দাড়ান দেখাক্ষি” বলে নির্মল তার টেবিলের 
ভরয়ার খুলে একটা কাগক্গ বের করল। তারপর একটু 
থেমে আবার বগল, “আমি এট) নিয়ে নিগেই আপনার 
হরে সকালে হাব কেবেছিলাম ৷ সখববের জন্য আমাকে 
মি খাওয়াতে হবে কিন্ত ।" 

কাগজ হাতে নিয়ে নন্দিতা বলল, “এটা কি?” 

“আপনার প্রমোশনেতর অর্ডার” হাসল নির্মল । 

“প্রমোশন? 

“হা, আপনার পঙোক্ততির অন্ত নাপনি প্রান্থ একশ 
টীকা মাইনে বেস্ট পাবেন ।” 

শর কিছু পাব না?” 

"পাবেন বৈকি । নতুন পদের দক্ষে জাপনার 
বদ্ধলীও হল। এবার থেকে এলাহাবাদে আমাদের 
ব্রাক অফিসে আপনি কাছ করবেল। দেখানে নিজস্ব 
ঘর, ফার্নিচার, একটা গাড়ী লব কিচুই পাবেন ॥ এখান 
থেকে অনেক বেশী সুখে থাকবেন ॥। খদী তে]?" 

হাত 

নন্দিতা ঘা বলবে বগে এলেছিল তার একটা শব্মও 
উচ্চারণ করা হুল না। কম্পিত হস্টে সে নেই 
গ্রমোশলের অর্ডারটা ধরল। কামড়ে ধরল নিখের 
নীচের ঠোঁটটা তারপর ছুটে চলে এল একগলার নিমের 
ঘরে। 

পরদিন খুম খেকে কেউ ওঠবার মাগেট এ বাড়ী 
থেকে নন্দিতা বেরিগে পড়ল, ঘাত্রা করল নিদের 
ভাই বখীনের বাদস্থানেয় উদ্দেশ্যে বলিরহাটে । 

. . . 

আনন্দে দিদিকে বুকে দড়িরে ধরল রথীন। দে 
যেন হাতে শ্বৰ্গ পেয়েছে। ছেলেবেলার বদ্ধীন মাকে 
হারিচঘেছে, নন্দিতাই তাকে মাঘের মত মানুহ কবেছে। 
প্রান্ত বছর পরে ভাইবোনের দেখা হুল। 

“ইল্‌, তুমি কত রোগা হয়ে গেছ দিদি" বখীন 
বলল । 

“তোরও থে অনেক পরিবর্তন হতে গেছে। কত 








পোকা বচাব সহ [ ৪৫শ হর, ১ম খণ্ড, শু সংখা 
বড় হয়ে গেছিস! ওযা একি! ডোর বে গৌফ একবার নন্দিতা বলদ, “পড়াশুনা ছেড়ে ছিলি 
উঠেছে"_হাসল নক্ষিডা? কেন” 


“দান দিফি, ভেবেছিলাম কলকাহায় তোমার লঙ্গে 
দেখ। করতে যায। তোমার দন্ত কত কি কিনেছি 
ফেখবে 1" বলে রখীন একটা! বাস্ম খেকে কয়েকটা শাড়ী 
বের কয়ল। 

আরও কি সব বার করতে ঘাচ্ছিল বথীন ) 

নন্দিতা বপল, “তুই এত টাক! কোথা পেলি?" 

যতীন উত্তর করল, “বা রে, আহি ঘে বাবসা করি। 
আমি সেই ছোট রী অ'ছি নাকি? এই খেখ ভ'লমৃট, 
তুমি খেতে খুব ভালবাসতে তাই কিনেছিলাম্বে। নাও, 
হুঠো খোল।" 

হাত পাতল নন্দিতা । এ তো শুধু ভালমূট নন, এ 
ছে মুঠো ভরা শ্বেহ আর মহা । 

“্ৰাবা কেমন আছেন ডান?" প্রশ্ন করল রখীন। 

‘ভাল নেই শক দ কীদ মুখে বলল নন্দিতা। 

“ডাল একদিল হবেই সে্প্র তুমি দুখ কোর না” 

না প্রথম দিকে কষ্ট হত এখন সরে গেছে" 

“ডান দিদি, ছুখটা এহন পাজী ছিলিধ ঘে তৃষি 
হকি তাকে ভয় পাও তবে শে তোথার ঘ'ড়ে চেপে 
আরও কষ্ট দেবে, আর হছ্জি হেলে উচিয়ে দাও তবে 
সে নিজেই ভয়ে পালাবে ।” 

শুই এত কথা কোথা থেকে শিৎলি 1” 

“হড় হয়েছি বে! ঘাই একবার বাজ্বার থেকে ঘুরে 
আসি। তু লু হাত ধুয়ে নাও)” 

লাকাতে লাকাতে বেবিয়ে গেল রখণন। 

রখীনের ঘরের দিকে এবার ভাল করে তাক'ল 
লক্ষিতা। ছোট একটা আলঙা্ী, একটা খাট, কয়েকটা 
চেয়ার, মাবখানে টে'বল ইহ্যাছি নান! জিনিষে ঘরটা 
সাছান রয়েছে ॥ দুটো দর ভাড়| নিয়েছে রখীন | পাশের 
ঘ্বরটায় তালাচাবি ছেওয়।॥ ঘরে নাকি রথীলের ববসার 
নাললড থাছে। 

লৰ দেখে নন্দিত। আনন্দিত হল। তার মনে হল 
বখীন হোটাসুটি ভাল উপাৰ্জন করে, স্থথেই আছে। 
একা থাকলেও ঘরটা খেল হুন্দর করে সাজিয়েছে) 

রাঝ্রে খাওয্ার পর ভাইবোনে অনেকক্ষণ গুপ্ত করল। 


রুখীন ধলগ, “লই তে। দিবি বই মূখন্ত করতে 
কফোনকালেই আমার ভাল লাগভ লা। ব্যবসার একটা 
লাইন পেতে গেলাম--বেশ আছি।”" 

শাকিলের ক্যবদ কচিস ?* 

ছে অনেক কিছু, তুষি বুঝবে না)” 

তবু শুনি?” 

আর একদিন বল? | জান দিদি, আমি কিন্তু 
তোমাকে আর চাকরী করতে দেব না। আমি ঘা 
টকা পাই তাতে দুদ্দনের বেশ চঙ্গে ধাবে।* 

“দূর পাগল, আমি চিরকাল তোর ঘাড়ে বসে খাব 
নাক |" 

_"বরে-তাতে কি হয়েছে। 
দিছি)” 

তই এখন ঘা লঙ্কা হয়েছিল, দেখলে যনে হয় 
জমি ছোট বোন আর তুই আগার দ'দ11% 

তাহলে তুষি আর আমায় ছোটবেলার মত বঝবে 
লা ০11 

না)? 

তাহলে আদার কথ। শৌন। চাকরীটা ছেড়ে 
হাও ।-: এই দেখ, গল্ভীক হয়ে যাচ্ছ কেন? বেশ =| 
ছাড়বে তে! একটা ছুটির *রখান্ত প'ঠিয়ে দাও- খুব 
লঙ্কা ছুটি । আমি কাগজ কঙদ লিয়ে আলি।” 

কাগজ কলমের সঙ্গে একটা বই নিয়ে এল 
বথীন। তারপর সেই বট খেকে আনুঝরণ করে একট! 
ছুটির দরখান্ত লিখে দিদিকে বলল, “নাও লই কর। 
আমি কাল সকালে চিঠিটা পাঠিরে দেব” 

নন্দিতা কি করবে ঠিক করণে পারছিল না। সে 
চাকর'টা বেখেও আসে নি, ছেড়েও আসে নি। হঠাৎ 
চলে এলেছে ॥ 

*“রথীন আবার বলল, “নাও সই কর। চুপ করে 
বসে রইলে থে? দান দিদি, ভাইকে পর ভাবতে 
বোনের কখনও ঘিধা হয় না। অথচ সংসারে খোদ 
নিযে দেখ ভাই ভাইছের সঙ্গে ঝগড়া করে, মামলা 
পর্যন্ত কয়ে কিন্তু বোনের সঙ্গে কখনও নগর । সই কর ন 


তুমি ছে আছার 


অগ্রেঠাছণ--১৬৭৪ ] 





দিদি-_দেখি ছাঃটা---* 

যন্ত্র চালিতের মত সই করল নন্দিতা । দরখাস্টা 
পকেটে রেখে রখীন বঙ্গল, “লিখে দিলাম তোমার 
ভযগ্নানক অন্ুখ । অন্বত ছয় মাস ছুটি চাই 1” 

. . . 

মাসখানেক ভালই কাটল =স্নিভার । লতৃল পরিবেশে 
এ'স রখীনকে বেজ কার গে বেন বেঁচে থানার নতুন 
আস্থা পেল। রখীন ভোর বেলাঘ বেরিয়ে থায়। 
কষ্েকটা ধলি ক্্তি করে লে কি খেন নিষ্বে হাক্স। ফের 
দুপুরে । আবার খেলে দেয়ে বিকেলে ট্রেণে কমে ম'লপত্র 
নিয়ে কলঙাতাং যায় অনেক রাত্রি করে বাড়ী ছেকে। 
লারাছিন যঠোর প্রশ্রম্ন জরে রথীন, আঃ রাঝে চ'শকেট 
ভি করে টাক! নিয়ে ফেরে । নন্দিত? তাকে এ” পরিশ্রম 
করতে জুযেকবায নিষেধ করেছে। কিন্তু রথীন শেন 
না। ভেসে বলে, “এ হাহোগ চারা।ল সাবদার ক্ষতি ॥বে। 
টাক। পকেটে এলে পরিশ্রচৰু পরিশ্রম বলে ধনেই হয় 
না, 

যাকে মাবে নিজের চাকুরী জীঙলের কথ! মল পড়ে 
নন্দিতায়। একছিনল রাত্রে সে প্র ছেখল তার (যন পতি 
খুব অনুথ হয়েছে কর সে দংবাদ পেয়ে নির্মল কলকাতা 
থেকে ছুট এপেডে। ভাংকে নিয় দাবার আস্ত পীড়াপীড়ি 
কঃছে কিন্তু সে কিছু'তট যেতে চাইছে না। সে বগঞজে 
“আছি তো আপনার কেউ নই। আহি হর গেলে 
আন্নর ক্ষতি ফি?” নির্ধল যেন বলল, “সে আপনি 





বুঝবেন লা। উঠুন। আপনাকে আমার সঙ্গে 
যেতেই হবে।” 
নির্বল বেন ভার ছাণ বরে টানছে। নেই ট নেই 


হঠাৎ (হন =ন্মিতার ঘুখ ভেঙ্গে গেল। বিষ্রানাঘ চোখ 
খল দেখল রখীন পাশে দাড়িয়ে আছে। বলছে "ওঠ, 


শিগগীর ওঠ দি্ধ। সাইরেন বাছদ্ধে। শুনতে পাচ্ছ 
না? ওঠ" 

ধড়দড়িয়ে উঠে পড়ল নন্দিতা । একটানা সাইরেন 
বেদে চলেছে। 


পক যাপার হল ভো--লঙ্তি সাইরেন 1” 
“_লত্য লঙ্গ তো কি? তুদি কিছুই খোদ ৱাখ না 
ঘেখছি। কারঙবর্ধ আর পাকিস্তানে হুদ্ধ পেগেছে। 


বআ্রগম্প শ্রপ্টীশ 


ee 





ওচ্কে চীন হুদকি দিছে” 

হদ্ধের ক-| শুনি বটে কিন্ক-_” 

"নার দেরী নয্ন দিগি, এখনই এ%টা নিবাপদ 
জ'রগায় ধাওয| হরকার 1৮ 

নন্দিতা তাড়াতাড়ি উঠে ধরের থর? জানাল! বন্ধ ঝরে 
দিল। তারপর তাইবোনে বাড়ীর লি'ড়ির নীচে একটা 
বোটা দেওয়ালের পাশে আশ্রয় নিল। 

আকাশে ৰোোন'রু বিমানের গর্জন শে।ন। গেগ। 

নন্দিতা হলগ--“এ সংবৈশে বুদ্ধ কত গাল চলবে |” 

ব্রৰীন বলল, “ধচদিন চলে ততদিনই চাল ।” 

“ভার মানে 1৮ 

“জান দিদি, আ।হ।ঞের মস বাবলানীর কাছে এ ধৃদ্ধ হল 
আশীবাছ। হভুকঝেছিলিপেধ দাথ বাড়ছে_-ঘষ্ট তো 
হুহোগ ৷ 

কি ছে বলিস! তোন অন্যায় কিছু করছিস লা 
তো?” 

“এই যুদ্ধের কাাবে স্যার-অন্রায বলে কিছু নেই? 

“শ্ৰুব বে বড় বড় কথ শিখেছিল। আচ্ছা ইখীন, চার- 
ফিকে এত ভাব অনটন-_-শুলতে লাই লব জিনিষের দা 
লাধাতণ পোকের ধর'-(চোঁার বাইরে, নব ঈত্যি 1” 

"ই ছিদি, দু”বলা গুমুঠো ভাত পর্বস্থ লোকে পাচ্ছে 
না বাজারে চাল ভেল সব দাও হয়েছে।* 

"তবে তৃই এত চাল পাচ্ছিদ কোৰা থেকে 1” 

আমার ভখা আ'লাং|। ও দব তুছি বুঝবে না। 
শোন অলক্লচার সাইরেন বাজছে। ঘাক, অর তাহলে 
বোশ্বিং হল না৷” 

তাইহোন আব|ৱ নিগ্ছের ঘরে ফিতে এল। 
কিছুক্ষণ পর নিগ্ের কাছে চলে গেল। 

(সেৱন দুপুর বেলা রগ্রার শেষে স্বান করে নন্দিতা 
রখীনের আন্ত অপেক্ষা করছিল। রোজই রদীন ফিংলে 
তাইবে'ন একলদক্গে খেতে বলে। রবীনকে জাগে থাওয়াবার 
চেষ্ট। করলে সে শ্িছুতেই রাজী হয় =! দিদিকে 
সঙ্গে নিয়ে খেতে বসে। বেলা প্রায় শেষ ছয়ে আনছে 
অথচ রধীন এখনও ফিরছে ন! দেখে চগ্ডিত হল লন্দিতা। 
অন্ত কোনদিন তে বধীন এত দেরী করে ফেযে না। 
রোজই সকালে সে কলকাতার হা? ব্যবসার কার কর্ম 


রখীন 


করত 





হে কার ফেরে হার ছুটোর সমত । কিন্তু জাজ তাঁও তি 
হল? খড়ি দেখল নন্দিতা, হা চাঃট!। কি করবে 
জব পাচ্ছল না =ৰ্ৰিত৷। অস্ত্র ভাবে ঘ রর হতো 
পাছুচারী কয়ছিল। এহন লমর ঘরজ য় গুড়া নাড়ার শন 
ছু) তাভাত'ড়ি হরজা খুলল নন্ষিতা। বন নচ, জন 
ছং পুলিশ দিয়ে আছে। 

“খালে রখীনবাবু থাকেন ?” 
জিজ'সা ফলে। 

এছ বলল ন্দিতা। 

দিছামর। বাড়ী নার্ভ করব” 

“কল” 

“কাক! কিছু জানেন ন11 এ বাড়ীতে বস্তা হস্ত 
চাল লুকানো আছে । ব্থীলবাবু চাণ্রে ব্রাকদার্কেট করে 
বলোক চক্ষে আর পনি বুঝ কিছু জানেন ন 1?” 

“আহার ভাই কালো বাঞঙারী করতেই পারে না। 
নে লেব ছেলেই নয়, 

গবেখ চালাকি করবেন 311 
বলুন 

“আ'ন' ঘর বথ' বুঝতে পারছি লা। বখীন আহক 
তারপর না হস” 

“্ৰানুন। দশানা কিলো চাল জমিয়ে কলকাতা 
নিয়ে গয্ে আপনার তই ঞ্িন টাকা কিপোষ্জ ব্লাকে 
বেচছে জার জাপনি জা।লন ন? স্টাঙাছি ছাড়ল। ও 
আমরা ঢের দেখেছি” 

“একি! ঘরে ঢুকছেন কেন} আমি এক! নেয়ে 
মানব” একচন পুলিশ মুখ তোংচির়ে কি একট। বিভ্ী 
কণা হলতে যাচ্ছিল এমন সময় ছুটতে ছুটতে হীন 
এল । 

“ক হে, এত চীৎকার বিলের” বলল রীন। 
একডন পুলেশ খপ করে রধীনের হাত হরে বলল, "এই 
থে বাছাহনকে পাওয়া গেক্ে। চালগুলো বের করে 
ছিন।” 

শমাইযি 
দেখলেন 1” 

“লে জবাবটা খালাঙগ পিছে দেবেন । হুছিল পঘয়ে ৰান 
কছলে কালোবাদারীর বজাট। টের পাবে বানাঘন।” 


একজন পুনিশ 


পাশের চোটখ্রট। 


লাকি” বলল রখীন, ক্োখার চাল 


[5৫৭ বধ, ১৭ বড, ৬ সংখ্যা 
সি নক” ন 
এক ছিনিট রখীন কি যেন ভাবল তারশর বঙ্গল, 


“নিছে কেন কাছেলা করছ দাদ।, কত চাই বল না। 
এশ ? বিশ!" 

“বাজে না বকে জীধরে চল আর চালের বজ্াগুপো 
বেত করে দাও। লোছ। অ'ঙ্ুলে ছি ন! উঠলে আস। 
ভাণ্ডার ঠাক! করব, অ'হস্বে শি'রে উঠল নন্দিতা। 
দ্বখীন বলল, “দিদি তূদি ভেতরে হাও। আহি এখলই 
আলছ। চলুন মশায় কোথাছ যেতে ছবে চলুঃ 

“না রখীন তুই এক] হাল না। আগি তোর সঙ্গে 
হাব” আর্ত চীৎকার করে উঠল ন(ন্দতা। 

পুলিশ দুগ্ন বন্বীনর ইসারাহ বাইরে গির ধাড়াল। 
বঞ্বীন (লে দ্বি্বিকে বলল, “এ তুণ্য়ার হালচাল তুষি 
কিচ্ছু চাল ন! দিদি, মিথে ভয় পাচ্ছ । আমার বালিশের 
তলা থেকে পাচট। হণ টাকার নেট দাও তো। অমি 
এখনই আলছি * 

টাকাটা খের করে রথীনের হাতে ছিপ লগ্দিত1। রথীল 
চল গেল। দরের জানলা! দিযে উকি দিল নঙ্গিত। 
রীন পুলিশদের সাঙ্গ হাত নেড়ে চাপা গলাঃ কি ঘেন 
কথ। বলছে। কিছুক্ষণ পরে হাল.ত হাসতে ফিরে এল 
হীন) 

গং হতে দাতিছেছিল নন্দিতা । রখীন কি সব 
হলতে ধাচ্ছিল, দ্বিদির মুখের দিকে তাতে থমকে 
গাড়াল। 

নন্িতা বলল, “তুই দেখছি একজন ছোট খাই-ব্লাক 
মার্কেটিস্থার ॥" রধীন পরের সঙ্গ ৪৪ ল, "এও লাম বাবস!। 
এই দৃদ্ধের বাবে খোলাখাদ্ারে কিছু পাওয়া বায় ল। 
কিন্তু আছার ছোট খ৫ট। খুলে দ্বেখ স1 মদত হাছ্ধে। 
খিডণ তিনগুণ দানে হিক্রি করি আয় তা পাবার ডাঙ্গ 
লোকে আমার কত সাধা লা’ল। করে। তুমি দেখে নিও 
দিদি, বৃদ্ধ বদি আর শহর চলে আমি ০ুলক্াৎাত বাড়ী 
কার ফেলব)” 

“ছি রীন তুই এত নীঠে নেনে গেছিল? 
লোবকে পথে বলিয়ে তুই বড়লোক হচ্ছণ জাদিস? এ খে 
অন্যান, এ হে হহাপাপ 1” নন 

=পাপ ? পৃশিবীতে দারিজাই একদা পাপ। ছবির 
হাত থেকে মুক্তি পাবার যে কোন চেষ্টাই পুপ্য ৭ 





ক্ত 
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আহি ছুখন গরীব ছিলাঙ কে আপাত দেখ? আআ সবাই 
আমাকে ভোহাদেদ করে।" 

“এই লোক ঠকান বাবদ! করাও জগ্গ তুই লেখাপড়া 
দ্বেডেছিদ ? এলব ডানার ছাগে আাম:র মরণ হল ন: 

“জান দিদি, আমি ইচ্ছে »রে লেখাপড়া ছাড়িনি। 
হঠাৎ অসুখ হওতায় কছেকনাল ক্ষুলর হানৈ বাকী 
পড়েছিল। তোদার পাঠান টাকা অসুখে খরচ হতে 
গিয়েছিল। মাইনে ন। দ্বিতে পারা স্থূল থেকে আদার 
নাদ কেটে দ্বিগ্লেছিল। স্কুণ কতৃপক্ষের কাছে অনেক 
আবেদন করলাদ, বললাম নাদি সত্য গরীব, আদার 
বাহ। পাগল আমাক হা করুন, কিন্তু শুনল ন', গ্রণীবের 
কালৰ ফেউ জান দিল ৮া। স্কুদ থেকে পাড়িয়ে দিল।” 

“তারপর ?* 

“তাংপর কিছুদিন চাকরী ধু'ল্লাহ। কিন্তু কোথায় 





চাকৰী পাৰ। হড়ঃবের মাহা কাকা কেউ নেই থে 
বএকিংএ চাকরী ভবে। না খেয়ে কিসককেক পড়ে 
রইলান।৮ 


"মাকে দছানালি না কেন?” 

পলজ্জাল। তোমার ছ্বন্ব। তখন তো ভান নঙ্, তা 
ছাড়। জাত্মদন্মানে বাধল। তাবলাদ ধড় হয়েঞ্ছি হেল 
করে পারি টিছ্ের পেট নিয়ে৷ চালাব। এহন লময় 
ভগবান মূখ তুলে চাইলেন) হঠাৎ ধেখা হয়ে গেল 
চিন্তার সঙ্ে। তিনি কি এচটা ধাতা পির সঙ্গে 
এখানে এসেছিলেন। তিনিই লাইনটা বাতলে ছিলেন। 
ব্গ্গলেন, কগকাভায়। চাল দেশের হড় অভাব । এখানের 
গ্রাম থেকে চাল সংগ্রহ করে কল?াতা৷ নিছে বে'তে 





লাগলা৭। তাগা ফিতরে গেলে । চিত্ত্ার কাছে ভামি 
কুচজ। 
“কে চিতদ। 1” 


“দেই হে আঙ'দের বাতীগয়াঞাছ ছেলে। 
ঘাত্র'গলে গান গায় কিন্ধ পোকটার মনট। ভাল ।” 

“আছি =! খেয়ে দাখাকুটে রব ২দৰীন কিন্তু তোর 
দেওয়া! তাত মুখে তুলতে পারব 51 হোকে জেলে নিছে 
গেলে আমার বেঁচে থাকার শেষ লস্টুকৃও যে ছাগিতে 
যাবে রন! ভোক যে পুলিশে ধরবে ।* 

“কি হে বল দিঘি।” 


যদ খায়, 


শোন, রশীন | 

পপ শুনব । এধন বড দিছে পেয়েছে ছিছি। 
বমি ঘন কঙতে চললাম তুৰ ভাত বাড ৷" 

একট। গাছ টেনে নিয়ে কুধীন থর থেকে বেঝিছে 
গেন। 91. ঘরে পাথরের মৃতির হত দীকরিসে 
যইল নন্দিতা। সে রায়ে অনেক্ষণ বুদ (লী না সনি 
রথীনের আন্ত ভুশ্চিপ্রাত্থ তাও মন ভরে ইঠল। 

নিজের জীধলেন দিকে ভাকাল লে। রথীনচ্ ঘিরে 
একটু আলীর রেখা ছেল দেখা দিচ্ছিল ত! আধার ধীরে. 
ধীরে অন্ধকারে ছিগিথে ধাজ্ছে। থ'চতে হলে চাই 
অবলন্ন, চাই বেগে থাকার অর্ব। নন্দতার কাছে তার 
লহস্ত ডীবনট। একট! ছদ্ধকা মত প্রছেলিঞার মত হলে 
ছল) বেচে থাকার কোন অর্থ লে খুজে পেল না। 
তোরের দিকে কখন বুনে পড়েছিল তা লে নিঙ্ছে 
জানত ন1। স্বপ্নে দ্বেখল লে বেং একটা মরুভদি॥ মধ্য রিচ 
আপেরার আলো ধেখে দিশাহারা হর ছুটছে । তার 
পেছনে ভাকে ধরার জস্ম ছুটছে শিহল। কিন্ত চির্ল তাকে - 
ধরতে পারছে নাং বার বার নাম ধরে ভাকছে নির্থল। 
আর সেই ভ'ক শরণ দক্তৃত্যর বিঃাট প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে। হঠ.ৎ দেখল সে ছুটতে ছুটতে পড়ে গ্ল। 
নির্দপ তাঁকে ছাত তরে তুল বৃ্ধে টেনে নিয়ে বলল, 
*আছাকে একা ফেলে এমন করে কেন চলে এলে 
নশ্বিঃ1।৯ নন্দিস্ত৷ কি এফট। উত্তর দিতে হাচ্ছিল হঠাৎ 
আধার উপর আকাশ বিরাট গঞ্জন করে ভেদ পড়ল। 
"তুছ ভেঙ্গে গেল নন্দিভার॥ বিছানায় উঠে কিছুক্ষণ 
স্তবন্ধ হযে গে বলে বল) তার*র তার খেচাল ছল 
লেক বেলা হছে । ভালা দিয়ে ঘরে বোদ এলে 
পড়েছে। হয়েছ চারিদিকে তাকাল নন্দিত বরখীলকে 
কোথাও ধেখ(তে পেল না ঘড়িট। দেখল আটট। বেজে 
গেছে । ইস তত বেল। হয়ে গেছে। কিন্তু বন 
কোথার গেল? রথীনের নাহ ধরে বার কাক ডাকল 
লশ্দিতা কিন্ত কোন উত্তর এগ না। সকাল লাহটার মধ্যে 
যুখীন চা গলশাবার থেছে কাঁজে বেছিয়ে ঘায। রোজ 
খুব তোরে ইঠে এভধিন নম্থিত। ভার খাওয়ার বাবসা 
করত। আজ তার উঠতে ক্বেপী দেখে সে. নিশ্চই 
হেয়িছেগেছে। দিছি ঘুণন্ছে ছেখে তাকে ডাকে নি। 
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দ্র নি(বকে তিত্তাৱ 
11 ঘরের কাজ ক” (সরে রথীনের ফেরার 
সপ পেছিতে বিকেল গড়িয়ে 
এল। তবু রথীন কিংল 1 সন্ধ্যা হন ৪য় হয তখন 
নালা আশঙ্কার অস্বির হয়ে উঠগ নদ্দি1। ভাবল 
ইৃখীন নিশ্চই পুল শর হ'তে ধর! পড়েছে। এখান 
ছেকে কুক তায় চাল নিয়ে বাওং) নিষিদ্ধ সে কথ! জ'নে 
মন্দিঠা। এচক্ষণে রখীন হত জেলের পাতে । আর 
ঘরে হসে খাতে শাল না নন্দিতা । পথ৷ দ্ধ করে 
খালার উদ্দেঙগো বেঃল। থা দেখা হল লেই পুলিশের 
সঙ্গে হে একলা বধী'নর ঘরে ওপেছিল। লে বল্ল, 
“লী, রহীম এ খ'লাচ নেই ॥ হত কলতাগাও পুলিশের 
হাতে ধং! পড়েছে। সেখ লে খোজ নিন ।" 

খতবড় »লভাঁকা শহরে কোথায় রথীনের খে 
নেবে ঝিচুঈ তেবে শেল ন! লল্দিত1। এক্সহাও তার হনে 
হল লে ছয় (একে জনেকক্ষণ বেছিহেছে হয়ত এতক্ষণে 
রখীন ঘরে ফিরে তার ওস্র অপেক্ষ। ঝযছে। 
কথাটা মলে হতেই বাড়ী ফিরে গেল নন্দিতা । ঘেখল 
দরল্গায় লে যেখন ত'গাবদ্ধ ঝরে রিদেছিল তেমনই 
তালা বুগছে। আশেপাশের লোক?নকে সে রথীনের 
বধা ছিআাদা কল। ফেট কোন খেজ ছিতে পারুল লা। 

নক্ষগার আর সহ রষ্টল না যে রখীন চালসছেত 
পুজিপের তাতে ক*কাপার বরা পডোছে। সে কলকাতার 
একটা টিকিউ কেটে ট্রেনে উঠে বল । রাত্রি শন 
প্রা আটটা। 

শিাচ্ছছ ষ্টেলনে নেঘে ছিশেহার! হযে নানাস্বানে 
ভাটকে খুজে বেড়াল নন্দিতা। কিন্তু কোবাও ফোন 
খোজ প্লেনা। 

হঠাৎ তার খেয়াল হল রাত অনেক হয়েছে । বা্তার 
এফ) ঘড়িতে দেখল, ধশটা বাজে । পথে বেতে হেত 
একবার তার মনে হুল থে তাদের পুরাণ বাড়ীওছলার 
ছেলে চিত্ত হত রখীলের খোজ ছবিতে পাঃযে। রহীল 
একবার বলেছিল বে সে কলকাতাব এলে চিতদার সঙ্গে 
দেখা করে ব'র। কথাটা মলে হুপেই নন্দিতা ভার 
পুরাণ বাসস্ব'নেয উদ্দেশ্যে যাত্রা বরগ। 

চিত্তর ঘরের কাছে এসে উঁকি ছিল লক্ষিতা। হর 


এত ৱী কতে দু খেকে ওঠার 
দিল নি 
পধচেন্রে ব.স রইল। 





চাবা জত শৰ 


সি শশা শিশাশশীশাি 


খালি, কেউ নেই দরগা খেলা) লে ভাবল, হত চিত্ত 
কাছেই কোথাও গেছে, এখনই ফিরবে। থরে বলে 
অশ্ক্ষো করতে লাগল সে। 

কিছুক্ষণ পর চিত্তকে বারান্দার দেখা গেল। গাব 
শা. চলছে, ধীরে ধীরে গান করতে করতে লে ঘরের দিকে 
এগিয়ে মানছে । গান্টঃ স্পষ্ট শোন! হান্ছে_ 

পিছিতন বাঝছা-কাট। 
বিল বুকে 

কাদে আমার প্রাণ পাখী হার, 
এ জোন, স্থাখেতে |”: 

ন্দিতাকে দেখে কিছুক্ষণ থমকে ধডাল চিত্ত। 
ভারপর ধলল, “কে এ-এ ? প্রাণেশ্ববী লম্ষিতা? এযে 
একেবারে বাঘের গর্তে রাত করে চুকে পড়েছ সুন্দরী । 
কিচ'ই?” 

চিত্র মুখ দ্বিয়ে হের গন্ধ বেরুচ্ছিল। তয়ে কাঠ 
হতে দাত্ধিতে রইল নৰ্বিত।। 

শচিত্তদা” বলে হঠাৎ হাট মাউ করে কেঁদে উঠল 
নন্দিতা । 

চিত্ত বলদ, “এই মরেছে। আবার কাদতে লাগল 
কেন?” 

নন্দিতা সকাল থেকে ধা ধা ঘটে:ছ সব বলে গেল। 
কিন্ঞাস) করল রখীসের কোন খবর চিত্ত জানে কিনা। 

চিত্ত এক্গগাল ছেসে বলল। "লে ছোড়া এতক্ষণে 
লুচিষণ্ডা পিলছে আঃ তুদ্দি তেবে হয" 

“তার ছানে 1” বলল লন্দিতা। 

“থানে? বুঝলে কিনা, আগ লঙালে এক বিয়ে 
বাড়ীতে রধীন চাল লাগ্রাই দিয়েছে। সে বাড়ীতে ওর 
নেহনুর। বিরাট বড়লোকের বাড়ী। আমার সঙ্গে 
রজীনের দেখা হয়েছিল। সে বলেছে লু'চমণ্ডা গিলে তবে 
রাত্রে বাড়ী কিরবে।” 

প্নত্যি ?* 

এক্সামি ইয়াৰি করছি নাকি। (সে ওস্তাদ ছেলে_ 
বহাল তবিহতে আছে। এই রেশনের বাঞ্জারে নেমন্ত 
কেউ ছাড়ে?” 

“কাদের বাকী বিষে 1” 

শহিত্তিহ লাহেবেছ বাড়ী । কলকাতার নাহকর! বড় 


[ এধশ হয, ১ম খও, কষ সংখ্য = 


নখ 
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বড়লোক। বদ্ধেকট। কংলাথনিহ মালিক । ভার দেহের 
বিয়ে।” 

এজেছেটাক কি নাদ |" 

শলেক্াহি কোথ! থেকে জানব !" 

কি আনি কেন. নান্দত।র হঠাৎ হহয়। মিত্রের নাষটা 
হনে পড়ল। . 

চিত্র আবার ংলগ, “রাত অনেক হল এধার বিছানায় 
গুদে পড়। আজকাল আমিও কাংলাংাজার কালে! করে 
আছি, তোমা রাজরাপী জয়ে রাখব ।* 

কথাৰে শিউচই উঠল লন্দিত।। 
খরের বাইরে ধাচ্ছল। নন্দিতা 
ঘাচ্ছেন 1” 

“আর একট। খোল নিযে আলি নইলে গজ! 
না--” বলে একগাল চাগল চিত্ত। 

বিছুট। যে চিত আবার ফিরে এসে বলল, “একট। 
কথ হনে পড়ল) তু'ম বে অফিসে চাকরী কত তার হড়- 
সাহেব দিন করে তোষার খে'ঞ্জে এ বাড়ীতে এদেছিল। 
তোমার পাস্তা ন। পেয়ে একটা চিঠি লিখে রেখে গেছে। 
কোনছিন ধেখা ছলে তোষাকে চিঠিটা ছিতে বলেছে ,* 
[থর সে চিঠি?" 

প্ঞ আনায় বিছানার লাট আ।ছে। পড়। আমি 
আল", বলে চিত্ত গান কঃতে করতে বোর গেল__ 

লাপে হেখন পাইল গণি, শিল্ানী পাইল ছল 

পদ্ুকুলের মধু খাটতে তখত। পাগল।--- 

উদ্ধেল হৃদয়ে ঠিটিউ। খুজে বের করল নন্দিতা । 
এছনগাবে সেটা বুঝে চেপে ধরল খেন লে জাতয়াজাব 
ধন হাতে পেণেছে। তারপর থীয়ে খীরে চিঠিটা খুলে 





চিত্ত টলতে টলতে 
বঃল, “কোধায 





নে পড়তে আর্ষ্ভ করণ। 


হুটরিভাগ্, 
আপনি হঠ।ৎ ন! বলে কেন চলে গেলেন জানি না। 


আন্বাস্প ওলি 


পপ সপ বস 


‘> 


কিন্ত আপনি চগে যাবার পত্র বুক্তে পেছেছি ছানার 
ভ্রদন্ধে কতট। অধিকার করে ছিলেন। আপনার সুখ 
সর্বদ। আমার বুকে ভালে। মনে হয় বুঝি, জীবনে সব 
হারিয়ে বলে নাছি। আজ বুঝতে পাওছি এতদিন আমি 
মনে মনে আপনাকেই কামনা করে এসেছি।--ফিবে 
আহুন, একটিবার ফিরে আহ্বন। আমার কিছু বলার 
আছে-দেকথ| শোনার পু হি ইচ্ছে হয চলে যাবেল। 
আপনার জগ্জু অপেক্ষা করে থাকব। *- 

চিঠিটা পড়ার পর এক আনন্দে হোত নমিতার হৃদয় 
উৎ্ষপিত কয়ে তৃলগ। সে আর স্থির হয়ে বসতে 
পারছিল না। 

বাইয়ে বেরিয়ে এট] ট্যাক্সি ঢেকে উঠে বগল 
লন্দিতা। ড্রাইভারকে নিগেষ বাড়ীর ঠিকান বগল। 

*গোতিরবপ্ এণ্ড কোং"-এর দমনে এলে গাড়ী ঘন 
থামল তখন বাতি নেক হতেছে। তার।ম ভয়! আকাশ। 
পুগিষার চাদ উঠেছে । গাড়ী খেকে লহতেই নন্দিতার 
কানে এল-_*একি! আপনি?” 

কিরে তাকাল নন্দিত।। কারখানার ম্যানেজার মিষ্ট র 
নন্দী ভাঝ দিকে তাকিছে মাছে। 

“মামি নি্গেব'বুধ দগ্গে এখনই দেখা করতে চাই। 
আমার বিশেধ দরকার" বগল নন্দিতা । 

যিঘ্ার নন্দী হেলে বললেন, “তাকে এখন কে'থায় 
পাবেন? এই ম ত্র আনি (বসে বাড়ী থেকে ফিরছি। 
আজ সন্ধায় লগ্নে হহহাদেণীর পক্ষে তায় বিয়ে হয়ে 
গেছে। তিনি এখন নতুন শ্বশুয়নাড়ীতেই আছেন 
লেখানে গেগে দেৰা ॥তে পানে 

শক »ঠিতে ট্ায:ন্দির ছরদাটা চেপে ধরল নন্দিতা। 
হনে ছল তায় পায়ের তল! থেকে মাটি সে ধাচ্ছে।-** 

দূরের আকাশে উচ্দ্গ তাত্াগুপি তখন চাদকে ছবিয়ে 
মিটমিট করে হাসছে। 





ত্রহ্মদুত্র কাব্যান্থবাদ 
পুষ্পাদেবী, সরম্বতী, শ্রমতিভীরতী 


এই সমস: অশ্থাৎ শরীবাং সমতার পরং ছোতিং 


উপমংপন্জ শ্বেন ক পণ আভিনিষ্পছতে” (ছান্দোগা ) 
এই ভীব এই শরীর হইতে উঠি ঘংন যাত 
পর ভোতিদে আপন স্বরণ দেখিখারে তবে পান 
এ জোতি হুর্দ। নহে নিশ্চয় 
তাই দরপন বলিয়া বুকায। 
আকাশে হ বৈ নাছ কুপক্জোনির্বহিতা (৪৯) 
শাহ বৈ লামক্পক্কোনিাহতা 
যদ! তদ্হন্ৰ তদরতৎ স আক্ডা। 
1ম ও রূণেরে বুঝাছে জেন ইহা নিশ্চয় 





হাক 
নান সা হাহে দুষ্ট নিমগন আম্মা অমৃত হয় 
চগতের হানে নাম কপ ধরি সকলেই রয় দেখি 
অকল পক্ষ হপের আধার সব কপ সেথা ফাকি 
লাম কণ দুষ্ট মানে পরায় রূপা ডীত সেই দন 
আকাশের দত সবের উর্দ্ধে বর্ণনাতীত হন। 





হযুপ। ক্রাস্থোর্ঁদেন (5২) 
দম ও ড়া সময়ে শুনেছি ঈশ্বর ছাড়ে দেহ 
পরমেশ্বর দেন দরশন পৃণাবান হে দেহ 
ক: আস্থা ইতি যোচছং বিজ্ঞানৰ; প্রাণেফু হস: 





শর্যান্ত বন দর্কাহ্ ঈশান: সর্বন্ত অধিপতি: 
নিখিল ছগং ধার বশে বক্স 
সকলের সেই প্রনু নিশ্চয় 
আত্মা! ছানিও সংসারী বু নন 
শ্রতির বাক্য মিথ]! এ নয় 
আত্ম! সত্য অমৃত মনন 5 
তাই দেহ ছাড়ি অমৃতে মগন হয়।' 
প্রথম অধ্যায় চতুর্থ পাদ 


৮ 


আসৃমানিকম্‌ অপি একেতাস্‌ ইতি চেৎ শরীরন্কপক- bs 


ছোোতিঃ পুরুষঃ ( বৃহার"/ক ) 


প্রশ্ন হ্েপা্ আমা কে হচ্ছ অন্তর মাঝে যিনি 
বিদ্ধানমদ্ পরম পুরুঘ প্রাণের স্বাকারে তিনি 
সংলার হতে নুরু সেদন 
ত্রদ্বের বাঝে বাছ বন্ধন 
বাহ বিষ হতে 'দচেতন অন্তর নাহি জানে 
অন্তের মাকে গগন বেছন অমৃত ভরা সে প্রাণে । 
পত্যাদি শঙ্দেভাঃ (৪৩) 
পতি শক্্তে বোকা যায় ইহা ত্রন্ধের কথা হয় 
শ্রুতি বাকোতে উদ্ধৃত করি শঙ্কর তাহা কন 


cr 


ৰ্িন্কপ্তগৃহীতে ঘৰ্শ্বতি চ (৯) 
সাংখা দর্শনোক্ত প্রকৃতিও যদি ইহা বল! ঘায় 
তাহার কারণ শবীরে লই9। তবে ঈশ্বর পার-- 
ইচ্তিয়েভাং পয়।হার্থা: অণভোশ্চ পরং মলং 
মনসন্র পর! বুদ্ধি বু'ষ্ধেরাস্ধা মহান, পরঃ 
আহতঃ পরমবাক্তং অবাক্তাৎ পুরুষ: পর: | কঠোপনিধদ 
ইচ্জিয হতে বিহয় শ্রেষ্ঠ বিষ হইতে মন 
মন হতে বড় বৃদ্ধি জানিও বুদ্ধি হইতে ঘন 
আত্মা সে বড় আহ! হইতে অব্য বড় হয় 
অবাক্ত হতে ব্রহ্ম যে বড় গতি সেই নিশ্চয়) 
আত্মানং রধিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেহ তু 
বুদ্ধিং তু লারবিং বিদ্ধি মন: প্রগছষেক চ। 
ইন্জিগ্গাণি হয়ানাহ বিষক্াংশোবু গোচরান, 
দস্েনিদুমনোদূকতং ভোক্রেত্যাহর্মনীবিণঃ (কঠ) 
আত্মাকে রথী বলির! জানিবে শরীর রথ ঘে হর 
বুদ্ধি সারথি মন যে লাগাম ই ক্রি অঙ্গ 
বাহ দগৎ পথ হয়ে বর্ন 
ভোক্তা দেহের ইস্রি্ চয়। 
[ মণ? 


(পুরগ্রকাশিতের পর ) 
(*) 
স্যাল্্‌ক্ৰ।ম্‌সিস্‌ক্ো 

আজ শনিবায়। তবুও নিগ্ষে অফিল বাগে হার্ডে 
আফিলের অলমাণ্ত কাক শেষ করতে গেল ও ভার দিয়ে 
গেল আমার বিমান বন্দরে পৌছে দেবার মেম সাৱেবকে। 
বিদবা করমর্দন ও শেষ প্রীতির বাণী বিনিদয ক'রে সে 
আগেই চলে গেল । কিছুক্ষণ অপেক্ষা) ক'রে আমরাও উঠ 
পড়লাষ,-পথে কিছু ডষ্টবা দেখে নেওয়া ও দ্তব হ'লে 
আমার একটা সন্ধায় হাট বেলা। দেশ থেকে আজি 
সামাস্তুই জামা কাপত সংগে এনেছি। বেলা। সওয়! বাখোটান 
আমার বিমান। দীর্ঘপণ ঘেতে যেতে আমাদের দুটী পুর্ব 
ও নারীর পৃথক পৃধক সংগারের কত গোপনী্গ ও জ্ঞাতা 
থা হ'ল তাতে সাধারণ প'ঠকের কৌতুহল না থাকারই 
কথা। 

আসি এক ফাকে শ্রীমতী হার্তেকে বলেছিলাম যে 
দ্ব'বাত্তিঃ কটাবার পর রোজই খাবার টেবিলে বগতে চেষ্ট। 
করেছিলাম যে আমার একট! হে'টেলে দিখে এল বার 
বাব সেকথা! বলতে গিয়ে বলতে পারিনি। দিনের পর দিল 
মৌহার্দের গভীরতা থেন বেড়েই চগেছে। একদিন য’ন 
বাইয়ে ঘাবার লগ হার্তে বলে গেগ, তুমিই বাড়ীর মধ্যে 
বড় অর্থাৎ বাড়ীর তুসিই কর্তা, তোমার হস্থমেই কা 
হবে। শ্বাধীন দেশে দবাই স্বাধীন । তার বিলষ্নাগ্নুড উক্তি 
কানে শোনায় ভালে! । নিজের দেশে আত্মী স্বদনের 
বাড়ীতে অর্থবাঘ় করেও দিনপাতের সংগে অনেক গ্রেডে 
আন্তরিকতার মাতা কিছু হুশ্থিত হত়। তাই পারত পক্ষে 
বিছুে_হোটেলে থাকাই শ্রের্বর মনে করি। 


পুনন্চ্আাগধুং 


শ্রদতী বলল ঘে তায় বডে| নেনে ষ্টানকো্ড বিশ্ব 
বিদাালয়ে পড়ে। সম্ভব হয়ত তার সংগে দেখা কবলে হী 
ছবে। 

সত্ব হ'লে ক্রটী হবে ন1। 
হুঘাতী ডন এণ্ডারসনের হুহিধের দংগে আমি সাদা পতে 
ঘাবো। তাকে বগলে গে নিশ্চই একটা ব্াবগ্থ করুবে। 

তিমান বন্দরে পৌঁছে গেলাম হার সদা এগাবোটাছ। 
বিরাট বিশ্রাম হলে খানিকক্ষণ বসে খবর লিলা, পিছন 
প্রবেশের কত নম্বর সুড়ঙ্গ পথে ছামাধধ টিমালে উঠতে 
হুবে। করিডন্ক উদর মত এখানে কতকট বিহানে সভার 
বাংস্থা। এখানে বিমানে সিঁড়ি দিছে উঠতে চপ না) 
দোতঙ্গা যাত্রী বসার হুল ঘর ৫ কে সোডা ঠেটে একেবারে 
বিমানে ঘাওয়। যাত । এ সুড়ঙ্গ পরের শেষ অংশ্টীর কিছুটা 
লকল দিক দিয়েই সগগ। বিমানের দরজার নখে এ হউগটী 
ভিড়ে ঘার। সাহলের অ:শ্টীতে একোগ্রেদের 5 কার মত 
চাক) লাগধনো। সথইভ টিপে ড'ইন-কাযে -, 
০ছলে। ওপর-নীঠে করা 


গুখালে আমার বঙ্ছগী 









যায়। 


পাত, 
কঞাবাত, ও বৃষ্টিপাতের সহ্য যেন কোন কষ্ট করতে না হয় 
বিমান ঘাত্রীদের । 

দুপুর বারোটাঃ গেট খুঃতেই দিকিউ চিয়ে বিমানে 


তুষার 


সোজা হলে এঠাম | প্রতি আহঘন্টা অস্থর বিযনে ললিত 
একেলিস, ও স্টান ফান সিল্কোর ঘাতায়াত করে। মত্র 
ছন্টাখালেকের ওড়ার পুথ॥ বিমান চগছে সমুত্রের দার 
ঘেদে। তাছ পর্বতশ্রেণী। পরতের শ্রেণী বেছে গট 


হয়েছে নদ নদী। নীচে ছোট ছেট লগ 9 
গ্রাম পরিষ্কার দেখা ঘায়। মাকে মাকে ছল" 
জলদজাল ছি পথে পদ! টেনে দেহ। ২91২১ বাদ 


আহতে” পড়ে কখন বা বিমানে লামান্ক দোলা লাগে । এই 


৫৩৩ 


৬s 


ৰচাৰ্ম শশী 


[ ৪৫শ ৎধ, ১৪ ও, কঠ৬৮ খা! 





একঘণ্টা ওড়ার পথে বিমান কোম্পানীর €রডে কোল 
আহারের বাবস্থা নেই_ সামান্ত কোকাকোলা বা জল বা 
ছুষ্টুকরো লঙ্গেরস। 

বিমান বন্দরে নামতেই এক বিরাট বপু ও সংগে-এক 


খর্বকার-পেষিতনামা চীনা আমার দিকে এগিয়ে 
আমছেন। 

আমি ডন এগ্ারদন, আপনি কি মিষ্টার 
চ্যাটাজী ” 

ঠিকই ধরেছেন।' 





"ইনি আমায় লহক্মী ডাঃ উ। আমর! ইঞ্জিনিষ্জারিং 
সাহন্দের তর্ক থেকে আপনাকে অভ্যর্থনা জানাতে 


এপেছি । চলুন, আসাদের সংগে, বলে আমার বড় 
ব্যাগটা নিতে চলতে হুরু করল ॥ আৰি নিলাম আমার 
ভ্রীফ, কেস্ট1। 

আমর! দেট্রোপলিটান ওক লাগ আত্তর্জাতিক বিমান 
বন্দর থেকে বেরিয়ে নিনিংস্‌ ক্রি-ওজে ধরে ওকল্যাণ্ডের 
দিকে চললাহ। বেহেতু মধ্যাহ্নের আহার কারুরই 





শশা শশী 
হয় নি, ভাই আমর! এক ভ্াক্সগা্ গাড়ী খ।িয়ে 
ওকল্যাণ্ড সহবেরই এক রেস্তেরায় আহারাদি পর্ব কিছু-" ১ 
ক্ষণের অধো দেবে লিলাম। বেল! গড়িয়ে গিচেছিল। 
তারপর চলেছি আখার রাতের জাত্তানার দিকে ॥ সেখানে 
মাগপত্র যাখার আগে 'ইঞ্ছিনিষ্তারিং সায়েন্সের অফ্চিলটী * 
একবার দেখে আসতে চাই। ॥ অফিলে অনেকেই চলে গেছে 
ও অনেকে আদেনি। কত রালফ কার্টার শুদু 
আমদের জন্তু অফিলে অপেক্ষা করছিল, আর অপেক্ষা 
করছিলেন সেই হন্দবী টেবিলের স'্বধিক। ছেয়েটি। 


আমা পৌছে দিয়ে 
গেল ‘Sleepy Hollow 
যোটেলে'  এণ্ডারদন।- 
ডাঃ উকে ব'লে গেল 
আজ তার বাড়ীতে 
সন্ধা একটা পার্টি 
আছে তাতে আমি ঘেন 
আদি। ডাঃ উ আমার 
সেখানে নিয়ে বাবে। 
দামি ডাঃ উকে 
বল্লাম 

_হদি তুমি একটু 
আগে আদে! তা হ'লে 
আমি সহরটা দেখে নি 
সন্ধার কৌকে। তুলা 
করে নিতে পারবে। আদ 
থেকে আঠারো বছর 
আগের সালফ্রানসিদকো- 
র সংগে, যেখানে আমি 
আঠারে! বছর আগে হংকং থেকে আহাজে এসে এখম 
পাদি। সে আনন্দে রাদী হ'ল। 

মোটেলে সই-সাবৃদ করে সামনের কাঠের সিড়ি দিযে 
চাল! বারান্দা দিয়ে একটু গিয়ে বা-হাতি ২৪ নং ঘর। * 
এখানে মোর থাকতে পারে বলে এই হোটেলকে 
"হোটেল বলে। (মো[ট র+হা]টেল)। দরভার 
চাবি খুলে ভেতরে ঢুকতে দেখি ফেখেতে মোটা উলের 
কার্পেট পাতা ও ভবল বেডের খাট । ঢুকার ছিকে গুরু 


তা 


* অগ্রহায়ণ --১৩৭ 





তিক স্ৰে্ীন 


evr 


শীলা শশা শশা শশা শি শশা 


ভারী পর্দা দেওয়া বড় একটা কাচের ছানাল1। ঘংরর 
সাপ 'যোল-বিশ' হবে। তার সংলগ্ন খানিকটার স্বানমর 
ও পাছছখান]। আর খানিকটা প্রসাধন কক্ষ। ঘরে 
তিনটে ষ্টাণ্ডে তিনটে আলো। দেওযালে আটা ছু 
আলো ছুটো। ঘর গরম করার ইলেকট্রিক, হিটার । 
চেয়ার তিনটে, টেবিল দুটো, মালপত্র রাখার দুটো চড়া 
টুল । টেবিলের ওপর খাষ, শেখার কাগদ ও টেলিফোন। 
ঘরে টেলিভিশন লদেট_Video Service Cenetre 
{ Packard Bell) 1 

খাটের সংগে লাগানো একটি যন্ব । এটি এক কোম্পানী 
লাগিয়ে রেখেছে তান্ত লাখ Magic Finger-massaging 
Assembly, এর কোকরে ২৫ সেন্ট ফেললে তবে তিনি 
চলবেল পনেরো মিনিট অরে । ক্লান্ত দেহে চারু হন্তের 
দলাই মলাই ব| হুড়নুড়নি চললো! বিজ্ঞপনে লেখ। 
আছে It carries you into the land of tingling, 
relaxation and ৩৪৯৩. এগু'রসন একটি সিকি অর্থাং 
২ধলেন্ট ফেলে দিয়ে বিরাট বপু লিয়ে শুয়ে পড়গো। 
কাপুলি স্থর হ'য়ে গেছে। আমিও জুতো হুন্ধই শুয়ে 
পড়লাম। ফাপুনি চললো এ শ্রীংএর ঘটে। 

ঘরের বাবস্থ। বুধে নিয়ে জাগা কাপড় ছেড়ে, প্রান 
সেরে বিনাবায়ে ঘরে-রাখা, সিগকরা কাগঙ্ছের ঠোঙার় 
মোভ। কাপ ও ছোট ছোট খামে কফি, গুঁড়া দুধ ও চিলি 
দিয়ে এককাপ কফি তৈরী করে গেছে লিলাম। তারপর 
বিছালাঘ শুয়ে টেলিফোনের ডাখেক্টরীখানা নিয়ে নাড়া 
চাড়া করে খূ'্তে লাগলাম ‘রামকৃষ্ণ “বিবেকানন্দ” 
পরে “বেদান্ত লোসাইটাকে |” পেলাম বামকষঃ 
আশ্রমের সন্ধান॥ ঠিক করলাম ডাঃ উ এলে ঘূরে জাম! 
যাবে রামক্ণ বেদাস্ত সেণ্টার থেকে ও ভাইনে হারে নানা 
ভ্রষ্টবা জিনিব দেখে আসা যাবে বিশেষ করে সবে ঘুদ্ধোত্তর 
সানঙ্রান দিসকে! আর আজকের দানফ্রানসিসকো | লো” 
বার থেকে বৃহস্পতিবার পর্যন্ত কাদের চাপে কিছু দেখা 
হবেনা । তাই শনিব'র সন্ধা।য় ও রহিবার যা’ দেখ! যান 
দেখে নেওয়া থাবে ও তুলনামূলক উন্নতির মানের একটা 
সন্ধান পাওছ! ঘাবে। এদিকে করেকটি ঘুরোপের দেশের 
ভিন" করিয়ে নেওয়া দরকার। তারও বন্দোবস্ত 
সোমবার ওদের অফিল থেকেই করে নেবো) 


সন্ধ্যা নঞ্, একুতপক্ষে বিকেল পাচটাসু ভাঃ উ আসতে 
আমরা ‘স্লিপি হলো ঘোটেপ' থেকে বেরিয়ে ফব্রার 
ফ্রব্ম ই্রীট থেকে হাট ট্রীট তরে ম্যাক্‌ার্থার ফ্রিওয়ে ধরে 
ছোতাগ! বে পেতুর দিকে চলতে লাগঙ্গাম। বে-সেতু 
পার হলে তবে দ্যানন্কান সিলকেো|। নিষিংস্‌ ফ্রীওয়ে ৪ 
মাকমার্খার ক্রীওয্রে বে-লেতুর গোড়ার সিণ্ছে। 
দেখান থেকে ইষ্ট শোর (5: ৪০৮৫) ক্রীওয়ে 
স্যানক্রান সিদকে| উপদাগর ও নেবলে। উপলাগবের ধার 
দিছে কিছুট। গিচ্ছে তেলোহার সহ্য দিয়ে উত্তর দুখে চগ্গে 
গেছে। স্যান পেবলো। উপসাগঃকে বেড় দিছে আর এক 
বান্তাথ ভেগোহা থেকে 'নেপা? নদী পার হয়ে সীঘ্ঘাদ” 
পছেন্ট রাস্তা ধরে, 'ঝেড়উড হাই 9ধে ধরে ল্যান রযাফেল 
পার হ'য়ে ‘মিল’ ভালীর ভেতর দিযে, সুবর্ণ তোরণ ‘সেতু’ 
পার হয়ে দ্যানফ্রানদিল কে ঘাওয়! যায়| ল্যান রা।ফেলের 
কাছে একট। নতুন সেতু হঢেছে। আমরা গাড়ী থেকে 
বদেই ২।দেণ্ট টোল দিথে দিলাম ও তার রসি নিল্যষ। 
কেনন) ডঃ উ এই বাত অ দায় করবে কোম্পানীর ছাড় 
থেকে। এখানে সতেরোটি টোল আদায় কর'র গবাক্ষ । 
যাওয়া! আপাছ দুষাবের গাড়ীর টোলই একই জাচগায় 
নেওয়) হয়। হাবা রসিদ ঢেবে তাদের একটি বিশেষ 
গবাক্ষে যেতে হবে। অন্ত গুলোতে দাড়াতে নেবেনা। 
আগে এই বে-সেতুর একতশাছ ট্রেন চলতো। আদ 
তাতে শুধু মোটর চলে। এখানে ভ্রী€যে ও সুড়ঙ্গ পথ 
জলের নীচে, মার নীচে, পাহাড়ের নীচে রঢেছে জীওয়ে 
দিয়ে গেলে তাড়াতাড়ি গাওয়া যায়। বেদাস্থ সোদাইটীর 
পুরানোর মন্দির হ’ল ২৯৬৩ ওয়েংষ্ট'র ইট । মূধা প্রার্থনা 
গৃহ হ'ল ২৩২৩ ভোপোহ! ট্রাট। মন্দির সংঙ্গগু জনসমাবৃত 
আধুনিক আশ্রমে গ্বামী অশে!কালন্দের সংগে দেখা করতে 
গেলাম। ওঁর সহকারী মার্কিন কোট প্যান্ট পরা সাধু 
শান্ত-প্বৰ্ূপানন্দ ও অ্রন্ধানন্দ, স্বামীদীর শারীরিক 
অসুস্থতার দক দেখা করতে দিলেন ন! কিন্তু বগে দিলেন 
আগামী কাল প্রান সতাঙ্গ তিনি বকৃতা করবেন। 
সেখানে বেন কাল এগারটার ঘাই । আমি প্রশ্ন করিনি 
ধিনি এত অহুম্ব তিনি কেমন করে কাল বক্তৃত। করবেন। 
আমার বিদ্বেশী বদ্ধ কাছে অপ্রকাশত রাখলাম 
স্বদেশবাসীর এই অশালীন আচরণ । 


বাৰ্মা ত্য « 





শ বঙ্, ১৪ খন, *৪ লংখ্য, 





] এখান খেকে সহণ্যে প্রধান রাজপথ দিয়ে হ বায় সঙ্গ 
এটা হোটেলে ভাহারানি সেৱে আমতা ওণ্ডারদনের 
ব্যডীব দিকে ছোট একটা দরোচা পার্টিতে যোগ ছিতে 
1 চলেছি । তিনটি ছেলে ও তিনটি মেষে। হী ছিপছিপে । 
লন বাড়ী ক'রে উঠত গেছে লহর থেকে খানিকটা দৃরে। 
বাডীডে বিযাউ একটা এাল্শেশিয়ান কুকুর । এও্ডারসনের 
ক্রকণ হক ও বান্ধবীরা এসেছিলেন। সেখানেও টুকিটাকি 
ৰাতা দাওয়া হল। বহন্নান সংগ্যা নিযে আলোচনা 
হল। আগাযী কালের প্রোগ্রাহ লেখানেট ঠিক হল; 
হক ধম কাপারে কিছু বল পাই তা হ'লে সে এসে 
আমায় নিয়ে যাবে New ৪151৩ এর ষ্টানফোর্ডে কাছে 
এক সভায় । দেঘানে ধর্ব না ব'লে মানবধষ” বিষয়ে 
সহা হবে বললে টিক হবে। কেনন! এখানে খুষ্টানীর 
'= ল কাথলিক কি প্টোটেগেণ্ট ইত্যাদির গৌচামি 
নিয়ে সহা নয । চে কোন লোক, ধে ঝোল ধের ছ'ক 
লা কেন, হেগ দিতে পারেন। কডকটা NRA ( Moral 
Re-armament ও এর মত । পবীস্তনাথ অশ়র্ূপ বিধস্নের 
উলত প্রা অর্দ শতাক্ষী আগে ‘Religion of ঢাওযা ব'লে 
এক হাতা মালা দিয়েছিলেন । আমি হাদী হঙ্গাম) 
ভাবলাম সকালে বেচান্ত সহিতির লভা, বৈকালে ‘নিউ- 
স্টপেকোর সভা । মন্দ কি! ধর্মীয় বাতাববণে শ্বানক্রান- 
চিল্ক ত ‘রৰিহালর' কাটবে । কলকাতায় আমানের 
“রিহালত্ে এয সহায় অহ্রপশ্থিঃ ৪'য়ে চলেছি। ঠিক 
হাল রবিবার বেলা দেড়টা নাগাদ রা যাবার পথে 
যাবেন । শনিবার রাতের বেলা 
ডন প্াগুরলনের বাড়ী থেকে ফেরার সমগ্র 
মামার অন্ীপ্দা ডাঃ উ:-কে বললাদ সে হেন সকাল 
সাতটার আমার হোটেলে আলে। বারা সকালে 
শ্বান ক্রানপিসকো ও *হরতলীয় ডট্টব্য বন্ধদন্তার দেখে 
বেদাস্ব লোলাইটির সভায় যাব। দেখান থেকে ফিরে 
আগারাদি ক'রে “নিউশ্দীক়্ারের' সভাত যাব। নিউ- 
শ্ষীয়ারের সতা অন্যে পরিচিত বেশ কদেকছন মিলে 
এন্তলের বড়ী ধাওয়া] হ'বে ও পেঙানে বাতের জাহারও 
সমান৷ করা ঘাবে। সেখানেই একট! বিশেধ কর্বপস্থ(ও 
গ্রঃণ করা হবে। 
রবিবার সকাপে হ্বানাদি পর্ব শেখ ক'রে কম্েক- 








খানা! চিঠি লিখছি এদন লময় হরগাহ টোকা পড়ল। 
ভিতরে আহুনা ব'লে দরছা খুলে দিলাম । 
ডাঃ উঃ ভিতরে এলেন | চিঠিলেখা বন্ধ কারে আমতা 
বেরযে পড়লাম । গতকাল এবটী পেট্রোল কোম্পানীর 
ছুত্বানি হরের নন্দা জোগাড় ক'বেছিলাম | সে ছটোই 
লঙ্গে নিলাম । আব নিলাম বলিস ক্যাহাবাটাও। ঠিক 
হ'ল প্রথমে আমরা রেডউডের ধনে হাব কারণ সেখানে 
সকাল থেকে পন্ড পর্যন্ত খোলা! দহবেরগ্রষ্টধা কেউ বা 
বেগ! আটটা, কেউ ন'টা কোথাও ব। দশটা খোলা। 
আঞরা বেরিয়ে ই উশোর ক্রীওয়ে' ছয়ে এমারভিল, 
বর্কনে, এলংা-ী, রিচদণ্ড পাও হর লতুন রিও আতা, 
রাফেল সহুর দ্ধিকে চঞ্লাঞ। রিচযজের বিরাট হৈল 
শোধনাগার ও বহু বিবাট জর্প।র কোঁটে র হত তৈল'ধার 
হার পথের তানকিতে দেখা ঘা৷। কাছেই ঢাদ্শিক 
সরকাতের কাং'গার। »টী ঘ্যান, *1/বলে| £ণালীকে 
স্তিক্রয করে ছ। এট পেতুটী॥ পিউ এই থে লেচুটীর 
কেশ্রের অংশটা সমভূদিক নঃ। গভীর জল বেখানে 
তেখনে জল ও লেতৃখ ৫লেও বাবধাল হথেষ্ট। তীরে 
দি.ক গেতু চালে উঠেছে ও ঢালে সেমেছে। এতে 
অথবা হছে কম। তীযভস্ত ব। ৮৪ওস্ত ওঠাতে 
হথেছেও কথ। ইডেন গানের ইটের অতি লাগ 
[লেল পেটটা উরকহের। এটী গোলা সেতু কিন্ত 
89ড1 বেশ ঝষ-__বে-লড়ু' ব( ‘গোল্চেন গেট’ দেতুর হত 
মধ) এ সেুটী ন. খাঞ্ুণে আঘাদের হহদুৰ ঘুরে 
‘ভালো’, 'নোতাতো। হযে আদতে হত। এ নয়ন 
সেতুর 'পাঙ্গানীর কড়ি বা উ-শুঞ্ধ হুল ৭৪ লেন্ট। লেতু 
পার হ'ত রেডউভ হাঃতয়ে ধারে দক্ষিণদূ শ। আলে 
জাগল'দ। সেখান থেকে মুখা পথ দ্বেডে 'হিলচালীর 
ভেহয দিছে দত উস! জাতীয় হ্ষেন্টের "পে চলন 
নাশের হত একে।বঁক সেফটি/তন পাক হোন জরে 
উপরের দ্ি.ক উ ঠই চলছে? 
বঙ্গ উদ্ভস ভাতীর মহ্যোন্তান : ( Muir 0০05 ) 
'িষরিন কাউন্টি কাগ্রেলছ্যান। উিইপিহাঘ বেস্ট 
এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক সীন্দর্ধে, তিটলীত্রেণীর আলাহা তায় 
বুদ্ধ এহং গুল সং:ক্ষণের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
উপল করেই এ লশ্পাত্ত জাঁচীয় সরকারকে দান 
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করেন-_জ্নগণহি্ভাং"। আর জনুরোধ করেল থে 
বিখ্যাত লাহিতিক্, লিসগী ও স্বিভিত্ি জন মুতের 
(১৮০৮-:১৯০৪ ) স্থৃতি রক্ষার উন্দেশ্রে নামকরণ ও 
সংয়ক্ষিত হ১ত॥ 





ক্যালিচ্কোনিয়ার হেড উড, বন 

গাছগুণো দুশো ফিটেরও বেশী লঙ্গা। রেডউ ডর 
তলা যেমন লেঁতলেতে ছেদনি ঠাণ্ডা। ৫র-উদ্ভিদিদ্ঞা- 
বিশারধর! দ.ল করেন রেডউড' জাতীর বৃক্ষ ১৪** লক্ষ 
বন্ধর ধারে পৃথিবীর প্রশান্ত বহ1ল।গরের প্রান্তে ৩* 
দাইল চওড়া ও ৫০+ গাইল গছ। তুচাগ ছুড়ে দাড়িয়ে 
আছে। পৃদ্বীর অন্ত কোল জায়গা এত সন্ধান 
গাওয়া দায় দা আর্ত, ও শৈভা এবং লদুত্কৃঞ্রে 
ছুচাশা এই বৃক্ষ ৪ক্সাবার উপদুক স্থান। উত্তর কেনি- 
কফোনিগর 'হ!দ’ কাউন্টিতে দুটা ৩৬৭” ১১২ মিটার) 
উচু রেড দাড়িয়ে আন্ছে। দূর উভাল ২৪* ছুট 
উচু পর্যন্ত গাছ ভাছে। এয লদগোআীয় দৈত্য লিকোরা- 
যা জাইগেশশিয়া (5680 Gin ) “পিয়ার 
লিখ্ধোর' পশ্চিন চালে গজিছে উঠেছে। সাধারণতঃ 
লু, পৃষ্ঠ খেকে ৮*** ফুট উচুই এফের গড়ে ওঠার 
অনুকুল স্থান 

এ গাছগুলির বেড় ৪* ছুট 


পর্যন্ত হ'তে যেখা 


হি বহন 


৮৬৬ 





গেছে । ঝাঁক বল প্রায় ৩২০ বছর আছহান করা 
খেতে পারে) অর্থৎ আগ লম হুল বুদ্ধ জনেরও সার 
5০ বছর আগে। গাছগুলি স:রক্ষণের দল একে 
শোকামাঞ্ড় ও চত্রাক থেকে মুক্ত রাখতে হয়। এটী 


more than a col:ection of trees; it isa 





community of plants living together as a 
unit, {rom the tallest to the smallest, each 
dependent upon the other. 

ছাহাপ্রিধ ছোট গুল্ম গঞ্জিয্ে উঠ চ এর তলার । 
ভূটেছ তাদের ছোট্ট ডালে লানারকমের দুল। ফেব্রু 
যারিতে হেখ। ধাৰে অন্তাপিদ (0১805), ট্িলয়'ঘ 
(Trillium ), al আদা ( Wild ginger ) 1 StItaz 
জঙ্গলে হিস বৃহৎ বগ পশু নেই । বিরাট স্চ লেষা গ্ডার, 
খরগোস, হরিণ, বীংর এভভ ওদ্ত আছে। রছত- 
শু আল ও ছীন্ঘেড টর॥উট ( Stecl-head trout ) ওর 
খঃশ্রোতা নঙ্বীতে উচ্চানে উঠার জন আপ্রাণ চেষ্ট। 
ফরে। লতিই এই বল বুঙ্শ্রেণীর সমাচার ছাড়াও 
আরও কিছু-৮1 এরা কি শুধু হুর্ঘ৫শ্পাঠী মহাকালের 
ইতিহা শের নিশ্চগ ও নীরব লাক্ষা নাঃ? 

সাতাই ‘নূর উল” একটি জীবন্থ উন্দৃক সংগ্রহণাল| 
(আহ Woods is a living outdoor museum ) 
এটী স্যালফ্র নচ্স্কে। থেকে ১৭ হইল দূরে। নলাতাবে 
বাও! ঘাৱ এখানে । এখানে চডুঃ ভাতির জাগগ| মেই । 
কাং৭ প্রাচীন হান দাগুন লেগে হেতে পানে, বার ফলে 
ওদ্ুত উতিহালিক ক্ষতি হবার লন্তাংন| ৷ এটী ১৯০৮ 
সাপে »ই জাহুয়ারি ৭** একর জছির উপর স্থাপিত চ্য। 
এটী৫ পচিচালনার ভার Dept. of 10110-এর 
National Park Scrvice-43 উপর সুতা । 

এই জ্াতীয্ন দহোড্ডানের কাছে মাউন্ট তঘালশাশ 
(Mt. Tamalpais ) প্রাদেশিক হঙ্োগ্ছান। এই অচে- 
জানের আতর উত্তরে Samuel. P. Taylor প্রাদেশিক 
মাছাস্ান। 

“মূর উদ্‌’ গেড়ে দক্ষিণ নখে আমর। এলাম ও "হব 
তোরণ’ লেতুতে (0০1৫9) 03215) উপশুক্ধ দিছে 
পার হু’রে সিধে চ'লে গেলাষ Golden Gate Park-a 
ওটী একটি আয়তাকার বিট উদ্ভান। উদ্ধত টালা 


‘৬৮ 


[৫৫শ বর্ষ, ১দ থও, ৯ সংখা! * 





ফুল্টন ট্রীট, ফলন বীউ ও Stau৮AnN Sা তর হযোড় খেকে 
প্রশান্ত মপাসাগংর়র উপকূল পর্যস্ব চলে গেছে। আর 
ক্ষণে Lincoln St Stauyan St এর মোড় থেবেও 
পশাহ্ব হছালাদর পর্যশ্ব হিন: হচেছে। পাহ চার মাইণ 
লঙ্কা ও সিকি ছাল চওড়া এই বিরাট ছঙ্চঃটি সহরের মত্যে 
কটা বাতিক্হ। ছেখালে প্রাত্ন একশো বছর আগে 
a dreary toaste of shifting sand hills where a 





blade of grass cannot be raised without four 
pests to support it and keep it from blowing 
এwaয আজ ও) সবঙ্জ শ্রামল তৃণে জাবৃত্চ, হেখানে 
প্দুদীৰিতে লহু ও শালুক ফুল কোটে, বেখালে ভেড়া 
আধামে :ডই-খেল'নে| মঠে চরে; কা্তেড়ালী কিচির 
দিঠিঃ করে, খবগে'লেরা কান খাড়া ক'রে এদিক ওদিক 
চেতে ছুটে পাকার, না না আলারকষের পাখীর 
জাকপী-কুঙ্ছনে হুখরিত হয়ে ওঠে উদ্ভান। হাজার 
ছানার লোক ঢুসীর ধিলে অবস্রবিনোহনে আলে; 
ছেলের এলে গেছো শু কৰে) বুড়ো] ঝ'লে ব্যাণ্ড 
কললাটের হুর শোনে। গুধানে আছে ইভান, 
গোল্ডেন টেম্পল অন, হিউঞিক', ‘মরিলন প্রান্টরিকদা, 
গিইগছা্ট মী-াগার', পরপৃঙ্থার। টেনিস্কোট€ বেস্বল 
মেড সূ. ‘ব্যালিকোনিঃ! একেডাতী আক সায়েস, গল ক 
কোল? উই হিল ই্রাইহিং আরে বিছা, প্রভৃতি । 

এখান পেকে বেরিয়ে চললাম কোগ্জেট টাগুছারের 
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দিকে ॥ যখন পৌঁছলাম, তখন সাড়ে নস্ট কিছু দর্শক 
এসে গেন্বেন; ₹ঃজা খৃ’বে দশটার । ভাট ঘুর এলাম। 
পথে আসতে ইচ্ছে করেই আর লোদবার্ড ট্রীট দিযে 
5-এর হত ছিলিবিলি পথে ত্রেকফ চেপে চেপে নেখে 
এলাহ। এখান থেকে নগরীর অপূর্ব শোভা দেখা ঘায়। 
“টী ‘The crookedest stregt in the world’ ae 
হয়। এর ঢাপ এক জায়গা মেপে দেখ'লাম ১:৪ অর্থাৎ 
এক খাড়াই উঠতে চার দহভূৰিক হেতে ছ্দ্র। রাার 
সাধারণতঃ ১১২৪ কি ১:৩০ ঢাল হবার নিগ্রষ। এই 
একে বেঁকে নাহার লথে র'প্তার ভাইলে বাঁচে অিক্জে 
ফুলের কেন্ারি) এখানে এখনও সংরে ট্রাম চলে। এয়া 
একটু প্রাচীনকে জড়িত রাখতে চায়; ত!’ ব'লে নকূনও 
গ্রচণ করতে পরাযূখ নক্সা) এখানে আবাস আছে, 
উল বাস্‌ আছে। নতুন কেতু তৈরী হচ্ছ, স্রী-ওয়ে 
গড় উঠছে। তবু সেই প্রাচীন কালের দ্িস'রদ্য।নস্‌ 
হোতা (Fisherman’s Wharl) আজও সেই জাঙুগায় ; 
আগের মতই বুশ্ড:ত চিংড়ি, কড়া, গেড়, স্কামন, বা 
কালবোধ প্রকৃতি হাছ রয়েছে । ধার। ইলিশযাছের 
বিশেষ অন্থঃাগী ভঘের কাটা শ্র/ধনের লালচে রংয়ে জিতে 
জল আল.ত পায়ে। হুচুম করুন, এক্ষুনি ওযা ভেগে 
ছেবে চোখের সাষনে | “ছসারঘ্যান ছোজাক? থেকে 
সমূহত বিহারে ছেট ছোট জাহাজ জলহাজী নিয়ে চলেছে। 
ছাত্রীদের সাদা উঠা দেখে (করলাম লো ও ছাট হে 
কোছেট টাওয়ার । ওখানে ২৫ সেন্ট উপশুন্ধ দিয়ে 
লিফটে ক'রে চূড়োয় চড়লাদ। লিফটের পরও 
একতলা সিড়ি বেছে উঠ।ত হয। এর মাধ 
ককাক, চারিপশ কাচ ছিছে ঘেরা। দূরে দেখ! 
যাবে বিস্ত হাত বাড়ালে! ঘারে লা আয় ঘাবে 
না আন্মবাতী হও॥1। রঙিন ছবি কয়েকটা তুলে 
নিলাঙ লঙরের প্রাঞতিক নৃত্তের। 
বেদান্ত ুরষ্টার ১ 

বেলা এগারটা হাজতে প্রায় পাচ মিনিট নাগাদ 
‘কোঢেট টাওয়ার’ থেকে বের হ'য়ে ভেলেহে! ট্রীটেয় 
‘বেজান্ত সেন্টারে এৰে নতুন হল খয়ে এল্লাদ। 
প্রা ল’ আড়াই লোক বলতে পারে এই. হুল্ঘরে। 
অনেকে এলে গেছেন ও অপেক্ষা, করছেন স্বাদীনির 
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জন্যে। মেয়েদের লংখ্যা পুলের চেহে কিছু বেষী। 
ফোতপারও বদর ভাপা! আছে। আদ বক্তা 
বিহ 8’ Proof of the existence of God 1 
আগে অনুরূপ প্রদক্ষেত হাত কয়েছিল, যেখন 

31 Muddha, the light of Axia, 

21 Wo see God Put .we donot know him. 

৩! Simple Facts about Meditation. 

আগামী অবেক সপ্যাত ধ'ণে বে বহ্ৃবছ| ছবে তারও 
কিছু কর্মসূচী প্রকাশ করা হয়েছে, ঘেঘর-- 

১) Man, the Measure of all thinga. 

21 The Axic of Higher consciousness of 

the Invissible Worlds. 

৩1 Religon ruins its Evils, 

81- Can we control our Future ? প্রভৃতি 

ছলখবের পণ্দপী'ঠএ প্চেনে ক্দাছে পকুমৃতির 
প্রতিকৃতি । কেক আসীন উঙ্গুরাঘকক, বায়ে পন্থা 
ও বৃদ্ধাপব ; ভাবে শ্বাহী হিবেক্ানন ও হাশু্ীই। 

আজকের বর্কৃতার বিব্ধ বেশ কঠিন ও আটিল। স্বাৰী 
অশোকালন্দ তার বাঙালী উচ্চারণে এর ব্যাখ্যা ও হিস্লেম্ণ 
কয়ে সকলকে পার্থ ঝাড়। দেড় ঘন্টা বুথে গেলেন। 
প্রতিপান্থ বিধ:য়র প্রথাণ তিন রকচ্ের হ'তে পারে 
হলে গুরু করলেন। হখ।--১। আট লাওঙা।ল ২। 
কদ্যোলজিক্যাল। ৩। টেলিওলপিখ্যাল। 

ঘোদ্দা খা গভীর অয়তৃতি দিয়ে, শিবিড নিছিলাসন 
দিয়ে ধার ঈপরের থিতু, রশ্বধ উপলদ্ধি কবেছেন তাকে 
কথার আদ্ছ। গ্বাপন করতে হবে, শিশ্বাপ করতে হবে। 
মাছের মন চল ধেংতার পূন্ধার হন্দিয়। সেখানেই 
ভগধান্‌ অধিষ্ঠিত হন তিনি ফবেধেন। যদুমখারের 
ভীখলের টন! উল্লেখ ক্রলেন। পাখা এক প্রাচীন 
ঘটন। খেকে কেমন ঝরে ক্র দায়ে ঈশ্বর-িশ্বাদেহ অনুর 
জং ছল-সে কথা বললেন। একবার বনপখে তিনি 
যাচ্ছিলেন তখন পথে হন্থাথল কুক আক্রান্ত ॥ল। 
সাৰুৱ কি বা ধন দৌলত সাগ থকে? তরুওষ্াযা 
তাকে হত্যা করবে। তিন দহ্থাদেন্ধ কাছে এই 
লেখ দিনতি আনালেন বে তোমরা আনার হত্যা 
কারো কিন্তু ভার আগে আদাকে আমার ঈশ্বরের 


২ 
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কাছে প্রার্থনা জ'ন'তে দ!ও। তার! স্বীকার করল, 
কেননা কতক্ষণই ধা বিলন্ব হবে। দেখেন মদুধ্দার অতি 
কাতয় মধূত কঠে ভগবানের কাছে জী*নের শেখ প্রার্থনা 
জানালেন । অপুর ক ভগবানের সন্ততি গেছে উঠলেন 
গান (শেষ হাল) দম্বাদলের তোখেও জল । 

পহ্াক। বলল ‘ঘা, চলে ঘা। তোকে আর মাখতে 
না 

এই গামা ঘটন।র ঘধ্যছিছে ভগবানের অস্তিত্বের 
গ্রহাণ পেলেন দেবেন দ্রদুমদার। আর এই লা 
গছছে উসপকিজ প্রভাব পেল জন্বাহ।। আর পেল না 
কেউ? এ কাহিনী তে! প্রা দাধনযার্গের লঞল্রেই 
জানা। 

এমনি ঘটন! খটেছিল। পাচশে। বছর দাগে মহাুভু 
হইঠৈক্গঘবের ভীবলে জগাই হাধাই উদ্ধারে । দপ্রপেয 
কলনীর আঘাতে কপাল দিয়ে হয়ব ২:7৪ শোণিত আোত 
বাছে চলেছে। হহেপ সেই দহাপ্রতূঘ । তিনি গেয়ে 
চলেছেন 

এমেবেছ কললীর কান।। 
তাই বলেকি প্রেম দেৱ লা)” 

মাতাল জগাই মাধাই হে গেদ উত্তং কালে পরদ 
বৈষ্ণব ভীষলের মোড় এংৰি করেই ঘুরে ধায়। এমনি 
কতঙনেয়ই জীবনে আদৃগ পরিংতলি এসেছে তার ইতিহাল 
তজও লেখা হংনি ও হবেনা) অতীতের অহন ঘন! 
মহাকাংলং জঙ্গেখাহ চি:তরে মুছে গোছ। 

বন্কৃতা অন্তে তিনি দরজার গাছে চ'লে গেলেন। 
এরি।ক চেলার। ছোট বেতের ধাছ।তে কিছু ধান গ্রহণ 
করলেন ধার বেন লাদর্খ্য। শ্রোত:র। বেরিয়ে বাবার 
সমর্থ ক্রদ্দন ক'রে চ'লে হাচ্ছেন। 

জ্রমটী ৰাকে। 

এই সভার যোগধদেঘার আদার হিশেধ সাক ছিল 
্রনতী বাকের লং পরিচিত হবার লোড । শ্রীমতী বাকে 
স্থাণী। নের মাঝি ইতিহাসের এক কবলু্ত কাহিনী 
বিশ্বের চাষনে তুলে €বেছেন তার অনামান্ব পরিশ্রম 
ভারগুবাণীর প্রতি প্রেম ও গ্রীতির মাধূর্ধে। তীয় 
অদাধাবণ কাজের জন্ত অসংখা ধন্বব:দ দিলম। তকে 
প্রন করলাম। 
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কেন আপনি এই পুস্তক রচনার মহাত্রতে ব্রতী 
হলেন? 

এই এমন । 

কটা কেষল কারে হবে? প্রতি কার্ধের সঙ্গে 
কারণের লঙন্ধ আছে। 

আপনি একট পরিষ্কার কারে গোপন তবটা হলু। 

তিল, লতি ব্তে কি, জামার হাতে কাজ ছিল 
না তেমন? পেই জন্য এই কা্টী নিলাম । সংগ্রহ 
কলাম ননে স্থান থেকে নান! লাইব্রেরী থেকে নানা 
এখনি জাবেই চলল কাছ। 

লং জায়গা নিভে গিছ্ে আঙুচদ্ান করলেন? 
আমার তরুণ চু শত্বরী বহর সঙ্গে কলকাতা 
খেক প্রায় দেড় হাজার মাইল দূরে যার ষ্টের 
হুখা উড্তছাসিক্ত সচর পুনায় দ্বেখ। ছ’ভে তাকে 
€খা[ল 'াসার কারণ িগোস করায় তিনি 
হলেন 'অহাপতিত বাল গঙ্গাধর তিলক ছিলেন স্বানী 
হিবেকালকের অতি প্রিয় বদ্ধু। তার সম্পাদিত কাগৎ 
‘কেশয়ী’তে গ্বাধীজি দদ্ধে কি কি লেখা সে সহয়ে 
বেরিছেছিল গারই সংজহিনে পরীক্ষা ও গ্রহণ ক'রে 
লিয়ে হেপে এলেছেন ৷ 

প্রমতী বাকে বিনয় নন কঠে একটু সছুিত হ'য়ে 
বললেন 

শাম সব জাগা নিজেকে ঘেতে হর়নি। 
আসি লাইত্রেরীতে পিখে পাঠাতাদ, আমার কি চই। 
হাতা সেল লংগ্রহ করে ফটে'ষ্যাট ক'রে পাঠিয়ে দিতেন 
আমার কাছে। 

__দাপনাকে কর যে লক্ষ বস্তা ফেব ও আমাদের 
অন্তরের কতজেঠা ডানার, চানিন।। এখন কি ক3ছেন? 
আপনি তে ব'গে থাকার পাত্রী নন। 

-ন্িতীগভাগের পাগুলিশি তৈরী হচ্ছে 
উঠানে পয থেকে বাকী অংশটুকুর পন্ধানে লিপ্ত 
আছি। 

-াপলার এ প্রচেষ্টা জয় দৃক হ’ক এই আহার 
কাক্ছিক কারন।। লমগ্র তাংতৰাসী আপনার এই হহান 
'কাছে॥ দগ্র চিরখনী থাকবে। 

এমন কিছু নর। এত বলবেন না। আৰি এত 


তঙা। 
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লক্মানের পাত্রী নই। আদি একজন বিনীত সেবিক।। 
আমার ভাল লেগেছিল, তাই আমি এ কাছ করেছি। 
তখন জামা ছাতে কাজও ছিল লা। তখন আৰা মনে 
হ’ল আদার অন্রস্জালের ফল অগ্ভহ/ও লামুক। তাই 
এটি প্রকাশিত ঝরা ছহেছে। 

জনান্িকে বগলাম-_'এ শুনু আপনার বিনয়; আগার 
মন দায় দিচ্ছেন) অহপ্রাণিত লা হলে এ সংকল্প 
কেউ গ্রঃণ করেনা । ওয় সংগে করদর্ণন ক'রে ডা: উ ও 
আমি বেরিয়ে পড়লাহ। তখন বেলা! পৌনে একটা । 
যোটেলে ফিরলাথ। এগ্ডারসনয়া আলেনি। এই অংলনে 
আমরা ভুজনে দুপুর আছার লারুতে গেলাম ও মোটেলের 
হযানেছারকে অনুরোধ করে গেলাদ যি কেউ আমার 
সন্ধান নিঙ্ডে আসেন তাত্বের একটু অপেক্ষা করতে 
বলবেন । আমর। ভুপুরের আহার সেরে এক্ষুনি আলি । 
এসে গ্েখি এগু'রসনের হল ( মহিলাই বেশী ) এস ঘুরে 
গেছেন এবং বলে গেছেন অল্পক্ষণের মধেই তারা আবার 
আসছেন। আমর! দুঙ্গনে আমার ঘরে অপেক্ষা করতে 
লাগনান। টেলিভিগন চালিংর ঘরের দ্রানগায় ভাবী 
পর্পাট। টেনে দিতে (নইলে দিনের আলোয় ছবি দেখ। 
ছাবেন1) বললাম। ওয়া আলংত আদ॥। সবাই বেরিয়ে 
পড়লাহ । তখন বেল। প্রা ছটে। | 

প্রাত্ মাইল চল্লিশের পথ ট্ট্যানক্ে€ যিশ্ববিগ/লছের 
কাছে “প্যালে। আলচটে।’ ভুনিঘার স্কুল। এই কলের বড়ো 
হলে প্রায় একছাজার দর্শক বলতে পারে। দীাড়ালে আরও 
কোন না শ’ ছুছেক বাকবে। পৌছতে তিনটে বেজে 
গেল, বিশ্যে করে স্কুপটা খুঁজে বের করতে। গো 
গ্রাড়ীতে ভ'রে গেছে দুলের হাঠ। আর লোকে ভরে 
গেছে সতাগৃহ। একদাগে লধার বলার জাগা হ'লনা। 
যে যেছন স্থধিধে পেল এক একট! ফাকে বলে পড়ল। 
সাতজনের পর পত্র বন্কুচা। একজনের ধ়্ীতা হয়ে 
গেছে। তাতে কোন ক্ষতি লেই, কেনন! বোযার কোন 
অন্থধিধে নেই। মূখ্য বিঘয়ংস্ত ছ'ল৷ কেমন করে 
পারস্পরিক ছাছহের সন্বদ্ধ হাতে ভীতিময় ও আরও ঘধুর 
হয় তারই অহুদদ্ধাৰ ও ৫5&1। পরশ্পর পরস্পরের 
কাছে বাতে পত্রের গ্রন্থি দোটল ব্রতে পাঠে ছাই 
নুহ আবহাওয়া হরি কয়া। 


অগ্রহাহণ--১৩৭৪ ] 


হিল ফেন 


জি 


শস্প্পাশিলাশশশশাশশাশশাশশাশীপাশিশাশিশাশশা শালা ত 


New 91৮ বক্কৃচার কর্যস্টী ছিল-_ 
বক্তব্য বিষ বক্তার নাছ 
1. Introduction—allen Brown 
2. Elements of the Crisis— 
Winston Boane 
3. Promise of Man’s Evolution 
— Bill Luring 
4. Condition of Growth—Jim Shoobery 
5. The need for comnmunity—Jim Burch 
6. Education and Motivaltion— 
Don Fitton 
7. The Goal—Harry Rathbun 
Prof of ( Emeritus ), Stanford 
University. 
লবাই নিজন্ধ হ'য়ে প্রায় তৃৎন্টা ংডৃতা শুললে।। 
ইতিনিয়ারিং লাহেল অফিসের সেক্রেটারী হুদ্দচী তরুইীটি 
একছন মহ! উদ্ডোক!। মনে হ’ল হন বিয়ে হয়নি, নহ 
স্বামী কত নির্যাতিত) ব| উপেক্ষিতা। ফেরায় পথে 
মেয়েটি ডঃ উ-এর গাড়ীতে উঠল । লে ধাবার সময় 
পথে তার হাল! পড়বে আদর। হদি একটু খাদি তে (সে 
তার ছেলেজে দেখে ও তার রাতের আহারের ৰাবন্থ। ঝরে 
যেতে পানে, তার সম্ভাবনা অ+ছে কিনা অনুহোধ জানলো, 
কী এমন আমাদের বান্তঃ! থে রনীহঃয়ে মাতৃত্ব 
নিকরে বাধা দিয়ে অকারণ বিদে-শ বেদনা দিতে খাব? 
কেন না অপেক্ষা কঃ! হবে, কি হবে ন বলার ভার 
আমায় উপর। আদি বললাঞ__'আনন্দের সঙ্গে অপেক্ষ) 
কব । দে দৌড়ে গাড়ীর দরঙ। খুলে ংগ্রবাদ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল ॥ অ্ঘা কুদাযী দেবী সম্বন্ধে আহও বান্তি 
গর আলোচন! কঃতে লাগল। 
আহার এখানে সহ প্র হুর উত্তরটা না জানা 
থাকায় তাকে জিপোন্‌ করলাম ‘তোষার ছেলে হল্ছধ, 
অথচ $তাদায় লবাই ডাকছে হিল্‌ মেযী ব'লে, তোমার 
বোনের কি তার ছেলে নাকি, যাকে পোবা নিয়েছ 
_নাফআহারই। আমি যে ভিতোলভ (Divorced) 
ভাই আমি এখন কু্গারী নান নিচেছি। 
আদ তারী তুঃখিত। এনে সনে বলগায ‘এও হে 


হতে পারে আবার ধাধার আাসেনি। আযাহের সমাজে 
এরকহ প্রথা চালু লেই। ধ্তনানে কিছু কিছু হচ্ছে, 
বিশেষ ক’ৱে তথাকৰিত তত্রলদাজে। 

-_তৃদি কেন ভুঃখিত ’তে বাধে? আমাদের যে 
অনেক ঝথা। 

থাক হিস্‌ মেযী, আগ এই শীতি ও ধর্মের উন্নত 
আধহাওধাক্জ তোমার ফেলে-সা জীবনের বাধা। ক্ষতে 
ঘাক্িতে চাই না। কেন সময়ে শুনবো, আমার 
সকল সাশুভৃতি চিয়ে । এত তাল খুজীকেই অন্বরে 
এত বাথা ছিতে পাণে, তা আমার স্বপ্রের জতীত। 

-অসংখা ংঘ্তবাদ তোদার সহাহৃভৃন্তিতে। 

পরে দিন (গে ছ্াধার কয়েকটি দেশের চিলা করিতে 
আনিয়ে দ্বিয়েছি। কাজে বেশ পা+।। টেলিকে'ন 
হেখে, টাইপ করে ও সেই সংগে আগন্থকদের রও 
উতর ছে (ঠিপত্র নেওয়া ও পোষ্ট অফিলে ফেলার 
ব্যবস্থা করে। 

_ছামাযের এখ'নে ক্ষচিং কোন সাংঘবী অফিসে এর 
কেন হত সংস্করণের সন্ধ ন পাওয। হয়ত হেতে পারে। 

ক্ষিরে আহ| “ডনের” এক বন্ধুর বাড়ী গেলাম। 
সেখানে আমদের ভবিধ)ৎ কর্ধথতী সন্বন্ধে আলে।চন 
হ'ল। আনি ংললাঘ ‘উদেশ্য ভতি নদ। এর কত 
উতাতার ওপর ৪গতের হঙ্গস ও শান্তি নির্ত। কঃছে। তবে 
আমার লতহিস্রে আযু এট স্যানফ্রানসিস্কে দঃরে। 
ভতএব আযাব বাক্িগত উপস্থিতি তোগাদের আগ'ছী 
সম্মেলনে সম্ভব ₹বে =! । ভবে ছেলে আমার মন ছোৰা- 
হের আস্করিক পরিযেশের মধুয় ভি্ঞান প্ব্নপ তোষাদের 
বাঁছেই পড়ে দাকবে। হন য’লেছিলাদ শুখল পেটা পূর্ণ 
সত্য ছিল এ বিষয়ে সন্দেহের আবকাশ নেই। সময়ের 
সঙ্গে লক্ষে নান! কারের ভাবে পাঠীন চির হকি 
বিস্যতণ হুয়েছে। জানি না, এও কোনদিন হবে কিনা ? 

আজ সোমবার শ্যান ফ্র'নদিসকে। সহরের নগর বস্তা" 
কারের সঙ্গে সাক্ষাত, আমানত পৌছে ছিটে এল ডন 
ওণ্ডারলন। থণ্টাখ'নেকের জন্য ও নিজের অফিগ দিযে 
স্বরে অলতে গেল ও বলে গেল মধ্যা্ ডোওনের সদ 
লে এলে কাজির হবে । নগর বাস্বকার মি: জীফোর্ড থে 
পিরৎছের (08000 5.06675 ) সঙ্গে পরিচয়ের. পর 








পণ২ 





ও হংাংহৃত ছল 
কাছের 


আমাদে। দহালগরীর জগ সরবচাং 
নিজাশের লচন্ত। নিয়ে নানা আলোচনা উল) 
ওখানেও কও হাঙ্গাহা চলেছে তার আলোচনা হল। 
এখানে একই নল দিয়ে বর্ধার জল ও হলো ছল নিয়ে 
হাওয়া ছং । নগরের কাহিনীও ভদ্রলোক বর্তহান পরি- 
প্রেক্ষিতে বালে গেলেন মধাক্ষে তোজের দমন । 


ইতিজাস হ 
আগেরিকা ভখলও নিঞ্দের “১২৭৫0 ব'লে 
অন্তত করেনি, তাং সাতদিন অগে ১৭৭৬ সালের 





শে জুন জেন্টলেন্ট ভস্‌ জোযাতিটএর অধিলাহকত্ে 
কিছু উশনিদেশজাতী ছতঙগাত্তিজ উপকৃদ থেকে ভিন জাতার 
মাইল দূঝে এট নির্জন প্রানে ‘যারা বুষ্টেন ( Yerba 
9০৩8) এক উপনিবেশ স্থাপন করেন। এ ইতি- 
ছাসংও আগের ইঠ্যাস আছে। ১৫০২ উষ্টান্ছের ১৬৯ 
লযেছর পরি পর্€তক 'ভুহান রোভরিগল কাত্রলো 
/] 5৯ 852716ত5 Cabriilo) ‘গোহচ্ডেন গেটের বাইরের 
উপলাগৰে তোর করেল ও ক্যারাজনা । Fঞা2]]০০) দবীপ- 
পুষ্প ভাড়ার করেল। বিখাত ইটংবাজজ নাবিক 
ক্রাল্িস তক’ বর্তরনে বাকে যেন কাটি বলা হয় 
লেখানে নোগ্ছর ফেলেছলেন ও রাণী হুথদ এলিছাবেখের 
ডক্এজয লাহ ঢেল নিউ এলিব্যিন'। 
ইয়া দে ‘সিব'রিধান বোরবিগস্‌ লারছেনে।' ( Cermeno ) 
-উপলাগরে’ প্রবেশ করেন ও আসিলির সেন্ট 
জলিলের শ্ররণে লানক্রানপিসূকে। উপলাগর নাম ঘ্বেন। 
এব পরুলী(ে নাহ হ’৭—La Bahia de San Fran- 
C5001 ১৮৪৩ ইষ্টাৰ ৯২ই আগই প্রৎছ আৰেপিকান 
নৌল্াঙ্থাঙ (1155 ) ‘এলিছ’ কাধেন ‘জেমস রোয্বানে'র 
বঅধিনায়ঝছে প্রথদ বন্দরে প্রবেশ করে। 

কাউন্ট নিকোলাই রেজানভ ‘সিংকা'র উপনিৰেশে 
বৃক্ষ শপনিধ্শিকদের অন্ত থান ব্রণ আর করতে 
আলেন। এর প্রাত্ বিশ বছর বাধে ক্যালিফোনিত্া 
দেব্কোর গণতঙ্তের পহুতুর্ড হয় ও ভ্তান- 
ফ্রানলিন্কোর ( Pৎ5idi০ ) গ্রেসিভিদ্বোকে মেসিকে! 
গণচত্রতূকির শশখ গ্রহণ করছে ৪ | ২৮৪১ সালে 
প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলের উদ্-সশীক্ষাব কান লেপ্ট- 
নেন্ট চালল, উইলকৃসের অধিনাত্রধৰে সুরু হুয়। সিপাহী 
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জ্ঞান্রভু্শ 


শশা শশী শিশী পিপি 


[5৫৭ ৰং, ১ খও, ৯) সংখ) 


নিডোতের এগার হদ্ধর আগে আফেরিকান্‌ উপশিবেশিকে হা 
সামোনগছ কালকোনিত। গণের লান্িত 
পতাকা উত্তোলন ঝযেন। এক বন্ধর পরে লান্তা'ক্ল'রার 
যুদ্ধ বিজয়ে উত্তর কেণ্কেনিচান ইঙাংকি অধীনে আলে। 
ও বরই 'কা'লিফে-নিহ়। ইত? পঞ্কি। প্রথম প্রকানিতত 
হত এইং "হার! বুদ্ছেন|'কে ‘ক্ষনল্ক্ৰ।নসিন-ক!’ নাদ দেওয়া 
হয়। 

হঠাত ১৮৪৮ সালের ২৪শে জারী জেল ঘাদেল 
আ(মেরিসান নদীর ধ'রে ‘জন, এ, সুট'রের' করাতকণের 
পাশে নোনা আহিষ্কার ক’রে২। এর পর ১ললো-- 
বিরাট আভিঘান--হাকে গে (0014 7২51) 'গোল্ড'রাল, 
এই নি: নাল] টতিছাল, নানা উপক্!ল, নান] রথাস্কাস 
বগলা হয়েছে ও কহিত হ'য়ে চলেছে। ১৮৪৯ সালে ২৪শে 
ডিসেম্বর খম শীল শুক হয় এ’ং ক্ষক্ষতির পরিঙাপ 
তখনকার '₹নে সাড়ে বারে! লক্ষ ডগার অনুগত ছ'বেস্িল 
(১২৫০১ গাও )) ১৮৫০ নাগে ক্যালিফোনিয। 
আমেরিকা ঘুক্তণ'ষ্টরর অসুর হয়। ১৮1১ লালে পঞ্চম 
অগ্রিলীলাগ বাসটি ব্লক তন্মীভূ হর ও ক্ষযক্ষতিও পরিযাণ 
এধকে টী বিশলক্ষ ডলার অনুমতি ছু) ১৮৫৫ লালে 
‘ক্যালিডোনি॥। কলে?’ স্থাশিত হয় ও পরে ঠা 'ক্যালি- 
ফোহি্জা বিশ্ববিস্যাঞ্রে’ রণাস্তরিচ হয তেরে। বত বাদে 
২০৬৮ সালে। ২৮৭৪ সালে হাত অৰ ক]ালি। কলি 
ফেল হওচায় ব্যাঞ্ষের প্রেলিভপ্ট ( W. C. Ralstan ) 
লন সাগরে॥ জলে ডুবে আত্ম ‘বদন করেন) 

সবচেয়ে বড় তি ছয় ১৯-৬ লাতের ৯৯ এপ্রিল। 
সেৱন স্র'ন ক্রানপিসকোধাসীর এক সঃ! দুর্খেগের দিল। 
মৃহগৃহ ভুকস্পন সুন হ'ল। সমূত্রের উপকূলের সাগরগুল 
ৰ’লে খাবার ফলে উপকূলের ভাঙ্গন ওপরে উঠতে থাকে। 
যেখানে ভূতাব্বিক গলদ (72211) ছিল (স স্ানটী আট 
(৮9 ছুট বল ধায় । এরকষ ম টী ও সাগ- তলের নচাচাড়া৷ 
ভূ-তাগের সাদা নভচন় হগ, যার সাধারণ পরিযাণ এক 
ইঞ্চি পাচ তাগের একভাগ ) হড়মূড ক’রে যায়ী ঘরছোর 
পড়তে থাকে | চারিফিকে দুলোচ দুলে! | 
গুন শ্কে সারা সহরে আগু ওরে যাক । বই ক্ষতের 
পরিছান অমূল্য ৩০ কোটী তনাচ। ক হে জীবন্ত 
দৃচ ও আহত হয়েছিল তার দীষা পরিপীদ] ছিল ন।) 














সহ 


অন্তরা ১৩৭৪ ] 


হিস লোম 


কি ০ 





জিক্কোছ সেক 

এখানেই পৃথিবীর দীর্ঘত* ও উচ্চংয সেতু চিন্তি 
হয়। ‘গো ন্ডল গেট’ সেতু হ'ল উচ্চদ্ম সেড়ু; এটির 
ভীরভ্স্ত লমুগ্রপৃ্ঠের লেভেল থেকে ৭৪৬ ছুট উচু এংং দুই 
চীয় খেকে (কে:লানে। ছুটা তারে আবদ্ধ গাড়ী ও সাধ 
চলর পাটাতন। সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে এই পাটাতন ২২৯ হুট 
উচুতে। ছুটী শীঃ্তস্কেও ব্যবধান ৪২০০ কীট ও মোট 
বৈধ ছাল ৮ ফীট। সমস্ত ভাঃগ্রাচী ‘কেংলা 
(Cable) ঠহবী হুচেছিল ২৭,৫৭২টী তার পাকিয়ে) 
এটীর তীরভ্তস্ত মাথা চাপে ও ত'পে লাতছুট হেঞ্তে পারে। 
৯২৯৩৩ সালের ৫উ ভ'চুগ্ারী কাজ সরু হয ও ৯৯৩৭ গালের 
২৭ এটি হান $লাচলের হত খোল চত। এই লেতৃয় 
উপর চগ'চনের অন্ত ॥* সেন্ট উপ লাগে। 








পৃথিবীর উচ্চতম সেতু বিরাট “গোল্ডেন ব্রীজ" 


শ্যান ফ্র'ন'স্দকে|--‘ওকলাাও বে-ত্রীৎ' ছোট কথায় 
‘বে ব্রীজ’ বল। হত, দেটি জনা প্রা ১২ হাইল। গভীর 
জলের অংশে সেড়ুর ড:লর লদুত্পৃঠ থেকে সবগেছে বেশী 
হ’ল ২৯৬ ছীটি। এর কের অংশে একটি বৃ€ৎ সুড়ঙ্গ 
আছে--সেটি ৭৬ ছুট চওড়া ও ৪৮ ছুট উচু। এর 
নির্দাণ সক হয় »ই জুলাট, ১৯৩৩ ও শে ছয় ১৯৩৯ 
পালের ১২ই নভেখর । এটি পৃথিবীর দীর্ঘতম সেতু। 
বঝাব্ছাওয৷ ও জনদংধ্যা ১ 

এখানের সোবহাণ! একটু বিচিজ্ঞ। যখন তখন 
ঘন কৃছশাস এর দিড্‌এন্ডল ছেয়ে দেপে। এখালে 





বারিপাতও বের খাহখেকালী বংণেও| মেরিন 
কাইউতিতে বছরে ৪* ইকি গড়ে বৃরীপ।ত। জবার মূল 
হ্থানক্রুনপল্কোতে বরে ২২ ইকি গল বৃষ্টিপাত) 
উপকূল কলে সত না থাকার প্রদান খহু হ’ল ছুটা_ত্রীক্গ 
ও বর্ধা। হৰা হয় অক্টোধর থেকে ছে হাস পর্যন্ত। 
সালফানশিস্কোর লোকসংধ্যা কি-রিকহ তাবে 'গোচ্চ 
বাসের লহ থেকে বেড়ে চলেছে তারই পরিচয় নীচের 
তালিক! থেকে পাওয়া যাবে : 

১৮৪৩ 





১৮৬৬৮ 
১৮৭০--১৪৭,৪৭৩ 
১৮৮০--২৩৩,৯৪৯ 
১৮৪৭ ২৯-১৯৯৭ 
১৯১০০৩৪২৭৮২ 
১৯১৬৪১৯৮১১২ 
১৯২০-৪০৬,১৭৬ 
১৯৩০ ৪৩৪,৩৯৪ 
১৭১০৬৩৪১৬৩৬ 
২৯২০৭৭8১৩২৭ 
১৯৬০৭৪২১৮৫৪ 
১০১৫ { অ'ম্ুমানিক ) 
লোকসংঘা। হল 
পাওয়া একটু হিশ্থতকর । নতুন ধা 
তার) ফ্রি.ন্ন। ছেড়ে সংলগ্ন ওঝলাও, 
বার্কলে ওতৃতি জায়গার উ(ঠ গেছেন 
ও যৃ.দ্ধ'ত্তরকালে সংমরিক চবাদতা 
হ্রাস পাওয়ার লোক সংখ্যাও (বিচু হাল পেয়েছে। 

মং! বাস্তঙার আদার কতকগুলি রিপা ও হই দিলেন 
তা” ভন এগ্ডারলনকে পোষ্ট।শিসের যাও কলকাতার 
পাঠিছে দিতে বললাম। আরারাদি পর্ব দেরে যেলা একটা 
লাগাধ আমর! ক্যানিছে'নিছ প্রদেশের ঝাজধানী সাংক্রা- 
ম্যাণ্টোর (55010772709 ) পথে রও:1 হ’লাম। ওখানে 
আহারের ছুটো। কাদ। একটি হ’ল লেনেটর ডাঃ টাল 
({ Senator Dr tcale ) এর সংগে লাক্ষা্ ও "ফসল হুদ 
উৎয্8ন পরিকছনা’'র একট! খপড়া ( Eldorado ) আজ 
ডোৱাড়ো কাটি ওয়াটার এছেন্দীর কাছে পেশ করা। 





১৯১৬+ মলে 


জজ 





লানফ্রানদিলকে খেকে বে লেতু পাক হ'য়ে উত্তর 
হৃথে ৮০ ল২ টাজপথ বং চনতে ল’গলাহ । _তু৭ হাওড়া 
সেতুর স্তর পরশ সেক্রেহালটা নহীর উপর “কারকুটন্জে 
মেড’ পার হতে ‘ভেপ্ছে।' সহরের হতে অ'মাদের 
হোটর চল", চালক তরল এগ'রলন। সেক্রোদানহো নী 
গত বিহ ঢ় দ্হালমবের যুদ্ধ জাঘাজে ঠালা। সারি লাজ 
সাজানো বংযছে। নবীর বেশ খা'লকটা অংশ আুড়ে। 
ভেলেহো এক লদন্ব এই নকলে রাগধানী ছিল। এটা 





পৃথিসীব চার্দতম লেহু “বে তীজ" 

লাহরিত দিক জিপ বিশেব এুরুবপূর্ণস্ক'হ। তেদেহো 
ছেড়ে 'ফেযাউবিজ্ডা। 'ত্যাকোভিলা একদা পার ছয়ে 
সেক্লোদেণ্টো এলাম গাানক্র নলিলকো পেকে মাত্র - 
চ্যাণ্টো ৮৪ সাইল পথ প্রথমেই আদর? বিধান দৱার 
চললাম পেনেটও ডঃ টীলের চন্ধ'নে । কার্ড পাঠানো ছাল ও 
বনি তিনি আঙারর ডেকে পাঠাঙ্গেল। “ফলসন-ইদের 
উন্নয়ন হদ্বক্ষে তাং সংগে কিছু আলোচনাও ছ'ল। তিনি 
আহঙাছের বিধান লভ্ভার কক্ষে আললীয় অতিথির আসনে 
আবে বললেন) তখন বিধান লভার জাছ চলেছে। যুদ্ধে 
লহ জারতব-ধ ছিলেন ডাকার উাার্ণ ওল্নে ছেখ।করতে । 
তার তারতের সংগে পহিচগ্সেত ইতিগাণ বললেন ) জিগ্যেস 
করলেন কহ থেখছ্েল আঙাছের বিধান সভার কাছ | 

_স্ন্দয। 

__খাপনা।দর দেশে মেছেধের হোট অছে? 

-ভোটাতো। আছেই _ 





ক্চাব্মক্তন্দন tb 





হব, ১৭ ৰঙ, কষ দংদ্যা 





-_হি্ষিাললভায় সত) নিধব:চনে জনগণ, বিশেষ 
করে হেখ্ছেতা-মতাষত কতটা প্রকাশ করতে নর্থ 
হতছে। 

টু বললেই বধে ছবে =) কি যে ৰান 
ভারতের প্রধাননডরী হ’লেন একজন শহি৮1। আর 
আপনাদের ছেশে রাট্রদূতকপেও আষং। একজন হহিলাকে 
পাঠিয়োছলায ; হরিও লবাই নেংকর সংগে জের সন্ধে 
জন তগিনী। ত! ছাড়া বাংলাদেশে 
দু'জন সালা হী 2 তা ছাড়া গ্রাতিনিঘি 
তো রঙেখেই। আপনাদের এখ'লে 
কছন হ'ছল। প্রতিনি'ধ? 

কি, কৈ, কারু) কথাতে। মলে 
পড়ছে লা! অন্তত এবার একশ লয্ম। 

সেনেটর জুনাডি এসে করঘর্ণন কে 
কুশল চেনে গেলেন) তারপর একন 
সেন প]াটারলন। বিধানসভার বক্ষ থেকে 
বেরিয়ে বেল! সাড়ে চাঃট। নাগাদ 
গেলায রাজ্াসরকারেয প্রধান স্বাস্থ্য 
ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখ কং(ড । তিনিও 
আমাকে কারফট। তাযী আযী বাজের 
যষ্ট দ্িলেন। উনি আহাদের সঙ্গে হবেন 
নৈশ শোজে। আমাদের হের উন! হব, 
গ্শে করতে হবে রাড দাড়ে জাটটার। হাঃ 
শারাতে ল্য সাড়ে ছ'ট। বের গেল। অমাদের এর পয় 
সংরের তব অট্ট'লিকান্ডলি গাড়ী চ’ড়ে চনতে চলতে 
ফেখে হলাম ও সন্ধো ল'গুট! নাগ'দ চললাম ফপদন হুদ্বের 
কাছে এলভোফাডো কাটি ওয়াটার এজেলির হ্যা 
ভানঙাপের সঙ্গে দেখা করাত) প্রায় হাইল চালশ 
পৰ অত্ক্ৰিদ করে চালে এলাম এদের অফিসে। 
ভবিসট স্থানীত ₹লকলের পংল্। বরানগৃ?, কামণারছাটি 
জলকলের মতই ছোট খাটে পরিষ্কার পঢিছত এই 
জলৰল। ওঁদের ভ্ঞাফের সভায় কর্মস্থযটী অহধায়ী 
অন্তান্স প্রভা ছিল হ। লিয়ে প্রথম আলোচন। হ'ল ও 
সবশেষে ডন এারসন শুথের শেষ বর্মসূচী ক্দুহাচী 
তার গুন্তাব পেশ করলেন। আহি বহিরাগত ৩ ভনের 

ঘা ভন আহার সঙ্গে পরিচয় করিত ছিলেন। 
সংঘাত । র 


একজন দেয়ে 
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বিরাট আ।লঠিজ খুলে শঘন্ত বিহয বুঝিয়ে বে সঃকারের 
কাছে প্রশ্তাব পেশ কয়ার কাগজপত্র তৈরি কে দেবার 
ও অগুদড্ধানেচ তায় নেবে ইঞ্চিনিধাহিং দাচেন্দ। ও?টি 
ছল দকেল ধরার এক দিকিয়। আঘরা লব প্রস্তাব 
শুনপাদ। তা81 শুনবার পর ভাষায় অভিমত দিতে 
বললেন। আছি গুখন *হলপাম যে এটির বাহকার 
দুখত; দুকরউ্র সরকার বইবেন। এতে রয়েছে ছোট 
একটি লংস্রঘায়ের গভীর দৃ'দনিতার দৃতিগুদী।. ফেলনা 
উন্নতিশীল লা নাগরিকতা ক্রমশ: বেড়েই €লেছে। 
নাগরিকের অখনৈতিক ভিত্তি রয়েছে মুখঃতয শিলপে। 
শিল্পদাহগ্রী উৎপাদনে জলের প্রয়োজন ও নাগরিক 
ভীহনে (বিলেত ক’(র এদেশে দলের শ্রচুর প্রায়াজন। এই 
প্রন বে আপনাদের এলাকা সংলয় ফলসন হ্রদের বিশ 
পরখ ঢেছে। সেই জলকে যাতে দুষিত ₹’তে না দেওয়া 
ছয় ও উচ্চমানের জল লরবযাহের উৎস হাতে করা যায় 
তাই বখ। বল! চছেদ্বে। এই লাধু প্ন্তাবে হযেছে 
দবগ়োধশদের পরিচগ্ন। আপনারা হবেন এ নযুন দৃরি- 
ভঙ্গীংও পথিকৎ। আপনা(ধর উত্তচপুরুবদের শরপ্ধাতাজন 
ও ধলাবাদের পাত্র । সরকফাচী ঘরে তদ্ৰিয় তদাযকের 
তায় ইঞ্জিনিহারিং লায়েব্সের | প্রায় বিন! সুঃাই যি 
স্থানীঘ উনতিরও সুতল! হয় কোন্‌ ন! বুদ্ধিম:ল নাগযিক 
ভা না গ্রহণ করবেন)” 

বোঝা গেল ভদ্বপোকের। বিশেষ খুশী ছগেছেন। 
ক্ষেয়ার সময় ডন এণ্ডাঃ?ন বলল হে তু আমাদের 
কোম্পানী উকীলের কাজ করেছ। এগ্ডারদনকে 
তামালা বয়ে ঘললান-_বিন) পংসার গাড়ী চড়ানোক দূল্য 
দিলাম 

কাছ শেষ হ'তে বাত পাছ লড়ে ছশট। বেছে গেছে। 
ফিরতে হবে গান ধেড়শো মাইল পথ। এগ্ারদনের 
ধাড়ী খেকে আম।র মোটেল প্রান ১৫ মাইল। ভনকেই 
আমায় পৌছে আব।র ফিরতে হবে। তাতেও লাগবে 
কোন না আরও এক ঘণ্টা। ভাই লে প্রস্তাব কয়ল 

শশতুমি হকি কিছু যনে লা কর, আজ হাংটা 
আমাদের বালা শুদ্ধে গেলে চলেনা? তা' হ'লে 
চুপ্নেই ধূষোব্যর সমন পাব | ফিরতে প্রান যাত দেড়টা 


ছুটে| হবে। 


হিক্স বেটন 


ede 





_হোমার ঘদি হকি হস তো মামার আপত্রি কি? 

_অ:মোর আতাদ্ব স্ববিধে হবে। কাল লকালে 
আবার আমাদের বেকতে হবে তার সন্ট বাতে একটু 
দৃম্রেও প্রয়োজন । 

-_তোহার বাড়ীতে কি বাড়তি বিছানা আছে? 
রাত্রির বেলার কেন ভল্রমহিপাক্ষে বিরক্ত করবে? 

বিরক্ত মোটেই নয । তিলি মাষাদের জন্য জেগে 
থাকবেন ন! 

তা হ'লে তুহি কেমম কবে ঘা ঢুকবে ? 

= আমার কাছে চাবি আছে। লেই চাবি খুলে 
আমি বে ঢুকব! তনে টেলিফোনে আহা বলে দিতে 
হবে হিসেনকে তোৰার জঙ্ক একটা বিছানা অতিথিদের 
খাক:র হবে ঠিক কারে রাখতে । দানি রাজি হ'তে 
একটা ছাত্রগার গাভী দামিত্বে দে বাড়ীতে টেগিকোন 
করলো ও আমার বিছান। তৈরি কর রাখতে বল্ল। 
আম) দোকানে ক্রেডিউ কার্ড দিয়ে পেটেল নিয়ে নিলাম 
ও সংলগ্ন একটা 'দ্যাক্‌ বারে' হটো “আইস আতর কোল" 
কিনে খেলাম । ঘুমিয়ে পড়ে হুঃতো খিদে পেতোনা ॥ 
জেগে থাকার জন্য খিছধে ধে লামা শান একথা শপথ 
কারে বলতে *ারবো না। 

রাত কেড়টা নাগাদ ওদের বাড়ী এসে আমার জন্য 
তৈরি বিছানাপ্র লেপের তলায় শুয়ে পড়গাদ। আঙার 
বিছান! দেখিগ্ ডন নিজেও আপন ঘরে চালে গেল। 
ভোর হ'তে ন। হ'ঙেই খৃষ তেঙে দেখি কাচের জানাপার 
গায়নে একটা বিয়াট এলশেশিদান। দর টা মদবৃদ 
ক'রে বন্ধ করে দিলাম ঘতক্ষণ প্ন্ত ন। ডন এলে আমায় 
প্র।তরাশের ভন্ত ড'ক্ে । আমার ইংরিদ্ধি ডারেরিটার 
অসমাপ্ত অংশটি শেষ করে নিতে লাগগাম। 

সকালে উফতীর সঙ্গে আবার আলাপ হ'ল। 
ছেচেমেছেরা দলে ধাবার ॥দ্ত আহারাদি করার টচিঙ্কিন 
দিচ্ছে বেরিয়ে যেতে লাগলো ॥ তারপর অংমরা তিনদনে 
বামে প্রাতবাশ সেরে অফিসের দিকে বেক্াম। প্রচুর 
অবকাশে আমি এখানেই প্রাতঃকত্য ও ম্বানাছি পর্য সেযে 
নিলাহ। 

পরের দিন ই্তিলিযারিং লায়ে্স অফিলে এলে এদের 
গব্েদ) সংক্রান্ত বিধয়ে, আলোচন হ'ল। 'কাইছার 


‘৭৬ 


ৰাকচ 
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কর্পেবেশনোর এক বাসায্ননিক কারখালা থেকে ঘে 
বাৱদ্ধত জল বেরোয় তার ছলে উপলাগরেং জগে যে 
প্তিক্রিন্া হুঃ নৌকার এবং জলযানের ইন্াত ও 


পেতলের হাল, পেরেক্ক ও দু পেলাও' ইত্যাদি ক্ষয়ে ঘা 
তার জন রাদ্যসতকারও কাইছার কর্ণোধেশনেছ বিরুদ্ধে 
মাছ্ধরা ও সৌখিন লকেয হালিকরা আদালতে এক 
অভিযোগ জানেন ও লেই বিষয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং সাচেন্সকে 
গবেষণা চালাতে বলে। পরীক্ষা ও গবেহপার দেখ গেগ হে 
কাইগার কর্পোরেশনের রাসার়নিকচ হবা উৎপাদনের ধৌত 
এখন মোকক্যাথ্থ ছদসাহেব ক্ষতির 


জলই দাচী। 





পরিমাণে কত নির্ণ৷ কছবেন তা" দেখা ঘাবে। এরা একটি 
পরীক্ষার ওঁ5গ। চাণা-পড়া জাগা থেকে কী কষ ও 
কত গ্যাল উত্পপ্র হ"্থ ও কেমন করে ত! সংল্্র মাটিতে 
কতদূর পর্যম্ব চলে ঘায তারই নিধৃত্ন পর্ব চালিগ্রেছেল। 
এদের উপদেষ্টা হ'লেন ক্যালিফোনিরনা বিশ্ববিদালরের 
জনম্বান্থ। ইঞ্নিয়ারিং ঘিভাগের প্রধ'ন অধাপক ড' 
লিন্ধাৱসন। 'রালফ কার্টার’ নিয়ে গেল আমার ড: 
লিয়ারসনের লগ পরিচয় কৰিছে হিতে । তায লঙ্গে 
সামান্ত আলোচনা ক'বে আামঃ! গেলা মাছ ভোজের 
টেবিলে। সেখানে চলেছে এক খামনৈতিক ও 
লাংস্কৃতিক আলোচন1চক্র । সেখানে ইস্রাইপি, 
ছারমান, বৃটিশ, ক্কিল্পিনো ও নানা দেশের 
অধাপকেহা আহারের টেবিলে মিলিত। 
এখানে চ'লে রাজনীতির সৃক651॥ ঘুরুরাষ্র 
সরকার যা কিচু করন ন) কেন প্রশান্ত 
মহাসাগরের পূর্ব উপকূল থেকে তখনই তান 
শ্রহিবাফ উঠবেই। এখানে দঘুক্তযাষ্টের 
বতা্ধান সমরপচিব 'ফাযঝনামারার বিরুদ্ধে 
ভিয়েতনাম ধুন্ধ নিযে তীত্র সমালোচনা, 
ও বিফদ্ধ হত, 1. V-র বাধাষে প্রচার ক'রে 
চলছে। এখনে 'বীটোরদলের কিছু 
বেশী প্রাদুর্তাব। আনি এদের বলি 
‘বিটলে'। চুল বড় ক’রে রাধা, জুতো! 
অপরিষ্কার কবে পরা, বে এক্ষেলে রকমের 
হাড়ি চুলের উপর যর ক'রে অধর ভাব 
( Carefully carelessness ) দেখান! 
মেরেযাও খালি শুর পে পথ হেঁটে চলেছেগ 
কোলের ছেলেটাকে টানতে টানতে ভিছে। 
পায়ে নেই উরু পর্যন্ত বেরকর। লাইলনের 
যোছা।। পৃথিবীর প্র.ছ পব দেশ খেকেই 
এখানে ছাত্র সমাবেশ হছ। 

বৈকালে শংকায়ী জিরেক্টর ডঃ ফুয়ার" 
হিলের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববদ!ালয়ের য়িচমণ্ডের 
পয়ীক্ষাগাযের নান। পর্নীক্ষা নিরীক্ষু দেখতে 
গেলাম! বেতিও একটি বিধয়ে গবেষণা, 
নোনাছলকে সি($ দলে পরিণত করার 
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পরীক্ষা প্রভৃতি নানা বিধয়ে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ চপছে । 
লেখান থেকে ফিরে এগাম ইরিনির্নারিং দায়েন্ের অফিসে! 

চায়ন! টাউন £ আছ সন্ধা? নিগ্লে ঘবে অক্তিণের 
অন্তর! ও ডঃ উ নাস্রাকে 'চাঞ্জনা টাউনে'র এক বিধত 
হোটেলে । সহবের অধো লহর দেখতে চান তো চলে 
আনুন লানক্রানলিলকোর' ‘চিনা টাউনে*। মনন হবে, 
হুল্স পিকিং, নয় কুওমিং, নন কান্টলে এসে হাছির। 
এই লহরের (তরে সহরের এক বৈশিষ্ট' আছে। জনন্বান্থা 
গণশিক্ষা ও আরক্ষ বাবস্থা ছাড়া ওর] নিজেদের 
ব্যাপার লিছেরাই সমাধা করে এক শক্তিশাপী 
“Chinese Six Company"র মাোধাঙে। বাজ্ত’য় 
নিরলপ্রাইন জাগানো। চীনা হরকে লেখা সাইনবোর্ড 
বহু ধোকানে ঘোকানে। প্রাচীন চীনা আহার্ধের 
সহাসনাত্বোহ্‌ । শুকনে| হুন দেওযা সুটকী মাছ, যাস্তার 
ধারে টবে ভেগ্ানো গুণ লি, শামুক, ভাতে ভত্তি 
রোষ্টকর!| হাস) কোথাও বাশের কোড, পাতল! বীণ, 
মটরশুঁটি, তরদুজ্, আরও কত কী । চীনা প্রাচীন ত্রব্া- 
সন্তাৱ (0০4০) পর্যটকদের দংগ্রহ করার নাকা হ্রা 
উন্মেষিত করে। গ্রযান্ট অভিহ্থা হ'ল এ: নুখ্য রাজপথ । 
চলে গেছে চীনা পল্লীর মধাদিজে বুশ ই্রাট পর্যন্ত । এদের 
একটি চীনা টেলিফোন এয্সঠেক আছে। পেখানে চীনা 
ভাষার কথা কও! হয়। এখানে আবার চীন। YMCA ও 
YWC চীনা আগস্ধকদের বড়ই সাহাধা কয়ে । এখানে 
চীনা নববর্ষের এফ বিয়াট উৎলব হয়। আগের দিন 
ঘরদোর পরিষ্কার করা হত্ কেননা পরের দিন ক'ড়াবুড়ো 
ক'ৰে মন্্ল! বাইরে ফেলপে ভাগ]ও নতুন বছরের সঙ্গে 
সঙ্গে চ'লে ঘাবে এমনিই তাহের সংস্কার । ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েরাও সেদিন রাত্তির ছুটো তিনটে পর্যন্ত জেগে 
খাকে। নববর্ষের গুথম দিনে ( অর্থাৎ কনঞ্ুউনিত্াসের 
ছন্সধিনে ) নিয়াসিধ কোপ (গাইপ্াঞ ) ও কমলালেবু 
দেওনা হয়) তাও বেলা একট র পর। স্থিত দিনেও 
নিরামিধ আহার। তৃতীয় দিন থেকেই নানান রকদের 
আমিঘ আহারের বাবস্থা। সপ্তদদিনে ত্রটাগল নৃত্য চিনে 
উৎসব শেষ 

‘চায়নাটাউনে' লিটল পীটের ‘গাই লিন শীন্মারের 
(Gi 5in 5৪৩1) হলের লক্ষে বিপক্ষধালে লড়াই ও 


লিশ্র ম্বেউন্ন 


‘ন 





খুলোখুনি হছ বার ফলে হাটটি জীবন বিনষ্ট হয়েছিল। 
এ ছন্ব চলে প্রান্ত সাত বছর ধ'রে “ওল্লান লেন’ বা Lily 
৮০০৮ নামে ভ্রীতণাদীদের রানীতে কেন ক'রে। 
লিটল টেকে ‘বো লিন সীক্ারের' ( Bo Sin Secr ) 
এর দ্বল হত্যা কায়ে। হাদার হাজার পা-বাধা 
ক্রীত্দালদের গপিকাগরেঘ নারকী্ধ জীবন ঘাপন 
করতে হু'ত। একলমহ এটা একট! গুপ্তাষি। বদৰাত্রেপী, 
জুতার আজ্ঞা ছিল | আগে কলকাতায় যেনন “কীক্সা্স 
লেনে যে কাণ্ড চলতো। ‘সেন্ট মেবীর দ্কোয়ারে 
সান ইযাৎ সেনের এক লাগ গ্রযাণাইটের প্রস্থরদূতি ॥ পূবে 
চীনের দিকে হাতবাড়িয়ে ষেলসেল রিলের জামা পরে 
চ্রাড়িরে আছেন তলা" ইস্পাত কগকে গলেখ। আছে 

Father of Chinese Republic and First 
President.---. Champion of 
Preponent of peace and Frien'ship among 
Nations.” 
অন ত্রচওয়ে থিয়েটার :-_ 

বআচাত্রের পয় ৪৩৪ নং ত্রডওযেতে, “09. 
Broadway Theatre’a আমরা জন ও' হাব!’ (191 
0' Hara) রচিত এক ছিণলাঙ্ক হাল্যোদ্দীপক 
‘Once Nightly" নামক নাটক দেখতে 
গেলাষ ৷ এটি কীথ, কওরেলের ( Keith Rockwell ) 
প্রযোডনার অভিনীত হচ্ছে। লোমব।ত্র ছাড়া প্রতিদিন 
রাত সাড়ে আটটায় অভিনয় শক্ত হর) শলিবায় দুবার 
রাত ৭॥ টায় ও রাত ১টা ৪১ মিনিটে। নির্দেশন 
ফিয়েছেন মাইকেল ছাংরেল, দৃশ্বপটে গান প্রা্্ডার, 
আলোক সঙ্ছান্থ ‘এলেন কোল’ ও 'ক্রপ লাভলেডী” 
আছেন॥ খআভিনষ্টের সমরে মদ দেবার বাবস্থা আছে। 
ককটেলের জঞ্ত ১ ভগার ৫ সেন্ট, বীষ্কারের জন্ম ৭৫ ফেণ্ট, 
ষির্নী জলের ছন্ত ৫» সেণ্ট । অভিনরের পর অভিনেতা ও 
অকিনেত্রীরা ট্রেদ থেকে নেঘে এদে দর্শকদের সংগে 
আলাপ পরিচন্ন করেন। অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মধ্যে 
প্রতোকেই বহু রঙ্গবঞ্চে অডিনয় করেছেন, যেমন ‘গ্র্যান্ট 
শুলিভ্যান,’ ‘মেয়িয়াম ওয়ালটস% ‘রাদ বেভার১ 'পীটার 
হ্যাছিল, ‘কেবিন হক”, “মেলেভীব্রীট!, ‘বাক কেশী’, 
“ছেলেল পুনিল প্রস্তুতি নাট্যকার এই শঞ্ষম নাটকের 


Democracy... 





over 
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জান্ত 


. 
[ ৪৪শ ৰব, ১২ খণ্ড, $৪ সংখ্যা 





পর গার ক নাটক Twice ৮০৪71, Darling সম্প্রতি কারে । বহলোক কেনে শুনেছি। 


শেষ করেছেন। 

এখানের বঙ্মঞ্ট আগতাকার ক্ষে2ের তুই বাঃ 
হতো আর্থ/ং এক কোণে অবস্থিত । দর্শককের বদতে 
হয় ভর দের কর্ণের চমান্বরাল হ'রে। লাধারণ বিযযাহ- 
হাসী (ছি বাং স্মান্কবাল হ'য়ে ঘর্শকদের বনতে হত 
লি করে সবাই একসঙ্গে ফেখতে 
পেতেন না অভিনয় শেষ হ'ল কাত প্তার লাড়ে 
এগ্রারোটাঘ। বহু দন ধারে চলার প্রস্থ বিশেষ ভিড় 
হয়নি আাগকের আঅভিনয়ে। তবে ক'লকাতার হত এত 
রুজক পৃথিবীর কোন লহবে নেই বেখানের লারা বছর 
ধাবে নিছমিত জতিনয হয । 





তো পুর্ণ মঞ্চটি 


প্রেস কাব :=- 
এখানে স্থনোচ্ছলতা 9 ন্্ভাষ মাতা অত্যধিক । 
স্র'বও্ড বেশী বাড়াবাড়ি চলেছে 7901559রা। 


গোকক্ষমাহ ডিতে। T০ড!০55 হয়ে বেকুনো আইন সিদ্ধ 
কিল:। এই আোকচ্ট্রায কারুর বাক্তিগত জীবনে তার 
কিম চলাকেরা নিয়ঙ্ছিত করা তার ব্যক্তি স্বাধীনতার 
হন্বক্ষেণ করাকি না? ওই লব বিধগ্ে আ'ছালত বায় 
দিল্পেছেন ঘার| ঘেষল খুশী ভারা তেষন চলতে পারেন। 
ধাক্রিন্ব'ধীনতায 'প্রদেশের আইন’ হাত দিতে পাবেনা। 
এরকম নাইট ক্লাবে বারের প্ররোদনীর অংশের নকল 
ও অলানৃত অঙ্গ শোভা প্রকাশ করে দনগণের দৃষ্টি 
আকর্ধণ করতে গবাক্ষে টাঙ্গালে রয়েছে ।+* 

আদ বুধবার রাতে নিয়ে যাবে এণ্ডাযস্ন ভিলারে তার 
PLAYROY 01041 আমি ব'লেছিলাষ সম্ভব 
হ'লে হাতের ফেরে 'লীন'কে ট্্যানফোর্ত ধিশ্ববিালছে 
নেমস্বাহ করতে? তাকে একবার দ্বেখবো। এন্ায়লন 
তাকে বস সতে বলেছিগ। দেও নিজগ্তণ গ্রহণ করেছিল ও 
বগেছিগ তার ‘বক্লেগডকে’ নিষে আল্বে। জীন ‘বালক- 
শখা'কে নিয়ে তার ছোট গাড়ীটা চেপে চ'লে এল ‘প্লে বন্ধ 
ক্লাবে'। 

লত্য বা নসত্াদের বন্ধুবান্ধব ছাড়া ওখানে প্রবেশ 
নিষেধ । ক্লাবের দব্দ্রার চাবি প্রতোক লভোর কাছে 
থাকে ॥ ক্লাবের বাধিক চাদা একশো তলার । এরা 
PLAY BOY নাহে ্ধিন লড়িজ মালিক পতিক বের 


চাবি না দেখালে 
ঢুকতে ফেবে না) দরছ্ধা! একটু তোলো ছিল। আমরা 
বাইরে রোরাকে ছাড়িয়ে আমার বদ্ধুকন্তা ও তার বালব- 
সবার অন্ত অপেক্ষা করছি। তার বালক সখা ( ধারা 
ভবিহাতে সখা খেকে দ্বামিত্বে উন্নীত হন ) ও লীন এলে 
হাভিক। 

স্হ্থালো, গুড ইভনিং | 

গুড ইভনিং ভারলিং ! আদার সঙ্গে কয়েকদিন 
তোমার বাবা হার বদলে টেলিফোনে কথ।-হয়েছিল। যে 
সময় তোহার বাধ-না বেরিয়ে ঘান, আসি তোমাদের বাড়ীর 
কর্তণ হয়ে বাড়ী আগগাই । তুমি যে সংবাদ দিয়েছিলে 
সে কথা তোমার বাবা-মাকে পরেন দিন সকালে প্রাত- 
রাশের টেবিলে বলি। 

সে ছাপে। আমর চারজনে এগ্ডারলল ক্রাবেষ 
চাবি দেখাতে ঘরে ঢুকতে দিল । প্রায় মুক্তপ্তনী বিবসনা 
সুন্দরী সেবিকা এলে ডনের নাম লিখে নিল। ও 
নাম আদ ক্লাবের বোর্ডে উঠবে কোন, কোন, সভা 
আজ হাছিব আছেন জানাতে। এখানের সেবিকারা 
লত্যি কিশোরী, ধুবতী ও সুন্দরী | অনেকেই অতি ভত্র- 
খরের। তাদের নিঘ্বের বাড়ীর ঠিকাল| বা টেলিকোন নম্বর 
কোন বত্যদ্দের দেওয়| নিষেধ । হদি জান! ঘায় তো 
কতৃপক্ষ বিণ হ'য়ে তাদের এখানে প্রবেশ নিষেধ ক'রে 
দ্বিতেও পায়েন। এদের বিশেষ খরগোসের মত সাজ। 
সখা তা্ধের খরগোসের যত কান বাধা ও পাছার পাউ- 
ভারের পাকের মত সাদ! খোবনা। যুকের খানিকটা 
আবৃত করে রংমেলানো কাচুলি। ঘাড়ের উপয়ে এসে 
মতি পলা কী পনীক্গ দিতে হ’বে তারই অর্ডার নিয়ে 
স্বাচ্ছে। নদ বেচেই এই ক্লাবের বেশী খরচ ওঠে | ধিক্রীয 
কমিশনে এই হেয়েছেছ ফাইলে দেওয়া হয়। 

এইসব বির দেয়েদের জন্য আমার বড় করুণা ছয় 
আবার তাবি বিচ্ছের দায়িত্ব তো বাপ বারের নক্ব। এতো 
থার ধায় বাক্রিগত ব্যাপাহ। যে যেষন বধ দোটাৰে 
ভাত তেমনি বির হযে । একট! টেবিলে আমর! চায়দনে 
ঝ’সে একটু নরম ও কড়া শানীছ যে-ঘার মত 
নিজ্ছিলাহ। ডনের একটু কড়া পানীর চাই । 

লীনের বালকমখাকে দানা হাল এগ জিজ্ঞানা 


- এ 
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করছিলাম। গাড়ীতে বাড়ী ফেরার সমগ্র শুনলাম এদিকে 
‘লীন’ ডন এন্ডারলনের পক্ষে বিবাহের আগে ঘোৌন- 
স্জেগ হুওয়| উচিত কিনা এই লব নীতিবাদ ও যৌন- 
বিজ্ঞানের আলোচনা করছিপ। ভনকে বলাম "চেহারার 
তুলনায় মেয়ে ত বেণী পাক! হলে হচ্ছিল ভন রোহান 
ক্যাখলিক। তার নীতিতে বাধছে। তাই সে আত 
একদিন ছার্ডের মেয়ে 'লীনকে তার লিছের বাড়ীতে 
নেমস্ত্র করলো যাতে তাকে কিছু নীতি ও ধরণের 
উপদেশ দেওয়া যাছ। উল্ষেশ নেবে কে? তবু আমি 
বললাম “যেহেতু তুষি New 572157৩ আন্দোলনের এক 
কি মহাপাণ্ডা, তোমার এ হিষবে কিছু করা উচিত। 
আচ্ছা তন, এ ছেলেটাও তে। লীনের প্রায় সঙ্গেই পড়ে। 
বিশ্নে করলে খাওয়াবে কি? 

ডন বললে--আছি জানি না, তবে রকমদকম ভাল 
ন্য্। 

একবছর বাদে ওর বাবা-মা ওদের বির্রের সংবাদ 
দিয়ে নেম্স্থর পত্র পাঁঠিত়েছিেন। 

Dr. & Mis. Harvey, F, Ludwig request 
the honour of your presence at the marriage 
of their daughter Lynne Diane to Mr. James 
Burton Roe on wednesday, the (ourteenth of 
June, nineteen hundred and sixtyseven at 
eight thirty O? clock in the evening Stanford 
University Chapel, Stanford, California. 

ছার্ডে যখন অল্পলঘিন আগে কলকাতায় এলেছিল, 
তখন আমি ভিগোদ করেছিলাম 

বিয়ে তো দিচ্ছ ছটাই ছাত্র। কেউই বোজগার 
করে না) খাওয়াধে কে? 

তাদের বাপের! । 

স্াসর্থাৎ তুখি। 

আমি আমা যেয়ের খঃচ দেবো ; ছেলের বাপ 
ছেলের। হার্ভের মার তাকে বিষের উপহার পাঠিয়ে 
দিলাঘ। আমর! থানিকস্বণ ক্লাবে বলে Floor Show 
দেখলাম “অতি সিদ্রযার্গের আস্বরা। তিনতলায় উঠে 
নির্দের পছন্দমত প্রচুর আহার নিছে নৈশভোজ সাপ 
করলাম!" 


নহি স্ন 


ean 





বুধ আর বিদ্বাৎবার জামার East Bay Municipal 
District-<র কর্মকতদের সঙ্গে আলোপ-অ'লোচনা ও 
পরিদর্শন ক'রে কাটলো । দেখপাষ, শত ত্র থেকে 
জলেশ্ন নমূনা হেলিকপ্টারে ক'রে তুলে নিয়ে আলেল। 
তাড়া কর| এই হেলিকপ্টার । এয়া আহাকে প্রচুয 
রিপোর্ট ও নব্যাপাতি দিলেন ও ওদের প্রকাশিত বন্ধ বই 
দিপেন। লেইলব ফাহাপদারথগুলি ‘ডনে'র স্কন্ধে সাতে 
পাঠ্যবাঃ বন্দোবস্থ করতে বললাম । 

বৃহস্পতিবার রায়ে ‘রাল্ক কার্ট।য়' তার স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে হাঙ্গির_আমার় ওকলাাও্ড থেকে স্কানক্র'নপিসকোর 
ফিদারমা।ন হোদ্রাফের কাছে কোন এক প্রশিদ্ধ হোটেলে 
লিঙ্কে যাবেন। প্রীষতী কার্টার অতি শাস্ক প্রকৃতির 
মহিলা, উদ্চ্থপত] কিছু কহ, নম্ৰতাই বেশী। আদবা 
তিনজনে ‘বে সেতু’ পার হে চলে গেলাম এক হোটেলে, 
যেখানে পুঝোলে! অরচে ধরা লঙ্গরু দরজায় ছুশাশে রথ 
আছে আর রয়েছে পুরোনো হাল। লেখানে মৃদু আলোর 
আধয়া লামুডিক মাছে একই নূগোর ভিদেব অর্ডার একশ 
সবাই দিলাম। আজ আর থিয়েটার কি বাহ্ধস্বোপ ময়। 
আছ রাতের স্তানফ্রানলিলকো ও ওকল দেখে 
আল! । দূরে দঃ গেগ নবনিমিত বর্তমান স্থাপতোর 
সরলরেখার সময়ে গঠিত ‘বারন মন্দিব'টী। তলা 
থেকে আলোর প্র ধনে উচ্ভাদিত এই মন্দিক্টার এক 
গভীর আবেদন রচ্েছে। আছি বললাম চলো দেখে 
আসি, 

হেখালে গিয়ে তাদের দগ্ত লমাপ্ত মশ্গিরটার প্রানে 
কিছু ঘুরে ও মঞ্জির দেখে কিবলাম॥ আমাকে ছাপাগ্লের 
জন্ত অশেষ ধ্টবাস দিলাম কাটার দম্পতিকে । 

পরের দিন শুক্রবার দকালে আমার বিমানে চড়িয়ে 
দেবার ভার ডন এণ্ডাবলনের। টিকিংতে! কলকাতা 
পর্যন্ত কাটা আছে তাও আবার গোটা ছগ্লেক টিকিটের 
বইছে। 

স্যান্‌ক্ছনদিসকে। দুরের এক বিশ্বে আবেদন আছ 
ভারতবাসীয ক ছে। 

৯৯৪৫ লালের ২৫শে এপ্রিল থেকে ২৬শে দুন পর্যন্ত 
আন্তর্জাতিক এক মহালশ্মেদন হুয়। লেই সম্মেলনে 
বিশ্বছাতি নংস্থার কার্ধনুচী ও নিহ্মাবলীর খলড়া প্রণচণ 


কাত 


[5 বধ, ১ষ খন, ৬ঠ লু 


পপ উল পপ সা 


কয়া হয়। এইখানেই ভারতের স্বাধীনতার জন্ম 
ভারতের বাইরে যে আন্দোলন হয় তার হশো লাল] 
হরসন্ধালের নেতৃত্বে “গদর পার্টির অক্যুত্বান বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । বিংশৃশতান্বীর দ্বিতীক়্ ও তৃতীত্র দশকে 
ধর পার্টির হেজকোয়ঃ রে ছিল উিভ স্বীটে'। ভারতীয়দের 
জহির মালিকানা ও মার্কিণ কক্া ব্যুরপে নিষিদ্ধ ছিল। 
১৯৪৮ সালে গর পার্তি' সমস্ত দলিল-দতুশবৎ স্বাধীন 
ভাবত সরকারকে দেওয়া হন্। আদ তা' ফিলীর 
জাতীয় সংগ্রহাগারে সহত্কে রক্ষিত আছে । পোবিদ্দ- 
বিহাযীর আহ্ধচরিতে গদর পার্টির বহ গোপন তথা 
প্রকাশিত হবার ফজ্াবলা। গঘর পার্টির সভ্যরা 
অধিকাংশই পাঞ্জাব থেকে গিয়েছিলেন। 

আবার এইখ্যনেই স্বামী বিবেকানন্দ ধর্মীর চার 
কার্য চালান। বর্তষানে ওকলাও ও স্তালক্রান“সসকোতে 
রামকুষ মিলনের দুটি প্রচার কেন রযেছে। স্তানক্রানসিসকো 
বেশন্য সোলাংটর খশ্রমটীয উপর এক তথাবহল পুস্তক 
San Franciscc—The Bay ard the Cities নাক 
পুষ্বকে নিশ্তন্তণ বিবর আছে। যথা_ 

193. Of polyglot desigr, the HINDU 
TEMPLE (open Wed. 8 p. m.), SW. 
comer Filvoert Webster Sts., rears from its 
third story a bewildering array of minarets, 
cupclas, ard towers of Gothic, Hindu, Shiva, 
and Moslem design. The upwarc-pointing 


aschitcctura! (catures of the temple, head- 


rs of the Vedanta 5। ly, are intended 
to symbolize the goal of Vedanta teachings, 
ultimate perfection. To each of the six 
towers is attached a symbolic meaning t 





and 
trident, symbolizes the path to knowledge 
through devotion and work. In the chapel 
and auditorium on the first floor above 
the altar hang two lifesize portraits, one 
of Ramakrishna, patron saint of [ the Vedanta 
movement, the other ০৫২ ami গা, 
head of the temple at the time of its 
completion in 1904 Beside the টিন 
isa large portrait of Swami Vivekananda, 
who brought Hinduism to the West and 
under whose guidance ithe temple was 
founded. 

এই শ্যান্ড্রানসিসকোর বিভিন্ন বিষয়ের উপয় প্রায় 
শতাধিক পুস্তক প্রকাশিত হুয়েছে। স্যানফ্রানসিদকোকে 
Emporium of a 1ew World হলে। এইখ'নেই 
এক অধ্যাপক ওপেন হাইয়ার বের করেছিলেন আণবিক 
বোমা ও এইখানেরই অধপকবিশেধ আলোচনা করে- 
ছিলেন শ্রমস্কাগবৎগীতাক। ইঞ্িনিস্থারিং কৃতিত্বের ও 
উচ্চমার্গের পঠন পাঠনেরও এটি একটি বেস্্থল। 


one, decorated with crescent, sun, 






“পূর্ব উপকূলের বৃহত্তম কেন্রদ্বল। 








উপন্যাসে বহ্কিমের প্ররূতিচেতনা 


অধ্যাপক দেবনাথ দী! 


নিসর্গ লংঙগারের বপযাধৃতীকে ববীশ্রনখ তাহার 
সাহিত্য শিপ্পের নদ্দনলোকে-কি- তাবে রাছসিংঘাপন দ্বান 
করিয়। গিষ্াছেন, তাছা কাহারো অবিদিত ল। ববীন্র- 
লাখের পূর্বে ধাহাদেক কবিকল্লনা প্রকৃতির শোতা পৌন্দধে 
আক হইয়াছিল, বন্বিম তাদের অন্যতম । ইশ্বর গুপ্তের 
কবিতায় প্রথম শ্রেধীর সাহিতিাক আবেদন ন! থাকিলেও 
তিনিই সর্বপ্রথম বাংল! কবিতার প্রকৃতিকে অকুঠিত আসন 
দির! গিয়াছেন। তারপর বাংলা কহিতায় প্রকৃতিকে দেখা 
সাঙ্গ বিচিত্র জপে । উনিশ শতকের গোড়ার দ্বিক হইতে 
ক্ষরাদী এবং ই'রাজী সাছিতো ঘে নৃতন রোমান্টিক নিলর্গ- 
চেঙনা জন্মলাত করে, আহারই প্রোজ্জপ ছারাসম্পাত দেখি 
উনবিংশ শতান্ীর দ্বিতীয়ার্ধের বাংলা কবিতাছ। যধুঙ্দন, 
ছেষচল্, বিহারীলালের সাহিতাকর্ধে প্রক্কতি কখনো 
প্রেমহগী রমণীর লক্ষে উপমিত (£ণয় করেছি আহি প্রকৃতি 
রী সনে-_বিহাবীলালী, কখনো! যানবহৃদন্ধের অদূর 
ভাবের মূর্ত” শিশ্বল ( মেঘনাদবধ কাব্যের প্রথম সর্গের 
সমূজের ওই বিপাগত। ও ধ্যানগন্থীর যৌন অহিহা আসলে 
সাবণের অৎকালীন হৃদয়ের প্রতীক ), কথনে! যাহুথের 
আত্মার আস্মী রপে করিত ( ভারে প্রকৃতি সনে মানবের 
মন বাধা আচে কি বন্ধনে বুঝিতে না পারি+--হেষ€জজ )। 
বস্বিমচন্র এই সময়েই ডুলিয়। লইথাছিলেন, ডাহার অমৃত- 
বধী নোলার লেখনী । কিন্তু প্রকৃতিকল্পনার ক্ষেত্রে তিনি 
ঘে অগো।কলাহান্ত প্রতিভার পরিচয় দ্বিঘ্বাছেন, তাহার 
সঞ্জে বোধহয় সমকালীন কবি শিল্পীদের তুলনা চলে না। 
বন্বিদেত নিপর্গচেতনা হেমচন্জের সতে! শুধুজ্া'ত্র বিদেশী 
সাহিতাপাঠের পথে আলে নাই, (বহাযীলালের মতো 
একান্তভাবে আত্মসীন নঙ। গোকোত্রর কবিপ্রতিভার 
অধিকারী মধুস্থদনের কাবা সাচিত্যে প্রকৃতি কল্পনার 
মৌলিকতা কোথাও কোথাও অপূৰ্ব হুম্দর হুটলেও একথা 
অন্থ।কার কৃরিবার উপায় নাই, ভাহার লাছিত্যে মানব 
জীবনের বর্ণোজ্ধগ আগেখোর কাছে প্রক্তির স্বান নিতান্ত 


সঙ্ছচিত। কিন্ত বন্ধিষের নিসর্গ চন্তা কালিদাস এলং রবীন 
নাথের মতোই আতি “পট, লক্ষীয় স্বকীরতায সমুজ্জল। 
সববীন্রলাথকে বাদ দিলে বাংলা সাহিতে।র এই অঞ্চলে 
বস্কিম রাছাধিরাদ। 

বস্কিমচন্রের এখম উপগ্গাস দুর্গেশনন্িনীর এখালে- 
খালে প্রাকৃতিক শোন্দর্বের বনি! থাকিরেও পেখালে 
তিনি বিশেষ কোনে! প্রক্ুতিদৃইির পরিচন়্ চিতে পারেন 
নাই। অনতিরড যৌবন তিলোৱমার সগজ হৃদয় মাধুরী, 
আম্মপমাছিভচিত আনেধার ধীর মি সেখানে আমামের 
সমস্ত হৃদয়কে নেয় লুট করিছ|। কিন্ত দ্বিতীয় উপন্যাস 
কপালকুগুলাতে পাই. মান্য ও প্রকৃতির মধো। নিবিড় 
ওএকাস্মতার অভলনীয় পরিচং। তরক্গাঘাত মূখ্য যে-দনহীন 
বনৎক্তর মধ্যে কপালকুওলা আবালা লালিত, তাছায় 
সঙ্গ তাহার অন্তঃকরণের ভাবাব্মক যোগ কাহারো দৃষ্টি 
এডাইবার নু । এই দিক দিদা বন্ধি:মেয সঙ্গে তুলনা চলে 
সংস্কৃত কবি কালিঘাদের। শকুন্বপার এরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
যেমন বলিয়াছেন, “তাহার মধুর চতিত্রধানি অরশ্যের 
ছারা ও যাধবীলতার পুষ্পমররীর লহিত ব্যাড ও বিকশিত" 
(শকুন্তলা ), কপালকুণ্ডলাও তেমনি তাহার জআশৈশব 
ধাতীতূমবির সহিত একা তুতাবে বিজড়িত । আবণ্য গ্ররৃতির 
সেই গল্ভীর ওুনাদীশ্র, সেই অরুত্ডিম আদ্িমত!; সেই বদ্ধন- 
অসহিষ্ণু মৃত প্রাণৈশর্ধ কপালকুণডলার চরি(ত্র কি ভাবেই 
না মূর্ত হইয়া উঠিগ্বাছে। স্থাষানুন্দরী কথা-প্রদঙ্গে তাহাকে 
স্বখর কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পে বলিখাছে, “বোধ করি 
সমুদ্রতীবে সেই কনে বনে বেড়াইতে পারিলে আমার সুখ 
ভন!” এট চরিত্রটি সৃতি করিয়া বঙ্ষিষ দেখাইালেল, 
সমদ্রতীরের বল্চারী পাৰি পৃঃস্বের দোলার খাচায় পোষ 
মানে লা। পারিবায়িক জীবনের নিকহশঙ্খলা, স্বামীর 
ব্দপরিশ্বিত ভাগোবাসাও তাহার সান হইতে বনগ্রক্পতির 
সুত্র স্বপ্রঘোধ ঘুচাইতে পাবে নাই । কপালকৃণ্ডলার সঙ্গে 
ঘদি বাংলাসাহিতোর আর কোনো চরিত্রের তুলনা করিতে 
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হয়, তবে তাহা ববীশ্রনাথের ডাবাপঙ্ কিংবা সুতা । 

কপালকুণ্ডলাতে দেখিলাহ নিদর্গ প্রকৃতি লঙ্গে 
মানবপ্রূতির ভাবাত্মক একাহাতা । ডাঁছান্ বিহৰৃক্ষে 
কফ্ষকাবের উইলে ফেখা ঘাইবে দানব মনের উপন্থ 
নিসর্গললোয়ের অনপনের প্রত্ঞাবের আশ্চর্য রহন্তজ্ছবি 
প্রোদ্কালীন বাণীতীয়ের আনিধঃলীঙ্ক রপশোভা 
বিবক্ষ উপক্ষাসে ফুন্দনন্দিলীর €েজবেধনাকে ধীরে 
ধীরে উন্মোচিত করিয়া! তুলিগ্াছে। এ বরা পুন্পধল, 
ও অর্যতশ্ডর সোপান, সন্ধার উর প্রশান্ত পরিবেশ, 
সন্মখের ও কানায় কানায় উপচাইরা-পড়া দীঘির 
জল ঘর কুষ্দের সানে না থাকিত, তবে প্রপয়াম্পদের 
ভ্ত পে এল করিয়া) পাগলই হইত লা। অর্থাৎ 
এখানে প্রকৃতিকে পাইতেছি সংস্কৃত ালত্তারিকষেছ ভাঙা 
উদ্দীপ্নৰিভাৰ কপে॥। উচ্দীপনবিভাবজপে বদ্ধিষের 
সাপেক্ষ প্রন্দ্ব লিগ্গ বর্ণনা বোধচর কঞফ্চকান্তের উইল 
উপক্ঠাসের ২৪ পরিদ্ধদটি । বৈকালে অস্যান্ত কাজ শেখ 
হইলে রোছিনী ঘাবৃদের পুকুরে জল আলিতে যায়| বারুণীর 
অগাঘ বারিরাশ, তাহার চারিপাশের কুহুমিত কুঞ্জবন, 
সেখানকার হয্য়গ্ণের সতগপকযণ, বনান্তরাল হইতে ভাসিতা 
আশা কোকিলের কুহধ্বনি তাহার অন্তরলোকে কিসের 
হেন দবাদৃস্পর্শ বুপাইয? ঘের | রোহিন। জলে কলপী ভালাইরা 
ফাছিতে বসে। কেন? "কোকিলের ডাক শুনিলে কতক" 
গুলি বি কথা মলে পড়ে॥ কি ঘেন ছারাইয়ছি, তেন 
ভাট হ'ৱাইা জীবনস্বন্থ আমার অস:র হইয়া! পড়িয়াছে, 
যেন তাহা আর পাইৰ না । হেন কি লাই, কেন হেল নাই, 
কি ঘেন হইল লা, কি যেন লাইফ লা। কোথায় যেন রত 
হাযাইয্টাছি। কে খেল কাধিতে ভাকিতেছে। যেন এ 
জীবন বায় গেল, নুখের মাতা সেন পূরিল না) হেন এ 
লংলারের অনপ্ত পৌন্দর্থ কিছুই ভোগ করা হইলন1।* 
অকাল বলস্বের দযাগবে ঘৌবনব্বাগরকে বনস্বলী ঘোগীস্বরের 
চিত্ধে যাহা কৰিয়াছে, রোহিনীর যনে তাহ] করিগ্াছে, 
কোবিলের পঞ্চম স্বরে-বাব! রারুসীতীরের বিশ্বগ্রকৃতি। 
ফালিঘাল এবং রবীন্রনাথকে বাঘ দিলে এমন অত্যাম্চর্য 
কনা এবং মানবহনের উপর তাহার এই অলপলেন্ প্রভাবের 
দ্বছস্তচিত্র অক দুর । 

নিছক প্রকৃতি-অনুব্বগের বশবর্তী হইয়া বন্মিয তাহাৰ 


কথাসাহিতো প্রকৃতির বর্ণনা আন্ন কথেল নাই। তাছাৰ 
প্রকৃতি বনি! অধিকাংশ ক্ষে৫েই স্বানব-মনের অমৃত জাবের 
মৃত’ বহিঃপ্রকাশ | “দ্বিমগগ্র বং এক ভাহগায় বলিগাছেন, 
শব ন বহিঃপ্রকুতি বর্ণনীর, তখন অঙ্ধঃপ্রক্ততির সেই ছাত্বায় 
সহিত চিত্রিত করাট কাবোর উদ্দেস্ত। খন অন্প্র্তি 
বর্পনীক, তখল বহিংপ্রক্ততিয লেই ছাদ! পষেত বর্ণনা তাছার 
উদ্দেন্ত। খিনি ইহা পারেন, তিনি "বৰি" ( বিস্ভাপতি ও 
জগদেব )। এই দৃষ্টি প্রদীপের আলোকে বিচার করিলে 
দেখা ধাইবে বন্ধিয একজন হবকবি। সু্ঘদৃখীর সঙ্গে মিলনের 
প্রাক্কালে নগেম্রের নিদাকণ অন্বযিঘ্রবেত লক্ষে বাছিরের 
ছুর্ধোগযী নিশীখের কিংবা অন্ধকার ওহাতান্তরে 


শৈবলিনীর গ্রারশ্চিত্তের সঙ্গে প্রন্কৃতিত্ব উন্মাদ প্রলঃবঞ্ার . 


একটা আশ্চ্যহুন্দথর এক) বডতরান। দেবী চৌধুরাপী 
উপক্ানের দ্বিতীয় খণ্ডের তৃতীন পরিচ্ছেঘে বন্ধিম চন্ত্রালোকে 
বর্ধান্টীত জিল্লোতার ঘে বর্ণনা ছিক্'ছেন, তাছ। একবার 
পড়িলে দ্বার ভোল! হাথ নলা; শবর্ধাকাল। রাত্রি 
ছ্যোহগ্া ) জেযাৎক। এমন বড় উজ" নয, বড় মধ্য, একটু 
অন্ধকার হাতা পৃথিবীর শ্বপ্ুম্॥া আবরণের মতে।। 
ভরিশ্রোতা নদী বর্ধাকালের দলপ্রাবনে কুলেকুলে পরিপূর্ণ । 
চক্রের কিরণ সেই তীত্রগতি নদীনালর শ্রোতের উপর-- 
লভ্রোতে, আবতে? কাচিৎ ক্কুত গজ তরঙ্গে জলিতেছে। 
কোথায় দল একটু ছুটি উঠিতেছে-_-সেম্বানে একটু 
চিকিমিকি, কোথাও চরে ঠেকিছা ক্ষত বীচিচগ হইতেছে, 
সেখানে একটু বিকিমিকি।” কিন্তু ইহা কেবল লেখকের 
বর্ণনাশক্রির পরিচয় দে লা। গুছুলের উদ্দেল প্রণঝো চান, 
তাহার পরিণত যৌবনের অপর্যাপ্ত জপলাবগা এ আলো" 
অন্ধকার বিশ্রিত তগ্রালোফের তলে প্রধাহিত জিম্রোতার 
লঙ্গে অভিন্থ হই যান । ধাত্রীডুমির গুপ্তরসে আশৈশব 
লালত হইয়া কপালকৃণ্ডলার হতে) আর কোপ চয়িজ 
ৰাংণা উপক্টানে সই হয় নাই, নরলারীর অবঠেতন মলো” 
বা বিশ্ব তক্কতির অনিবাধ প্রভাবের কথাটিও আমারের 
উপঙ্গাসে এম। কিন্ত ঝাহিরেখ প্রকৃতিকে দায়ুষের 
হৃঘরের নিশ্বলন্পে কুপাছণ বাংলা কথাসাহিতো বিরল নয়। 
রবীন্রনাথ ত আছেনই, শরৎচঙ্জ প্রমূখ কখাশিল্রীদের 
রচনাতেও প্রকৃতিকে স্গানব হকের সিদ্বলঁপে দেখা 
যাইবে। 
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উপগ্রালে বন্ধিম থে লিপর্গ দুর পথ্য দিত্রাছেন, 
তাহা আগেই বলিখাছি-সম্ক'লীন কবিদের রচনার 
দুর্ণক্ষা লগ । কিন্তু বাস্কমের প্রুতিকল্পনার একটা স্ব ড্র 
শিল্পমূগ্য, একটা প্রথম শ্রেষীর লাহিতিত আবেদন 
আছে। বন্বিমেত্র প্রক্ৃতিচিন্বাত্ব পাশ্চাত্য প্রভাবের কথা! 
গো, ইহা তাহার ভারতীর্ন'শিল্লীমানল হইতে উৎদারিত। 
প্রক্নৃতিগ্রীতির ক্ষেত্রে রবীঙ্রনাথের সঙ্গে তুপনা চগে, এখন 
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সাহিতিকের প্রাচা কি পাশ্চাতোর--নাম করা কৰিন। 
কিন্তু কেবলমাত্র উপন্তাল ধরিয়! আলোচনা করিতে 
গেলে বস্বিমের আসন একেবারে ববীল্রনাথের পাশেই। 
বর্ণনার সৌন্দর্যে ও হস্মতায়, প্রসক্গের লঙ্গে উচিতা রক্ষায় 
বহনের প্রতিভা এই অকলে রবীজ্রনাংখর চেয়ে কোনো 
অংশে জান নয। 


ধনি 
অধীর সরকার 


স্ষগল! সোনার বিকেলে 


তৃষি এলে- 


হঠাৎ খেন ভংল আহার বৃ; 
তোমার জন্গে হৰয় আমা! নিতান্ত উংস্থক ৷ 


তবু জানি দুদ্ব্ড সময 
ভার বেশি তে লব. 


নঙগহধ! পাব জানি মনে; 
তারপরে তো ছাহিছে যাৰ কোন খানে দুজনে। 


স্বাজি হবে দীর্ঘতর, আক।শ করা তারা 

কে যা ছানায় কাকে কোথা আলোর ইশারা? 

হালকা ঘুষের দহো বাজে রশি - 

বাজে আহার কানের ভিতর, বৃকে কিলেয় গুঙজপী 
হাচ্ছ চলে? আসছ নাকি?-_বাজে ভোষার চর্রবধ্বল ' 
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একটি আশ্চর্য খেলা 
সমীর চট্টোপাধ্যায় 


খবরের লগোকানেয় মালিকই প্রথণে লোকটাকে 
ছেখল। সকালে হখারীতি দোকান ধূলে ভিতরে কাছে 
বাশ্ব চিল সে। একবার বারে ওসেছিল ট্রেশের শব্দ 
শুনে । কা বর্ধদান লোকাল এলে লেগেছে ষ্টশানে। 
এইটাই জিনেহ প্রথম ডাউন ট্রেণ। গাড়ীতে জিনিনপত্র 
লিকলে ব্যবলাহীতা আলে । ঠ্েশালেয় পাশেই যে বাজার, 
সেখানে ওলের ফোকাল আছে । তারা সবাই এলে এই 
দোকানে 5, খাবার খাবে। 

দোকানের মালিকের নায় শশিপ) লে একজন 
ছ্বগা্ীর উদ্দেশে ঠক চিল,--বি}ু, ওরে বিষ. তেলের 
জড়'টা চাপিয়ে চপের আলঞ্ছলো আর বেলনের গোলাটা 
হেড কর। কথাটা বলতে বলতে নার একবার সামনের 
ধাল্যাটায় দিকে দেধল সে। বিশ্বেশ্বরব'বুর আলায় কথ। 
আছে ছাড। এ’ অঞ্চলের নামকরা ধনী বিশ্বেত্বর রায়। 
একটা প্রকাণ্ড শেহলে গাড়ী চালিয়ে মাঝে যাকে আসেন 
তিনি শিপ ধোকালে। আজও তার আলার কথ।। 

বিটুকে কযমাদেল দিযে বাইরে এল শশিপদ। কিন্ত 
এলে ঘা দেখল তাতে লঙ্ধাল ধেলাডেই তার মেজ বিগড়ে 
গেল । ফোকানের লাদনে খঙ্ছেহদের বলার জঙ্গ যে কাঠের 
বেঞ্ষটা পাতা আছে, ভার ওপর খোল্‌ দেজাছে বলে 
আছেন, কোথাকার কোন এক নৰাৰ বাহাদুর! 

লোকটা যে ক্রেতা নয, এ ধারণা তাকে প্রথমে বেখেই 
হুঝতে পারল লে। পোষাকে 'দ্বাহাকে জাধপাগলা 
গোছ্ছের। আভা নোংর! চেগারা। দেহের চারিদিকে 
দূলো--দরল।। এক যাখা কক্ষ চুল । খোচাখে/চা দাড়ি 


> 





গোৌস্চ। পোষাকটা ছেড়া ও ছীৰ্ণ হলেও পেটা সাহেব, 
অর্থাৎ একট! ছুলপ্যান্ট ও খালি গায়ে একটা চিপে 


ডালা কোট। গপান্ছ একটা তেলভিটে পুরানো 
নেকটাই। গলার ওপর দে'। বাধা আছে। কেটে 
পকেটে ছটো বড় বড় টিনের কৌটো। 

শশিপ্দব মন স্বভাবতই বিশেষ ভাল =য়। [ভলিল- 


পত্রের অভাণে খাবারের ফঁকানের নাভি-শ্বাদ ওঠার 
অবস্থা । চিনি মেলে না, বিহি তৈরী বন্ধ হয়ে গেছে 
প্রায়। আটা মন্ন্ার অভাবে নোনতা খাবারও সত্বব 
হয় না। তাই ওটা সেটা করে চালাতে হয় শণিপদকে । 
বাজারে জিনিবের দামও একেতাবে গগপস্পর্শ। চাল 
পাওয়। ধার ন!। দিও বা ঘাত ত সেদিকে কেউ হাত. 
বাড়াতে পাকে ন।। দাষ শুনে হাত গুটিছে লয়ে স্ড়ে। 
চালকে কেন্ত্র করে অস্কাস্থ জিনিষেব দামও অস্বাভাবিক 
বেড়ে গেছে। 

শশিপদর যনে একটা উদ্বেগ সর্বদা ছানা বেঁধে 
আছে। লেট! শবস্ত থাকবে যতক্ষণ না মালটা একট! 
বাবস্থা কর! যায । কাছট| সে জায় পথে করছে না একথা 
সে জানে, তাই যতক্ষণ ন। সেটা লিদ্ধ ॥চ্ছে ততক্ষণ একটা 
বিধাক কে ড়ার যত ক্রমাগত তাকে যন্ত্রণা দিচ্চে। সেই 
হস্বপান্স কিছুতেই ৰ্বির হয়ে থাকতে পারছে না সে । 

খাবা বেচে রোজগার হা না। পথ বদলেছে তাই 
শশিপদ্দ। অবশ্য তাতে বিপদের ঝুকি নিতে হয় খুব। 
তাই সন্দেহগনক কোন লোক দেখলেই তার বুক কেঁপে 
ওঠে। বেশ কিছু পরিমাণ চাল লে লুকিয়ে রেখেছে 
দোকানের মধ্যে । 

আপাতদৃষ্টিতে শশিপদকে পল্দেহু করার কোন 
কারণ নেই। এ অঞ্চলে সে নামকরা মিষ্টির কাঠিগর । 
বড় ছোট বিশিয়ে সবাই তার খদ্দের । তার খাবার খায় 
লা, এমন লোক এ অঞ্চলে কেউ নেই বোধহছ। দেখা 
হলেই ফোকানে বলে মিটি হাসি দিয়ে সকলকে অচার্খন। 
করে শশিপদ। ব্বদ্দেররা বলে শশিয় হালি চাদের রাশি। 
অর্থাৎ শশির ছালি একবাশ চাদের আগৌর মৃত সর্কধাই 
বারছ্ধে। 

ছুটির দিনে শশিপদর বড় বড় খদ্দের আদেন। ক্টে 
আনেন মোটাযে চড়ে । টেশানেত্র বুক চিত্রে খে বাস্তাট। 
চলে গেছে শহরতুলিথ বকে সেখানে তাদের বাগানবাড়ী 
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আছে) ছুটির দিনে দেই ঝগ'নে গার্ডেন পার্টি হয়। 
শশিপদর বাবার ঘার সেই পার্টতে। চপ, দিঙ্গাড়া 
থেকে নানা রকমের মিটি । 

আজ য়বিব'য়। দামনের হাজার গতম চুটব দিন 
বলে গোক নঘাগ্রষ বেশীই হবে। বাবুতাও বাগান বাড়ীতে 
ঘাবেল তাদের ঘোট'রে চড়ে 1. 

লুকানে| চালের বস্তার কথ! ভাবতে ভাবতে বড়" 
চোখে জবার একবার লোকটির দিকে চাইল শশিপদ । 
কি দানি দিনকাল বড়ই খ'রাপ। কার হনে কি 
সন্দেহ আছে। লি আই ডির লোক নয় ও! 
অঙ্গানা মুখ দেখলে আজকাল বড়ই অশান্তি বোধ 
করে মে। 

সামনের রাস্তা গোক আনাগোনা মরু চয়েছ্বে। 
লকলেই দদ্ধিত্ধ ০টি নিয়ে দেপ্ছে লোকটাকে | তার 
সর্বঙ্গ জুড়ে যে গৈচিত্রা আগে সেটাই তাদের ডষ্টবা বিশ । 
আপাতগেহীতে ভিারী বগে মনে হলেও সাদ পোষাক 
জিছু বিচিত্র । কারণ তার গগান্ন একটা টাই আর 
মাথায় ছেঁড়া একট! শোগীর ভরাট । 

দোক'নের হদ্ছেররা এসে লোকটার দিকে কৌতুহলি 
ঘুরি নিক্ষেপ কঃছে। তারা চবাই বলাবলি করছে, 
এটা আবার দ্বটল কোন চুলো থেকে । 

একচন বলল, বাট মণ্ডলৰ কি বল দেখি? 

শশিপদ বগল,--কি আবার? কি রক চাউনী 
দেখছেন? কোপ বুঝে কোপ মাধবে, বলে বসে তাই 
তাবছে হঃত। 

একছন মঙ্বা করল, ঘা বক্ষে শশি। যেখেছ 
ব্যাটার লাদের ঘটা? পকেটে আবার দুটো! বড় বড় 
কৌটো। 

=বাম্াল সংগ্রহ করে রাখবে আর কা? আন্তদন 
বলল। 

লোকটিকে কেন করে এমনই লব আলোচনা 
ক্রমে ক্রমে আরও লোক এসে জ্মছে দোকানের 
লামনে। 

এৰায় একগন খদ্দের এগিয়ে গেল লোফটার সামনে, 
বলল,__এই কি চাই? ভাগ এখান থেকে । 

শশিপদ্ বলল, দেখুন দেখি ব্যাটার কাও। এক গা 


একি জম্ম জলা 
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নোংরা ধূলে মেখে বসে আছে। শেষে কি আমার 
খদ্দের তাঙ্গাবার মতলব নাকি? 

এবার তাকে ধমক দিয়ে একছন বলল, ভাগ এখান 
থেকে, নটগে পুলিশ ডেকে দেব হাজতে পুরে ॥ 

পুলিশের ভগ কি লা কে জানে গোঝটা এবার উঠে 
দাড়িয়ে গু গুটি করে এপিরে গেল রাণ্তার দিকে । 
ঠিক সেই সময়ে সা করে একখানা! শেত্রলে গাড়ী 
এসে দাচাল দোকানের লামনে। 

লঙ্গে লক্ষে একটা সোরগোল তুলে লকলে সেই গাড়ীর 
চাহছিকে ছিরে দাড়াল, এই থে বিশ্েশ্বরবাধু এলে 
পড়েছেন! শশিপদও দোকান ছেড়ে অতি বান্তে উঠে 
এল/_ছাহুন-_মাহল রায় মশাই ! 

গাড়ী থেকে নামলেন বিশ্বেশ্বযবাবু । শশিপদ যিশ্ষট 
অতিথির মত তাঁকে অভার্থনা করে লিং আসছে তায় 
দোকানে । একবার স্বধোগষত চাপ! স্বরে বলল, 
আপনাতে বাল তো হেডি। কিন্ত এই লোকগুলো না 
সরলে মহা দৃস্বিল । 

মূচকে ছেপে হিশ্বেশ্বরবাব বগলেন--কোয়ালিটি 
কেদন ? আগেরবারের হত হণে।? 

মাজে সেটা আপনি নিজেই বিচার করবেন 

দাছটা শুনি? 

আগে যেমন দিছেছিলেন_এ চারটাকা কিলে! 
দরেই-- 

কথার ফাকে বাইকের সেই লোকটার ফিকে দেখছেন 
বিশ্বেশ্বরব'ব্‌। কারণ তখন জনতা আবার তার দ্বিকে 
মনোযোগ দিহেছে। 

এবার বিশ্বেশ্বতবাবুরও কোতূহল ছেগেছে। ব্যাপার 
কি? কে উ লোকটা? কি চাগ: তিনি ভাবছি 
চালে এগিয়ে গেলেন দে দি:ক । 

শশ্িপদর সাহুল একটু বেড়েছে বিশ্বেশ্বলববাবুর উপ- 
স্থিতিতে। মালটা তাহলে আজই পাচার করতে পারবে 
লে। সে বলল, দেখুন দেখি ঢাচমন্দাই ! সন্ধাল থেকে 
এখানে আড্ডা গেছে বসেছে! চোর-ছাচোড় কি না 
তারই বা ঠিক কি! 

এবার বিস্বস্বরবাবু জাকলেল লোকটাকে, এই 
শোন। 
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পুট গুটি কছে এগিয়ে এলে কপালে হান্ত ঠেকিয়ে 
আালুটের ভঙ্গি করে লোকটা দাড়াল তীর সামনে । 

বিশ্বে বাবু বললেন,-কি জন্য এখানে বনে আছিল? 

লোকটা: আছ্ল তুলে কাচের শৌকেলে সাজান 
খ্বাকায়ের দিকে দেখিছে বলল,_-&চা করে ধৰি কিছু 
খাওয়াল শ্রার বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । আছ ছুদিল 
ধরে একদম কিছু খাইনি । 

শশিপদ বিচিতে উঠল--ইল্‌ । বাটা লক্ষে চা 
এলেন! এটা কি হস্মশালা নাকি? ঘা-ঘা ভাগ 
এখান থেকে। কিন্ত লোকটার কাতর ভাব দেখে 
বিশ্বেস্বরধাবুর হেজাঙ্ছ দুলে উঠেছে, তিনি বললেন, 
ছাড়া,পরে শশিপন্ধকে বললেন,_শশি। ওকে কিছু 
খাবাধ দাও ত, আহি দাম ছিরে দেব। 

অস্ত মুখে বিশ্বেশ্বরধাবুব আছেশ পালন করল 
শশিশদ | তারপর ৰলল,--আপনিও ওদের সঙ্গে ক্ষেপে 
উঠলেন রাঘবাব। তাড়াতাড়ি হ্কালটা নিযে লরে 
শুন! 

খাবারট্ক গোগ্রাসে খেল লোকটা ৷ খাওয়া চলে 
দে কিন্তু গেল না চুপ করে দাড়িয়ে খাকল। 

শশিপদ বলল,--চাড়িরে রইলি কেন? থ', চলে যাঁ। 
অপর কিছু তবে লা। 

লোকটা এবার বিশ্বেশর্যাবুকে বলল, স্বার আপনি 
হদি ভটো যলগোল্স। দেন, তাহলে আমি একটা খেলা 
জেখাতে লাি। 

ক্লোঘরে বললেন বিশ্বেশযবাবু, তুই আবার কি খেলা 
চেখাৰি? 

শশিপদ বলল, রাত্মবাযু বেশী লাই দেবেন না, একে- 
বারে যাখাক্ চড়ে ববে। 

ততক্ষণে লোকটার দিকে এগিয়ে এসেছে অনেকে । 
শশিপহয় কথা কানে তুলল না৷ কেউ । 

বিস্রেশ্বরবাবুগ্ও্ড মন কৌতুহলী হে উঠেছে । শশিপদর 
কথা কুলে গ্ছেন, যললেন--কি খেলা থেখাধি তুই 

লোকটা বলল, _সে অনেক রকম খেল! । কাচ খাবো, 
আন্ত একখান! রে কড়মড়িয়ে চিবিত্বে খাবো-_আাপনি 
ধরি টো রলগোজ। হেন। 

একজন জিত্েস কৰল, জায় কি খেলা জামিন? 


(৫৫৭ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, * গা 


লাফটলল,_আরও অনেক জানি-_লে বড় ভীষন 
খেল)। নবধাক্ষসের খেল । 

-ঙ্গেটা আবার কি রকম? 
লোকটাকে ছি বরেছে। 

লোকট। এবার উচ্চকঠে ছড়। কাটার মত বলতে 
লাগল -র।ক্ষসের বেলা-..ক্ষি্ধের জালার হাচ্ষ বাক্ষল 
হয়ে যায়.--তারণপর গে ঘা পায় তাই খাছ-_-গ|ছেব 
পাতা'--পোকা মাকড়--.পাখী। প্শী...জন্ত জানোদার...) 
দেখবেন, ফবেখবেন-..আপনাবা দেখবেন দেই থেলা। 

কিছুক্ষণ শ্বির হয়ে দাড়াল লে, পরে বলল, আগে 
দেখুন কাচ আব ব্রেড খাওয়া । তার দুটে। রঙগগোক্স। দিন 
আহলে? 

একজন ওড়ে করে দুটো রঙলগোলা বাখল লোকটার 
সামনে । লোকটা তার কৌটে হুটে| দেখিয়ে বলল, 
এতে জল ফিন। 

জল দেওয়া হল ত।কে। 

কোটের পকেট থেকে একটুকরে! কচ আর একটা 
আন্ত ব্রেড বার কবে সবাইকে ধেখাল সে। সকলে 
বলল, ঠিক আছে, তুই খেলা শুরু কয। লোকটা প্রথমে 
ফাটা কড়মড় করে চিবিয়ে খেল ঠিক খ্রিছরির মত। 
তারপর জল খেল কিছু। পরে আন্ত র্লেভটা চিবোতে 
লাগল। আবার কিছু পরিমাণ জল মুখে লিগে কৌ 
করে একটা শব্দ তুলে [গলে ফেলল দবটুকু । সবশেষে 
স্বলগোল্লার গাড় নিয়ে পরম আনন্দে খেতে লাগল লে। 

প্রথহ খেলাতেই সকলকে চক ধরিয়ে দিয়েছে 
লোকটা । শশিপদর চোখ কপালে উঠে গেছে। লে 
বলল, বড় জব্বর বিগ্টে শিখেছে কিন্তু | 

একজন মন্তবা করল-_্যা শিখে রাখলে উপকান্মহবে। 
আজকাল খাবার জিনিসে ঘা তেঞ্গ!ল চলছে। 

বিশ্বেশ্বরবাবুর চোখ কপালে উঠেছে! জিনিযাস্‌। এ 
যে কাচের মধো হীর়ে। 

সকলকে খেলায় নেশার পেয়ে বসেছে। 

এবার সেই রাক্ষলের খেলা হুক ছোক, সকলে 
হলল। লোকট। তায টিনের কৌটো থেকে জুল খেয়ে 
হসল, 

“লে খেলা আৰি হেখাহ, বিছ 





সকলে আগ্রহভবে 


অগ্রহাহণ--১৩৭৪ ] 





কিন্ত কেন? সুরু কর--লকলে গদন্থুরে বঙগগ। 
লোঞ্টটা বগল,_রাঙ্গলের খেল',_-জ/ন্ত পাঠা, হাস 
সুয়গী কড়দ'ড়রে চিডিতে থা । রক্ত শুষে নেয,_ংলর 
সদ সঙ্গে দুখ দিয়ে চুক চুক করে শব্দ করুলগলে। 

গুল এখন কোথায় পা হাৰে? এজন এশ্ু 
কংল। s 

লোকটা বলল,_তেশ, 

লকলে বলল,--খাৰার :। 
হর কর। 

লোকটা হলল,_ফেৰেন ত দিক লাহলে (বিন্ধ 
খেলা হবে ৭1। তীংণ লয় করতে ॥ঃর। 

কিছু খাবার র'খ। হল লোকটার সাহ(ন। 

সে বলল,--এগুলে| ছুরিয়ে গেলে লহ হত আরও 
দেবেন ঠিক, নাহপে একটা বিপন্ন ঘটতে পাবে। সঞ্চলে 
বলল,--ঢৃই খেলা চন ধরেদে। আজও) আছি, বদ 
তান্না নেই। 

রাস্তায় লিয়ে দাড়াল পোক1। গার ফোটা আর 
আধার টুপিটা খুলে রাখল ছাটিতে। একপাশে টিনের 
কোঁটে। দুটো থাংল। বেলা বেড়ে গে:ছ। চড়! রোছে 
চারৰিক তেতে উঠেছে। সেই ঘোষের মধো চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকল লে বিছ্ুক্ষণ। তাংপর খর থর কায় 
কাপতে লাগল তার (েঃ। চীৎকার করে বলতে হুক 
করল, দেশে ছঙিক্ষ লেগেছে ' কেউ ছবেল। খেতে 
লাঞ্ছে ন। গয্ীবেজ একতেল।ও ধাতা €আ।টে না। 
ক্ষিধের জালার খান্ত কুথাদ্য খাও,-এককাশ গাছের 
পাতা তেঙ্গে কফ দচ, করে চিবেতে লাগল লে। ভাবার 
ধল অনা থাযে থেকে দাচুধ রাক্ষস হয়ে হাবে। দেখুন 
রাক্ষসট। খাবার দয ছুট ফট, করবে। গেঁ--গে| করে 
গর্দন করবে। দুলা পড়ে আছাডি পিছাড়ি খাবে। 
হঠাৎ লোকট। আছ'ড় থেছে ন-টিতে পড়ল। বূলোছ পড়ে 
পাক খেতে লাগল চঃকির যত) দুখ দিয়ে বিট শব্দ 
হুর করল, _গ। গাঁ গ।-। 

আরও (চু খাবা দেহা হল। রাক্ষণ গেগ্রালে 
চিবিয়ে শেখ কংল সেটুকু এক মৃচতে। শশিশহ অস্বস্তি 
ধোধ করছ কেবলই । দোধানের সাথনে ভেলা বঞ্ধাট 
এলে জুটেছে ! একে লোকগুলোর জন্য নিজের কাছ 








হলে অনেক খাংার দিন। 
হঃ লাগবে, তুষ্ট খেলা 














একি আসাল্তর্জ জেলা 


পি * 





শেষ কছতে অসুবিধা হচ্ছে । খালটা রায় হশায়ের হাতে 
তুলে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হয় দে। ভা নয কোথা 
থেকে এক আপদ এলে ভূঈলো) রাক্ষপের খেলা না 
ছাই! হতলব খাবার ফিকির়! 

এধাং খাটি কেছে উ€ঠ ছাড়'ল রাক্ষ। 
মূখ্য দিকে চাইলে রীতিষন্ত ভয় হয়। কী ভীত 








এখন ভার 








সে স্তণ। মুখটা সি হত লাগ। চোখ প্বটো 
আগুনের ভেলায় সবে । শেটট। ঢুকে গেছে 
গর্তে । ঘন ঘন নিশ্বাল ফেলছে খাগদ। সেই লং 


বুকটা ভ্রুঙত!লে উঠছে নাদঞ্থে। সকলে বললা,_ছার ও 
খাবার চাই। না$লে কি বিশ কে জানে! সকলকে 
খেলার ঘ।ছকতায জি রি(যছে। 

রাগে গঙ্গ্গ ওরে বলছে, য়াক্ষদ ন) ফচু। 
চী ? যাক্ষণের খেল।)। দ্যে (৭ 
ভূঙ'চুকি চলছে বাজারে! ওনার দবো একজন এংার 
কে উঠল,_-কি বললেন বুজ্ঞকী ? আপনি পাংয়ন 















ধেখাতে? পারেন ঝড়ছড় করে কাচ আত (বল চিবিয়ে 
তে? 

আবার রাক্ষদ বিথট গর্জন করে উঠল, 
গাগা গানও 


একজন বলল, _ছারে! খাবার চাইছে রাঞস। 

শশিপ্্ বলল, _গাক্ষলকে খাবার দ্রোগাধার ক্ষণ 
আমার নেই। আমি আর খাধার দিংত পা লা। 
আপনার আমার ঝাকি বাজ ছিটিয়ে কিন। 

কয়েকজন অপন্থট হয়েছে শশিশহর কথার। 

শছাপনার প্গ। আহর)। মিটিয়ে ঘেব। 
কথা বলুন। 

চুশ কণে গেল পশিপহ । জনতাকে বিশ্বাদ নেই 
আ!ছকাল। হঠাৎ একটা ছাগল! হাথালেই হল। শেষে 
ঘি ভাব দেকান লুঠ পাঠ শুক করে, তখন _। 

হঠাৎ ঢাক্ষলণট। বাটিতে পড়ে কাতরাতে হুক করল। 
তারণয় একটা দৃশ্ব হেখে সকলে শিউরে উঠল ) রাক্ষণ্রে 
দুখ খেকে বেরিয়ে এল এক কলৰ ভাঙা বক। ৰুঞ্ট। 
ছুছাতে চেপে ধরল রাক্ষস । ভার ধেংট। একে বেডে 
শাপের হত হয়ে হেতে লাগল । 

-গক্ষলেই মূখে রক্ত ! ঠাকসে॥ দুখে হত! চান 





ভঙ্ঙাছে 





‘ees হাতত [ ৫৫শ ধর্থ, ১৪ খণ্ড, ৬৪ সংখা 
দিকে একটা সোরগেল পড়ে গোছ। সকলে ঘিরে জানত পাংল না। কারণ লঞ্জলেই তখন ছাপে দিযে 
বেছে চান্কসকে | জটলা জরড়ে। 


একজন বল৮,-_নিশ্চ্ব আগে ফোখাও জান্ত পাঠ? 
কিন্বা হাস- মৃহলী খেতে ছিল, এ তাই রক্ত, এখন প্টে 
খেকে বার করছে। 

আর একজন বলস,-_সে রক্ত হতে যাৰে কেন? 
দিশ্চয ঠিক লহ হত খাবার পারনি তই__। 

রাক্ষসঞ্জে দ্বিরে সকলে ভটলা কয়ছে। 
লামনর জোক গুলোও দুবে সয়ে গেছে। 

ছাএতজন বেগতিক দেখে লয়ে পড়েছে। 

শশিপঙ্ক ভাবল) এই স্বাধাগে কাজ হাসিল করতে 
ছুবে। নাহলে আবার মুন ঝরে কি গণ্ডগোল বাধবে 
কে জালে; সে হি শ্বশ্বংবাবূর কান্ধে এসে চাপা স্বরে 
বলল,__3া7 হক, আর ফেরি নদ--আমার লোক চালের 
হাটা আপনার গাড়ীতে তুলে ধিক। আপনি ওটা 
নিছে সরে গুন ৷ আমিও দ্বেকাল বন্ধ করে ছিই। 

তাবলর দোকানের মধ্যে খেকে কখন যে খাবারের 
কুড়ির হধ্যে লুঙানে চালের ব্যাগটা বিশ্বেষ্বরবাবুর 
গাড়ীতে শাগা ছয়ে গেল ম্যাজিকের দত, সে খবর কেউ 


দোকানের 





রাক্ষস আঃ নঙ্ঙে 7. স্থির ছয়ে পড়ে ভাঁছে। তার 
চার‘হকে কিছু খাবার রয্লেছে তখ-ও। সঞ্চল দেখছে 
তাতে, কিন্ত ":ছে হেতে লাঞ্ল পা ছ্ছ ন। কেউ । 

একজন ॥ হল করে গুট গুটি এলিয়ে গেল ফিছুটা, 
বাক্ষপে কোন সাড়া নেই। লোকট। আরও কাছে 
এলিছে ট্রে খুৎ ভাল করে দেখে বল্ল, 

মরে গেছে! 

মর ণে:ছ ' রাক্ষস মরে গেছে! জনত! দ্ষিরে 
ধরল যাক্ষদকে ৷ খুব গন্ধে গিয়ে কলে দেখতে লাগল 
জাল করে। কিন্ত ও নিস্তেজ্জ অরধ্ছেটার হংধ্য ভারা 
আর সেউ রাক্ষসকে খু'ছে পেল ন!। পরিবর্তে দেটা 
ক্রমেই ভাঙ্ের মলে একটা যাহু:বর তপ নিতে লাগল। 
একজন ক্ষুধা মছুব। কিছু খেতে পাওয়ায় জন্ম সে 
রাক্ষস ঞ্জেছিল। এখন সে আর নেই, দাগধে ক্ধপান্রিত 
হযে একট! ঘঃ) টিশচিঝিও মন্ত পড়ে আছে রাস্তার ওপর। 

বিশ্বশ্বখাবর শ্ত্রেলে চলে গেছে। লশিপদ এখন 
বর হোষান খুলবে লা। 


আকাজ্ষা আ-মৃত্যু 
প্রিয়রঞ্জন মৈত্র 


রক্তে রক্তে প্রবীণ হুর্ঘ নি:শব্ব পদ্বদঞ্চারে 

বিত্রম মৃতর্বগুলি অতি বয়ে খু'টে খু'টে বাখে 

তুলে কুলুঙ্গীতে, ঘন্ধ কাছসে স্মৃতির ধূপ! ওড়ে 
ইচ্ছা-য়ৌহ আক্রিকার অন্ধ ইতিহাসে সুখ চাকে । 


বাবেবারে সোচ্চারে ঘে'ঘশা করি, কানে কানে বলি 
ওরে ও পিক্সাণী হৃদ, যিঠে জলের হাহাকারে 

কি বা লাভ ? শোনে না কথা বলে, তোঙ্বার কথাকলি 
খাক থাক ; আমৃত্যু বাড়াবে হৃত কটি খাহারে। 


তবু, ফিন্নাতে চাই, বলি__কোথায় কে-বা সাধী তে": । 
অগ্রিদন্ধ বালুকাবেঙায় বরের পব্ম শোন নি 

কি? শোন নি কি নিঃদক্ষ, বিষণ মরণের দোর 
খোলার শব্দ? হিসাধের কাল [কি এখনে! গোন নি। 


রক্তবর্ণ হৃদয় একট কথ! বলে বারেবারে 
-খাক, থাক্‌, আ-সৃত্যু বাড়াবো হাত ক্ষয়িতু আধারে 


কথা--অখিল নিয়োগী। 
এ পার ওপার কান্দ মরে, 
চকা-$কীটা 
হন'মাঝি তে'র বৈঠা নিয়া 
এবায় তালা না। 
আমন-দানে হাত বাড়াইলো 
জংলা বাতাল কি গান গাইলো 
যিছেই পাতার খন্খনানি 
সেযে! আইলো না। 
I সান 7 খা | সাসাসারা 
১১ এ পা বু ও পার 
গান গাগা | পামাগা গা 
** চকা ELL 
শ গাগা মা | পাপাপাপা 
a ন্‌ দা ঝি * তো য় 


সুর ও স্বরলিপি-_ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত । 


চোখ, ইশারা কইক্সাছিল 


লনা তলাতে 


আৰ র দোহার হবে দেখা 


পথেয় চলাতে 


গাঙ্‌শালিকে কান-কথা কর 
সাঝের পিদীষ পথ চাইয়া রত 


লক্্পেচা ফিরলো নীড়ে 


সে তো আইলো না। 
| পা ধ। পধ! পম। [ 


॥ গাগা গামা 


কাই ন্দা 
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রবীন্দ্র সাহিতো নারী 
লীলা৷ বিশ্বস্ত 


( পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর ) 


নারীর ভরের মধে। কবি দেখেছেন অসীম আকাংশর 
শ্বক্তি, বত ও শাতি। নারীর অশ্রু বেন হিদ্ধ বৃষ্টিধাও।, 
তায় ছালি যেন চাদের আলো। তার চোখেই তার) (ঘন 
আকাশের থারাহই মত হুদূতের শির্ডনের ধন ॥ লানীর ছুটি 
আহি পর্বের তলায় হেন কোল রংস্ত চাক! আছে। তার 
হাসিতে বেন কোন ভোরের ছা লাং তাস ছুটে ওঠে। 
কবির লাধ তার এণগ্চের পোলার রঙে রঙিন ভুখানি 
লাখ! হেলে তিনি নায়ীয় হদয-আক:শের শান্ত বিজন 
নীঙ্িষার মাঝে বাল ধরবেন। চাতক ৪যে তার চোখের 
জলের প্রসাদ চাইবেন। চাকা? তয় তার হালির আলে! 
পান করতেন । ( দৃাচ-আাকাশ,-- কড়ি ও কোদল ) 
নারীর অঞ্চলের চকিড স্পর্শের আভাস খেন কৰি৷ 
কাছে কোন অঙ্ঞান। অবণোর উদাসী দক্ষিণ-ছাওছ।। এই 
হওয়াতে ছেন একখানি দলা কাত॥ উদ্ধালী প্রাণের বার্তা 
হয়ে নিয়ে ওল । এই হাওয়া খেল তরুণীর সর্বাংগের ভাকুন 
নিঃশ্বাসের দত কবির দবাংগ(ক স্পর্শ ক’বে গেল । সে খেন 
ক্ষবিদ্থ দর্যাংগেণ কানে কালে কথা বালে গেল। তরুণীর 
অর্থল তীঞ্জল যেন কবিয় সমন্ত প্রাণকে পুল(কত, লঙ্গাগ, 
লাচতন কয়ে দিয়ে গেল। 
( অঞ্চলের বাত1স__হড়ি ও কোহল।) 
তরুণ কৰি আকাংক্ষা করেছেন, নারীর হেতের 


মিলনকে । কবির চোখে দেহ আর দন দুই আলাদা বন্ধু 
এয্ন। গেছ যনকেই প্রকাশ করছে। বৈষ্ণদ কবি বলেছেন-_ 
সুপ লাগি আখি কুরে 
গুণে ঘন ভোর 
প্রতি অংগ লাগি কাছে 
প্রতি অংগ ঘোর । 
ছার পংশ গাগ 
[হ)1- যেও কাদে 
পরাণ পুঙলি বিল 
খির নহি বান্ধে।” 
স্ধশ আর ৪৭, হৃদয় আর চ্চ্‌ দুইই এক | এট কথাই 
হচ্ছেন যবীশ্রণাখ_ 
“প্রতি অংগে কাছে তব প্রতি অংগ তরে 
প্রাণের দিন বাগে ছেগ্ের দিলন। 
হয়ে আজই বেছ, হধয়ের তরে 
মূবছি পড়িতে চায় তব দেহ পরে" 
দেহ যে হদয় দিয়েই গড়।। ভিদয় দিয়েই আছ্ছত্র, ই হৃদ 
যখন মিলনের কামনায় উদ্ধেল হত ওঠে তখন লে দেহ নিয়ে 
প্রিযার দেহের পরেই কাপ দিয়ে পড়তে চায। 
ফের দিলনকে কবি অপবিত্র বলেন নি। (েহ 
তো ছাদহেরই অতিশযক্তি। হয় হে! চোখ দেখা 


০ ৮ 


কউ, 


কোই 
অব 


হাহ লা। তাই চোখে দ্বেঘার তৃষা হেহের 
ফেটাতে তত । তাই লঘলে॥ পানে নংল হাযু। 
আধরেও ঘধো আধু॥ মুহা কানন ক’তে, বিলীন হতে চায়? 
ফির শিশাপিন চিত প্রণণনী_লারীঞক্ে সর্বাগ দিকে 
রশ ঝরে তাকে দর্শন কহতে চার । হাত ছেহ-লাগরের 
বোধ লুকানো আছ । প্রেছিক কবির প্রাণ সে লাগরের 
তীরে ধানে কাছে! আজ কছি সেই ছেচ-দাগণ্রে মাঝে 
ভাপ ঘেবেন দংরের সন্তনে। দেঞের বগলের ঘধোট 
হিটার হৃদয় ধস তিনি বুঝবে, এই তার আশ।। 
(ঘেছের ‘মল্ল, কড়ি ও ফোছল।) 
তরুণীর তর লাবণে। কবি চদ্ধ। পঞ্চংশী শুরুটীর 
গুছুকে ক’ব বছেছেন__শক্শ বচ্স্বের এক্গাছ আলা 
যেন প্রতি হসশ্বে একটি ক'রে শৌন্দধ কুহধ ছুটে ওঠে 
আছ এই পূর্ণ লরিণন্ত হলা গাছি গাখ। পার গয়েছে। এই 
শঠিগৃত সৌন্দেরের মতো কবির প্রাণ আব্াহারা উ্।লী 
ছয়েছে। কবির হুল হয়েছে নে সমস্ত জগৎ এই পূর্ব 
বিকশিত শৌন্দহেং চারি কে অধ লাভা ভথরের মত গঞ্জন 
করে ফিরছে। কি্কি কবির সয়ে লোভ দেই শুম চাকা 
মধুযাৰ। বিল হয় খানি নিসৃত সাধুণী প্র“ত। পরিণত 
বলে কবির এই কথাটাই আরও স্পষ্ট হছে উঠেছে। 
লৌকধের চরম সার্থকতা হার হয়য়ের উখ্যে। শন্দর 
চেকের দন্তরালে স্রে০ প্রেগে তা (খে সুন্দর প্র পানি 
গোপন রয়েছে তার কং| কবি বলছেন 
“হরি মরি কোথা লেই ত্তৃত নিলয় 
কোনল শরনে দেখ। ফেলিছে নিঃশ্বাস 
তন ঢাক] মধূহাৰ। বিজন হৰয় ৷" 
(তছ-কচি ও কোমল ) 
দেহের রূপে নুদ্ধ কহি কেবল দেহাহীতের দদ্ধান 
করেছেন। কির কাব্য প্রথম খেকেই এই ঘেহাতীতের 
হয় ৰেতে উঠেছে। ঘেছের দাবে দেহাতীত, সেই হ'ল 
শীঙগান্থ মাঝে অনীদ। লীখার যাবে অসীদকে দেখাই 
কবির অন্তরের শ্বভাব। কবি এই সুর পর্বত সীদার 
মাঝেই অলীষ:ক দেখেছেন। অনীঘের প্রকাশ হয়েছে 
বলেই লীযা। এদন হচ্ছ ৪য়ে উঠেছে । 
শশীঘার হাঝে অলীম তুষি বাজাও আপন হুর 
আহার হাবে ঝোহার প্রকাশ ভাই এড বযুর +” 


আচাৰ্য কী 


[ ৎ৫শ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ৬ সংখা 


ঠিত তেঙগনি কৰি নারীরও লেকের সীমার হবো তার 
প্রেছের অদীযকে বেখেডেন বলেই নারী যে ওর চেখে 
অব বন্দর $'তে ছেখ! দ্বি'হন্ধে একথা ক'ব বায় তার 
বলেছেন লাহী পরেছে যৌবন-শৌন্দর্ধ কৰিকে কেবলি 
ইংপিত করেছে তার প্রাণের প্রেহপ্রেছে তরা--কে'হল 
সোঁকর্ের কিক | কৰি তে ত্রিক্ার বেছে ভালোবাসেন 
সে এ ছেহের অস্তবালে লুকাতে প্রেষে অধুক্োবের 
অধুবিন্দুঃট ডক্যে। প্রিধার দেচ, তার ছুটি প্রন, কবিকে 
লন্ঘ করে এট জশ্যে বে দে প্রিহা কোঁদল সুন্দর হয় 
খানিকেই বাক করে। নানীর কোছল গুটি স্তন তার 
আন্তত্রে শ্েছেরই বাতের কপ । কবির আশা পেই কোদল 
ছুটি স্তনের হহচ্ছার'য কালা বোধে খ।ভ1। 

“লেঃ নিযালান্ সেই কোল আসনে 

ছইখানি দেহসৃহ শুনেঃ ছায়াছ 

কিশোর প্রেম বৃ গুদে বহ কিৎণে 

আনত আবিঝ তলে বাখৰে আমাত ।" 
প্রিয়ার দের মতে কবি দেঞাতীত শৌন্মর্ধের সন্ধান 
শেয়েছেন। তার হবরের আশ! আক'ক্ষা, ভার বিজন 
ফল্লনা, তার নিত চঙ্জনীর চোখেও দল, তার এন স্বপ্ন 
এই সমস্ত রহস্ত কাত চিক প্রলুন্ধ ক'রে কুক্ছে, সেই 
সব কিছুর দাবখানে প্রিক্কার হনয় আসনে ঠাই স্তে। 
কবির চোখে দেখ যৃগ্যব'ন এট কলে যে সেই দের 
দেছাতীতের লদ্ধাল। দেহের সৌন্্খ দেগাতীত আনল 
লোকের? ₹ংগিভধাহী । (হু আলন, ক'ড় ও কোদল ) 

লারী-গিত্তর ফলন! বিদন কল্পনা, নাযী-হৃদের 

কতনা রচ'্ত প্রভাতে, মধ্যাহ্, পূনিমা, দোংস্বরাতে 
ভার অন্তরে ফুটে ওঠে) এট সন্ত কনার সাগে 
নারী কি কবিকে তাও মলে স্বান দেও, কৰিব কথা কি 
তার দনে শড়ে 1 কৰিছ লাখ ধার নাবীর এই লব উদাল 
কনার সাধী হতে। 
'অব্যাহে একেলা ববে বাতাঃনে বসে 
নচন দিলাডে চার হুযুব আকাশে 
কখন জাচল খান পে দাহ খল - 
হন ভুয় ₹’তে ওঠে দীরঘ্থাল 
কখন অশ্রটি কাপে মননের পাতে * 
তখন আনি কি দৰী থাকি তব পাথে 1” 
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সেই অশ্রী, সেই দীর্ঘশ্বাস, সেই দূর আকাশের পানে 
চোখ হেলে ব’সে থাকা, সে কি কবিকেই হনে 
কারে 
(কজলার দাথী.--কড়ি ও কোল ) 
নারীর চৌঁন্র্ধ যেন কবিকে কোন দূর অতীতে কথ। 
বলে। লে (ঘন তাকে বর্তগাংনর সীম। পার নে চিয়ে 
ঘায়। মাহীর দেহ ধেল জত অভীত বৃগেব সুখ দুঃখ, 
বিবছ ছিল।লর প্রত্তিকে কবির মলে আগে হোল। ঘুগ- 
যুগান্তার লোকে লোফার কাব হত (কিছু সৌন্দর্ধর 
ফেখা পেখেছেন লেই সমন্ত ফুলবন, চাদের আলোর স্বত 
দিয়ে যেন ব্যিচার ফেঙখানি গড।। কবির ধুগ যুগা।স্তর 
বিষত, প্রণয়, চালি ও অশ্র__লস যেন রণ নিয়েছে গ্রিত্নান্ত 
দেহ শৌন্দধে। তাই প্রিয্নার কপ কৰিকে সীঘাহার। 
কালের দিকে নিযে বান্ধ 
“তোযার মূ'খতে চেধে ভাই চিরদিন 
জীবন স্তদু'্য ন ₹'তেছে হিলীন 1” 
অইজাডই কৰি নদীকে খলেছেন অনীবের দৃতী। 
(শ্বত ক্ডি ও কোম্ল।) 
কৰি লালারণে নারীকে দেখে দু হাছেছেল) 
নিক্রিতা নারী জপ কাধ চোখে অপূর্ব হদ্দহ 
বালে হেখ] ভিখেছে। [নত্রিতা নাবী তেন একখানি 
হুর ছবি। ছখিতে আকা পৌন৫এ ঘেখন গ’ত নেই, 
পাত্র নেই, ক্ষণে ক্ষণে ভার ফোন পরিতানেও চঞ্চ'তা 
নেই, তেখনি এই নিত] গতিমান জাগ্রত জগতের অতাখালে 
লিজিগ! নাগীয় ছবি ফাঁখর চেখে একটি স্ুচকদ 
সৌন্মা(ক প্রকাশ কর(ছে। এ ঘুমন্ত ' হত তেন সন্ধার 
বিদ্ধ অন্ধকার কোন মায়াতে যঁ ধা প'ড়ে আংছ। এ যেন 
ছবিতে আকা অন্তবিচীন দন্ধাতারা আকাশের কোণায় 
থেছে আছে। কিন্তু ওর মধ্যে প্রাণের প্রবাহ খেমে নেই । 
সে বয়ে চল্ছে। ত! শুধু খের আড়ালেচ কা পড় 
আছে। সেই প্রান-নিকরিণীর প্র-া্ধ এখন ধুযের 
অন্তরালে আন্ত ছয়ে বরর গালে ঝরে পড়ছে। খেন 
ঘনডূদিয নিত্য মধ'রত ধ্বনি মীর তার আড়ালে আবু 
গোপন ক'রে আছে। এখস ঘুর ঘোরে নিত্রিভার 
বুকের অঞ্চধানি স্থাছাত হছে পড়ে আছে। কিন্ত লক্ষ 
নারীর চিয় সাখ)। ও বেদনি জেগে উঠবে অহনি 


কনীচ্ক্র সাহিত্যে লী 


ex 





জজ্ছাছ ২'ওে গিয়ে খ'সে-পড়া অ'(চলথানি বুকে টেনে 
নেবে। ( নিডিতার চয়, কড়ি ও ভোমল )। 

নারীর প্রেজে কবির চোখ, এই ধওপীর ধূলিয় অস্বরে, 
পয চৌবগযঞে দেশেছে। নাবীর প্রেষে এই পৃথিণী 
কৰির চোখে তক্ণী হছে দেখ! হিয়েছে। নারীর প্রেষে 
সমস্ত জগৎ “সে কবির কাছে ধর! জিতেছে, জগতের সমস্ত 
লোক ঝংণাধাতাও মহ কবির বাধার দেন ঝ'রে পঞ্চছে। 
প্রপকিনীর থা কবির ক’ছে বিশ্বের সমত্য বাণীর বাহন 
হয়ে এনেতে । দেনা ছলে এই হিন হেন কবির কাছে 
বোঝ! ছে খাকৃত, হার বানী কবির অন্বয়ে পেত =! । 

( শৃন্ত হদ্ছের আকাংক্ষা__ঘানপী ) 

খ্রেষের মগো রয়েছ তুই বিপরীতে সমগ্ব। 
এক'দকে সে বিশ্বের লংগে কবির (চক বুক কবে ছেঁট, 
অপ্ঠদিকে লে সঞ্নতার যাঝখানে রচনা কারে রাখে 
বিও্নতার নীড়। আবার প্রেছত খন এক থাকে, 
তখনও সে এক! নয়। শ্রিতা স্বঘ। বিহাজ ঝরে তার 
ছদয়ে। প্রেষ সঞ্জনচার মাঝখানে সঞ্চার করে বহিওলঙার 
শান্ত, আধার হিঃলংগতার হাঝধানে এনে দেয় সংগের 
আনন্দ। 





“লোকালয় দা ব স্বামি বব তশোবনে 

ওঞ্লে৷ থেকেও গুরু রব লাখী সনে 
নারীও শত কবি আপনার অস্তয়েজ ম'কখ'নে রেখে 
ফেখেছেন। তা তার যত বাখা ত! কৰি যেন মিলের 
বৃণর হগেষট বুঝতে 0েতেছ্েন॥ পল্লীর বালিকা নব বধু 
হ'য়ে শগরে এলেছ, এখন ঘটশ! প'লারে নিশ্নত হটে 
থাকে । এর হবে। বালিকার যে ইঃ বেদনা, কবি নিজের 
অন্তর হিতে তা উ-লব্ধি করেছেন। পল্লীর উদ্ায় উদ্মুক্ত 
প্রগতির ঘধ্য যে হাছহ, সে শহরের কন্ধষ'ও গৃ'ং ধে কেখন 
কারে সাঙ্াফিল ফাটার, সেই বেদনা কবি সহুচৰ 
করেছেন। পলী প্রকুত্য় উদ।র ইম্ক্ত তাব সেখানকার 
দাহংঘর চিত্তে দঞ্চ:রিড হছে ধায়। তাই জাদের প্রাণে 
আছে দেহ, প্রেম । আর শহরে সংকীর্ণ আকাশ আর 
কন্ধ বাহাল আছধের অনকেও জনুধাহ। সংকীর্ণ কারে 
তোলে। তাই পল্লীর বালিক! শহরের নির্দ্তার আব 
খানে এলে ব্যাকুল হাতে শড়ে। এই ব্যাপার কথা 


বুঝতে পায়েন কবি ॥ থেরেধের জীবনের ঘতি রকম ডং 
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তার নিবিড় উপল কবিৰে সমবেধনাঃ বকুল ক’রে 
তুল্ছে। দিদরণ প্রদ্থবোশনীর। ধখন নব বধুর রূপ 
হাচাই কারে দেখে, গখন সেই (দ্রচছীন পাষাণ পুরীর 
আকে, নির্বঘ পণীক্ষকের দৃষ্টির দন্দুখে, নং বধূর ঘেহ্দন থে 
কী ঝাকুলঘাহ সংকুচিত হারে ওঠে কবি ভার সংস্ত 
বেষল( ইপলণজ ঝরতে পেবেছেন। ধালিকার অন্তর একগাছি 
ফুলের মালার মতই কোমল, স্পর্শকাতর ৷ হেতছীন ছুরির 
স্পর্শে দে কুলের খালাগাঞ্ছির মুই ক'রেযেপ্ডে চার । 

'বাক্ত পেম' কবিতায় »বি পুকষেহ পর্ধিত/কা নাবী 
ভীংলের কাহিনী গভীর দংগ দিছে বর্ণনা! করেছেন। নাী 
পুকহকে ভালোবাসে | কিন্তু বদন সে ভাগোবাল! 
গোপন থাকৈ ন সে অন্ত সবার সংগে মিলে মিশ 
এ আপন অন্করের সুখ ও দুঃখ ভোগ কংর। সারের 
কাছে তাত দিন কেটে হায়। পরতে হতৃতে প্রকুতির 
সৌনধা দেখে সখীয়ের সংগে কাঞ্ছে ও খেলাত তার জীবন 
কেটে হায় । প্রাণের গোপন ভাগোধান! একটি পরথ পবিত্র 
জিনিব, বিশ সেই ভাজোবালার কথ! ঘৰন ল'সংরের দবাই 
জানতে পাচ, হখন সংসারের চোখে লেটা কলংকের দণ্ড 
হজে ওঠে। আর পূরুং যখন নারীকে পথ্তাগ করে 
চালে যায় তখন সেই নাবী বিশাল লংলারের হো 
দকলেরই পরিভ্যচা ইছ। সমান গাকে ভগ করে। 
তার গোপন ভলোবাদা তখন সংসারের তিচুর দৃষ্টির 
লাষনে জনাতৃত হছে পড়ে। লাখী যে সংলাঞের অন্তরালে 
ছিল, অগ্ত শব র সংগে ছিল, তাকে তার দেই আতর 
খেকে ছি ক'রে এনে পুরুষ ভাতে পথের আাবখানে কেলে 
চালে ঘাস । (ঘন পাঞ।এ আড়াল থেকে গঢ়ে এলে 
একটি ফুলকে রাজপথের তুলোর ফেণে দেওয়া। এতে 
পূরুধের কোন ক্ষতি হয় ন1) সাজে দুদিন হাইড লোকে 
তাকে নিন্দ, করে, কিন্তু হ'দন পরেই সমাজ তাকে ক্ষদা 
করে। কিন্ত নায়ীকে সদা তার তেষেছ ককের অন্য 
কোনছিন ক্ষষা করে না। লে চিজজীবনের মত সৰাভ্চ্যুত। 
নারীর হনে কৰি নিঠিরডিত পুষ্ধঘকে এই প্রশ্ন করছেন-_ 
সে ঘি নারীকে চরদ্ধিন ভালোবাসতে না পারে, তৰে লে 
নারী হহছের গোপন তাগোধালাকে এসন ক’(র অনাবৃত 
কেন করে? নানীর ৪চ্জ। সে বেন কেড়ে নেয়? গাছের 
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দেওয়া হর, পে [ধন খ্দিকৰ শিুকতা, তেমনি নারীর 
গ্রেষের কথা সংসারে প্রচার ক'রে দিয়ে তাকে ত্যাগ 
করাও তার প্রতি তেবনি স্ট্িরতা। 

(বাক প্রেষ। -ঙানলী। ) 

ও প্রেস’ কবিভায় কবি ক্তপন্ধীনা লাবীর মনের 
শ্রেষেছ আকৃতির কথা গভীর ঘং দিতে বর্ণনা করেছেন। 
কির বরছী দুটি নারী-হস্জের হ্না কাতর গোশন অর্সমূলে 
সিয়ে পৌছেছে । হে শাণী রণমী নন, তারও মনে প্রেসের 
স্বণ তো হন্দর। প্রেম তো স্বর্গে জিনিহ, অদরাবতীয় ধন। 
কুরুণ দেছের গবো পাছে গ্রেছকেও দেখতে কুরূপ হ'রে 
ওঠে এই ভয়ে বুপহীনা আপন মনের প্রেষ জানাতে সাহদ 
পাহ না। সে দূরে দূরে পালিয়ে বেড়া্ব। তার হনে আবাংক্ষা 
বেবদি সে ভার প্রেমের পাত্রকে তায় দেহের অন্তরালে 
ধেৰানে প্রেম তার গা সৌন্রধো বিরাজ করছে, নেই 
ভ।॥-মন্দিরে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারত ! বরপহীন। নারীর 
মনের প্রেম তার পক্ষে এক পরদ বিড়স্বন।। রূণ না হ’লে 
যে প্রেম প্রকাশ পায় ন।। বন তাঁর দবের ভালোবাস। ফুলে 
ছুলে ফুটিয়ে তোলে, ত'র! তায় প্রাণের কথা তার আলোর 
অক্ষরে লিখে দেয় । কিন্তু জরপহীলার গ্রোদ কুরূপের অস্ত- 
কারেই খেকে ধা) তাকে বাইরে প্রকাশ করবার উদাস 
তায় হাতে নেই । নারীর এই এখাশহীল প্রেমের বেধন। 
উপলন্ধি ক'রে কখি প্রশ্র করছেন নির্ন্ বিধাতাকে--ধানে 
রূপ ঘাওনি তাকে প্রেমের বেহনা কেন [দলে? ( গুপ্ত 
শ্রেষ, মানসী )। 

“গোড়ার গলঙ” উপস্তাসে কবি লিখেছেন কেমন ক'রে 
যের্েরা-বিদ্বের মন্ধযের সংগে পংগেই স্বামীকে চিরচেনা” 
জনের অত ভালোধালতে' পারে। পুরুবদামধ কিন্তু 
এনন ক’রে তালোবাদতে পারে লা! বিনোদবিছারী যখন 
কদলদুখীকে তাগ কৰেছে, তখন স্বাসীর লক্ষ নিয়ে বদল 
বলছেঁ_"তুই বুঝিণনে ইন্দু ওর! যে পুত্র মাহুব। 
আমাদের একভাব, ওদের আর এক ভাব। জানিস নে 
মার কোলে ছেলেচি হওয়া সাই গে কালোই হ'ক আর 
হন্দঃই ₹’ক--তাকে দেই মূচুর্ থেকে তাংল।বাপতে ‘না 
পারলে এ সংঙার চলে না” তেমনে আর অনু ষ্টে এ স্বামী 
জোটে ভক্ষুণি হর লে ভাকে তালোযালতে ন! পারে, 
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(চোকে কী করে? ব্েৰ্বিমাহ্দের ভুলো ধান] সবুব করতে 
পারে না। বিহাত। তার তাতে লে জবলর দেন নি। 
পুরুষ সাহুধ রায়ে ধসে অনেক ঠেকে, অনেক থা খেয়ে 
খেয়ে তার পরে .জ'লোধালতে শেণে, ততদিন ঘেয়েরা 
পৃথিবী মধুর ক'রে রাখে, কাছের ব্যাথাত চর্ম না। 

মেয়ে দাহুষ পুরুষ মাদ্দুঘক্ষে কেন ভালোবাসে, কেন 
তাকে চা এ কথার উত্তর কবি ছিযেছেন কহলমুনীর 
মুখে। ইন্দু হল্ছে কদলকে পুরুষ মাহৰ =! হ'লে মেয়ে- 
মানবের কী চলে ন1 বে মেয়ের! পুরুষের পায়ে এমন কারে 
মিজেদের বিলিয়ে দ্বেবে? ইন্র কমলতে বল্ছে ভোর! উ 
রকম করিস বলেই তো পুরুষগুলোব (যাক বেড়ে হায়, 
মইলে তাদের আছে কি? বেসন মূৱি, তেখলি স্বঞাব। 
লাধে তাদের পান্না ভারী হুদ, তেদের হে লেই পায়ে ভেল 
ছবিতে একদণ্ড তর সহনা। ও দাড়ি দুধগুলো না হ’লে 
কি আদা।দর একেবারে চলে না? উত্তরে কহল বলছে 
__আসলে জানিদ্‌ ট্দু, গুদের না হ’লে আমদের চলতে 
পাণে, কিস আমাদের না হ’লে পুরুষ মাভষের চলে লা। 
সেই জন্যে ওদেঃ জাদর। তালোবাসি। ওর! নিকের বু 
নিজে করতে জান না, ওদের পর্বদ| সামলে রাখবার এবং 
দেখবার লোক একছন চাই। হনে চর (ধন আমাদের 
চেয়ে ওদের চে বেশি জিনি হও দরকার । ওঘেঃ এন্ত 
শরীর, অন্য খিপ্ে, মন্ত আধার । আমাদের সব তাতেই 
চালেধার। ওদের একটু কিছু হ'লেই একেবারে অস্থির 
ছে পড়ে, আষাদের মত ওদের এহন হনের ডোর নেই, 
ওরা এত সহ কঝছে শারে লা। (সইজনেই তো। গুদের 
এতটা ভালোহালতে হয়, নইলে ওছের কী দশা হত? 
এই কথাই শরৎচগ্র বলেছেন ভার সমস্ত লারী চরিজের 
আযো। যেখানে আব্মুধানের অবকাশ যত বেশি সেইখানেই 
নারীর প্রেহ। তোলা পুরুষযানয থে লিঞ্চের হতু নিজে 
করতেই জানে 9, এই ত্রুটি, এই অসন্পূর্ণত। ও হর্বগতা। 
দিয়েই পে নারীচিত্তকে অয করেছে। "বা" বইতে 
বিগুয়া ঘধল শুন্ল থে ০ঠ্নেত ৰাসা-বাড়ীতে তাকে 
খাওয়াৰার, তাকে বধ করবার কেউ নেই, কোনদিন 
বা তার ভ্বাত কাকে খেচে ছড়িছে রেখে দে, এক এ 
দিল বিদ্বের লঙগ় তার কী রকম দহ বোধ হত, খনি 
নরেলের প্রতি বিবার (রং উত্বেল হছে উঠল | রষশের 
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জু বাহার, সভীশের ভাল্ত লাপ্তভীর, সুচেশ্রমাথের জঙ্গে 
“বড়ছিদির', দেলশালের জগ্মে চক্র ভালোবাস) এই 
কারণে) নিজের এট তবলা তি ই পুকধ নারীকে 
পরধলভ'বে আপনার দিকে টানে,- ঠিক বেষন কয়ে 
ভাক্ষে টানে অলস্থায় হুবলি খ্তি। শ্ৰেষ্ঠ স'দ্থিতিকরা 
সা নারী চিত্রে ওট (বাশ্নদপ লমত। পরে 
ইরা লেখক বার্ড শ' এই কথাই কলেছ্েন 'কান- 
ডিচা’ ব্টতে। দে পূক্ষ বহখানি দুধল, দুঃখ লহ 
করাঃ শক্কি দার ঘত কষ, হর জন্যে লাকী লেবার 
ব্বকাণ ধহ বেশি, সেই নারীর পক্ষে অুযাজা। পুর 
মানতবকে আপাতদৃষ্টিতে বায়ে খেকে দেখে মনে হয়, 
বেন তার কত শক্তি, ছেল গেট নানীর জাশ্রাগদ।তা। 
কিনব ভন্তত্ই। লেখ জেখিংগ্রচেও দে আলাল পুকষেরট 
আংলঙ্গন হ’ল লাবী। পুর গৈৱিক শক জাছে হটে 
কিন্ত মনেও দিক খেকে লে পম দুধলি। সাসার ও. 
জীবনের ঝ'ছ্লো হা করবার শর্কি ভার নেট, দুঃখ ও 
নিয়াশ। সহ করংত দে ছক্ষম। তানডিডা তার স্বামীর 
লংসারের সমস্ত কজন, হ্ম্বযলতার ছা নিছে গ্রহণ 
কারে স্বামীকে দন্ত হখ ও বিরক্তির তাও থেকে ব।চিরে 
রেছেছে, পাওলাদ'বৃদে₹ ঠেকিস্ধে রাখে লেট । শে আছে 
সংসার চালাবার সমস্ত দুঃখ সে এ1%হা জরে। 'শ' 
ফেখিঝেছেন যেখানে পুকছ লারীত ওণ্মত্ত, পেখানে লে 
ভাকে আক্রিক সালবানে, দেখানেই বা পুরুষ কারে 
সাঠীর জনত কী. করতে পারে? তার লেব। পাওয়াই 
ব্বক্কাব, (দব| করা ভার ধর্ম ন। কালভিড। যেদিন 
বাইরে থেকে ফিরে এল, সেদিন তার স্বামী ঠিক সমে 
তাকে আনহার জন্য (টণনে বেতেই তুল গেল। ক্যান” 
ডিভাকে তার যাপপত্র নিযে একাই আসতে হ'ত, বদি 
=] গুরু কবি এনে তাকে সাহাঘা কর । ওরুণ কবি ও 
কানভিচাঃ ধর্মঘাজক স্ব মী হখন ঝ-ভিডাঘ ভালো" 
বাশার অন্ত প্রতিদ্ন্বী হ’ল তখন ক্যানভিডা বল, থে 
বেশি দুবল আমি ভাই । জবি বাইরে পেকে ফেখতে 
দুর্বল কিন্তু অন্বরে দেই সংল। তার জংস্ত ক)নডড়া 
চিন্তিত নতথ । ক্যানডিড বলে--”ও জানে হৃখ বিন! কী 
ক’য়ে ব:চতে হৎ।” কিন্তু ল'বাঃপতাবে পুরু দাচুহ 
সুখ বিনা বাচতে শেখে নি স্থধে তার একান্ত 
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দৰকার। আখ না ফাল সেবা না হ'লে তার 
চলে না। ভাট (ঘ পুর'যর কাকে ন! ছ’লে চল লা, 
তার পায়ে লারীর স্াত্যেৎচ্গ। বরুনাবীর এট স্বতাব। 
নারী চিত্র হখালে শ্রে]তর উপা্গালে গড়া, যেখান ?স 
সম্পূর্ণ অধিক) নির্ঘল, সেখানে বার্ণ ভু শ’ নারীর এই 
প্রক্ষতি খেল) ভাই কিনি এট আাক্ষের বংলারীর 
গ্রতিনিথিকে নাগ হিচ্েছেন ফ্যানভিভ যা অবিকুভা রী 
স্বরূপ) 
পুত সাচ্াষেংও চট ভান আছ-ফ্ববি আব বআক'্ৰ 
যে আকতি সে নাহীর কাছে সেবা চায়, প্রতিষ্নানে তাকে 
হেণীকিছু কয না। বিশ্ম হে ক'ব সে চায় নারীও জন্য 
ভাপন প্রাণ উৎদর্গ ঝ’রে দিতে! সে চান্স নাবীর জু 
ভুক্ত, দুণা্স, কঠিন কোন কিছু কন্তে। করুণ কৰি 
্যানডিচার কোষে ভার গৃ’স্থ'গীর চীন জাজ, বিরক্তিকর 
ফাভখ্াঙ্গাও ধা পেয়ে পুলকিত চাষে ওঠে? নারীর 
পৃ্যায সে আানচ্চিত। এট পুজার ভঙ্গ কষ্ট স্বী ভাব করতে 
পোল গে খবী। নারীর প্রনি কধির যল্োচ্ডাতের যে 
ধু! শ’ জিবেছেল এট সইত, ভাট আমরা ফেত্তে পাট 
কবি রবীজ্রলাকের চলায় এবং তাত জীঝনে। এর থেক 
আমরা হুঝতে পাবি শর কতনু'্টি কত গতীর ছিল) 
লারীকে এবং কবিকে এবং তাদের অপ্রো ঘে সহ্বন্ধ তকে 
শু’ লঙারপে 'দাছেন। আব অকবি পূজ্যের স্বচ'বও 
তিনি সঞ্াততপে উপলস্ভি করেছেন। ধর্মবাঞ্জকগ্র প্রতি 
শ' খুশী চিলন না। ভাই অকবি পুক’হর প্রতিনিধিকে 
তিবি ধর্মহাজকরপে ফেেখিছেড়েন। পূণ, বাংল সবল 
যেন তার হেন, তেমনি তারই অশ্রন্ধণ তার স্রানসিক 
পূল্ত৷। নারীর ওপরে নে একান্ত নির্ঃশীদ, অথচ ভার 
কুছ বৃদ্ধি নিবে সে জানে বে সেট নারীর আশ্রযহণতা] 
পূলবৃদ্ধি ন! ৪’লে থেউ ধঙ্গবাভকতা করতে পার না, এই 
ছিল ‘শ’র হিশ্বাস। তাট সুম্ত্র সংবেদনদয় তশহুভূতিনীল 
কৰিমানসের সংগে বৈপরীতা ৱেখাবার জন্ত শ, হর 
যাজককে তার পাশে রেখে দেখিয়েছেন। ধর্ৰাজ্জক, 
অৰুৰি পূরুষ-সাতারাণর প্রতিনিধি। 
[ক্রমশঃ ) 





স্থপর্ণ। দেবী 


(পর্কপ্রকাশিতের পর) 

সংলারের সান! কাকে, অভাব-আভন্য!গের ভৃশ্চি্তাঘ 
আদকল আমাদের দেশের মেহেদের মলে শাজি-হুখ নেই 
-*-দৈলন্দিন জীবন তাঁদের নানান সমস্যা৷ ভারাক্রান্ত 
*"'আ'বায্র-বিরাম প্রায় স্বপ্রে পরিণত গুণে উঠেছে। তার 
উপব সংস'রে স্বচ্ছতা-সম্পালের জগ হজ মেয়েকেই আজ 
অফিপে, কারখানার, স্বলে-কলেছে-চালপাতালে ও আরো 
নানা ধরণের কর্বক্ষেত্রে নামতে হয়েছে। এ জন অবস্ত 
অন্থযোগ চলে ৯1 কারণ, যুগের ও সমর পতি -রতনের 
সঙ্গে লক্ষে মায়ের মনের এবং দৃষ্টিভগীবও আদকাল হথে 
পরিবর্তন ঘটেছে। তাই সাংদারিক দারিড্া-দুঃখ 
ঘোচানোর উক্ছেন্তে ইদানীং-যুগের মেটেরা যদি নিচছেদেধ 
সন্ত রঙ্গ] করে বর্শক্ষেত্রে নামেন, তাতে লঞ্জ। নেই । বরং 
অগ্র-বত্রের জন্ক হ্রিপাল্প হয়ে, দ্বাসী-বাীর মত পরের 
আশ্রয়ে পড়ে থাকাছেই লঙ্জা-গ্লানি--তাতে নানীত্বের 
অযর্ধ্যাদা হয়, মহুযাত্বও লোপ পায়্। স্বতরাং কর্মক্ষেত্রে 
নারীর আবির্ভাব অন্বনাকালে আদৌ দোধের বলে মনে 
কৰি না। 

আসল কথা হুলো_ বর্ধক্ষেত্জে নামলেও, মেয়ের] কিনতু 
মেয়ে থাকুন চাল-চপ্নে..-পুকষালি ছাদে লিলেদের 
প্রকৃতিগত লালিত্য-মাধূর্ধা, কামলীঘতা, ম্বেহ-মাঘা মমতা 
লাজ পজ্ছা সৌমন-লঘীবতা গুভূতি বিদর্দ্জন দিয়ে 
নিজেদের ন) গড়ে তোলেন। উজ্জত-প্রগিস্ীল পাশ্চাতা- 
দেশে যেয়েচা আজ নানা কাজ করছেন__বঙ্-কারখালা 
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অফিন-আদালত, ছালপাতাল স্কুল-কলেজ, সঙ্গীত-বৃতা- 
চিজ'তিনয়-_এমন কি, বে পরমার, উডো-ভাহাজ, বাবলা- 
বাপিদা, রাচনীতি প্রভৃতি আরে। কত্ত সব কর্মক্ষেত্রে লি 
রয়েছেন--॥বু রমণী স্থল কপভ্রী-লালিত্য মানগিক শৌসু- 
মার্ধাটকু বজায় রাখতে তাদের বিদ্দমাত্র উদ নেই? 
অথচ আমাদের দেশে এই" অল্প ছিলেই যে দব ঘেরে 
কর্ণক্ষেত্রে নেমে ডীবিঝাক্ফরন করছেন ডাদ্বের রূপঞ্রীহীনত! 
পাতুবর্শ, অস্থিলার দেহ, সলনি মুখ আর স্কাল-দীর্শ ভগ্র- 
স্বাস্থ দেখে মন ক্ষোভে-ছু:খে ভরে ওঠে। আধুনিক 
জীবন-ধাঝার গৃষস্থ'লীর নিতানৈমিত্তিক-কাডবর্শ্ম ছাডাও 
পুরুঘালী-ধ'াচের আরো নানান, পেশায় লিগ থাকলে ও, 
নিজেদের শারীরিক ও মালিক পর দৌন্দর্ঘা-শৌকুঘার্থী 
বায় রাখার দিকে এহন উদস্ত-ভাব পোষণও আদৌ 
লমীচীন সয্ন-_প্রকারাস্বরে, ও তো আত্মহত্যারই লামিল! 
প্রদঙ্ত্রষে আমাছের দেশেরই মেয়ে মহলে স্বপ্রচলিত 
বিশেষ একটি অভিছত--*ধে রাধে, লে কি চুল ধীন্ধে 
ন!” স্বর করিয়ে দেওয়া যেতে পারে। অতএব ঘত 
কাজ এবং যত পরিশ্রমই ককল, আমাদের দেশের 
মেয়েদের অন্তষ কর্ড“ হলো__নিজেেও দেহটিকে খখা- 
হথভাবে বাঘ হাখা_শারীরিত স্বাস্থা আর মানসিক 
সৃদ্বীবতা যেন এতটুকু জান বা অংখা নষ্ট না হুয়। তাছাড়া 
নর্ক্লোপরি লায়ীর ধা একান্ত সম্প্_স্ূপতী এবং কোমল 
লালিতা, সেটুকু অটৃট-অক্কম ও সমৃজ্জস রাখা চাই । 

সে অস্ত চাই--প্রতাহ দিনের স্বরুতে কিন্কা কাছের 
শেখে অবদ্রকালে নিয়ঙিত ভাবে কিছুক্ষণ 
ব্যাগ্থাস প্রনাধন আর র্পচর্চা। আপাততঃ, 
নেই ব্যাদ্বাম প্রদাংনেরই কয়েকটি সহজ সরল অনায়াস- 
লাধা পদ্ধতি অনুশীলনের ঘোটামূটি হদিশ দিই । 
সাংসারিক কাজকর্শ্দের ঝঞ্চাটে এবং লঙাভাতের ফলে, 
কর্ধজীবিনী অহিলাছের, ঘ'াদের পক্ষে দিনের হু্ততে এ সব 
ব্যায়াম-প্রসাবন অসুশীগন সম্ভবপর হরে উঠবে না, তারা 
রাত্রে শহ্যাগহণের পূর্বেও নিত্য নিয়ছিতন্ডাবে সহদ 
সরল এট ব্যায়াম প্রসাধনগুলি অহ্সীগন করতে পারেন 

৯।* প্রভাতে শঘ্যাতাগের পর কিন্বা রাত্রে 
শহযাগ্রহণের ব্আাগে ( সন্তবপর হলে, প্রাতে এবং রাত্রে 
দু’বেলাতেই ) ঈষৎ উষ্ণ ( Tepid-warm ) শুভর জলে 
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মূখ হাত, গলা ঘবাড় প্রভৃতি ঘেহভাগ বেশ তালো! করে 
ছৃতে ফেলবেল। 'জ্কাল বাদ্ারে ছোট সাটরের বে 
তোগালে-কমাল পাওয়া মায়, সেই তোযাঙলগে-কমাল জলে 
ভিজিত্ে, তাইতে ভালো দাবান মাধিয়ে দুখে, গালে, 
কপালে, ঘাড়ে, গলার, মৃছ'চাপ ছবি বার কণ্রেক বেশ 
ছোরে ছোরে ঘবুল | এভাবে ঘর্ষণ মর্ছনের জলে, মুখে, 
গালে বজতচলাচল ক্রিয়া বেশ দীব ও অব্যাহত খাকবে। 
উপরন্ধ, শ্রম আর অবসাদদনিত লব ক্রেদ ম'নিও দূর হবে। 
সাহান মাখা দলে, ঈবৎ উচ্চ জলের ঝাপটা দিছে 
মুখ, দাড় সুতি দেহাংশ আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে 
ধুয়ে ফেলবেন । তারপর আবার ঠাণ্ডা দল বাধহার ক'রে 
মু, কপাল- ঘাড়, গল! প্রভৃতি দেহের অংলগুলি ধুয়ে নিতে 
হবে। এ বাবস্থায় ফলে, লোমহৃপগুলি ক্লনুক্ক ও 
পচচিজ্বপ্ন থাকবে এবং মৃখ্রে ত্বকৃ সদীব, উজ্জদ ও 
লালিতাময় হয়ে উঠবে) তাছাড়া দুখে গালে কপালের 
কোথাও আকাণে অদ্বান্থাঞক জযরাদীর্ণতায় বেখা-চিহ্ন 
প্রকাশের লপ্তাবনা থাকবে লা। রপন্রী লাপিত্যও 
আলো এবং দীর্ঘস্থাচী হয়ে উঠবে লিগুমিত ভাবে এট 
প্রপাধন রীতি অছসলত্র দৌলতে। 

২। উপবোক্ত রীতিতে মুখ ধোওয়ার পর, শুকনো 
নরম গামছা বা তোঙালে ঘষে দুখের দগটুকু আগাগে'ড়া 
বেশ ভালোভাবে চুছে ফেগবেন। শুকলো তোছাল দিয়ে 
এভাবে ছর্ধণ-ম্দনের ফলে। মুখের পেশীসমৃহ সদ্রীব, 
লোমকৃপ ক্রেদনুক এবং রক্তদঞ্চাদন তর হন্থ দল ও 
সুন্বর থাকবে) 

৩! এমনিভাবে দুখটি আগাগোড়া বেশ মুছে 
ফেলবার পর হিশেহ ধরণের একটি 'প্রসাংলী-মিশ্রণ' 
যাখাব পালা । এ “মিশ্রণটি” বানাতে ছবে_-এক আউন্দ 
পরিমাণ বিশুদ্ধ গোলাপ আলে ২. ফোট! আন্দাজ 
রিদারিন মিশিছে। বিশেষ ধরণের এই “প্রসাধনী 
লোশনটি’ (1০111798017) ঝানিয়ে পরিচ্ছন্গ একটি 
শিশিতে ভরে ছিপি এটে রাখবেন--নিত্যনিয়ব্বিতক্াবে 
বাবহারের উদ্দেস্তে। হুট্ভাবে ছিপি শু!টা শিশিতে 
সহতে রাখলে, এ “লোশনটি, চট, করে নই ॥ত়ে যাবার 
সঙ্কাবনা নেই--অনায়াদেই ৮১০ দিন বাবহার করা 
চলবে। প্রত্যহ সাবান দলে মূখ বোওয়! এবং শুকনো 
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[এশ ঘৰ, ১৭ খঙ, *ঠ সংখ্যা! ১ 





(তাকালে দিয়ে মুখ হোছাত পূর, এই লোশনের কহেক 
ফোট! হাতের তালুতে রেখে, আঙুলের সাহাবে! ধীরে 
বীরে এবং মৃহ চাপ দিয়ে মূখে গালে কপালে ঘাড়ে 
সর্বস্র বেশ ভালোভাবে ঘববেন। সুখে এভাবে ‘লোশন’ 
ঘধবার সমঘ্, চোখের উপরের পাতা ও নীচের অংশটুঙ্ুও 
বাদ দেবেন না। এ দৰ অংশেও আগের হতো তঙ্গীতেই 
হাতের ছুই আডুলে কয়েক ফোটা ‘লোশন’ নিয়ে ধীরে 
ধীরে আহ্লের হ্বহ চাপ ধিরে চোখের পাতা এবং নীচে 
জ্বংশে বার কয়েক 'তোলা*নামা” ঝরে ঘববেন-_ অস্ত" 
পক্ষে প্রায় মিনিট ৩৪ সময্ন। 

প্রমাধী রোশন? বাবহারে এভাবে ঘর্মণ-মর্নের ফলে 
চোখের পাত! এবং নিয্নাংশ যে শুধু সজীব ও ডষিত 
হয়ে উঠবে তাই নয়, চোখের দৃরিশ্মক্িও অটুট-অঙ্ষু্ 
দ্বাফবে দীর্ঘকাপ। তবে খেক্সাল রাখবেন-_চোখের উপর 
ও লিযাংশে এভাবে ‘লোশন’ দ্বার সম অসাবধানতা 
বশে চোখের ভিতর ঘেন এতট্‌কু ফোটাও না প্রবেশ 
করে। এ 'পোশন? চোখের ভিতরে সোধুলে লাখান্ত 
জালা আর ক্ষণেক অন্বপ্তি বোধ করবেন - তৰে ক্ষতির 
কোনো আশঙ্কা নেই। কালেই চোখের অংশে ‘লোশন! 
দববার দম চোথটি দত্ত রাখাই ভালো। 

স্বানাভাবে কারণে আপাতত: এই পর্যন্তই হদ্দিশ 
দেওয়া হলো । আগামী সংখ্যায় এ এলক্ষে আরো 
আলোচন কর] যাবে। (ক্রমশঃ) 





এম্রয়ডারী-মূচীশিল্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


স্বত্ত সংখ্যা ‘কৌচিং’ (5০408) রীতিতে বিচি 


লা 
ছাদে সেলাইয়ের জেড তুলে অফিনৰ-উপাযে এমত্রযভায়ী- 
স্থচীশিলের নানা রকম শৌখিন-ছন্দর নকৃশ। রচনা করে 
হুতী, রেশমী ও পশমী কাপড়ের বিভিন্ন সামগ্রী বানানোর 
যোটামুটি পরিচা্জ ও নমুনা দিযেছি। এবারেও তেদলি 
ধরণের আরো কয়েকটি সৃচৌশি্প-পদ্ধতির হদিশ দেও 
হুণো। oe 





র্‌ 

উপরের “ড'-চিহিত চিত্রে ‘কোচিং’ রীতিতে বিশেষ 
ধরণের সেলাইয়ের ফোড় তোলার থে পদ্ধতিটি দেখানো! 
হণ্চে, দেটির লাহাত্যে সহজেই সতী, রেশমী ও পশমী 
কাপড়ের উপর ব্রাউদ, স্থাফ; টেবিপ্র-করখ, *র্দী, কুশন" 
কভার, হাত-ঝাগ, বটুগা-খলি, টি-কোছি, টেবিল-ম্যাট, 
স্বাপকিন, ছোট ছেলেখেছেছের বম্পার। এাপ্রন, বিব-রখ, 
প্রহ্ৃতি নানা রকমের গৌধিন-স্বন্দর শুচীশিল্প-লামগ্রী 
অলঙ্করণের কা কর! ঘাবে। বিবিধ-ধরণের “আলন্কারিক- 
নস্থা’ রচনার উপঘোগী সহদ-সয়লএই “কোচিং 
পেলাইছের ফোড় কি উপাঞ্ছে স্থতী, রেশমী ও পশমী 
কাপড়ে তোল! যাবে, তার মোটাদুটি পরিচ্জ উপরের 
‘ঙা-চিহ্ছিত নম্থালমুনাটি দেখলেই সুস্পষ্টভাবে বুঝতে 
পারবেন। 

এই বরণেছ 'কোঁচিং' শুচীশিলপ-পন্থতি অনুসারে সরল” 
স্বদ্বব ছাদের যে সব বিচিত্র-ক্ছতিনব “আলঙ্কারিক-লন্মা' 
বচল। কর! সঙ্গত শিক্ষার্থীদের স্থবিধার জন্য আপাততঃ 
তারই একটি সহজ-নমূনা নীচে প্রকাশ করা হলে?। 


তখগ্রহাজণ _-১৩৭৪ ] 


অএসক্রক্সভালী সুভীম্শিজা। প্রসন্ষে 


৮৯৮ 





দুচীশিল্পাহুরাগিযীদের কচি এবং প্ররোজ্নাহুদারে 
উপরের পরল-হুদ্দর আলপনা-ছাদের নম্র! নমূনাটি বিবিধ 
সাছত্রী অলঙ্কণের কাদে ব)বহার করা হেতে পারে। 
সৌধিন-স্বন্দর এমব্রহডারী-ন্তীশিল্পের উপযোগী ‘কৌচিং'- 
রীতির এমনি ধরণের দহদ-দবল আরে। কথেকটি বিচিত্র 
ভিন ‘আলঙ্ক /রিক *নস্মার' লদুলা আগামী দংখ্যায় 
প্রকাশ করার বামনা রইলো। আগেচা ‘কৌচিং- 
রীতিতে স্বতী, রেশমী ও পশমী কাপড়ের উপর 


হুরেক'রঙের সুতোর স্াহাযো এমত্রহভারী স্চীশিল্ের 
ঘনোৱম-সুন্দর ‘আলক্ধারিক নক রচন করা খুব একটা 
ভ্রযলাপেক্ষ ব! দুঃদাধ্য কাদ নগ্ন । তাছাড়া অভিনবস্ত 
ওবই হনোহাবিতার দিক বিয়েও এই ধরণের 
“কৌচিং”-দেলাইগ্ডের কা কর! বিচিত্র-নব্দাদার বিভিন্ন 
স্থযীশিয় সামগ্রীগ্ুলি হে সহদেই ছোট-বড় সকল 
বসের লোকছলেরই প্রিত্ন হযে উঠবে_লে কথা বলাই 
বাহলা। 


কেন তুমি এলে 
আইভি রাহা 


কেন বগ; কেন তুমি এপে__ 
নিকুদ্বিপ্ আশ্বাসের ক্ষীণ দীপ মের পথে জেলে? 
বৰুনার ঘস্তণান্ব আশাহত উদ্দে্ত বিহীন 
বাশি রাশি ভাবনার অতলেতে ছিহু শুধু একা উদ্বাশীন। 
মনের গভীরে রেখে বেদনার ভার আর 
এক রাশ এলো হেলে কথা 
কোথা আলো। উত্তপ্ত আত্রত্নের 
নিশ্চিন্ত হনিবিড় শান্ত নির্তত্বতা_ 
আয তো খোজেনি মল নিষাশার ঢেউ ঠেলে ঠেলে। 
চাছিনি, চ:ছিনি আমি তোমার ও দা দিযে ধোয়! 
সথজ গোলাপের দৃত শেষ রক্তিমতা; 
কিহৰে} থাক না ব্যৰা। থক শোক । 
কায়৷ দিয়ে দেৱা নীরবভা। 


জানি তো দেবে ন! কিছু-_ 


বিক্ষত জীবনের নির্ধোক ছি'ড়ে খুলে ফেলে 


তু ভাবি__অহ্ধার, নির্ম 


কঠিনের শীষ অবহেলে; 


নিভন্ত বিকেলের ছারাপখে, 


কেন মিছে__কেন তুমি এলে? 


মানব সেবায় স্বামী হরিহরানন্দ গিরি 
জ্রয় রী চক্রবর্তী 


একদিন অলিচিষ্ট ঘাতা হুক হছেছিল, স্বামী হরিহরানন্দ 
গিদুর চীবনে। এক অনন্থ প থর ছ্বিশারী রূপে যিনি 
বিশ্ব ভুবনের নেপথা থেকে অচশ্য আবর্ধণে আহ্বান 
করেছিলেন, বোধকরি, সেই বিশ্ববোধ মত্'র নির্চেশেই_ 
দ্বামীচী এসে পৌছগেন-_বিন্ট্বাসিলী মারের মন্ট্রে | 
উনিশশো একহট লাল। স্বরণীয় সেই বছর । 

তারও জাগের ইতিহাস, কোনদিনের এক প্রখবপুঞ্ 
বেলা হিপ্রহরে পান্ুর থেকে থে গাড়ীট! যাচ্ছিল--ছিরখ- 
পুরের দিকে, সেই গাড়ীতে কতকটা অদানিত কারণেই 
তিনি উঠে বপলেন। কিন্ত কোথা যাবেন বা কতদূরে 
শেষ হবে সেই পথ; কিছুই গর জান! ছিল না। জীবন” 
চ্বেতায় বিচির আকর্ষণে বুঝি ভরে উঠেছিল-এই 
উচ্েশ্রটীন লথছাতা। 

অবশেষে হিবপপুয়েই তিনি নেষে ছিলেন_এক 
জনহীন নির্জন পথ প্রাস্বরে তাড়িয়ে ডিনি তু'ছছিলেন-_ 
লামাক্ট আশ্রর | কিন্ত কিছুক্ষণের অধো, দৃষ্টি গোচরিত 
হোল, প্রকট বৃক্ষতলে ছটাদাগ শাখা সমাবেশে শিলা- 
শিবের প্রতিঠঠিত চত্বর । সেখানেই তিনি তীয় অবসর 
দেছটিকে ধিছিত্রে দিবে _পরমালন্দে নিঃশ্বাস ফেললেন। 

শে সম নিদারুণ ক্কুধা-তিজার এই পাখিব চে তনাময় 
দেখ খুবই ক্লান্ত শ্ৰান্ত হয়ে পড়েছিল। সেই সঘয়-সন্ধিক্ষণে 
তিনি এমনই একদনকে খৃ'দছিলেন,-ঘে তাকে দেবে 
শ্ছধাও খাবার, কার আল। কিন্তু পরমূছূর্ডে, তিনি আম্চর্থ 
ধ'রে দেখগেন--একজন অপরিচিত ধর্মাতিসাধী আগন্ধক 
এলে করছোড়ে নিবেন করলে।__*আপনার সেবা 
করতে চাই ।* অর্থাৎ পে তার সাধুলেবার সাধ যেটাতে 
চায়। 

অচিরাৎ এই আশ! তার পূর্ণ হোল। বেছিনটা স্বামী 
ছরিহ্যালন্ন গিরির জীবনে এক অবিস্বয়ণীর মুহ্ুত'কাল । 
সেদনটা কেটে গেল ছিরণপুরেই । কেটে গেল সেই 
স্বাতও। আবার পরের ছিন প্রভাতে ঘা সুর করলেন 


তিনি। এগিক্ছে চললেন-_সু'াওতাল পরগণ! বিহারের 
অন্তর্গত--বার্হারোযা ষ্টেশনের দিকে 

পথ চলতে চলতে আর একবার তিলি ক্ষুধা! তৃষা 
কাতর হে পড়দেন। পবিবধে। এক গৃহস্থ বাড়ীর দ্বার 
প্রান্তরে গিয়ে গৃহস্বামীকে উদ্দেশ্য করে--কিছু খাওয়ার কথা 
জানালেন। কিন্তু দেই বাড়ীর গৃহিণী__গৃহান্তরাল থেকে 
ক স্বরে জালালেন--'হাত জোড়া আছে--এখন ফিছু 
মিলবে না 

একথ| শুনে বড় সকরুণ ভাবে ছাললেন স্বাষীজী। 
“মাগো হাত গোড়া বললে তো. হবেনা, একটু জল 
বাঠালাও আমাকে দাও।' কিন্তু এবপরে ধা! ঘটলো, তা 
অভাবনীয়! একজন ক্ষধাত” এবং তৃষ্গার্তের সামনে 
গৃহস্থ বাড়ীর সেই খোলা খাব ছুটি সহদা রুদ্ধ হ'য়ে গেল। 
একজন সর্ত্যালী, ঈপ্ধরের একনিষ্ঠ ভকেও এরা_দাষাক্ত 
একদিনের দয়া দেখাতে পারল লা! 

তবু ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ এই লীলা মাধূর্বকে, সেই 
তৃষিত স্ষুবিত অস্বরেই, মহিমান্বিত করে তুললেন স্বানীপী। 
অ'য একবার অনন্ত দীবমর স্যাম পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
বড় সকরুণ তাবে হাসলেন। হৃদয় যেন এদনি করে 
ফাণায় কাণার পূর্ণ হয়ে চলেছে। এই জীবরহত্তের 
সজ্রতর-_ গ্রেঘানপোর প্রাণমর স্লশে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন। 

কিন্ত সামনের পখ--আদিগন্ত প্রেদারিত। আবার 
ক্লান্ত পথিকের যত পথ হাটেন। বারছারোয়া ষ্টেশনে 
উপস্থিত ছতে, একছন জদানালো-ষ্টেশন খেকে মাইল 
দেড়েক দুরে--পর্বত শীর্ষে [সুধাসিনী মায়ের মন্দির। 
বহু পুরাতন ইতিহালের অ্বাক্ষরিত-_অধ্যা্ে বেবী 
মাতার জাগ্রত সহা লনুজ্জল 1" 

শুনে দ্বিশেহারা ছয়ে গেলেন গ্বামীনী । এতক্ষণ পর 
যেন তার গন্ভবাস্থান এবং ঠিক।ন। তিনি খুঞ্ছে পেলেন । 
্হানন্দের প্রশ্থবন ধারাছ-_-এই পাথিব ইণ্রিঞ্জালতব বেহদন 
প্লাবিত হয়ে উঠলো) চি করুণা নির্বাণের--করুণা 
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বর্ধদে, সহসা আনঙ্গেই যেন চোখে ছল এলে! স্বামীদীর । 
মনে মনে যেন জড়িঘানে হলে উঠন্দেন-“কোখার তুমি 
ছিংল- দর়ামযী মা আমায়?" 

অবশেষে, বিন্দুধালিলী যা'ই ঘেন--তার আদরের 
ছেলেটিকে বুকে তুলে নিগেন। এক আপার যাতৃপন্া 
ভাবে-বিভোর হয়ে_শ্বামেজী এসে হাজির ছ'গ্েন_ 
বিন্ুবাসিনী মায়ের যন্দিরে। এখানে এসে তাঁধ অনেক 
ক্ষুধা, অনেক তৃষ্ষা, অনেক ক্লান্তির হোল অবসান। মলে 
মনে ভাবলেন কি অলীম ককণাহী এই বিন্দু সা। 

কিন্তু সেদিনের _অর্থাৎ উনিশ শো এক্ষধউি লাগের 
এই পাহাড়ি] সীমানায় কূপ ছিল অন্তা। আজ তায় 
হথেষ্ট রূপাস্থর ঘটেছে। আজ এর ব্যাপি, বিশালতা, 
কর্ম কোলাহল, জন সমাগম অভূতপূর্ব ৷ বিন্বাদিনী 
মায়ের হন্দির প্রাঙ্গণে আজ জন সমূত্ের শ্রোত বয়ে 
ঘাস) স্বামীদীর স্ব্লকালের প্রতিষ্ঠিত 'যোগাত্রমে 
আছ তক শিষোর অভাব নেই। কোথাকার সাহু 
কোথা থেকেই না আলে ঘায়! অভাবনীয় এই জন 
মিলনের দৃশ্ ! 

কিন্ত সেদিন ? যেদিন ছিলনা, এত জনতার ভিড়, এড 
মাহ্ুঘ মিঙ্গনের দৃশ্য, এত তক, এত শিলা, এত কষী, 
এত সেবকের দল! দেছিল মাঢের মস্ষিঘ তলে ছিপ, 
একজনই ভক্ত, একঞনই সেবক, একদনই কী, তিনি 
দায়ী হরিহথনন্দ গিরি। 

সেদিনের নেই বিশ্বীর্ণ নির্জন এলাকা জুড়ে এক 
ভঙ্গাবছ পুর্ুতা বির করডে!। চতুর্দিকে পর্বত মালার 
অসমতল প্রাম্বর। দূরে দূরে থাকতো কিছু আদিধালী। 
গোদাবদী, বরুণা, ঘোড়াঘাট, মানা পাহাড় থেকে 
তায়! কখনো কোন সময়ে এঘোজনে লাবতে) লমতঙ্গ 
ভূমিতে । ” 

এদিকে লাগ-লাগিনীদের অবাধ বিচরণ অহরহ । 
ত। ছাড়া ভয়ঙ্কর বৃশ্চিককুপেয় অনায়াস রাদত্ব। আর 
এরই হতো নির্ভয়ে নিংশসয়ে বাস করতেন স্বাষীজী। 
ভ্রাণমন্রী জীবন্ণী, রক্ষামচী_বিন্দুবাসিনী সা ছিলেন 
তার একমাত্র পার্শ্বচারিনী, সহাহ্বজপিনী--সর্বক্ষণের 
লজগিনী। 

বারহারোদ্জা স্থানীক্গ অধিবাসী --ধাবলায়ী সম্প্রধাঞ্জের 
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শিরোষণিরা তখল আসতো বিব্বাসিশী মারের 
মন্দিয়ে পূজো যানহ করতে। সানী হযিহ়ামন্দ গিনিছ 
আগমনেত পূর্থে একচন ‘নগিন সাধু’ লামে পয়িচিত্ত 
বাক্তি বাস কহতেন মন্দির প্রাক্ষণে। শোন! হা তায 
অদাধৃতা ছিল বহুগ পরিবাশে। এই. কারণে--স্বানীয় 
অধিহাপীঘের কাছে তিনি নাকি অচিরেই বিক্মাগ ভাঙ্গন 
ছন এবং এদেবই চেষ্টা নগিন সাধু বিতাড়িত হুন। 
কিন্ত স্বাধীদী এসব শুনে বড় বাধিত হয়ে সকলকে 
বলগেন-_মাছের কাছে ও£র সবাই খাজধে। ভালও 
যেন থাকবে তেখন যন্দ৪। ভাল চেঙ্গেযাও ঘেষন 
মায়ের ছেলে, আবার মন্দ ছেলেরাও মাধেযই ছেলে ।__ 
মায়ের কাছ খেকে কাউকে তাড়াতে নেই ।” 

কিন্তু ‘নগিন লাগুক" কেউ আন মস্থরে গ্রহণ করতে 
চাইগ না। ফলে তার প্রভাব কমে গ্রেল_এবং তিনি 
নিজেই হন্তঞ্জ যায়া করলেন। তার পণ ধীরে ধীরে 
স্বামী হরিহৱানন্দ গিরি ভা সাধনতৃত্বি হিলেবে গড়ে 
তুললেন এই গ্বানটিকে। দীবনেয় শেষ ধর্মপাঠ বুঝি 
এখান থেকেই স্বর হোল তার। 

লোকালক্ব্দীন সেই নির্জন পাছাড়গুষিতে সমস্থ বাত 
ধরে তিনি ধ্যান করতেন-_ঝখলো কেন্দ গাছের গচীর 
জলে, নয় মন্দির প্রাঙ্গণের বটবৃক্ষতলে। ধীরে ধীরে 
এই সাধনন্তরের বিভিন্ন সার্গে উন্নীত হ'তে থাকলেন 
তিনি যোগমার্গে। জমে সম্যক দর্শন লাভ করলেন 
কর্যোগের। কর্ম চাকলো হয়েছে প্রাণময়ের সাড়া। এই 
বিশ্বনবার যাবতীয় জড়ত্ব "পন্দনে, ঢীবনে, প্রাণনে, 
লনে বিকশিত করে তুলতে হুবে। 

জীবস্র্টার প্রাণন্্টায় বোধদৱাব একটি হল উদ্দীন 
প্রজ্ঞান থাকা! দরকার। চেতন ও অচেতন ঘোগ- 
রহস্তের সুত্র বাধতে পাঝগে-পরমানন্দের প্রেরণা লাভ 
স্তব হবে। ঠিক এই সঙ্গ আহ্থদমীক্ষ। আত্যু- 
ছিজ সা এবং আহ্মদর্শনের ঘে লমাক উপলন্ধি লাশ 
কহলেন-_অঢিরাৎ তাকে কর্ম তালিকার বাধতে 
চাইলেন। 

ছীবের সেবাই হবে দেই কর্ষকেন্ত্রের একমাত্র মুখ্য 
পাথেয়) এই অন্বর তাবপবার সত্য দর্শনের পরই 
তিনি কাজে নামলেন। দানব লেবার প্রথম পীঠস্থান 
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কূপে হোগাশমের শথন ভি রচনা করলেন তিনি। 
জাতি ধর্ম লিহিশে,ঘ এক মহামিগ্নের ক্ষেত কৃমি 
হিসেবে রচনা কঃলেন 'যোগাশ্রহ্'। প্রতে)ক মাহ্ধেধ 
হুখের প্রযো?নই এই আশ্রস্ের প্রয়োডন ॥ 

প্রত্যেক স্বান্বের সংগে মাতুধেধ অস্বরের যোগ, 
ভাবের যোগ, ভালবাসার ঘোগই হে'ল ঘোগ'অ্রষেয় 
মৃলতঃ নীতি । হার এখানেই তো এই “যোগ তীখে 
পরমান্দের প্রচত কপদশন । 

হেটাকে শ্বাহীজী বলেছেন, “প্যাক্টিঙ্যাল ভিহনট্রেশন 
অক ফিলঙ্সফি।"' বার দতাকার লহগ্গিয়া স্শটাকে 
এবক্রাত্ কর্ষদার মে চেখতে চেক্ছেছিলেন( তার কথাই 
হোল-_গণদর্শনের রণ। গণ হিলনেই-হিললানন্দের 
পরম প্রকাশ । একহাত্র গণচেতনার অধোই _ রয়েছে 
ভীবময-_প্রাণদয়--সর্যময়ের বিকাশ । 

তিনি বলেছেন, আনি প্রঠে/কটি অস্তিত্বকে বিশ্বাল 
এবং শ্রদ্ধা করি। যা ম্যে তঃ আহার ভাল লাগে। 
ভয়, পল্ততাবপত। ও দেবলবা কাবকে__সমান স্বীকৃতি 
লিয়েছে। তুটি ভাবের ঘোগ নিয়েই তে। সপ্পৃর্বানম্মযন্ধ 
পদ্রিপূর্ণানন্দময় বিয়াজিত এই ড্লিভুহনলোকে ৷ শ্বাীজী 
বললেন, এক জালা হ'আনা করে যোল মালাকে হেমন 
পূর্ণ করা হয়_বেল কলা পূর্ণ হয়, তেমনি এ শ্ষেত্েও 
সর্ব ভাবলককার হোগচলে রয়েছে পরিপূর্ণতা লতা 
হর্শন ! 

লধ্বভাবাপপ্রতা ও সম মিলনের, সম প্রার্থনার যোগা- 
শ্রযের অ'মর্শকে এইভাবে তিনি লালন করে চলেছেন। 
এখানকার সেবাংর্ের মধো বৱাপ্রছে এই নীতিরই মূখা 
কার্দকলাপ । 

পরাগ এক উজ্জগ আাকাক্রা দেখলাম আ্থামীছীর 
জীবলে। তিনি ক্ষুঘার্ডের পয়ন বন্ধু, আতে'র সেবক, 
পীড়িডে৷ পার্শ্বসর। ভান যোগাশ্রেমে শত শত অহ 
প্রতিনিরহই আলে। যাদের দু:খ অতাৰ অভিযোগ 
প্রতিনিয়ত -স্থাশীদী শুনতে চান। প্রতিকার করতে 
চান। কাউকে তিনি একদিনের জন্রেও ফেয়ান না। 
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গভীর হাত পর্যন্ব শুধু একেই প্রয়োছনে [তিন 


জেগে থ'কেন। নিঘের আহার নিজ ফুলে (গিয়ে 
দেবার আনন্দে তিনি সর্বদা নিদেকে আগুত রাখেন। 

বহু দরিহু ছাত্রকে লিহমিত শিক্ষ'র খয়চ দিয়ে 
তাষের হুশিক্ষিত করে তোলার কাদ আছও তার 
শেখ হয়নি) আজও তার শ্েষ্ হয়নি মাতৃ দেবার কাদ। 
বহু অসহায় দর্বহার! অনাথা লাবীর জীবনে দিয়েছেন 
আলো বেঁচে থাকবার অনু । হাত জাতির দু:খ কষ্ট 
দেখলে আদও তিনি চোখের জল ফেলেন। কি 
আশ্চর্য এই মাতৃ সেবালরারণ হৃদয়! 

মনে হোল লত্যিকাহেঘ একছন হান লেবককে 
ছেল ওই বিন্দবাসিনী মায়ের হন্দিয়েই খুঁজে পাওয়া 
ধায়। আন কোথাও যেন এমলটি হেলে না। এমন 
মানব সেবার তীর্ঘমপিকে--তাই দেখল|ম অপার বিস্ময়ে । 

তাক সাধক জীবনের সামান্য তথা জানিয়ে এই 
প্রবন্ধ শেষ করছি। যেদিন উপবীত্ত হয় সেদিন থেকেই 
তা সাধক জীবন স্থফ। সন্ত মতে আচার্ঘ হন বাব। 
আটলের কাছে। সম্ভ যতে বাবা মিহিবদারও তার 
আচার্য ॥ 

এইতাৰে শিক্ষা গুরু হিসেবে অনেককেই তিনি পান। 
বেষন পাঞ্জাবের তরণ-ভারণের দেশ সাছেঘ। বসি 
ছাটেন্ তারা ক্ষ্যাপা। আচার্ঘ ভূপেস্মন:থ সাস্যাল মহাশয় । 
স্বামী সত্যানন্দ গিরিভী মহারাজ এবং ভারতবর্ষের লেক 
পোকচক্ষুর অন্তরালে মনেক গৃহী লান্কও এঁকে 
প্রভাবিত করেন। 

সঙ্গাস দীবনের দীক্ষান্তক ছিলেবে ছিলেন স্বামী 
হিশ্তন্ধানন্দ গিরি। এ’ ছণ্ডা লাহিড়ী বাবার লারধিক 
প্রভাব ছিল তার জীবনে বেশী । 

ভার সাধনার পীঠস্বান ছিদেবে উজ্জয়িনী মহান্মশান, 
উনগরের অঙ্গরনাথ । আর বশি-আরাধিত তারাপীঠে 
হত গাব অন্তরতাব ল!ধল।। বিদ্দুযাসিনী মায়ের মান্দয়ে 
শেষ ধর্মপাঠ সুর হয । 

এখন তিনি সেখানেই আছেন। 











শধনকক্ষের থেকে অস্তপদে 


দর 
বেরিয়ে এসে পরমা বলগ 'যাপার কি বল তো অফিস 


“প্রা, 


থেকে এসেই জোর তগব।' লিরঞহল দৱ চালোর] গলার 
বললেন 'ভারী সুখবর, জল্দী চা বানাও । চায়ের পেস্বালায় 
চুদুক দিয়ে রদিঘে ঝুলিয়ে বলবো।” লরমা ক্রচক্ষঠে বগল, 
“কেন এখন বলা যার না৷” ‘যাবে না কেন, একটু 
ছটফট করে নাও।' উদ্মা প্রকাশ পা সরমার গলা, 
'তবে এলেই এত টেচাঙ্ছিলে কেন" বেশ ভাবী দুখে 
লরমা গিয়ে লঙ্ঘন কক্ষে ঢুকলো-পেছলে নিরঞ্জনও। 
লরছাব বেশ সন্ত বড় খোপাটি লক্ষ্য করে বললেন “শুনলে 
আর গাল ভারী থাকবে না। তখন তোমার খৃখীয় রসদ 
যোগাতে আমার পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে টানাটানি পরবে ।' 
আভিমানের ভিত লড়ে উঠে সরমার, 'বগই না, এত দত্বাচ্ছ 
কেন।' কিস্ত ওদিক থেকে কোন বাস্তত। প্রকাশ পা 
না। আস্তে সন্তে জাম! দ্বুতো খোলে নিরঞ্জন। “অসহ” 
বলে টকা জেরে লা ঘর থেকে বেরিয়ে ঘার়। ওর 
গমন পথের দিংক তাকিয়ে নিরঞ্চন হাঃ হাঃ করে হেগে 
উঠে, শ্বগ্রতোর্তি করে “আরো মিনিট কংরক বাস? 
তায় পরের লরমার মুখের অবস্থাটা আমি বেশ অন্যান 
করতে পাঞহি। উপভোগ্য বট দু্ঘটি।” নিঃসন্তান 
দম্পতীর জীবনে ছিটে ফোটা! বৈচিত্র এপেও, ফেনিয়ে 
রসিয়ে উপভোগ করে আনন্দ পায় । এখনও তেন ছেলে- 
মামুষী স্বভাব গেলনা ওদের আর ঘাবেই বা কি করে? 
ছেলে না হলে কৎনও ছেলে মান্‌ধবী যায়! লে কি 
আজকের কথ, প্রান্থ দশ বছর আগে ঘখন, আঠাবো 
উনিশ বছরের স্থন্দয়ী শিক্ষিতা গ্থমাকে বিয্ন করে, 
একেবারে , সঙ্গে করে নিরকন নিযে এল চাকৃীস্থল 
দিল্লীতে । সেব্রেটাদিচেটে ফিন্টান্দ ভিপাউমেপ্টেব অফিলাত, 
+ কাজেই অর্থ এবং বাসস্থানের চিন্তা সেই। মন তখন 


৬৩. 








একই নদী হে ধীরে 











জ্যোৎস্না গুহ 


নালা বা আশাত £ল্‌ন, চোখে স্বপ্রের আমেছ। কিশ্ 
আছ. একটি শিশুর অভাবে, জীবন উতর অভির দত 
শুদ্ধ নীরস। তাই ছোট্ট এক টুকরো আনন্দ ওদের 
কাছে অনেকখানি । এখন নিয়রন দরের মাইনে হাজা- 
রের কাছ থেবে। আরাম আর্েলের পরিধি আকাল্কাত 
সীমাকে ও ছাড়িয়ে চলেছে, কিন্তু সরমার মনের দরদ 
শ্িদ্ধতা ক্রশ; যাচ্ছে হারিতে । তাই চল্লিশের মীঘালার 
নিকটবর্তী হয়েও লিবরনফে কিছু ছেলেমানবী করতে 
হয়। আহা! ঘদি লনা একটু স্থপ পায়। এই লক 
অছতিটাই নিষগ্জনবাবূকে করেছে কিছুটা চপল। কি, 
চাকর, পাচক ইত্যাদির ভাব নেই ওদের কিন্ত স্রমা 
স্বামীর লব কিছু কাছ নি:দর ছাতে করে শাস্টি পাক্স। 
অনেক বলেছে এন্ত নিবজন-কিস্ম কোন ফল হয়নি। 
একদিন একটু বিরক্তিপূর্ণ স্বরেই বগল নিরঙন ‘তুমিই ঘদি 
রাড দিল এত পরিশ্রম কর, তবে খামখো এতগুলো গোক 
পোহা কেন।' সঃযার দুখ সরমে রাঙ্গ।। ঘেন নিরঞ্ল 
এত গোপনত! দববেও গোপন খবরটি দেনে নিয়েছে। 
আরক্ত মূখে নীচ গলার বগল, ‘আমার ঘে তোমার কাজ 
কমতে ভাল লগে পো ।' এর পরে নিররনের আর কি 
বঙ্গ চলে। 

একটি রবিবাধেয সামান্য একটি ঘটনা, নিররনকে 
বেশ চঞ্চল করে তুল্েছিলে৷। চুটির দিন দমনের 
হিসেব সকলের কাঞ্ছেই ঢাগোহ।। বেশ একটু বেলায় 
লিরঙন আড্ডাদিরে বাড়ী এসে দরঘাকে কে থাও দেখতে 
3) পেয়ে, সম্মুখে দণ্ডাচমান বেগ্াবাকে এহ করে 'ঘাইজী 
কটাহা?” অপরাধী দু শুরুর প'ণ্রে দৃতোয় স্্জ করে 
বিনীত গলায় বলল ‘মাইডী, আপকে! গেমে সাবুন 
প্রাগাতা।' ‘দাবুন লাগাডা যাইছী-আর ₹ই হতভাগা 
জড়িয়ে তাই দেখছিল}; ক্কোণে অধীর হয়ে পড়ে 





শুডাবতন্নন্ব 


(44৭ বধ ১ষ হও, ৬ সংখ্যা 


পূ 


“অন্ধ! আস! সব ক'টাকে ছাড়িয়ে দেব 
আজই)? অধীর পাত্রে ঢুকে পুড়ে বাথকষে। কিন্তু 
ঢশ্যটি দেখে ককণার বান্পাকুল হয়ে এল চোখ। গেতি- 
টিকে বার তার ধুয়োও হেন দধ মিটছে না সরমার। পিছন 
থেকে গন্ীর গলায় ভাকলে-_'দরমা ॥ হেল ধ্যান 
ভেঙে গেল। পেছন ফিরে লাজুক হবে বলল, “ডছি 
বাহার এখানে কেল।' বকা আর হুলো না) বাধিত 
দই ফেলেকলল আবার তুমি এ সব কাঞ্জ নিজে করছো। 
উঠে এপ লক্মীটি । দিনকে দিন রোগা। হরে যাচ্ছ তুমি কি 
তা বুঝতে পারো। স্বামীর সল্লেহ জাহ্বান তার বুহুক্ষিত 
আাকৃহদ্জ আলোড়িত হয়ে উঠে । বিবর্ণ দুখে কৈক্ষিযতের 
হরে লরম। বলে ‘কি করবো ওয়া যে রকম হেলাফেল! 
কোরে আমা জাচে, তা আহি সইতে পারি লা। নিরঞ$ন 
হী ছলনা বুকে ওর হাতে আস্তে একটু চাপ দেএ। এখনও 
সরনার এইটুকু মাদবে জারক্র হয়ে উঠে মুখ । নেতা" 
জাম্বযের ?ত্রীন্তলোতে নৃহ শিহরণ পেলে যার হখা নিয়মে। 
কি করবে, নিররুন সবই বোকে-লবহার কোথায় বাথা। 
স্বামীর সেবার মধ্য দিয়ে সস্থানবপ্চিতা নারী তার যাতৃধন্ম 
সার্থক করতে চায়। এরকম কত ঘটনায় নিরতনের শ্বতির 
ভাণ্ডার পূর্ণ হয়ে আছে । কোনটা বাখাক় রাক্ষা, কোনটা 
কৌতুকে আহিল। 

সহমা নিংজ্নের সাহনে চা এবং নালা উপাদেছ ₹সনা 
কৃল্লিকর খাবার সাঞ্চছে দিয়ে ংলল ‘দরভাদা ক’খানা 
খেয়ে ফেখতো, কেমন হয়েছে। আমার মলে হয় 
কলকাতার লরডাদার মত নর হয় নি। আর হুথেই বা 
কি করে! বাংলাদেশের দুরের সর কেমন হলদে হয়। 
আর তার হুত্রানইবাকি। এখানের দুধ তো নাক টিপে 
খেতে হন্ব। কি বিটকেল গন্ধ যেমন গলা ব্যাটাদের 
গায়ে, তেননই দুধে 1" নিবগ্রনবাবু স্বীর দুখে এখানের দুধ 
এবং সরে এত নিন্দা শুনেও এক সঙ্গে খানকতক মূখে 
পুরে বঙ্গল 'আরো দান কতক হাও, তবে তো বৃকতে 
পারবে! তঙ্কাংটা কত খানি! সরা তৎপর ছয়ে 
ওঠে লরভাজ।টা পরিবেশলে | খাদ্য-রলিক নিয়তের 
লরভাজাম দূর রলের আবেছে চক্ষ অধুনিমিলিত হয়ে 
আসে। “অ; ৷ এখানের সরকাজাও হবেই রসনা 





দ্থিমত্ত খাকবে না) ‘না, মিষ্টি আমার তেসন পছন্দ নহ ।' 
“হার নাবী! মধুর রল তোমার কাছে উপেক্ষণীদ ॥' 
নিরলকে ঘাত্রায় দলের মত একেটিং করতে দেখে হেলে 
ফেলে সরা । 

খাবারের প্রেট লরিঘে, নিরুহন হখন ধুমার্মিত 
চান্ের কাপটি কোণের কাছে টেনে নিল, তখন 
রমা কাছ খেকে অনুরোধ এল, ‘বল লা লক্ষীটি কি 
সুখবর ?' 

নিরগুন এন্ত চুমুক চা গলাধঃকরণ করে বলল “আচ্ছা 
এবারে বলা ঘেতে পারে। এক, দুই, তিন- রেডি 
সহাদো সর, বগল 'ঘেডি।” 

“কালাম দাস কহে শুনে পুণাবান শোন, আদ 
অর্ডার এনেছে এক য'লের জগত লিক ধাওচায়। খবঃটা 
তোমার কি রকম চনে ছয়? শ্মিত হাস্যে লরহা হল 
“অতি আনন্দের ৷’ 

দেখালে আছে ছোট বোন স্বমিত|। সরদার বলের 
কোণে তেলে উঠ, স্বদির তিনটি শিশুর ঘুখ। ভন্ীপতি 
নংবেন লিমলার সরকারী অফিসে কেয়ানী । ফাজেট তেন 
সচ্ছল নয সংঙাত | সিৎল| পাহাড়ে সরকারী ঘ্বাক্ষিণা 
বানের সীহিভ, তাদের পক্ষে স্থানটি তেদন আধামপ্রদ্থ নয়। 
ছিলীর তুলনায় সংসার ধাজ! নির্বাধের খরচ প্রায় ডবল। 
তবে আ|লাউন্ন কিছু পায়। তবুও লিগার মতন বায়- 
বহুল ভাংগায় লরেন তিনটি ছেলে গেয়ে সংসার নিয়ে 
সংগার চালাতে দিষণীন খাজে) ধার দেলীও যেন! 
হচ্ছে, 1 নর । আর নি:ঞ্রন বায় কগার একট] উপলক্ষ 
পেলে বেচে খাস । বিচিত্র হষ্টর এই জীলারছলা! হালি 
আর কারান সৌংজগৎ সোহম । এই তৈধহ্যের জগ্যই 
হাহ ভগবানের বিধানের উপরে বিদ্রোহ করে। চাগ 
তুলে নিতে, নিছে ছাতে ভাগ্য লিযস্রণের ভাব। অন্ধ 
আক্রোশে পীড়ন কয়ে তাগাকে ৷ 

রদ চা টুকু নিঃশেষ ঝরে বচ্ল ‘চল কনট গেসে, 
স্দিহের জন্তে কিছু কিনে নিয়ে আলি ।' সয়ল কঠশ্বরে 
নিন খুনী হছে উ ঠ। 

আজ প্রগাধনে সরা অশ্গধিনের (চু অনেক বেশী 
সদ নিল। হালা গোলাপী রংচের শাহী লঙ্গে 


_._ আ্ুতিকর। লরদা একখান! চেখে দ্বেখ,_তারপরে আর কালে] নাও, উচ খোপার ছুলের ওচ্ছ, ভাবালু (চোখে ¢ 








* অগ্রহাংণ--১৩৪ ] একই নঙ্ষী বহে শীল 
২৪৯৯ 

বন্ধন ছীন ডপথা, পায়ে হাইহিল ভূতো | ওর ফল? দীঘ 

ধেহধানাকে অপূর্ব হদ্দর দেখাচ্ছে। কছের ভিতর চলে জভীত। 


দিয়ে ব্বপ্রালু ছুটি চোখের দৃষ্টি দন্ধ করে লকলকে। 
উদ্দত লাগার আর চাপ চিবুকে বাক্রি:ত্বর অপূর্ব 
বান্না। 

কিছু কিছু চুল শালন উপেক্ষা করে খেলা কংছ 
আপন খেয়ালে। শেখ কালে সৃষ্টিকর্তা বাহগণ্ডে এটি 
তিল বলিয়ে দিখু'ত করেছে ওকে। কিন্তু লব কিচু দ্বিহেও 
শেষ প্ৰান্ত ওর সঙ্গে পরিচাসই ফেছেন। লারীয় সব 
চেয়ে পর এবং চরৎ রূপ পো তার ফাতবে। কাই সব 
থিছু থেকেও সংম| বন্ধা। পরিণ'মহীন। নাটী ঘাড্র। 
সহাজের অনুৎুল্পার পাত্রী । এমন কি নিরঞ্জনের 
চ্কিটেও। আজ ও? এত উৎসাহের তলান্ন লুকিয়ে 
আংছ, স্থদ্তার সন্বানদেও কাছে ছাতৃত্বের দাবী। আ' 
কিনবে ওদের জগ মনচোলানে| খেলন।, ভাম', ছং 
বাজ। ছবির বই । না) হগ্গিত। নয়েনের জন্তুও তিছু (আনবে 
বৈকি। তাই মালিবা!গটি বেশ স্রীঙোদর জরে নিতে 
ছলে! । খুট পুট জুতোর শঘ্ে দ্রিরন বই থেকে (চাখ 
কুলে অবাক হরে তাকিয়ে ৪ইলে। নাঃ, সরদার এদন 
উজ্জল নাজদক্ষ। এবং চোখের দৃষ্টি নিরৱন অনেকদিন 
দেখেনি। ইদানীং কিছুতেই উৎসাহ ছিল না তার। 

খাত এমনি করে রোজ সাজলেই তো পারে। 
আমদের মত অতাজনর। র্শনে আ)নম্ব পায়।' একথা হলে 
নিঃঞ্জন হাসতে থাকে। 

সঃ! আ।ক হয়ে বলে ‘আ:, কি ছেলেদানথি করছ 
খল তো। চল ঢেয়ী হয়ে বাবে শেষ কালে। ক্ষুদে 
শযভানদের জিনিধ কিনতে সময লাগবে তে” 

ব্রোতহীন নদীতে খন হঠ:২ জলোচ্গস। গলার 
হ্বঃটি বিশেধ ভাৎপধাপূর্ণ, নিহঞ্জ:নয কাছেও ত! হর! পড়ে 
ঘায়। মনের গভীরে একটু বিবহ আক্ষেপ । 

ওয়া ছেতেই ড্রাইভার হরজ। খুলে একপাশে বরে 
দাড়ালে।। নতুল কেনা পনটিযাক সাঁড়ীখান। লগংব শব্দ 
বিহীন দ্রুতগতিতে সা করে বেরি ঘায়। তু'লানে ঘদ্বিও 
খণি “হছে বসেছে কিন, চিন্তার ধারা বিপরীত মুখী । 
নিবঞ্জনের ভাবন। অফিসের করেবটি জটিল দহস্যা নিহে। 
আয় দরমা-তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল ছেলে আলা 












দিনগুলির হথা। গাড়ীত সঙ্গে ধন 
£, আর দুখঙান! মনেই পড়ে »। 
একখ|ন| যে অস্পষ্ট দুখ হনে ভেসে উঠ, তা অনেকটাই 
আগার নিজের বলনা । আর কি করেই হাদনে *ড়বে। 
পচ কছর ব’(সের কথা কি কারুর মনে থাকে। ২! যখন 
মার! গেলেন, হিদছির বাস ছিল দশ, ছাদ! আট, সুমি হে। 
যোটে তিন বছরের ছিল। যাংাঃ উপর পড়ো আবাদের 
সকলের তার। তাই বাহার মধোই আমর পেয়েছিলাম 
পিাঙাতা দু'জনকে । তার উদার বক্ষে জাদাধের জন) 
কি আপরিগীঘ ভাগব'সাট হা ছিল সঞ্চিত। তাই মনের 
সংগ্ধানি ছুড়েই ঝাবার মহিমমণ তি । তবে দীধনের 
যাতে ঘাবে মাও কলিত নুষ্ষখানা ছে না টক দেহ ভু 
নয। (িশ্ষে কোন জনুখ হলে তে! নিশ্চই জমবে 
করি তার পল হাতের স্পর্শ, কাতর দৃ্ি। চোখ 
সু'জলেই দৰে চয়, মা আাথার কাছে সপে তাঁর ঠ1৩1 উদ্ধিয্ 
ছাতখান। যাহার অন্ত ফশাপে রেছেছেন। কিযে 
শান্তি দেই অনুভবে! বাধা পূব সাধারণ চাকুয়ী ফরতেন। 
ভাই আমর। "ছাট বেলায় খু আরাম অ'রেদে মান্য 
হইলি। তরে বাবা অর্থ দিযে ঘেটুকু পুরণ করতে ন| 
পারহেন-তালবান! ছিয়ে তা পূর্ণ ঝরে দিতেন। সে 
তাণ্বাসা হেন হহ।লাগরের সঙ্গেই তুলনীঃ। কেংল দে 
তিনি দন্তানের নিকটই দালীগ ছিলেন, ২1 ৪ । মাং্নট 
অফিসের সামান্ত কেয়ানী ছিলেন; কিন্তু তার প্রায়- 
চিঠ। এবং সংহার বড়ধাবু থেকে চাপঃাসী সফলেই 
তালব’দতে| এবং শ্রদ্ধা করতে! | দা॥। এক চালে ৰি, জী 
পাশ করে সেল। বাবা বড় সাহেবকে ধরে চুকিয়ে দিংলন 
উই অফিলে। অবস্ক দাদা এখন অফিদার হযে গেছে, 
স্থখেই আছে। 

আর রূপের ছোরে আমি আর দিতি এলাহ বড় 
গোকের ছরে। বেচারী হুদিত।। বাপে তত এংং 
নিজের রূপের অভাবে পড়লে। গিয়ে ছ’ণোধা কেরানীর 
ছাতে । আখচ হা! এবং বাবা আমাদের দু'জনই শন্দর 
ছিলেন । আমারা ভিন তাই বোন স্বাভ!হিক নিষছেই 
হন্দর হুলাম। হুষিতার ভাগ্য নিয়ে গেল এক 
পুকহ এগিয়ে আদার ঠাকুমার কুক্ষণের উত্তরাধিকার 
নিতে, 











৬৬ 





গু বেন কামের জাই বোনদের ভাগোর প্রাতহা। 
লেট নাহে মিল, নেই শ্বহাসে । লিছের দরিত্রহাজে যেন 
গর্ব হৱে হহন ঝরে বেড়'চ্ছে। স্বহুকম্পায হস্ত কোন 
[দিক থেকে এপিছে এলেই, নিজেকে শত হস্ত দূরে লচিতে 
লেয। নিজের কুক্তশ লিছেও বখল দক্কুচত নর। 
বি্ধাতাকে পে ধাঙ করে চলে। কিন্ত এক ফিকে সুমি 
আদাহের লক্লের চেয়েই কাগাংতী। অন্তত: আহার 
ভো তাই মলে) হি সুংঘার এ:ট ম'ত্র ছেলে, তাও 
কর] মরন। * 

দাদার মেেটি অবশ্য ৮৯) কিন্তু এ একটি খেয়ে, 
ছে'ল চলে ন । বেশ বড় হয়ে গেছে বাসস, আর হবে বলে 
আলে হয লা হৌদ্িয়। আমাদের ওঁ একটা হাতত ভাই, 
ফ্রাদার জবধরহানে ধংশ লোপ পেয়ে ধাবে। 

লাল কিস্কু চাধ্যী বড় না কংলেও পুরুষ এবং 
চরত্রব'ল্‌। ছেলে মেয়ে তিলনি হচোছ তেমনি হুপ্দর। 
ভেলে হাটির কে চেচেটি আবে] স্বন্দঃ হয়েছে । হছয় 
প্রালেক আগে থে দিলা গিয়ে সিয়েছিলাদ--রিনিকে 


বেখে আর চো ফেঃাতে পারি 251) তখন 
তো কহ দ্োট ছিল। এখন তো গুবককে্টি 
ছুলো। নিশ্চয় অনেক বথা বলতে শিণ্ছে। স্মন্দর 


জাহ পরলে ‘) সলায় । কিন্তু হুমিত পক্ষে তো ভা 
পয়ানো জব নয়।' একটা দবীর্ঘনি:স্বাস জতকিতে বেরিয়ে 
হয় সমার। লিরঞল ছাড় ফিরিরে বলল ‘কি হলো?’ 
সওম বিংয স্বরে *লল ‘কিছু নঃ।’ শ্বগতোকি করে 
নিরকত। খুনিকে বেন দৃণ্ডও হবে রাখ ঘা লা। গাভী 
এলে নির্দেশ ছগ্থগারে একটা খেলার দ্বোকানেহ কঙ্গুখে 
ধেনে শড়ে। স্যহার চোখে দুখে এলে পড়লো আলো॥ 
ঝলকানি । কেনাকাটার আকাকক্ষা মন চকল হরে 
উঠলো। হারিয়ে গেল একটু আগের শৈশব যৌবনের 
চি্বা। কেবল কচি কে'দল তিনটি মুখ আকন লতার 





উদ্ভাসিত ॥তে রইলে!। চিরৱনের বচ্ষ্ঠ হাতের 
চাপে গাড়ীর দরজা খুলে গেল। নেবে পড়লো 
ছজনে। 


হিলের ব্দংদ্'ন--বিল্রাখকে কেন্রীহূত করে কত 
হন ভোলানই চলছে | বিজ্ঞাপনগ্ডলি আকর্ষণ হায় 
উঠেছে, ছড়িতের হরিৎ ছলাকলায়। আকৃষ্ট করছ 





ৰান 


সি লস 
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ক্রেচান্ের। 
বিজ্ঞাপনে । 

সম খেলন! ঘেখে দৃহ ছেসে নিরঞ্জনকে বলল 'সং- 
গুলি কিনতে ইচ্ছা করছে।" ‘কিন্তু তা যখন সন্ত! নয, 
তখন নিরঞ্জন পর্দা টাযাক-বুবে ঘা-টটচ্ছে বিনে নাও।* 
পূরুলশুলি বাটারির সাছাষো নানা অঙ্গচদগী ঝরছে। 
সরব থথকে দীঃড়িয়ে হেখলে| । বাঃ, বেশ তে', মদ 
দিলেই ছোট আরনিটির সাতার পাউভাৱের পাৰ্টি 
মুখ বোলানে। হচ্ছে। শেষ পর্ধান্ত রিনির অন্ত উটিই 
কিললো। দক্ষিপাটি বেশ চঞ্চকপ্রম। ৩1 হোষ-- 
সদা তো খুশী হালো। 

আর হড় দ্েলে পণ্ট__সে কিসে খুশী হবে? 'ন।, 
লাইনের উপর রেলগড়ী আব্ধাম ঘুরে চলেছে, ওটাই 
কেনা হাঝ।' একটু কোমল হালি সরমার মুখে) চিট, 
খে বক্ম জীবন্ত ভালহালে, ওর জন্ত এই পিংছটা নিলে 
খুব মদ! লাবে। তা ছাড়! পশ্ুডযাকের দুখে আবার 
হ'। করলে আলো জলে উঠছে, দুখট বন্ধ হলেই 
অনিল নিহীহ ব'লে থাচ্ছে। গারপঞ আরো অনেক 
ঘোরাঘুরি করলে এ দে।ফ'ন ও থোকান। গাড়ীতে 
যখন উঠলো, ছনিবাসের পেটটি দুরিক্ষ পীড়ত 
লোকের যত হুগে', কিন্তু গাড়ীতে স্থ ন স'কুলান হওয়া 
কষ্টকর হলে।। সংমার পঙাগ দৃষ্টি, কোন ছা*্ক। প্য'কেট 
ভারী প্যাথেচের গুলা পড়ে নষ্ট হচ্ছে। আত যেন কোন 
যাতুক৷টঠির স্পর্শে জেগে উঠেছে বন্ড মাতৃত্ব । তার 
ছোঢার উজ্জল লরম)। 

ছোট গাড় খান লিৎল! কলে ঘধন তার গন্তব্য শেষ 
করলে, আকাশ তখন প্রসঙ্গ ছিল 21 । মেঘের আনা" 
গোন! দিগন্তে । ছ’নাদয়ী কুযাশ! জাল বিজ্ঞান করে 
পৰিককে (ত্রন্ত করেছে। ৬ 

নিরঞ্জন জানালা দিয়ে মুখ বাড়িরে মুচকী হেসে 
বলল 'ব্রাদার টাইস্লি এল গেছে ঘেখছধি ৷” নরেন 
একটু হাণাচ্ছিগ। আর এক্টু দেরী চলেই মুক্ষিল 
চতে|। নিঃঞ্জন দব'ছ গলায় বলল “কিছু দুক্সিদ হতো 
লা। নিংৰ্ৰ দত, ওকাট এপো]। তুরি খে বড় 
হালাছ ভাৎ)। স্বদি বুন্ত খুব ভাড়া লাগিয়েছে? 
আবেন নিরঞ্জন এবং সঃ যাকে প্রণাদ করে বলল 


পথিকের দৃই বন্দী হচ্ছে বিশেষ কোল 





এআগ্রহায়ণ--১০২৪ ] 


শাপলা শী 
পাহাড় থানা, এব টুঙেই ঠাপ ধরে হাহ। 

সর) খপ করে ওর হাতটি ধ 
আছ প্রণাম কতে হবে না। তারপরে খবও সব 
ভাল তে'? নরেন আমত। আদা 
‘ভালই তে ছিল কিন্ত, আপনার। আসেন পুনে, সহি 
এধা হার লন্তাতছের থে রকম আহস্থ। (খড়ি, ত’তে 
মানত ঠিক আরে কিনা সন্দেহ বক্ধে। ‘এই বদ 
এতক্ষণ কত বিভীবকার বখ রন! চিন্ত৷ কথেছি। কি 
জানি পণ্ছাড়ে ছান্ব। পংড়-টংর পিছে একটা কিছু 
ছি, হা আছে| অনেক কিছু বে তেবেনক, তাও সাক্ষী 
এই নিঃগন দর। নির্ঁঘে »লে খাও দেবী মৃদ্ুৱের 
হধো কত খন চি তোহার হনে এলে গেছে।? 
ছোপকটাক্ষে সরমা বা ংলল তা এই 'তুমি খাণবে কি 
নাল? (&&শলে গোকুলে! ছি ভাববে বলতে! 1” ‘আছি 
€ব তোমার অনেক ফালতু চিন্তার খবর যাবি এই দাত” 
আত তোদার সঙ্গে আর পারা গেল ন11, নরেন 
শ্িহহান্তে ধলল 'রিক্া মেধ দিছি? সিহঙ্গা বেল 
ট্যাক্সি কিবে। প্রাইকেট গাড়ী চলে 2, এ যোধ হয় 
আনেকেই জ।লেন। ধারের নিজের পার উপর ভরসা 
নেই, তারা চারভনে টানা চিন্তার উঠল ॥ তাগগাদের 
জন্য ঢাংজনের দরকার হয, এটাও লক্লের বিধিত। 
তৰে এ ব্ব্মার্ চড় দেোটেই সুখের নব) ‘না, ভাই 
তোমাদের লিগার এই ধানটি চড়ার মঙ হলের জোর 
আর এখন মেই। কয় বলে একবার চড়েছিলুদ, কি 
হে অদাচু'বক উদ্বেগ আদার জানা আহছে। “ছিদির 
তা হলে এ অভিজ্ঞতা আছে’ বলে নরেন একটু হাগঞো। 
মাললজ্জ ছুলির ছিম্বা করে দিয়ে ওঃ! :£:টট রৰন| হলো। 
তের দেশ গরমের কষ্ট নেই বি, চড়াই-উৎড়াইর 
শ্রহ কে নেবে। স।নার মুখ অয় ধলা, ক্ষের স্পন্দন 
হলে ক্রত। 

নিজ্জেন একটু যোট। বাইৰ আম পরিশ্রমেই হাপিয়ে 
পড়ল। তিনি ই। করে বড় বড় নিংশ্বাল টেনে, লাটির 
খোচা দেয়ে উঠতে লাগলেন নাঃ, নরেন আদার 
দিল্ীই ভূল তোখাদের এ সর্গ আমাদের যত পাপীর 
জন নথ ।' "রই যে এসে গেছি হাৰা, আর তে ফেরী 
নেই।” 'বাচালে নয়েল, আগার কিন্তু দম চুরিতে এসোছে। 





হলদ-হছেকে 


বয়ে বলল, 











একই লল্ষী বহে শীতে 











৬০৭ 
পেটেও" ফাংণের চিত] জ্বলে ইঠেছে। গেস্টা লহ 
রকষেই বড় পীষডাদারক্ত । এমন ধর্কারোচিত খিদে কিন্ত 


ছিজীতে হয় ল1।) ‘এবার খোট। হয়ে তুমি বেশ তেঙায়- 
দাঃ পড়ে গেছ। দেই পথহ বাধে যখন এলা, জান 
নরে , ইনি তখন বেশ ছিপছিশে ছ্বিগেন। অ'দাকে 
সমর কর রিন্রায় চড়িয়ে লিঃ আরাম করে (হটে 
চ*লেন। পিন ফিরে তাছ আমার দুখের অসন্থা দেখে, 
কিছাল! আগার এারদ রাগ হয়েছিগ্‌ ঠক হজযো ।' 
হিছওন বেশ কিছু হাওড়া টেল লিগে হল, "আকা লেঞে। 
তোহ/র কষ্ট লাধধের চক্গেই।' কন তে ওরা 
যাডীর এত লিঝটে এসে গেছে যুফতেই পায়ে নি) তিনটি 
শিশু ছুটে এলে জড়িয়ে ধংলে। সংযাকে। কচছাতের 
কোছল ভযেষ্টনে লঃমার গর্বাক্ষে মধুর আচনৃতিক শিচযণ 
খেলে গেল। (হছকো।হ হত আকাল আহেশ অন্রতৃত 
হলো। কোলে তুগে নিল তিচিকে। কি চিট হতে 
হেয়েটা দেখতে? বুক্ে চেশে ধঃলে|। চিনি মাসীর 
বক্ষে মুখ লুকিয়ে রইলো । পণ্ট, এবং মিন্ট, বিজেছ ঘত 
মাসীর হাত ধরে বাড়ীতে নিয়ে এল। ছুমিছানিরজ (ত 
প্রণাদ কয ধলল ‘জাদাইবাদু, খুব হেন ওই (বেছে ঘনে 
হচ্ছে৷” ‘তা একটু হয়েছে, এখন কি আর হাটতে 
পারি! হান বাহনের উহতিগ সঙ্গ লঙ্গে পা-য়ের কাজ 
তো অনেক কে গেছে। হেচাঞ। হেংতা ঘোড়ার হত 
সদয় কালে কাজ বেত না। কিন্ত উহ ২1 পুধির্ে 
বিচেছে 1" 

সুদি২। লজ ৪] উঠে। তাতে৷ আৰি গল 
করেই ধাচ্ছি। অ'হুন, আমি গরম আ্-টল লব ঠিক 
কয়ে রখ'ছ।' 

টুটকাস্থির একখান। বাড়ী ৷ একতলা হুখির। ঘাকে। 
ভ ড়া ক্ছুপাতে বাড়ীথানা হল নন । ভবে চিল্লা নিবজ্জনের 
বাড়ীর তুলনায় কিছুই | বচ্ড'ঃ1 বাঢ়ী দ্বৱ সব 
হই আগে ছাল বরে দে) জমি পণ্টুর দিকে ছাকিয়ে 
কাকালে৷ গলার বলল ‘হটোপুটি করে বিদ্বান! কি কে 
হতে)? গতি) শিদ্ধি আছি আর ওদেট লিং পাড়ি ন৷॥' 
আবার ক্ষিপ্তহক্ে এট! পেটা গুছিয়ে রাখে। লরদা কিন্ত 
এই আগোছাকের মধ্যেই নতুন জীংন খুজে পায়, দশগুল 
হয়ে থাঞ্চে শিশু তিনটিকে নিয়ে। বিলিকে সুড়সুড়ি দিছে 


























ক হানে। শণ্ট, খিপটুর অর্থহীন প্রহর উ্ত 


শান্ত ভাবে দিছে ধাবিত চিল্লীর আনা খেললাখলি 
নিয়ে গুদের সঙ্গে দয়ানে খেলা ক:র। নিল দেখে 
তাবে, একি সেট সামা হাকে খুলী ভরতে নিঃল্লনেছ 


কতই কৌ-লেৱ আশ্রথ নিতে ছয়! 

সুরত ছেলেছের শুদক দ্বিতে হুল ‘বাদীকে একটু 
বিশ্রী করতে (চ। তিনাটতে মিলে ছিড়ে খাচ্ছিল।' 
বালক ছুট হার বমকে একটু অপ্রস্কত হয়। কিন্ত দে মৃহূর্ত 
মাত্র । অসম বনী খেলার লাব থাসীর গোল-ইজ্ছ। ওদের 
কাছে গোপন লেট । 

হুটকেল গেছে শাল খালা লিয়ে লা হঙজিতাকে 
বঙ্ল-হদি গ্াৎতে! এটা তোর পছন্দ হব? নিচ 
হচ্ছে কিন্ত আবার আঘাত চক্রে কিনতে গেলে কেন? 
কাচ্চাছের তেতো এক ওঁ ড়ি গিনিয এনেছে! ৷” 'প্োট 
বোলকে জিতে ইচ্ছে হওয়াটা কি খুব বেশী কিচু !' সহি 
আৱত লযহার নখের ছবিকে চেয়ে হলল না, না দে শা 
বলছিলা_সেছীর৪ তে! দামী একটা কার্তিগান ছির 
গেছো।' ছাৰ তে! ন:যনের স্বটের কাপডটা কেরন 
ধহেছে ।' ‘এটা কিন্তু জামার পর্ন্দ, নিজজন হেঁকে বলে।” 
“মোটেই ন। মশাই । আগে ভাষিট্‌ দেখেছি ।+ হহিতা 
ছেলে বলল 'তোজাদেছ দু'জনের শল্য করা জিনিৰ 
আরাযেয প্রঁওলেঘও পছন্দ ভয়েছে। 2৫েস কিন্তু 
সরহাকেই শত্বন্ছের সংটুছু কুতিত ছিল “না, দিদি 
আপনার প্ন্দতে তাঠিক করতে হয় 

বচ্চান্বের কিন্তু আয) জুতোর ফিকে লক্ষ্য নেই। 
খেলনা নিরেট বান্ত । পল্টুর বেলগাড়ী অচিছিষ্ট গাগা 
স্থানে ছুটেই চগেছে তর মিন্ট র পশ্ডয়াডের চোালে 
বিগ হয়ে (গছে, ছা কার । বিনির মেষ লাঠেবের প্রসাধন 
অংশ্য চির করে আহত ॥রির উশর। তাই ছৈ। 
ঘাকালণ্ড ভার পরিষিত প্রসাধন । 

খেতে বলে ন্যিঞ্জন স্বস্থিতাকে বঙ্গ “সন্ষ্ধ তোমার 
সঙ্গে আদার বলিকতারই । ভাই বল সাত জনের খাবার 
লালে নিছে একি নিষ্টর রলিকতা কংছো দেবী | এ ছদি 
কেউ খেতে পারে তাঁকে তো ভার লতা দদাছে বাস 
কঃতে হয় না--ভাব ডাক হয অণ্যে, অগত্যা পক্ষে 
চিড়ি্নাৰান।। ভোলে তোলে অসেক তুলে আও)” 
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শা িশাশাশশাি 
শশ্পাশশাশিশাা শশী 


কন, উদধতের কুছ এগ নে নাকি খুব করেত তবে 
তুল ত বলছেন জেল 7 ‘আরে ব:ব্ব। ! তাই ধলে এত, 

লরেন নাকে দুখে গুঞ্জে আফিলে চলে গেছে 
আংনওক্ষণ। ওয়! ঠিলজনে হালি গর ভিতর দিছে 
খাওছ।পর্ধ শেষ করলে1) 

সাহার ডিল বাড়ী পেয়ে য়ে ছিল নিরজঙ্গর! চলে গেল 
সেৱিন সুতি এবং বাচ্চা তিনটির খই ক হগো। যেন 
হঠাত বলন্দের জোয়ারে ভাট। পরে গেল। ভিন হয়ে 
গেল বাড়ীখান| ৷ তবে সাদীর যাত্রাঝ।দীন কর্ণ দৃখে 
জেখে, পল্টু মিষ্ট, ৩॥ং গিনি তিলজংনই অ'শ্বল দিয়েছে, 
ঝালই তাৱ।ধ'(এ। মাসী হেন কাদে না। 

সরদ৷ ঘুরে পুরে দেখলো, অস্ত বড় বাড়ী) একজন 
সাহৰ নাকি এর ভাগে থাকতেন। বাগানের শোভ। 
ছেখপ্ই, পূর্ব মালিকের সুকচির পরিচয় পাও ধাত। 
আপেল গ্াপপাতি॥ গছ, জুল ভায়ে নত হৱে পড়েছে। 
ভালিতার বর্ণাচ। খাছ বাগান যালমল কযছে। আরো 
অনেক নাদ জান =) জালা কুলের শোভা যাগানটি 
হশোভিত। সরহায় ধর ভাল লাগে । অধিকাংশ সর 
কাটে ওঃ বাগানে। পাহাড়ি বুড়া মালি, শোনার সিল! 





শাছড়েছ। গোপন ই্িজাল। পরমা শোনে গভীর 
হলোবে'গে । কখনও হালি উদ্থেল হয়ে উঠে, কখনও 
বাথাধ বিষি। দিনগুলি কাটছে দন্দ ন9 পাচক এবং 


আয়া পেখেছ বিশ্বপ্ত। তবে বাড়ীটিও নির্জনহ1 ওকে সব 
পমঃই বন্ধাতে? গনি স্মরণ করিংয দেয়। নিজেকে হলে 
করে নামীয় ব্যতিক্রম তাই লুন্ধ নৃষ্টিতে তাকিয়ে বেখে 
হ্থছিতাকে-_আতেো অনেক যাকে । তদের ঘাতৃর:পয় 
কাছে নিগকে বড় মান হলেছছ। 

নিন পুকধ ঘাহুব, কাজই তার বড় লঙ্গী। কর্শ্দে॥ 
অধোই আছে তার জীবনের পূর্ণত।। কেবল বাড়ীতে শ্ছু 
সময পীড়া দিশে তাকে পন্ঠীং নীরল সঙ্গ । একটি সম্ধানের 
অন্ত তখন তার হনে আগে ধ্যাকুদ ফাহন। । 

আগ দুপুরে সুশি ছেলে খে নিয়ে লয্ায বাড়ী 
ঞনেছে। তিনটি শিশুর বলহাস্তে মুখর হয়ে ইঠেছে বাড়ী । 
ফুলের পাপড়ি ছিড়ে, আপেল শ্য'লপাতির ছিবড়ে কেলে, 
কুৱেৰ খণ্টার ভেতঙ বাড়ীখানাকে হতেই নোংঠ করে 
কেপেছে। হুহিতা লব্জিত হয়ে উঠে “দেখলে দিয়, এই 
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মাস, 


অশ্রহাবে --১৩১৪ ] 








টুকু সংঘের আনো এহন বান্তস্ব:ক বাড়ী দানাকে কি নোংড়া 
করে ফেলেছে 1" 

সং টা কণ্ঠে হলে ‘এ হশোংচাোও ভেগুতে ছে কি 
লৌন্বর্ছা লুকিয়ে আছে, ত’ তোগের চেখে ধর! পরে না) 
বাড়ী নগ্ন 
তো- খেন একট ছন্দিত । মুতের পক্ষে বাস হোগা নঃ। 

স্থহিতার চোধ সঞ্ল চরে উঠ ॥ ভালে বোলেত 
কোখাছ বাখা। লহ পের চোখের উপর কিছ 
শেষ ভয়ে লে । 

লরঃ। ওজর খেতে ছেছ। ডিনিকে নিডেই খাটে 
ছেয। জেক খানার সঙ মাসির আন্ুল কুট করে 
নতুন দগতে কামডে ‘উঃ, কাড়ে ‘দলি ছুট মেক ?' 
দাংতর উপর আসুন দিয়ে টোজা দেয়। শির দী। 
কামড়ে ঘ এশ অ নন্দ, লাম এর আগে ভাব কবে অব 
কঝেছে? বাসীকে কামে যান হিল বিল কার হালে। 
“তবে তে গেয়ে বনে কৃতিয চোর গ্রাকাশ করে। রিনি 
যালীয ছুল্না ধণে কেলে, হঁ। জরে আর কামচাতে আ'লে। 
পট, চিন্টব ছি হালি । ছিনটি কাট লা "বম: ভূত 
পূর্ব ঘের ॥ধ। দিয়ে। লক্ধাও *াগেই স্বত্জি ব চচাখের 
নিঞে চলে গেল। ঘাট দিদি পাহাড়ি রাস্ত' খেতে তা 
সমন লাগবে।' ওগা চলে গেলে লঃদ| গেটেং ভাঙে 
চাডিয়ে কলে অন্কেক্ষণ। হতক্ষণ €প্েও শেষ বিন্দটি 
পর্ধান্ত দেখা হায় তাতিছে রটপ্ে। ফিতে ফিরে ওতো 
তাকাক্ে লাগলো । এক এক সঙ্গ পাাভগড আড়ালে 
ভ্বারিকে বাঃ, আবার দৃরীপখে ভেসে উ€১। অন্ন্ধ্যর 
রিরাড' চারা পড়ে লামায় মুখে। 

একটু পরেই অ'ফস খেকে কিরে নিঃঞ্জন। বাড়ীতে 
ঢুকেই ৪ৎন্ততঃ বিক্ষিপ্ত জুল পাতা ইত্যাদি থেখে গেলে 
সরদাকে বলল ‘শুহি এসেছিলো বনি ‘বলে কি 


থোজের পরিচ্ছন্ত গা ভাঙার যলে দ'লা খতে। 















করে? “আরে শিল্ড ভোলালাখ,1 ছে অনেঞ্চ ঠ্চু নিদর্শন 


রেখে গেছে! 517 ওয়েছে। কণে সরদার 
গেছ সিক্ত শোনায়। ‘এক্টুর জন্যে ফিল করলা) 
হ্াপরোল ক নিঃজ্জন। সরম। এপর়ে এসে আন্গুপ্টা 
দেখিছে সুঃতীতুকে বলল ‘দেখছে কি রদ কাড়ে হিযেছছে 
কনুলটা 1? নিরঞ্জন আভত হয়ে যাত রমার দৃ্ী দেখে। 
একি! সরদার এ দৃতী। লব্বে পৰিচয় ছাথার এই এ্রথথ। 


এস =ঙ্গী হে শীতল 


wn 








কি আছিষষবী নতি! এটি দীর্ঘ নিঃশালে বুক্রে অনেক- 





লৱহা তায স্বাপন মনে কত কি বলে দায় । “আর 
পল্টু, মিন্ট,» ছষ্মীছে বাড়ী, ঘর, গাচলাল। পান্ত 
সন্ত্রপ্ত। দল পাতা ছি’ড়ে. চার1গাভএুলো উপড়ে, কাগজ 
টুকবো কণে, ধুলো কাগা মেশে--দ'র। পুর তচল্চ করে 
বেহিযেছে। সঙ্গি, স্বত্থির এউ ভিএটি ক্ষুদে ডাকাত 
সাহলাতে প্রাশা 7 এগুলি কগ। বলে দ্তযা, নিংতনের 
দুখে একটি প্রশাস্ত স্বনির্বচনীত হালি দেখে তাকিয়ে 


রউলে!। ক অশরসীহ বাংসগা চাদিতে। কিছুক্ষণ 
আগে ঘে আনন মর চতে উঠেভিপ্ হব, নিকের 
আক্ষমন্গাত বাধায় তা ঝাণাতৃত তয়ে উ'ঠ'ড। সরদার 


খুশীকে ফিরিয়ে আনহার জন্ত লিওন বপ্লে ‘তালে 
ছপুহটি হোষার খুব হৈ গৈ কনে কে:টছে। তা 
বলতে পারে?” 

আসগর দ্ধ! পিথলা পাগাডেয চুটা নেষে 
অ'ল্ছে চত্থবগঞ্চিত । তার গোতথত কুহকে লটনাবীর 
অ'ত্যদনর্প “ও উঙ্গিত হল্ই। খল ছয়ে এল নিবৱন, 
কলল-__'লরম। যাবে বেডাতে 1 সদা তার শ্গোণ বাহু 
তুল, ভেঙ্গেশভা। খোপশাটি জাতে ৩৫15 বলল ‘এন্দ 
কি, চল।” আবার লবগাও বৃক্ে যেন সেট খান্ববের 
কঠিন পাখরখানি চেপে হলেছে। স-টুহ কালো বদ্ধ 
হায় গেছে। ক্ষণিকের 9ম্তও বদ একটু লয়াতে পাংর 
সবে মন্দ কি। 

কচুর ঠাণ্ডা । তখে।চিত পীতবস্বে নিঝেদর আচ্ছাছিত 
করে নেঃ। তবু খাকে বাকে কী*ন ধবে। নিওঞজনে 
প্রশন্ত হাতের মুঠোহ সবঙগার হাতখালি তীক পাখীর 
য় কাপে। বলে 
নিরগুলকে প্রার দরে ংরে। এক চলে৷!’ ভীত 
স্ত্রীকে বান্ধত বেন কর নিঃঞ্জন বলল দেখছ না 
এগুলোকে? ‘আহে এ তো কচু গাছ! হাঃ ছাঃ 
ভাসি নিগধৰ্ধ পাহাড়ের শি! উপশিরায় বন্ধ'ও তোলে। 
অপ্রস্থত লরমা। 'হীসছো ৰে বা ছাতে লাগলে 
তুছিও শিটরে উঠতে । ঠিক যেন হিহ্যর কেউটে লাশ 
ফণা তুলে দড়িতে আছে। ভটাগুলো খেছ'? 
ঠিক লাপেহ গাছের দত নানা বর্ণে চিজিত। এর সুদী 














এফ ল্য সয়ছা ‘ওয়ে বাবর 





wo 





দেন পখিকঞ্চে ভহ হেখানোর জয় | গুগ্বানের এই 
কুহংলৰ দাত ‘কিছুতেই লহ কৰতে পারে না৷’ নিরঞ্জন 
আযহার ভাতে চাপ রি মৃহৃস্বরে বল্ল ‘অবশ্য পথিক 
ঘি হোষার মত লাছশী হয়.” ‘হোটেই না বলে 
সংহ স্বামীর হন্যে র চঙখালা দুকত 
করে চিয়ে, পারেং গতি বাড়ি ফের। লক্ষ পঃক্ষপে 
নিরঞ্জন এক্ষিয়ে নিযে সংসার হাতখান| হরে বলল 'টল, 
“লা, এবারে ধাডী চল জ্ঞাত ভাল 





খেকে 


সহতাতেট রাগ 
লাগছে না। 
পরের দিন ইকো এক হিন তর স্বটলা। এইমাত্র 
নিংকল আনাস হেরিয়ে গেল। লর্ষা টু কেটাকি কাও 
লেড়ে বাপে উলেছ বোনা লিয়ে হারটা একটার 
য়: হট অনেক সময় আছে। আয়া 
চুব্রি, পাচক প্রেহলাজ গে ঘরে বিশ্রা'ষ করতে গেল। 
সেক্টর হাস ইত-হথেষ্ট। লিঝুষ 
বাঢীটার কোন সাডাশ্গ নেট। দু'রর কোন পেটা 
চড়তে ঘংন হাহা বাজলো, তাই শুনে আরা এবং 
পাচক প্রেহাল খাইজীতে খালা দেওয়ার হল ডাষ্ট দিং 
কমে ঢুকে একটু থাকে দ'ড়ালে।। সমস্থ ঘর*ানা ভোট 
বছ ঘুলো পায়ে দাগে তুতি । তৎপিনা প্রেষলালের 
কইতে । কব কাহচা শ্বছ। নেট, আয়া? পা তো) 
তির? অঙুপী সন্ধেতে গাগগ্ুলো বেতার প্রেমগাল। 








ভাগে খা লা 





ang 


ছিস্ধ মৃতঃ কঠস্বরের ছৃঢ়তায় প্রেহলাল অবিশ্বাল করতে 
পারে লা। নিশ্চিঃ গগাঃ বলল ‘দুলঃ। কৈ আনা 
হোগা! 

ওধের কর্ছ্বরে লরমা এলে বলল [6 হছে? 
আচা বিনীত স্বরে বঙুল 'হাজী জআাপতো পাশ কৈ লোক 
আর)? ‘নেছি তো।' সরষার দৃষ্টি মেকেতে আক€ণ 
করে বলল 'ছেখিছ়ে)' লরমা একটু অবাক $লো। একটি 
ছোট ছেলের দুতোর ছাপ আছে এ পিদ্ধনে কেন 
ব্যস্ত লোকের পঞ্চচিচ্ছ। মনে হন খেন ছুটেছটি করেছে 
ছাঙনে। বিশ্দিত দৃরিতে হাকিছে বলল ‘তোদার কাছে 
কোন আছ] বাচ্চা নি এপেছিলো।?' নেকি জী 
হিশ্চাই । তোমাকে জেখতে লা পেকে খুরে ছিরে চলে 
গেছে । আরা আপন মনে থিড়বিড়ি করে কি বলতে 
হলতে রা ঘ র চাল গেল। 


বাসদ পঙ্ক 
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সরহা খেতে উঠে, লেপ চ’কা দিযে শুয়ে একখানা 
নঙেলে মনোনিবেশ করলে| । 

শৈলপুরী॥ দিনগুলি কেটে হাচ্ধে নানা হটলা চিন 
আধা দিযে। চুটি ফিনপি ক’টে সরঙ্গ'ঘের নান| উদ্টব্য 
স্থান হর্শন তরে। কোন কিন হা সুউচ্চ গিরি চূড়ায় 
প্রতিষ্ঠিত কালী মন্দিরে-কোলছিন বা কাছনাহেবী, 
কিছা আগু কোন স্থনে। কাঙলান্বেধীকে জানার দনের 
গোপন অভিলাধ দুরু দুর বক্ষে । "মা শুধু একটি লম্থান। 
গেক ভা ছেলে কি গেছে। এ প্রার্থনা কাজলাদেহীর 
অন্তর স্পর্শ করল কিন ভা কারুর ছান! নেই । অকিম 
মচর্তে যাহঘ জানার “দা আমাকে ধাচিগ্জে তোল। 
কিন্তু পরমৃহতে ই হবিধহনিতে পাড়ার লোকের চোখ হয় 
লিক্ত। থার পাবাণ হাছন অস্তিষাত্রীর লে আকুল 
প্রার্থনা প্রতিহত হযে তায় নিজের সঙ্গেই চলে ঘা) 

আজ তুদ্বিন হলো চিদেল হাওয়া দিচ্ষে। (ন)1ৎ 
দৰকায় ছাড়া বাইতে বের হচ্ছে না কেউ। সংষা 
আগুনের চিৎলীও দগ্যুখে বলে এব দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
কিন্তু খন হিং্যাস্থরে ঘুরে কেড়াচ্ছে। ভাই তো হুদ 
কভছিল ওলো আলংছ ল।) আর আদবেই বাকি করে, 
ঘা ঠা হাওয়া কিচ্ছে। আদিও তে! থেতে পারছি না 





একদিন। দিল্লী হাওয়ার ছিল তো নিকট হরে এল। 
ভারি বি লাগে বাড়ী বলে খাতে) নিঃগংনর 
কাজের চাপ, আগতে সে রাছ। সত্যই স্বরমার 
পক্ষে দিনগুলি বিরক্িকর। চির্ঘন পিছলা পাহাড়, 





শীতে ঘেন ধোবা ॥য়ে ছার) পথিকের চদাফেঃ] একান্ত 
বিরল। অলপ'যু ঢোক বারটা॥ পর স্তিমিত হয়ে আলে। 
পরিহিত হর বন্ধু সথাগম। তুবারাবৃত ঞ্যাকো হিল 
উন্নত শিরে দাড়িয়ে গ'ক্ষে। 

এমনি একটি শীতের সকালে, প্রারাশ পর্ব শেষ 
হলে নিরঞ্জন গরছাকে ংলল ‘আর কিন্তু অফিন থেকে 
ফিরতে আমা রাত ॥বে, বুবলে সরা!’ “ফেন। 
একটা জরুণী হিটিং আছে ।” ‘তা বেন হলে, দিটিং শেষ 
হলেই চল ভাললে, আহার হেন গলে থে হেও না। 
আচার অবস্থাটা তেবে দেখ, এক! থেকে ঘেকে.ঠাপিরে 
উঠছি। ছুদি তো দেই লাও সকালে বেয়ে ধাও-_ 
সমত ছিন একা। সহ! হিজ্রীতে একট] ঢফলতাযর 
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জীবন আছে। এখানে যেন তুধাচের গুল লহ চা” 
পড়ে গ্েদ্ধে। শ্বদ্টাও আসবে লা, ঝচ্ডান্ডল কেও 
দেখতে পাচ্ছে ন।,১ মুখৰান| সরদার অথ অভিদানে 
থহখছে। দিরগ্গন লি:শেধিত শিগাহেট াদট্রেতে 
কেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল 'তুছি ছেখো, শেষ হলেই 
আসি চল আলবে।” ‘দেৱী কোরো না ঘেন--আনার 
এক! এক! ভীধণ ভয় লাগে।' ‘এক! একা কোথায় ? 
প্রেদল:ল, আরা আছে, এক! কেন যোলছ? বাং 
আছাকে তোছার কাছে বসিদ্ছে রেখে ।' ‘সে আমার 
স্বামী অন্বত্তি হয়। দুখের কাছে কেউ শে থাকলে 
আদা খুব খারাপ লাগে। তাছাড়া আছা তোমার বা 
খম কাতুয়ে, সুযোগ পেলেই কঙ্বলের তলা? চলে তায়। 
হাক সে ঘা হয় হবে, তুমি মোদ্দা মিটিং শেষ হলেই 
চলে আলবে।' 'জারে তা তো আসবে'ই। তবে এ 
দিদী ন? থে গাড়ীতে হুশ করে চলে এপাণ। চগাই 
উৎড়াই করে আগতে কত সদ্য লাগে । তবে এখানে 
চোয়ের তেখন উৎপ।ত নেই। তত তো বিংশ শতানবীতে 
অচল। তদের কি আছে?" ‘বেশ তো ভয় নেইছলে?' 
রোদ কাশ পাছে সংদার কথাহ। নির্জন ছালল। 
আফিল ধাওহ'র দয় সংদ| আবার স্মরণ করিয়ে ধেয। 
ছি্বরী করে| লা হেন) আচ্ছা পাগল তো! আচ্ছা, 
বলে নিঃঞ্চন চলে হায় জিপে। 

অন্ত বিনের মতই রুটিন বাধ কাঞ্জ চলতে থাকে। 
নির্বাক বিছা ঢানি।য লঃম! বাড়ী কফিংর আসে। 
দিন এক সর শ্যে ছয়ে সন্ধা! নেদে আসে। ধৃদর গোধুলি 
অবলৃণ হয়ে ধায় তির রাত্রির অন্ধকারে। নীরবতা 
নেবে আলে ধ্ানমন্ন পিরিরাণ্র শিখর গ্ণে। নিঃশষতা 
চিত করে যাবে যাবে কি'ললবে শোন বাছ। 

কাজ শেষ করে আগা এবং প্রেমলাল আউট*হাউলে 
তাদের দ্বরে চলে গেল। সরষা সব দরজা জানালা বন্ধ 
করে চিমনীর কাছে বসে বই পড়তে লাগলে'। গহটি 
ঘছিও খুবই চিত্তাক€ক কিন্তু অবচেতন মনে ভয় হামাগুড়ি 
দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাই মনোনিবেশ করা সস্থব হচ্ছে 
না। বারবারই কক্চির ঘড়িটির দিকে নঞ্জর চলে হাছে। 
‘নাঃ, মোটে আটটা ॥ কখন ফিরবে কে জানে। ঘে 
আড্ভাবাছ মানু, গল্প পেলে ঠিক জমে ঘাবে) আর 





এক ইই নাকী হতে শরীরে 
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ভয়ের কি ই বা আছে। আরা প্রেমলাল তো ডাকলেই 
আলদবে। তার চেয়ে পগহটাতে দন বলাতে চেষ্টা 
করি।১ 

হঠাৎ সমা কান খাড়া করে সোলা হয়ে বললো। 
কারা এদে ঘেন ঢুকলে! মনে হচ্ছে! কি করে ঢুকবে, 
সহতো বন্ধ? be 

এ বোধ হয় বাইরের কোন শব্দ । 
হচ্ছে না! 

2], ও আমার মলের ভুল। নির্জন জাগা ছুগের 
শব্দও নিকটে হলে হয়। সবমা দে'র করে মনকে বইতে 
বন্ধী করে যাখতে চান্ন। কিস্কু আবাই দুর দার শব্দ । 
নিশ্চয়ই কোন জানালা ছা ওঘাদ খুলে গেছে, আর বেড়াল 
ঢুকে পড়েছে। যাঃ- 

এক একটি বেড়াল, ছোট খাট বাঘ। পাহাড়ি 
বেড়ালের চেয়ে আমাদের বাংলা দেপেয় বেড়াল অনেক 
স্থপর॥ বেশ পুতে ইচ্ছে হয়। 

নাঃ, উঠিছে ছাড়লে । ঝাতের বাসনগুলে লব ভেঙ্গে 
ফেলবে। 

আজকাল ঘা দাম হযেছে, এসব জিলিবের ' ঘর থেকে 
বেবিয়েই প্রশস্ত একটি টান। বারান্দা, তার ডান পাশেই যে 
প্রকাণ্ড বড় ঘর, সেটাই ড্রইং ডাইনিং কথাই ॥ বারান্দার 
আলো জ্যোতশ্রার মৃত ছড়িয়ে পড়েছে দে ঘরথানায। 
অন্ধকারে বৃহৎ প্রানি অদূরস্থিত গরম মুলা কুহেলিকা- 
পূর্ণ মলে হয়। 

সদা শন কক্ষে: দদা খুলে এগিছে ঘার। 'এ কি! 
ওরা কারা? এগোই বা কি করে? একটি পাচ ছ 
বছরের ইংয়াজ শিশু, আব তার পশ্চাতে ধাবমান! এক 
পারত রমনী । ছুটে পালাচ্ছে শি৩ট, রমণীটি পেছনে 
ছুটছে ধরতে। সমস্ত শক্তি কণ্ঠে কৌগ্ুহৃত করে, সরম। 
উত্তেজিত স্বরে বলত 'তুন্‌ কোন, হায়?” রমণী থাড 
কেরায় সরধার দিকে ৷ কি বাতৎস ও পৈশ চিক ব!তনামগ্ত 
এ মুখ৷ চোখের দুইীতে কি এক কুটিল চক্রান্তে 
অভিবাক্তি। ত্রুর হালি দুপ €ষ্ঠাধরে। দরম। সহ 
করতে পারে না এদুরি । জ্ঞান হ'রিযে ফেলে। 

পরের দিন সকাল। শর্পন বক্ষের উন্মুক্ত বাতায়নপ্থে 


সর্ষে আলো অক্ূপণ ভাবে এসে পড়েছে, তন্্রালু সরমার 
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চূখে। নিওটেই নিৱঙ্ন 
ভাগবশের । 

লবম; তশ্রার ঘোর কাটিছে তাকালো! । মুখের উপর 
বুকে গ্রহ করলো নিরচন ‘কেমন আছ ?' আহ হালি 
লবদার €!&। “ভাল সরমা উঠতে হেষ্টা করলে 
নিকতন বলে ‘ছাতা, ভতছ কি, আবার হাঘী ঘতে থ'বে।' 
নি, পারবো ।? নিযকন তবু ওকে হাত দিয়ে জভিনে ধরে 
বার নিযে ঘাক্স। হাতে মুখে ছল দেওয়ার পরে 
অনেকটা ক্লান্মি দূত ছে যার রঙগার | ভাইলিং কষে 
ঢুকতেট গাতহাতের ভাবছ শ্বতি ওয় পর্ব কম্পিত করে 
তোলে। স্মার পাংপু দৃখ ছেখে, নিরঞ্জন ভীত স্বরে 
বদল ‘আবার শরীর খারাপ লাগছে? সবমা একটু 
দামলে নিয়ে হজল ‘না তালট আছি ৷ একটু পরে নিরঞ্জন 
সরচার গিকে তাকিয়ে বলল ‘আচ্ছা, কাল ওরকম অজ্ঞান 
হয়ে গেলে কেন? কি হয়ছিলো বলতে! ? আহি এলে 
ডাকাড'ক্ি, কিছুতেই দ্রঙ্গ খুলছ না । তারপরে গ্রেহলাল 
কত টেষ্ট করলে। খুলতে কিছুতেই পারলো না। অবশেষে 
একটা লোহ্বাহ ভাতা দিছে চাড় দিনে খিলট। ভেঙ্গে 
ফেললাম | ঘরে ঢুকে তো চক্ষুন্বির ! খাওয়ার টেবিলের 
ক্কাছে কৃষি অজ্ঞান হয়ে পড় আছে? সাড়া ঘর গুলে 
পাদের ছাপে ততি। আরা পারের দাগগুলি দেখে বলল, 
_'দোলসয়। রোড ভি এ লোক আয়া” । 

আমি ভিজ্ঞালা করলাহ ‘কে ?” ‘পাতা নেহিজী ।' 

তোমাকে তে শিনেক করে মাথায় জল হাও 1 দিয়ে 
জান করিয়ে খ'টে এনে শুইয়ে দিলাম, কিন্ত আতঙ্ছে কি 
ঘেন তখনও বকছিলে। ভাকার ভাকার চেষ্টা করপায, 
কিন এতো খিজী সব-_এ শিষলা__নেহাৎ জরুণী কেস 
ছাড়) ঝকাত্রে ডাক্তার পাওয়া বায় না। গুতীক্ষা করে 
বলাম, লকাল হওয়ার আশায়। 

লকালে তোমার চোখে স্বাতাৰিক দৃহি ফেখে, আমি 
হেল নবগীবল কিরে পেলাফ।' এট পর্যান্ত ঝলে, নিরঞ্জন 
লরহাকে আবার প্রশ্ন করে_-কি হয়েছিল বল তে 
অবশ্য বলতে হি তোখার কোন কই নাছছ। হাথ ঘূৰে 
গিয়েছিল কি!’ লগ্ঘম' বৃহ পলা বলল ‘211' নিযগ্তনের 
অনুরোধে, লতা গতাজির রোমাঞ্চকর ঘটনা আঙুপুবিক 
ঘলল। . লহ তয় রহ দিদা ঘপল এ ভূত ঢজসান্ব 
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অবচেতন মনের ভয়ের আভিবাঞ্জি। ভূত এত দছছে দেখা 
দেয় না। তার আবাও ইংলিশ এংং নেটিত মিশ্রণ ৷! 
হাত নেড়ে উপহাস তরল কণ্ঠে বলল, ‘বড় ভোর প্লান. 
চেটের ঘাবামে লিখে দু'চারটে প্রশ্ের উত্॥ দেয়। তবে 
এটাও বিঃলছি। ত। বিজ্ঞানের ছুগে জীবনের 
নবতক চাহিদা ছুগছেই শেষ নেই--ছাঃ| ব। তবতএর 
পেছনে দ্ছোটার ইঞ্া বা এনারি কোথায়? বলে দন্মান্তয- 
বাদের ভিত্তি টলটলাচমান--তাবঝপরে আবার ভূত! 

ছোঃ, এটা একট। কথা হলে! । তুষি আছকাল বড় 
পে্টিহেন্টাল হাচ্ছে পরেছ। কাল্পনিক তা সকাল থেকেই 
পোহণ করছিলে *নে। হৃক্সতো ছুটো বেড়ালই কোন 
প্রকারে ঘরে চুকে পড়েছিল। আলো! চাচা” তুমি এয়কছ 
ফেখেছ |" মলের তলদেশে একটি ধীর্ঘস্বাগ গোপনে 
মিলিয়ে গেল নিয়ঙ্ছনের | বন্ধা| স্ত্রীর বাখায় সন ব্যথিত 
হলে।। মুখে বলল-_'দ্যাথ পরমা, ও এক চিন্তা ছাড়া কি 
তোহ্বার আর অঙ্গ বিছু চিন্তা করায় নেই? তৃষ্িি তো 
একা নও-এরকষ অনেক আছে।' শ্থগতোক্তি করে, 
রাওদিন ছেলে ছেপে সরযার পলায় থেকে যেন 
আওয়াজ ধের হয় লা-এঙনি বৃদ্ধ এবং কোমল করে বলল 
“কিন্তু পারের ছাল, ‘সে বস্তু তোষায় বক্তবোয একটা 
জোবগলো পর্নেন্ট। তবে আমায় হলে চয়, তোত্বার আছ! 
এবং প্রেছলালেরই পদচিছ।’ বিঅর্ধছালি সবমার দুখে। 
একি জানি, ওঁ তৃত্ব ধাড়ি প্রেআলালের টুকু পঙ্চিছ |! 
‘তবে আমার কাছে কোন বাচ্চা এসেছিল। খুঁজে না 
পেরে ছুটে পালিবয়ে ঘাচ্ছিল।' 

পলি লরমা--মন থেকে ও চিন্তা একেবারে দৃছে 
ফেল।” 

উদ্দাল স্বরে সরমা বলল ‘তৰে কি নিজের চোখ 
বহাকে ভক্ত দেখালে!” চাটুকু, একচুমুকে শেষ করে 
নিরঞ্জন এই অপ্তিষ্ত প্রসঙ্গ কেরে ফেলে বলল ‘হাক-গে,_ 
আর না এলেই-বাচি । 

সরা “কিন্ত; ‘না--ন! আর কিন্তু নয্ন। তুষি রেডি 
হয়ে খেকো, অফিস থেকে এসে লিনেহা কিন্বা হুষিষের 
ওখানে হাব! ।” কিন্তু শেষ পৰ্য্যন্ত কিছুট হলো দা। 
নিংহ্ধনের ‘বল! মিষ্টার এ, কে, লেন নিরঞ্নে! মূখে 
ক্ৰিংশ্বাব্দীৰ অৰিষ্বাপ্ড কাহিনী শুনে, সরমার সঙ্গে লী 
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দেখা! করার ইচ্ধা প্রকাশ করেন। নিরগন খণ্টা খানিক 
আগেই অফিপ থেচ্চে এসে পড়ে। সক্ষানিত অতিথিদের 
বপ্যা্নে ঘাহে কোন ক্রটি না তয় 

সব শুনে নরম! একটি যান হযে উঠলে)। প্লেল্গালজে 
তেকে স্যাণ্ড উচ এবং চপ খানাতে বগল ॥ সন্দেশ এবং 
থাগপোয। ঘরেই আছে । কিছু তালসূট আয়ানে নিয়ে 
আদতে বলল। কটি এবং কেক নিগ্ে আসবে এখনি 
চাপয়াী । এটা আগামী কালের সকালের ব্রেভক্তা্টের 
অঙ্গ । তায় থেকে কেক কিছু অতিখিযের দেবে মনে 
করলো । ব্যাল, লন দয়তের নোটিশে আয়োজন নেহাৎ, 
মন্দ লয় । সব কিছু বয়ে কলে, রমা প্রসাধনের জন্তু 
চকে গেল। কোন, শাভিট। পড়বে, তাই লিয়ে ম’নর সঙ্গে 
বোজাপরা *২3তে বেশ লঙর নিল ॥ তাযপকে ক্লান্ত হয়ে 
বলল ‘চোখ যুজে প্রঘষে ঘে শাডিখবানা তুলবো, সেটাই 
পড়বো । ঘেরুন বং এন শাড়িখানা চোখ খুলে হেখে 
মুচকী তেসে বলগ ‘মন্দ কি। তারপরে আব বেশী লমর 
লাগলো না । হিলেল সেনের সঙ্গে সরমাৰ এট প্রথঙ্ন ছেখা 
হবে। তিনি বাপের কাছে বেনারস পিয়েছিলেন। 
ছু'তিনদদিন হলে ছিখ্ছেন। শিক্ষিতা এবং আধুনিক বণে, 
লিমন! পাঙাডে তার খ্যাতি আছে । 

ঠিক পাটা ওরা এলেন। নিরঞন এবং সরমা এগিরে 
গিয়ে তাদের রিসিত ঝয়লো। 'আম্ন-__আহন--? 
নিরগুনের কঠ আবগে ভাবী। মিলে সেন, তার 
ছাইছিল জুতোর খুট খুট ধ্বনি তরঙ্গ তুলে এলে বসলেন 
ডুইং রুমে। স্বলজ্জিত ঘর বল্গাই বাহুসা । আধূনিক 
প্রশ্োছনে যেখানে যে ভিনিধটি র খলে থরের শোভা এবং 
পৃহম্বামীর মান বাডে, তার কোন ক্রটি নেই । মিষ্টার সেন 
তায ভারী দেহ, দূল্যবান নরম সোকায় ডুবিতে দিযে 
বললেন ‘খু, বীচলূম ॥ স্থূল দেহ থে হান্ুখের এমন শত 
হতে পারে, 1 আমার মত কে বুঝেছে! মশাই, ছেলে 
বয়সে বড় রোগা ছিলুষ, মোটা হওযার আপ্রাণ চেষ্টা 
তশ্বন কি জানতুফ এই দেহই পথে বসাবে? 

ধৃত হালি ঘরের সব ক'টি লোকের মুখে । কিন্তু বক্তা 
স্ব নিদের রসিকতা, প্রাণ খুলে হাহ ছা: করে হাসতে 
লাগলেন। ' একথা দে-কখার পরে যিদেশ সেন বললেন 
“দিলে দত, আপনি পাকি স্ৃত দেখেছেন” শতি সহ 
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প্রশ্ন ।-কিন্ধু সরমায় মুখ গক্ষায আরক হলো। যেন ভূত 
বোট। একটা মস্ত বপযাত। বিশেষ আাধুনিতাথের পক্ষে । 
সৃত গাবনে ঠাকুৰাৱ কুলিতে, অনিক্ষিচদের মনে। পাশ্চাত্য 
সভাতার এবং শিক্ষায় নাধুলিক তাৰাপত্র নর-নারীর যনে 
হি ভূত প্রহ্তাব বিস্তার কহে, তবে ত! যেমন লক্ষার, 
তেমন ক্ষমার আঘোগা । এট সকল প্রেছুডিদ ছিল, দু'শো 
বদ্ধ আগের মাহ্বেয়। না-না সরা একি দেখলো! দু'টি 
শব্দের যবে] থ তার এতদিলকার শিক্ষা গত।ত] নিশ্চি্ছ 
হয়ে গেল। ঘরঘানা যেন গোপন লক্ান্জ অভিনুত ছয়ে 
বলো। 

লা সমস্ত লক্ষোচ দু জনে লরিয়ে দিয়ে, বলল 'ছ্যা।' 
বগাৱ লঙ্গে লক্ষে যনে হলো-__ছেল কোন কিন এবং সভা” 
ভাষণ এইঘাঞ্জ লরমার মূখ দিতে লিংগ হলে । 

মিগেদ লেন ক্ষণকাল ওর দীপ্ত মুখের প্রতি তাকিয়ে 
থেকে বগলেন ‘বলুন, কি দেখেছেন__্াছার খুব কৌতুহল 
হচ্ছে 

আত্মপ্রতায়ের দৃঢ় স্বরে সরম! বলল ‘আমি ঘা দেখেছি, 
তা আমি গতা হলেই হনে করি) দৃরিভ্রম বগে উড়িয়ে 
দিতে পারি না। দেই পার্বত্য রমণীর মুত্রে কাঠিস্ত এবং 
জ্ুব ইন্মাদগৃষ্টি, আমাকে এখনও ভয়ে বিহ্বল করে দেং।" 
হিসেদ লেনের মুখে অহুকলম্পার হাসি। “আমার 
কি ধনে হয় জানেন? এত বড় বাড়ী এবং সিমলা 
শৈলের ভয়াবহ নির্জনতাই আপনার ভূত দেখায় উপাদান 
ধোগ'চ্ছে। আপনি বরং দুপুর বেলা আমার বাড়ী 
আমুন। বেশী দূর নঙ্গ তো আমাদের বাড়ী।' তারপরে 
বিষযাস্তবে গলে প্রসঙ্গ প্রবাহিত হত। “সন্দেশ, বাগপো 
সবই আপনার তৈরী, নয মিসেস দত্ত 1 ‘তা ন। ॥লে কি 
প্রেথলাপ করেছে মনে কর--তা হলে এমনি স্বাদ হয় ।॥ 
বলে মিষ্টার সেন হালতে লাগলেন। সংমা গোটাকতক 
সন্দেশ এবং মালপো সেন লাহেবের প্লেটে তুলে দেয়। 
“আবে করছেন কি] দেমবহুগ দেংটি কি শেতকালে বাড়ী 
নিয়ে যেতে প'রবে। |” 

আবার দেই প্রাণ খোলা হালি) মুখটিপে হেলে নরম 
বলল ‘বেনী কোথার আপনি খান ।' হিসেল লেন আরো 
ছটো। চপ নিলেন, সঙ্গে সন্দেশ? দ্যা অনেক বগল, 
কিন্ত হালপে। আয় নিলেন লা। “দিতি আপনি ঘত পারেন 
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ওকে,” বলে স্বামীর দিকে অঙ্গুলী দেখান । 'ড। তুমি বাই 
বল, অশোক দেন যিইী টেবিলে রেখে উঠে গেছে_এ 
অপবাদ, আমার তোঁ মনে হয় ভারতবর্ষে কেউ দিতে 
পারবে না। আর গোটা কতক হন্দেশ চালান করুন 
এধিকে ম্সেল মত ।* এবারে হিনেল সেল সঠ্টিই শক্ত 
হলেন। এই ন! তুখি-বলছিলে আও খেলে দেহ দিকে 
হাড়ী ঘেতে পারবে ন11” ‘তা ন। পারলাম__এখানেই 
না হন বলে অসমাপ্ত কথা রেখে হাঃ হাঃ করে হেলে 
উঠলেন। 
নিরক্ন বাগ্রতা প্রকাশ করে বলল 'ল', সার আপনি 
খান। খাওগার ব্যাপারে অস্তের পরার্শ নেওয়া ঠিক নর ।' 
যখন গুরু ভোজনে সকপ্রেই বাকা সীমিত হযে 
এনেছে, তখন মিসেস সেন প্রস্তাব করলো 'পণ্/ রোববার, 
চলুন আমরা চিনেমা দেখে আসি । তিনটের থেকে ছ'টা!, 
কোন অস্থদিধা হবে না। অনেকদিন পরে জুলিৎাস দিদার 
এনেছে, ভালই লাগবে।' খুঈয় সঙ্গেই এ প্রস্তাব গৃহীত 
হলো । থা প্রদঙ্রে মিসেল সেন বললেন--'আপনি বি, এ, 
পাশ একদল হহিলা হয়ে, নিজেকে এমন কর্ধ জগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছেন কেন? স্বাহীর সেবা ঘর 
করেও তো আপনার হথেষ্ট সমস্থ থাকে । সেটা ব্য করুন 
আপনি দমাদ কুত্যাণ কোন প্রচেষ্টায় সাহাঘা করে। 
দা থে মলের আনেক খানি আপনি শৃপ্ত মনে করেন, 
তাকে পূর্ণ করুন ভারতের শিশুদের শিক্ষা স্থাস্থ্য' নৈতিক 
উন্নতির মান উচ্চতর করার সহায়তার । নারীর যধো থে 
মাতৃশক্তি আছে, তা বাচিত হোক সমাদের সকল ভ্তরে।' 
এত বড় শক্তি গুদালীস্কে নষ্ট হতে দেবেন না হিদেল দত! 
মিদেদ সেনের গলা কেঁপে উঠে ভাবের প্রাবঞ্যে। 
সংম। সি চোখে হাত বাড়িণে দেহ 'আপলি আমাকে 
লাহঘা ঝরুন, মিদেদ সেন }' সরমার ব্যাকুল হৃদয় থেকে 
উৎসারি হুঃ এই প্রার্থনা । হিসেদ পেল সগ্গেহে সরমার 
হাত ঘরে রাখেন ল্ছের হাতে । স্হিতহান্তে বললেন 
“বেশ হো কালই দুপুরে আম্থন আমার বাড়ী । তখন 
আলোচনা করে ঠিক করা যাবে। দিল্লীর মহিলা কল্যাণ 
ঙ্গিতির গ্রেলিডেন্টের সঙ্গে আমার পূরই হম্মতা আছে। 
তার সঙ্গে চিঠির মাধসেই আপনাব সঙ্গে পরিচন্ন করিয়ে 








লমিতিতে একদিন ।” সবমার থেকে মিলেস নেন, বাসে 
অনেক বড়। বড় ধোনে অধিকারে বললেন ‘দীবনটাকে 
এত সহজে বাথ হতে ছিও না বোন ॥ জীবনের লক্ষা দূর 
প্রদারী--তার দানার তাই শেষ লেই। নব প্রভাতের 
সঙ্গে গে নবীন হয়ে উঠে। তাই তার জয়া নেই। দে মৃত্যু 
হ্বীন। একটি ীবনের অভিজ্ঞতা তাকে অগ্রপর কয়ে দের 
পরবর্তী দীবনে। নিররন কথাগুলো শুনছিল মন দিয়ে। 
মিলেন্‌ লেন একটু থামতে বলল “আপনার বক্তবা হলে, এ 
জীবনের অভিজ্ঞতার লঞ্চ নিয়ে নব ছীবনের প্রথম 
পদক্ষেপ হুকু হবে, তাই নথ? 

“ঠিক ধরেছেন মিষ্টার দত্ত । এ সফরের ধেগন শেষ 
নেই, দীবনেরও শেষ নেই। তাই বলছি সরঙ্া, 
জীবন এত সকীর্ণ কমে দেখ না। উদ্ধার আকাশে 
প্রসারিত কর তোমার দৃষ্টি__বাথা ভুলে ঘাবে।' সরমা 
নত হয়ে মিদেস্‌ দেনকে প্রণাম করে, লঞ্রল দৃষ্টি মেলে দিল 
বাইরে। হিপেল্‌ গেন আবার বললেন ‘তাই বলছি মৃত্যুর 
ওপারের রহস্ত নিয়ে বৃখ। সমগক্ষেপ কোরো লা। যদি 
থেকেই থাকে কিছু, থাক না-_ল্গে চিন্তা কেন আমার 
জীবনের জগ্রগতিকে বাহত করবে। জীবন এবং মৃতা 
এতো) একই বন্ধুর ছুটো। দ্বিক। একটিকে বাদ দিনে, 
আর একটির তো কোন মূল্য নেই।' সরমার দ্বর 
সংশয়িত। ‘তরু ঘে রহস্ত আমরা সঠিক আও উদঘাটন 
করতে পারি নি, তার আভাস ইঙ্গিত আমাদের বিশ্বয় 
উৎপাধন করে বৈক। গড় রাত্রের বিভীধিকাকে 
কিছুতেই উত্তপ্ত চিন্তার ফল বলতে পারব ন।। নেই 
ভয়ঙ্করীর তীত্র দৃষ্টি আমি সহ করতে ন। পেরেই জ্ঞান 
হারিছে ফেলেছিলাম । এখনও সে দৃষ্টি প্রতি নিত 
আমাকে অনুসরণ করছে।' মিষ্টার সেন চুরুটটি আ]দট্রেতে 
ঠুকে দুখের ছাইটুকু ছেপে দিণে, আক্ষেপ ঠক শব্ব করে 
বলগেন। এ জারী পরিতাপের বিষঘ দত্ত। আপনি বরং 
এ বাড়ীঠ। ছেড়ে দিন "মোটে আর সাতদিন বাকী আছে 
দিল্লী যেতে, এত শট নোটিশে কে আমাকে বাড়ী দেবে 
বলুন? 

মিষ্টার সেন তাঘ কেশবিরগ যম্তকটি নেড়ে একথার 
যৌক্তিকতা লদর্খন করেন। তারপরে তেন বিশেষ 


ভার অহিলা আবিষ্কারের মত বলগেন ‘এক কাপ করগে হয় ন! ?--বরং 
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এই ক'দিন হিসেল দতের বোনকে এনে রাখুন 1” যেন 
কঠিন দমন্তার দনাধান অতি পহছে হয়ে গেল, এলি 
নিশ্চিন্ত তার মুখ্খেছ মবস্থ।। সরম লহ গপাদ বলল তা, 
হয় না। তার ছেলে দুটির স্থল ওঁ পাড়ার” “তবে বরং 
আপনি গিতে__মিইার লেনের বক্তপোর মাঝখাসেই সরৰা 
হেসে বলল 'ব্বান অভাব! 'ধূব ছোট বাড়ী ৷" নিরঞ্জন 
হাই লে দেহটিকে উচু করে বলল “অতএব 'কশিষ্ট দিন 
কটা এখানেই থাকতে হবে ।” 

সহান্তে মিলেল্‌ ছেল বললেন ‘কিছুর ঘরকার নেই। 
দুপুরবেলা আমাদের বাড়ীতে থাকবে স্ধাবেগা তো 
আিষ্টাঘ দত এসেই যাবেন । কেছল হিক হলো না সরা?” 
‘ভয়ে না হোক দরকারে আমি আপনার কাছে নিশ্চয়ই 
যাব। আপনার দহাহতায একমিন অ'মি উচ্ছল সম্ভাবলা- 
অজ জীবনের সন্ধান পাব ।” 

নিরঞ্জন রহিম চিন্মাকুল দৃষ্টিতে মিসেস দেনকে বলল 
'এ আপনি করলেন কি বলুন তো? দিবি আদরে হয়ে 
পালিত ছ্ছিগাম তার দফা তো গগনা হরে যাবে। আর 
যালপো, কাল গরতালা বেশ চলছিল, এখন সরখ। ঘদি 
আপনার প্ররোচনা! মানব কলা।ণ'ত্রতে ত্রতী হয়, তবে 
আহার মত পেটুকের কি দশ! হবে ডেবে দেখেছেন কি? 
নিরঞ্নের মুখের অবস্থা দেখে সকলেই হেলে উঠলো) 
মিষ্টার দেন, শ্রীকে বললেন, ‘এবারে €ঠ। ধাক।' 
আলোচনাটির সুস্তপাত প্রেতযোনি নিয়ে কিন্তু, শেষ হপো৷। 
জীধনের দছ্গালে। নিরঞল বলল ‘সবার উপবে দীবন 
লতা। আাছার উপরে নাই।” সকলেই হাদি দিকে এ সতাতা 
স্বীকার করল। সেন সাহেব এবং মিসেস্‌ সেন চলে গেলেন 
কিষ্ঠ, রেখে গেলেন একটি দিলন সন্ধার মধুর স্বতি। 
সরস খৃষ্ট গায় বলল ‘সময়টা ভাবী আলন্বে কাটলো ' 

পরের দিনটি কি একটা পরব উপলক্ষে চুহি। 

দ্বপুর বেলায় নরেন আর স্থমিতা বাচ্ছাক্্জর নিয়ে সরমা- 
দের বাড়ী বেড়াতে এল । শিশু তিনটি কার আগে কে 
মাদীকে ধরছে পরে, এই সংকল্প নিয়ে ছুটে এল) সরমা 
পণ্ট,-মিন্টর গ্ালটিপে আদ্র করে, রিনিকে কোলে তুলে 
নিল। , রিনির পথশ্রদে এবং খুনীর উত্তেদনার রাঙ্গা গাল 
চুমোয় চুমোদ্'ভরির্ে ছিল সরা । নরেন কৌতুক হাস্তে 
মুখ উদ্ভানিত করে বগল 'ছিঘি, আপনার ভূতের খবর কি?" 
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ক্ষটা একটু কুঁচকে নংক্ষেপ উত্তর সংসার, ‘ভালই 
হৃষিতা একটু বাহ করেই বলল ‘যত দব,-- আবার ভূত 
দেখতে গেলি কেন? 'দেখ। দিলে আমি কি করতে পারি 
বল?’ ‘তৃত না-হাতি! ওসব তোর মনের স্থটি। 
রাড দিন ভাবিল, তাই ওঁ কম ঘেখেছিল।’ উগ্ছৃলিত 
হয়ে নিরঞ্জন বলল “শ্রাগিক! ছাড়। "কি এহন মতের বিল 
অন্য কার লক্ষে হতে পারে? বুঝলে হমিতা, ঠিক এ 
কথাটি-ই আমি সৱাকে বগেছি।--কিন্থ দরমার দোরালো 
প্রমাণ পদচিহ্ন, দাও তো ভাই এর একটা উচিতদত 
উত্তর ৷ 

সরমা হঠাৎ রেগে ঘা'র। ফোন ঘূরকার নেই) 
বাপু! ভূত দেখে যেন চোর দানে ধর! পড়েছি 

এমত অবস্থান গললেষ মোর ঘুরিয়ে ন! দিতে পারলে 
বই লঙ্জার কদ।। 

লবেন অগুলয়ের তগীতে বগল, 'ঠাণ্ড'র আমে যাচ্ছি 
দিদি, এ সমগ্র এক কাপ বুযাদ্িত ৮1 শেগে'--কথার 
মাকথ৷নে থামিয়ে লক্ষিত সুরে সরব। বগে ‘নিশ্চই এল 
ভাই, আরে আগে আমার একথা ভাবা উচিত ছিপ” 
চা এবং সগ্গে অনেক কিছু এগ কিশ্থ কথ! যেন হাঢ়িয়ে 
গেছে। নিররন অতিথিদের খুবী করায় প্র এটা খাও, 
দেটা খাও বগে বাগ্রতা প্রকাশ কৰু লাগল । কিন্ত 
শ্বোতোহীন এদীর মতই আলরটি স্কিমিত সনে চলে । 

চা খাওয়া শেষ হতে সবম। বলল, “ভাই নরেন, তোমরা 
গল্প কর, আমি বাচ্চাদের নিয়ে ই আপেল গাছেও তলার 
একটু গেলা করছি” প্রচ্ছই এক নতুন অ?ছৃতির অব্যক্ত 
বারন! সৱমার আচরণে । শিশু তিনটিকে 'নয়ে চলে বায়। 
লঙ্ষেন সুৰত! এবং নিররন এ ব্যাপারে একটু অভিচঠত 
হরে পড়ে) অবশ্ত ক্ষণকাল। নিরঞন তার ছ্গডাবসিদ্ধ 
আনন্দে মাতিয়ে তোলে ওর ॥ 

বে্ারাকে আরেক ছৃক্ষা চারের অভ্র হর। 

আর সহসা? পেএ যেতে উঠে, তিনটি শিশুকে 
নিয়ে খেলার আনন্দে । এমন কি মৃত্ার ঘবনিকার 
অন্তরাল হতে ইংরাদ শিশুটিও লরমার মনের পদ্দাক 
খেলা করে । এ লরহা! যেন অন্য একদ্রন ৷ ঘাকে আমরা 
নিরভনের গৃছিনীরপে ফেখি, এতো লে নর | বাৎলল্যে 
সিক্ত চিবন্তন জননী এ।* 


$ তি 
৬৯ 


অনেকক্ষণ চুটোছুটির পরে পণ্ট, বলল ‘মাসী আমার 
বিকে পেয়ে গেছে।' বিন অর্ধশ্ডূট কথার বলল ‘আামালও 
বালী ॥ 

ভবে রে হৃষ্ট, একটু আগে খেখে আবার খিক?” 

কছিয কোবে লরহা তয় দেখা । কিন্তু শিশুর চোখে 
তা বরা পড়তে বিলম্ব হয় লা। সতৌতুকে তিনটি বালক 
থাদীকে অস্থির কমেখতোরে ত্রেছের অত্যাচারে “মাছ” 
বগে সরমা এপিরে হার ৪ আবার আবেক দ্ধ) খাৰারের 
আক্োগ্ন হচ্ছে দেখে দি বিশ্থিত স্বরে বলল 'মাবাহ 
কার জন্মে এসব সাজাচ্ছ দিদি একথার উত্তর ঘেওয়া 
যেন শিশ্রয়োছন। 

থাকে পল্ট, হিপ, তিলি। মিতা এবং নরেন 
বাক য়ে বলল “এই একটু আগে না ওয়া এক পেট 
খেটে গেছে_আংহার জেন? বিস্ক ততক্ষণে ক্ষুদে পেটুক 
তিলট খাবারের ডিল কোলের কাছে টেনে নিগেছে। 
উপস্থিত লকপেই বুঝণো প্রতিবাদ করা লিশ্রায়োছন। 
ঝেন এবং ভন্লিশর্তিথ দিকে ফিরে সরমা, শ্বেহপূর্দ স্বরে 
বলল “কি খেলাটাই খেলেছে__পেটের লব হজম হয়ে 
গেছে। এত চুটোচুট করছিল যে মামারই শেহকালে 
ভক্ত হচ্ছিল পড়ে-টবে একটা =! কাণ্ড কছে। 
যেদেও কম নয সুমি।' দুখে একটু যিউী হালি ছড়িয়ে 
পদে সমর | *বড হলে পুরুষের সঙ্গে গহ অধিকার 
নিছে যে ॥স্করমহ লড়াট করবে_-তা। বেশ বোকা যাচ্ছে। 
তাই হুট ঘা করছে তাই ওয় ঝরা চাই।' এ ঘেল নতুন 
এক সন্রার কথা, পরমা তেমনি করে হাসতে থাকে ।__ 
আর নিরঙ্কন, নরেন এবং সহি এই বদ্ধা। নারীর হাসির 
আড়ালে, এক বকিত| নায়ীর আক্ষেপ শুনতে পায়। স্বস্থ 
একখানি বার জাল হেন জের ছাস্যোজ্ছন মৃখগুলিকে 
ঢেকে ফেলে। 

স্লো তো, 
যেই 

-পশাচ্ছ। দিদি, এ তে। আনাও পারে-তুনি কেন 
বান হচ্ছ? 

সবিতার এ প্রশ্নের জবাবে সত্য! বু ‘যা--বুকন না 
ত নিয়ে কথা বপ্ি কেন ?-হা। শান ভোর ছেলে বেছে, 
ব্যান খোঝাউ প্রারবে 1+ স্থহ্িত৷ জনে একটু হান হাপে। 


ওলো। ভো্ছালে দিযে মুখ পুছিরে 


থাবা নস্ছসী 





তোর. 
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ঘাওয়ার সমন্য স্বশ্নি বারস্থাত বলে ঘা ‘দিল্লী ঘাওয়ার় 
আগের দিন !কন্ত, দিলি, তুমি এবং আঘাইবাবু আমাদের 
ওখানে খাবে।" 

হিনিকে কোপে নিয়ে সয়া অনেক দূহ এগিয়ে গেল, 
ওদের সঙ্গে 

নৱেন বলল 'অনেজটা তোঁ এলে গেলেন দিদি, ওকে 
নাবিছ়ে দিন' ফিরতে আবার কষ্ট হবে তো আপনাদের, 
“কিচ্ছু =1_-নধেন, তোমার এ আনন্দের টুকবোগুলি পেলে 
কোন ক্লাস্তিই ক্ান্ত করতে পাথে না। একথা বলে নিন 
হাঃ ছাঃ হাসিতে, পাহাড়ের বুক ফাপিয়ে তুললো | নরেন 
এবং মিতা) একটি দীর্ঘনি:শ্ব।স ফেলে ছেলেদের হাত ধরে 
এন্িরে যেতে লাগলো! । 

ঝবিবারদিন মিষ্টা এবং জিলেস লেনের সনির্দ্ধ 
অহধোধে পিনেঘার গেল নিরঞ্জন এবং দয়া । ফেরার পথে 
ছাড়লেন লা যিলেল পেন, ওদের ঘরে লিগে গেলেন, তদের 
থাড়ীতে। সেখানে চারের পের্ালাগ তর্কের এবং হাসির 
তুফান উঠলো ৷ ফিবণডে একটু রাতট্‌ হয়ে গেল। 

সোমবার কিল, হাওয়ার যাও পড়তে পড়তে নিঝগ্জন 
বলল ‘অয কি, শিহল। ভ্ৰমণ তো শেষ থে এগ 1" নুর 
হলো উদাস কিন্তু সরদার কথ) উদ্টো। ‘শেষ হলেই বাচি 
আর ভাল লাগছে না। হাই বল, দিল্লীর কাছে দিলা! 
এক মালে দিল্লীর বিরহে গরম? বেশ অন্বপ্তি অগ্রডব করছে 
ঝি চাকররাও নাকি [সিমলার এ ছিসগিঝিয খত নীওব। 
ধিয়ীর র/দপথে ছড়িয়ে খাকে কত বৈচিত্রা। প্রাণচঞ্চল 
রাজধানী হাত-ছালি লরহাকে উন্গন/ করে। তাই থাবায় 
দিন প্রত্যাস্ ছেলে খুৰী হলো । অফিল হাওয়ায় সময় 
সরহা নিরঞ্জলের সঞ্ষে গেট পর্য্যন্ত এনরে হাঝ-ন্দাও 
তার অগ্রথা হুক না। গেট খুলে নিরঞ্জন বেরিছে, পিছন 
ফিরে সপ্রেষ দৃষ্টি হেনে বলল 'চলি।” লওষার দৃষ্টি ওকে 
অস্থলরণ করলো ঘতদূর দেখা ঘার। নিরপুন চোখেয় 
আড়াল হয়ে গেলেই লর়ষার ভ:রী ফাক কাকা লগে। 
মনটা যেন কোথান্জ চলে হায়। ঠিক।নাহীন কোন হুছুরে 
বেঁিনাড়ি ওযা, নরৰা আাঙ নাদাল পাচ না। 

শোছার ছয়ে ঢুকে আনমনা ভাবে এটা সেটা গে.ছ্াততে 
লাগল। হঠাৎ দৃষ্টি আটকে গেল কাপঞ্চের “আলঙ্রারীর 
পেছনের দেছগালে। ওখানে একটা ছোট দেয়াল আলহাযী 
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না কি? ধুলো এবং ফাকড়সার জালে ঢেকে কেলেছে। 
দহা নৱ্রেই পরে না। এতদিন লরষাদেরও পরে নি। 
কৌতূহল ঠেলে নিযে বাগ সরদাকে আাগদারীটির কাছে। 
কাপড়ের জআলমারীটা একটু সরিয্ে, পার আঙ্গুলে ভড় 
দিছে ঢোট্ট দেৱাগ আলছ/রীটি টান দিযে খুলে ফেপে। 
খুলে ফেলতেই ধুলো! এবং রুদ্ধ হাওয়া নাকে সুখে উড়ে 
আসে। আচল দিয়ে নাক ঢেকে ফেলে। 'ইশ., কি ধূগো। 
কতদিল যেন বন্ধ হয়ে আছে। কিস্ত একখানা খাম ছাড়া 
কিছুই নেই দেখছি।' এই কথা বলে, পরমা থামান 
হাতে লিগে এ ধাৱে চলে আগে ॥ অদ্রবর্তী চেগ্যাযরে বসে 
পড়ে, খামখানা উল্টে পাল্টে দেখে। _'নাঃ, আটা! দিয়ে 
বেশ ভাল করে আটকানো ৷? 

উপরে কারুর নাম না দেখে, কৌতূহল্রে বশবর্বী! হয়ে 
খুলে ফেলে ।-মার ভিতর থেকে বেরিগ্চে আলে, একখানা 
চিঠি এবং একশত টাকার একখানা নেট । সবষার হাত 
খান। বিশ্বপ্রে কাপতে থকে | হন্থস্রে ক্রি জ্রত হু) 
খুলে ফেলে চিঠিখান!। ইংহাদীতে লেখা। বাংলায় তা 
এইরকম দাড়া! £ 
শ্রচ্ের ঘহোদয় বা! দহোদৃয়া ; 

আমি একজন ইংরাদ মহিলা। আমার দ্বাহী ভারতীয় 
দেনাবিভাগে এক ছন উচ্চ পদন্থ কর্মচারী ছিংলন। 
ভায়ত স্বাধীন হওয়ার পরে, ধখন আমাছের-স্বদেশে যাওয়া 
অনিরার্ধ হয়ে পড়ে. তখন আমার আত্মা পার্কতী সে খবর 
জানতে পেরে মর্মাহত হয়ে প্ড়ে। কার*, সে আমার 
পাচ বছরের শিশু.পুূত্র মাইকেল হেনবীকে দাম্মের থেকে 
এ পর্ধান্ত যাত্‌ স্বেছে পালন করেছে--ত'কে ছেড়ে থাকা 
ওয় পক্ষে সম্ভব নয। পার্বতী অতান্ত কুত্রপা! থাকার, 
বিয়ের পরেই হ্বাদী পরিত্যক্তা হয়েছিলো! তার অন্তরের 
মাতৃত্বের নিঃশেষ করে সে হেনরীকে ফিতে ছিলো । 
সন্তান লাভে বঞ্চিতা নারীর অস্থরের বাথ। আমাক হৃদয় 
পণ করতে! আমাদের যাওয়ার কথা ধন লে শুনলো, 
তখন অস্বাভাবিক গল্ধীর হচ্ছে প্রেম । অনেক সময় অন্ত 
অনম্বতাকু জগত আমাদের ডাক লে শুনতেই শেত না 
আমত। ওর মনের অ: ্থ: উপলব্ধি করে ক্ষমা করতাম 
স্বদেশে ঘাওয্ার দিল ঘন আমাদের সঙ্গিকট হয়ে এল 

এক এক ভাকলেন, 
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যধ্বাবীতি ছেনবী আগার কাছে রইলো। 

পান, ভোজন, নৃতাগীত শেষ করে আমাদের বাড়ী 
আসতেই বেয়ারা ছুটে এলে কিন্ত আবু! এল না। আমি 
বেয়ারাকে দিঙ্ঞাদ! করলাম, আক! কোণায় দেত্রিচমাণ 
হয়ে বগল অঃপনারা ঘাওচার একটু পর থেকে আয়া 
এবং চেনয়ীবাবাকে দেখতে পাচ্ছিন।। আমি উফ 
গলার বল্লাম, আমার ঘর দেখেছো] দেখেছি সেমলাব, 
তা ভেতর থেকে বন্ধ। অনেক ধাঝ। দিয়েছি, কিন্তু 
কিছুতেই খুলছে লা। আমার আখের মন অগণিত 
আশম্ার পূর্ণ হয়ে যাহ। সংশায়াসূল দিতে স্বামীর 
দিকে তাকাচ্ছে, তিনি বললেন চল দেখে আসি। 

গিছ্ছে সতিই অনেক ভাঝাভাকি ধারা ধান্কি কিন্ত, 
কেউ দরছ। খুললল1॥ তখন আহার স্বামী রেগে দ্য্গার 
উপর লাথি খার়তে অপলক! দরদ্রা ভেঙ্গে যাক্স। উদ্দেগ 
ব্যাকুল দৃহিতে তাকিরে দেতে পাই, মাটিতে হেনরী:ক 
বুকে ডকিদ্ছে পার্বতী গভীর নি্ঞাঙ্স অগেতন। বাগে 
সর্বশরীর ছাল! করে উঠপে11--ওয় পায়ে আনি প! দিতে 
ঠ্যালা দিপাষ--সংস্ত শরীর আহ'র ভয়ে বরফের মত 
ঠান্ডা হয়ে গেল । ক হলো নীরব । চোখে ছুটে 
উঠলো ভঃগ্কর তীর এক জিজ্ঞালা-_-এ-কি 1 

স্বামী আমার অবদ্থ। দেখে নীচু ছয়ে পার্ধতীকে 
স্পর্শ করে চীৎকার করে উঠলেন- মৃত়া-স্বতা ! 

আমাদের তারপরের অবস্থ! চিঠিতে কক্ত করতে 
ছেষ্ট। করবো না কারণ তা বান্ত করা যা না। 

পুলিশে খবর চলে গেল। আঙ্চলা তলস্থের রিপোর্টে 
দা-| গেগ, অতান্য উত্তেপ্ক কোন বিষের দাহাঘা উভয়ের 
মতা হযেছে । আহার এই ব্যথার কথা জানিছে, হস্ত কাউকে 
বাধিত কতা না-ছদি লা বাধ্য হতাম কোন বিশেষ 
কারণে) আমার এই চিঠি ঘদি কোল হিন্দুর হাতে পড়ে, 
তবে তিনি ঘা দা করে, াদের হিসুমতে গায় গিয়ে 
আমার হুহভাগা পুত্র মাইকেল হেনরী এবং আতা পার্বতী 
মুক্তির উদ্দেশে পিণ্ড দান কারন, তবে আমি চি কণে 
তার কাছে আবদ্ধ খাকবো। আমার ধর্টে প্রেত আত্মার 
মুক্তির এরকম কোন বিধান নেই।_তাই আপনাকে 
জহুরোধ করতে বাধা হলাম । k 

আদার পুত্র এবং আঁর| অলহ হহ্্বদায় ছটফট করছে। 





সভা 


তাদের আছি প্রায়ই দেখতে পেতাম ॥ এই পৃথিবীর বন্ধন 





এক শত টাকার লোট খানা দিছে তালের পারগৌফিক 
কাঙ্গ করবেন! ইতি_ 

হতভাগিশী হেনয়ী মাত৷ 

বিশ বিচ সরা খোল। চিঠি খানা কোলে ফেলে 

শন দুরিতে তাকিয়ে রইল । ক্ষণকাগ তার অন ডিস্বা করবার 






শক্তি হারিয়ে কেলল। তার পরবে অন্ধকারের অন্তহাল 
তকে বেরিয়ে এলে: সেই ভয্করী ন্যয়ী। কিতীত্র তার 
হাড়ের ক্ষধ!! গৃদ্ধ বিরল 2?তে সরমা তাকিছ্ছে বইল। 


ছ7াং শরীরই। শীঘণ কেঁপে উঠল। মহ্রভব কযপো 
লয়ষা, এ পাহঁতা রমণীর ঘননীতে যে ক্কুধিত রক্ত ধারা 
শকরঘান -আপন শিরা উপশিরায়ও তাই প্রবাহিত। 
পার্তীন কলের অভাব সয়দার চোখে লুপ্ত হছে যায়। 

“কে বলে ও মনতাময়ী অশরাধিণী? আদ ওয় 
যো আছি যে, মাৰিব দর্শন পেলাম, তাকে প্রণা্ 
করি।” 

স্বান নারীর ঘে কি বস্তু তাযেলাপেহেছেদেই 
কেবল ভানে। ক্ষধিত মাইধ বেন আহার সংগ্রহের 
কোন পত্বাকেই অন্থাক্স মনে করে ন৷--ঠিক তেমনিই 


মারতে বক্তা নারী তার সারৃস্বেহ দিতে কোন বঞ্চিত 


শিশুকে, গাছ অন্রায় পাপ পুণা বিচার করে না। আর 
প্রেহ-আন্মাকিনীর গতি হুপ্ার । সমাদ ভগবান সকলকে 
উপেক্ষা করে তার দাবী প্রতিষ্ঠা করতে হবে। গর্ভে 
ধারণ ল; করার বাণ্ডল ত'কে আনেক দিতে হবে। তায় 
ইহকাল, তার পত্থকাল সবই বরে ধিতে হবে। 


বচারাব্চন্যস্ী 


দিকে আপনাদের ধশ্দই গষর্থ হবে । _ 


[৫৫শ বর্ষ, ১৭ খও, ৬) লং 

বরষা তাবে, ধাওয়ান আগে বদি একবার ই পাবতীনে, 
দেখতে পেতাম, তবে বলে যেতাম, তোমার বাধার বাধ, এ. 
আমিও । আছ তুষি আমার কাছে ভগ্ের নও-_আমারই «= 
একটা অংশ | বেয়ারার ডাকে সহিত ফিরে পা লরষা।। 

হুপুতটা কাটে ছটক্ষট, কবে সরদার | কখন আলবে 
নির্ছন। সন্ধার অলপ আগে লিরঃন অফিল থেকে 
আলে। 

নিরজনেন হতে চিঠিখাল! দিছে সরম! হত করে" কেদে. 
উঠে। এতক্ষণের ক$ চোখের জল কড়তে থাকে । বিশে 
নিনিষেহ চক্ষে ; ত্রজ্দনের বেগ একটু প্রশমিত হলে কদ্ধ 
কণে সরস ংলল আমার ঝখার ভার ঘতই অপহীনয় হোক 
তবু শিষ্ঠ্ বিধাতা যেন এই মেয়েটিকে শান্তি দেন। 
একবাই তাকে বলবে! | নিষ্পগুক দৃরিতে ঠিঠিটার গতি 
তাকিয়ে বইপো। অভিমান ঘন সরম্ার বিধাতার 
উপরে ॥ নারীর যা-একান্ত প্রাপা। ত থেকে কেন 
করলেন | 'অভিমানন্থন্ধ কঠে বলল 'না,-না 
আমি ক্ষমা করধোলা।' চিঠি খানা এক 
ফেলে নিব্ছন। ভাবে আর তো একে দঃ 












গর গিবে মাইকেল হেনরী এবং পার্বতী মুক্তির অন্ত 
জীবিষণুডরণে পিণ্ড দিয়ে এই বাসলাই জ্রানাধে--'ছে দয়াল, 
তুষি আর কোন বন্ধা,-নারী সৃতি করো না।” 

একথা বলে কম্পিত হন্ত ঘুক্ত কুয়ে নিযগরন উরে 
প্রণাষ জানালো । 








গত লংখ্যায় কর্ণেল সি, কে, নাটডুর সম্বন্ধে লেখাটি 
পড়ে ‘কিশোর জগৎ'-এর করেকজন কিশোর পাঠক 
খেলাধুলা! সন্ব-দ্ধ আরও কিছু লেখার ছগ্রে অনয 
জানিয়ে চিঠি ॥িযেছে। লেওগ এ সংখ্যাকেও খেলার 
সনবষ্থে [চু লিংছি। হংত তোঘান্বের ভাল লাগতে 
পারে। 

কিশোর বনী ছেলেছেছেরা ল্রার সকলেই খেলা-ধূলা 
ভালবানে। ক্ষাণ-কলেছের খেলার দঘাঠে, বা 
পার্কে ঘেখানে খেলার জাগা আছে, গেখানে সকলেই 
খেলা-ুল। ঝরে থাক । (ছাট বেলার এই ঘে খেলার নেশা 
ওটা খ১ই স্বাচাবিক । বড় হওয়ার লক্ষে সঙ্গে এট নেশা 
অনেকেরই কেটে হা) তখন তার। অন্ত নানা রকছ 
মোদের দিকে ব] আনন্দের গদ্ধানে ছোটে । কেউ বই 
পড়াতে হর হবে পড়ে, কেউ লিনেদ.-বিয়েটারের ভক্ত হয়ে 
লড়ে, আবার কেউ বা কাজের দেশর আস্মদগ্র ছা হায। 
কিছ হাদের মধো ধেলোধাড়ী তাব থাকে অর্থাৎ হার! জা 
খেলোয়াড় লের+ম ছেলে বা মেয়েও] বড় হলেও বা আনু 
নানা কহ অহথবিহা থাকলেও খেলা-ধূলাকে ছাড়তে পাবে 
না) এবং তদের মধ! থেকেই ভহিঘ্যতের কুতী খেলোয়াড় 
তৈবী হৎ। আজকের যে ছেলেটিকে এক হাতে বই ও 
সনু চান্দ হ’ক ডিও নিতে স্কুলে ঘেতে দেং। যাচ্ছে, আর 
ফুঃলেং, পেলেই হে স্টিক নিয়ে মাঠে মাঠে ছুটে বেড়াচ্ছে কে 
হলতে পারে তার মধোই লুকিয়ে নেই তধিষাতের 
হাট দ ! যে কিশোর আছ জলিতে-গলিতে ক্যাস্বিদ_ হল 
নিয়ে একাগ্র লে খেলে চলেছে ভার মধ্যে থেকেই হয়ত 
একদিন ঝর নেবে শিবদাস-বিশ্নজবাস বা গোষ্ঠ পাল! যে 
তন আজ পার্কে বা বাড়ীর জক্ষনে ভাগ! ব্যাট বা ছেড়া 
বল গিয়ে দন্টার পর ঘণ্ট। একাগ্র সাধন! কণে চলেছে, দত 
মেই উত্তরকালে নাডু, নিসার, দার্চ্েণ্ট, দান্তাক, অমর 
নাথের মতন বিশ্বপ্যাত খেলোৱা হয়ে ইঠবে। সুতাই তা 
সম্ভব। যে কোনও খেলার প্রতি প্রবল আকর্ধণ এবং 





ভাঙে বাৎপকরিশ্ণা নুহ দন একাগ্র দয খাহলে ঈর্ঘস্থ'লে 
ওঠা অগস্যব নয় । (ই এছাগ্র স "=। ভরতে হলে ধৈ্ধে“ 
লক্ষে চরেণোতে বা! জতা'ল কর যশে ছণে। হতাশ হলে 
হবে ন'_দনে আধমা আশা রাখতে গলে যে আমি ধড 
খেলোগ্রাড় তবই । নেতিয়ে পড়ল চলবে নঃ--শরীরকে 
দুন্থ-দবল রাখতে হবে, কারণ শাহীগিত পটু 
খেলোহাড়ের প্রধান সন্থল। 

থে কোনও খেলাই তোমধা খেল লা কেন, শুধু দেখবে 
কোন্‌ খেগাতিক প্রতি তোমার অকর্বণ বেসী। দেখবে 
সেই খেলাটি তোমার ধাতে সইবে কি লা, অথথ ২ তেছার 
শতীর তায় উপযোগী কি =|। ঘৰি ভা চর আতলে সেই 
খেলাটির সাধনা একাগ্রচাবে লেগে পয সঙকারে 
ৈর্ঘা ও সাহল নিয়ে প্রাক্টীল, কবে চদ। এ ব্যাপারে 
আচিজ বাকি ব। কোনও শিক্ষকে (50507) পরাদর্শ 
নিতে পারলে ভাগ হয়। 

হনে রেখ রাধানাখন কৃষঃঞ এ৬জি/ল তৈরি হয় লি। 
বলা শিং ছুটতে আব আনেই €দীড়বীর ছল লিও 
মিহির সেন সা গাং শিছেই সপ্রদ্ক ভয় করতে পায়েল 
নি: এদের সকলের পিদ্ধির পিছনে রয়েছ এগাগ্র ও 
একান্ত সাৎন৷ | তোহরাৎ সেই সাধনার লেগে পড়_ 
শিদ্ছি লাত হবেই। 


ভুউি বশর 
চিত্রচধ 
বিজ্ঞানের রচ'ড্৭-লীলার ফলে, বিডিতর রাসাদ্ধনিফ- 
উপাহনের সংম্ত্রিণ-প্রাক্রগ্রার় (বিচিত্র উপাঞ্ে =ানান্‌ 
বরণের যে সহ রউবেরতের ছালো আত! সৃষ্টি করা হা 
এবারেও তোমাদের তেহনি ধরণের আরেকটি আজহ- 
হাত নতুন কারদাজির যোটাখুটি পঠিচছ দিচ্ছি। এ 
খেলাটির বলা-কৌশ্রা জাত করা নিতান্তই লছদ এবং 





লস 
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সহ. 


আচাম সদন 


[ ৪৫শ ধর, ১৭ খণ্ড, ৫ম দংখা। 





খেলা-ফেখানোর শক্য যে সব ছাজ-লবভায কোর, সেগুলি 
জে'গাড করাও যন কিছু হুঃপাধাঁকটিন -২] বাযস'পেক্ষ 
ব্যাপাং =য়। কাজেই নিতাঙ্গ-তটো1 অহা 
উইকিটাতি ভাভাবটি সাঙ্জ-লরঞ্ঞাম ভোগাড় আর তেঞ্া- 
ফেখানোয সহভ-সংল করেঙ্টি কলা-কৌশল বণ্ড জরে 
তোরা অনাহাসেই ছুটির দিলে তোমাদের আন্টাহ-১দ্ুছের 
আজ হ-অক্ষদর এট নতুন কা সাতি ছেখিয়ে তাদের 
রীষ্ষিঘত তাক জপিছে দিতে প রে? । 

এ থেগাটি ঘেখানোর হন রজার পক্ষে, 
পাচ কি জঙ্গা এক টুকরো ‘ব্রটি-শেপায়’ ( 2 piece 
of Bictling-paper about $ or 6 inches long ), 
এক আ'যম ০০8, এক পেছাল৷ “তাণ্নি--তল' (2 659 
of Turpentine Oil) 1২২ এক শ্থোল। ভল 
“ক্লোন! ( 2 cap of Chlorire )1 এল ভোগা 
করা লজ । আারণ, 'রটি-পেশীত আর ছেশলাট_-এ 
লব চো ক্দোচানের প্র্গোকের বাভীছেট মিএবেো বাকী 
উদজহ৭ তুট__অর্ম্মাৎ, ‘তালিন--তল' আও “ ক্রকিনী 
হাজার যে শোন বড ভাকার নার ২1 রঙের ছোকাবে 
কিনতে পায়| যাবে। 

এজ স্াহ্গ্রী হংগহ হহাং পর, খেলার কশরতী 
ছেখলোর পালা। আদরে রশকরেং লারনে খেগ 
দেশালোর দয়া গোড'শেট সাড-সযজ গুলিকে বেশ 
শ্রটু--বিপা'টি চারে চেবি'ল॥ উপর লাজিরে বেখে 
সবাকে সপ? সারা জালিয়ে হাও যে_ফেশলাই-ফ'ঠি 
লা আল? বিজ্ঞানের হাঠাআ্গলে বিচিত্র এক অঞিন- 
উজ চিয়েহের চধোই আবরার আলোর আতা 
কিরে হনে এনারে। 

এট দাহ 'দবার সঙ্গে সগেট হক ঝতো 
খেলার করতীর আসল কাছ । অর্থাং, গেড়াতই 
পপাংটিকে’ চান্টট-হাজীর পলিতার মতো ছা 
বে ত''ড (৩10) করে ধেণলাঃ-ফায্মরের খোলে 
ভতে নাও । তারপর কগ্ত-ভাজ' কর, সেই 'ব্লটিং-.পপারের! 
পজিতান্ধাটা | দেশলাই-লাকটিকে  তাশিনতিলেও 
পেখালাতে চুরিতে বেশ হৈগাক্ত' করেই, টিকে লগ 
হচ্ছে পেহালা থেকে তুলে ক্ষণকাল ৰাতালে ছেলে 
হরে কাগজ এ বাক্সের গাতেলেগে খকা বাডতি-তেপ্টুকু 
আগাগোড টঠুতাবে বিয়ে নাগ এবারে ই হৈলাক্ত 
কাগ৪-ত-( হেশল'ই-ব স্মটিকে পুনরার চুবিয়ে ছাও তরপ- 
£ক্গাহিল ওকি হিতীগ্ক লেয়ালাটিতে । 

লাক ক'গছ ও বান্্টিক্ডে এভাবে পুরল-“ক্লোহিনর! 
পেছাদাতে চুদিছে ছেবোএ সঙ্গে সঙ্গেই আসরের ছর্শকেছা 

















$1 দেশলাট-বান্মটি লিছেছের অতোই 


ছাই জনে যাচ্ছে । 

- বিজ্ঞানে এই আজ ব-তকম্তঠঘ বিচিত্র-মজার ঝাংসে।জ 
€ফাখ বলতের ফর্শকেং! বে সব।ঃ রীতিষত অবাক হয়ে 
থাবেল-লগে বিষে আর কোনে! লশেহ নেই। 


ধাৰা আলি হেক্সক্লি 
হনোহয় মৈত্র 
৯) আজকে তে কালী 


৪* খেকে ৫৭ এর ছধো এন একটি সংখ্যার লাগ 


শুযো-ধাকে চন্যাষ'গ কয়নে ( ধেমন--১৩াজ্ চাখভাগ 
ক্ষ্ৰি ১+২4+৪+৯৬- ১৩), সেট পথও ভাগের স্স্ককে 
২ জিংক হৃদি গুণ =ণো, দ্বহীয ভাগে বদি ২ ধোগ করো, 
তৃতীয় আগ (পোক ২ কিযোগ ঝরে ৪৮২ 6চ়ুখ ভাগকে 
হুদ ২ ছিংে ভাগ কলে কো! গাটিহউ সত্তর ছকে লগান।? 
কলে! তেো-লংখ্যাটি কি এবং কেদসনাছে চারভাগে 
লাভা’ হানে? ১ৈকঠ যুখোপাধা।হ 
“ক্ৰিস্পোল আপততন? সত্ধ্য-সক্যালে ভর 
বভিত দাদ 
২) আমার হাতে একটি চৌকোণ। কুয়া সপে 
দিয়ে কেউ ধরি তোমাকে বলে ঘে__ চার খেকে এক হা 
(গলে পাচ চয় কেঞ্ল ককে__তার চাক্ষুষ পরিচয় দাও তো, 








বাপু.--ভাহলে তুধি কি উপাতে সে গছিশ জানাবে, পলো] ' 


তো? চন! £ শকুলগল! দেএশশ্। ( ফলিফাত1) 
পক আনের শান্যা ও হে স্সা'লর উত্জল 
১। বেল!-শ্ মেক বৌ, ইল৷--ছো্যোচিশ্বঘের বৌ 
এবং বিনয় ছলে! লীগ স্বামী । 
২। তখাল 
পরত মাসের ছডি শশার দাণিক তেতুল 
(দিলে £ 


প্রচ্থল, শ্রী, বংঘ্াঙান্ত ও গৈহন্তী রারচৌধুরী 
(কাল৷ ). মৃহলা, পার্থ, বিনচেন্ৰর ও অঞ্চছেন্ৰ কুমার 
(নুৰিদাবাধ ), হা’ ল, শৈলেন, দ্বিদেঞ্া, ফল, ও রখীজ্ঞ 
সেন বায় (কলিতা,1), বান্মী'ক; তুফিলা, অভ্তসী, 
সা ফুষাণী ও েটক বন (গছ ', টুটু, লু, ইভা, আতা 
ও নে।টন বন্দী ( কলিকাত। ), প্ৰমাদ, লাতাকি, চিরজীব 
ও শ্যামাচঞপ-চট্েপাধযাকজ ( নিট দ্কিয়ী ), টোটো, ছোটকু, 
লালতা, শোভ-, রাগিবী ও মুপালিনী বরাট ( রাবীগ্র ), 
লক্ষ্মী, সোম, জননী, সুকান্ত, দন্ত, ফেস ও কুঘুগ্নী 
ছহযাজক ( পাচন! ), পল্টু, ছেলটু, লাট. টুশী, মালা, 
বুলবুলি ও বণিচযাহৰ লিংহ ( জলশার গাঁড়), কমলেশ, 
অটিষেব, নিথিলেশ এ ব্রগ্র্ধন। ধাদ্দাণ'ধ্যায় 


তা ৫ 


গুনের শিকার হণ, করে জলে উঠেছে এবং ভবে 


সাহিত্য 2 সত্য-শিব-সুন্দর 


নি 


এবার *লিবিল ভান হঙ্গস'ছিত৷ লা্মণনম্০র 
তেচ্ার্মিশন্তদ বাৰিক ক বিবেশন অন্ধ প্রষেশেও চ'হরাবাছে 
অচ্টিত 'ছল। আগ্তাপ্তবী।রব তন এবারের অনষ্ঠানওড 
সাহিতি)ক ও বুদ্ধিজীবী লযস্বযে দাখক হরে উঠেছিল। 
কলেজ বক্তাই তাঞের হক্তুগার মাধাগ্ে তদের স্বচিন্তিত 
মত বাজ করেছবেন। এও দাধা দক্মেলনের মূল দভাপতি 
প্রদেহেশ দাশের ভাষণ হিশেধ কাব মনকে নাড়া হেঃ 
ওর সাণ্ত্যিক্চ ও প'ঠবকে লক্ষা কবে স্বচিত্তিভ ও 
জ'নগর্ত ঘে তাধণ দাশ বিবেঙেন ত! লন্তাট প্রণিধান- 
যোগ । এখানে উ্াশেট কৃতায কিছু কিছু অংশ 
উদ্ধত করে দিচ্ছি পাঠকদের চিন্তার খোরাক জোগ খে 
বাল। 

দেবেশ বাবু তার হক্তৃভার শেষের দিকে বলেছেন: 
*-..লাৱিতাকের লেখনীতে প্রকাশিত ঢোক স্তরে লীলা 
অভিবাষ। হা জীবনকে করণে হু আর দনকে বলিষ্ঠ । 
মনকে যেবে মচির। লও, মাধৃতী ) 

আজকের সাহিতিত আমি তখন জবাব দেও থে 
নীতিবাদীণ ব! বিশুদ্ধ সাহিত্যের '₹ ন বান ধুগে 
সংকীর্ব। পাঠকের মধ্যেই স্থদি চত্রিয় ও খটনার 
সন্ধান করেছি। তাদের জীবন যদি পথ্বিল, সহাজ খর 
সমভ্তাচঙ্গগ ঘরে থাকে তাদের বাইরে আমি কোথা 
অবান্তব লাছিত্য রচনা কং(তে হাব? সার হৃদহের 
বিচরণ জার দের অনুশীলন ঘদি শঅশু'মাদ্িত পথে ৭1 
ঘটে থাবে তার অন্ত ত তআাছি হায়ীনই। এবুগেসাছিতা 
রচনার ক্ষেত্র গযদা-ীরের তপোবন নঙ্গ; তানদী রাত্রি 
হন-বি।লবণ। 

সাছিত্তিক আৰি বলি, আহি নিষ্ট ত ভীবনের 
সৃষ্টি । পাঠকের চাদি৭| ও দসদাছ্ের আবহাওয়া হয 
পু আমার লেখনীতে। আৰি ত তাদের খেকে (বচ্ছিত 
নই । 

সামাজিক দ/হুধ ও পাঠক হিপাবে তখনো আমার 

৯২১ 





একটি হশ্ব থাকে। পাশ্চাপ্া অগগাতে হেছেডি যে তক্ষাপত 
সবল খেল গত বিশ্বযুদ্ধত ধানভাাপি শ্রাঞলা। *টভিবন 
ঘুষ্ধোতর জগতে এ৬টি নির্বন সত্য । একটি ₹্ পলাশ । 
একট। “লুকিং” হার ঘেনে-ঘ1ওছা1 তাহার চিন্ধ। ওরা 
থে গান গান, হে নাচ নাচে, দে বই পড়েন যে কহিতা 
বআওভাগ্প তা পাস্চতা ডগতে চিন্তার কারণ তয়ে উঠঠছে। 
এবং এছেশেও। সথ(তরহির্‌ বলেন থে ওয়া আত্রাদের 
ভীবতৃষ্িতে নিরাসিত ; অ'মাদের লাঞ্চের বাইরে নিবাদী। 
বিখণাত উভিহালিক টদ্রেনবি বলেন, ওওরা। আবাদের 
সভাতার পক্ষে লাগহানের লাল সং 

প্রচন্ি সমাজের গিরোদী তার) জীবনের বিকল্ধেই 
বিদ্রোহী হয়ে ঈ'ডিছেছে। তারা একটা নতুন গভাত! 
বা লহ্যগাহীনতর অগ্রনৃত। টহি'গ্রথ চেন ও 
লেশাগ্রত্ত অবাচতন। তাদের জনেকেক কাছে কামা । 
বিধিবন্ধ গলার ও পরিণতবস্ত পিতামাতার গৃহ ভায়ের 
টেনে রাখতে পারে না। 

টেডিংষট, বা যীটলিক বা হিশি তকুণগুরুণীর গলের 
কথা! প্রকাশ গেগ্েছে একটি পলাতক! মেহের গানে: 
“লে যে বাডী ছে'ড় চলে বায়।” 

জীবনের পব-কিছু নব মৃজ্গা্নের অগ্রহৃত লেখক 
তখন বললেন : কিন্তু এর] ত সহ জীবনের পক্ষ" 
শাতী | বু ক্ষরিত লমাজে তার নহাধীঞলের জে।ার 
আনছে । ওমল কি আলিকে ধ্যান ও উশ্বরিজ লদ্ধাদ্রে 
দিকেও মন হিচ্ছে। এদের লেখকর] এযীলত। লবেও 
সাহিত্যে হ্ু্তূর্ব লহ তাব এনে দিচ্ছে। রক 
এণ্ড রোল থেকে বীটল সব শ্রেণীর সঙ্গীতই মাতাল তরছে 
সারা পৃথিবীকে ভালিছে দিচ্ছ । তোমরা উৎক্ঠিও হতে 
পার, কিন্তু তায়! হিঠে ব্রব্রীর বাগিগাত দিশ্চহুতার 
আশ্বাল পাচ্ছে। 

শকেউনেট! ছও। দহ নয়, 
আদার তাতে হান আসে না কিছু 











ua 


আদার সেৱ চলে এস, কাণে 
শাচ্ধি কানি জানের হাঙগিচাঃ 
বিদু ত লতা নয" 
ভাতত হবে পাঠক আন্যি তথন হলি বে, দোহাই 
জ্বাপন'র। চিরকালের এট উ্রবেরী-ফিলডল আহতের 
ভকণদেওে হুর ভাৰে আকর্ষণ কণছ। কিন্ত ওদের 
ও জাতে হত্ের তকা২টা বিবেচনা করুন। এক্ঘল 
হচ্ছে ৮ম্পঞ্ের শ্চছলতার ফুল। জার এর অভাবের 
যার ফল। ওষের প্রাণে'চ্ছুদতাই ওফের 
বাচিয়ে হাখবে। আর রকচীল হুবলিত। এদের অপতয্ 
অবক্ষয়ের ছিকে ঠেলে ছেবে। তা দ্বাড়া ওপারের সমাজ 
৩ কাই ওদের আন্ত হতে হেৰে 211 সহনশীলতা ও 
লহাহ্ুভুণতি কিছ নিভেছের অধো থাল খাইরে নেবে। 
এ লারের উৎ্াাসীন লজ ও বিত্রচীন হাবস্থ। লিপ্ত 
ভাখে নোঙ্ৎচীন নৌকাগুলিকে বুনির তলে ডু ব যেতে 


স্েখবে। 
সে জট এদেশে সাহিত্যিকের দাচিত্ব খুব বেশী। 


বিপু গললংখা' বৃদ্ধির সঙ্গে স'ঙ বু ল'ক্র অপচয় খুব 
বেড়ে গেছে) এক কালে স্ব ধীনতা-সংগ্রাঙের ভগ্ত কামরা 
ভাঙনের গান গেহেছিলাছ। আছ দাঙ্গতে ভাঙ্গতে আমরা 
প্রাধনের পারে এলে বডিয়ছি) এখন গড়তে তবে লতুন 
হার, লবন হল প্াণালী বা জীবনের ভমিকে নুহ 
সুবল স ্তশ্ব'নল' করে ভুলবে । সে্টদানে আতর আছ 
নহ-জগীরপেত আবাহন কগচি। আমাথের নিধীর্ষ 
নিপ্ডেত জীবনে হখোডন ছচ্ছে বিশাল ক্ষমতা, মতাই 
লক্গে হাকে বারতা কাতে হবে। এবং সাছিতাকই তা 
কঃতে প 

গুাটীনকালে লাভিতি]ককে বলা হত কবি, ডা, 
তিনি দিতেন হুরলোকের হস, ইহলোকের শর! 
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হ'জল্টে নাকে ছাদলেট যেখানে আকাশের হেখে 
প্রাণের অপজ্ছায়া দ্রেখছিলেন, প'ল'নিযাল সেখানে শুধু 
যৃষীর সন্ভাবনা বৈখদ্ধিলেন। কবির হাথ। ছেত্পোকে 
বিরাজ করে। ভিন তাই আবহবাত'বিের চেয়ে 
হংশীঃ | তিনি মনের আবহও। তৈরী করেন, পরিবর্তন 
করেল । তার কাছে আছে সেই কটিসাখর ঘা ছিরে ান্ুঘের 
অযরহ1 যাচাই কব? চলে । দেই লাহ্িতিককে আজ 
কওভোড়ে এই সািতা-সশ্মেলন নিবেদন করবে, ছে হই, 
তুহি ভু ৪৩ । আমাৱের নিশ্পিউ নিপীড়িত ছীবন”ন্ব'ল 
যা উঠছে ভাতে এখন তুমি ক্মৃচ করে হাও। 

পাঠকের £ই অভয় আহবানে অন্ত প্রাণিত দ্ধয়ে আমার 
হত লাহান্ত সাছতি)৩ও তন শ্বংণ করবে ঘে গ্রীক 
পুহাণের প্রহিবিউদেও হত ফাকিতাকও দানুষের স্ঙজনী- 
শক্তিত প্রতীক | বার স্থহীক্ষমত। আছে তিনিই এশীণকি- 
লশ্পশ্র। দেই ক্ষমতার বলে ভিনি সকুতিত লমাজ ও 
সংরক্ষণটল সস, সংকটময় পরিস্থিতি ও সংশচদয চিত্ত- 
বাধস্বার উর্ধ্বে উঠে ধাবেন। পিংগাবলোকন হবে তার 
নর, অনংতার আহিলাবী বে ঢায সৃষ্টি । ক্ষনিকের পাঠক 
ঘৱি তাকে ন| দানে, চিরকালের লাঠক ভাকে জানবে 
নিশ্চই ॥* 

আওবের স।ঞিত্যিকাদে: দেবেশ বাধুর এই ভাহণের 
দিকে দৃষ্টিপাত করতে কহুরোধ জান!চ্ছি, আর অঞররোষ 
করি তারের স্থজ্জনধশ্বী পেখনীকে লংহত, সংহত করে 
সৃষ্ট কঃতে ইট সাহিতা, স্থন্দর স!ঢচিত) ধা লতা, শিষ ও 
অন্দর হে উঠে চিঃন্তন কপ নে॥এ--কালডচী হয়ে রক 
থাকবে শুধু এ দিনের নর, আগাদী দিনের পাঠকের 
মনেও । 





_ শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় .. 


সম্পাদক- গ্রশৈলেনক্রমার চট্টোপাহ্যায় ও শ্রীফণা্রনাথ মুখোপাহ্যায় 


পুরুৱাপ ট্রোপাধ্যা এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমযরেশ ত্টীচাধ কর্তৃক ২৯১৯, বিধান সরস, ( পূর্বতন কর্ণভালিস ইট 
লিআাত *. ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে বড্রিত ও প্রকাশিত । 
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অবসানে হুগলী জেলার দুর অন্যন্তর থেকে একটি বুবক জীবিকার সন্ধানে কলকাতায় 
॥ তার জীবনের একটিমাত্রই মন্ত্র ছিল, “বাচতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে ভাই ।” 
সারা বাঙলাদেশ, বিশেষ কয়ে কলক্াত| জুড়ে তখন অন্ধঞ্চারের সাধনা চলেছে । একদিকে দৃভিক্ষ 
মহামারী, কালোবাজারি_এদের ফলশ্রুতি হিসেবে ভিক্ষুক আর গশিক|। -ন্মালিকে মুত্রান্দীতির 
কল্যাণে উদ্দাম ভোগবাদের প্রমন্ত উত্ধমব। তৃতীয় আরেকটি দিক ছিল যেখানে আঘাতের পর আঘাতে 
সমন - পুরানো মূল্যবোধ ধ্বংস হয়ে বাচ্চিল। এরই মধ্যে একটা দ্ৰাপদের মত হামাগুড়ি দিয়ে দাজ। 
এসে গেল--কলকাতার ‘গ্রেট কিলিং । তারও পর খণ্ডিত দেশের রক্তাক্ত দেহের ওপর দিয়ে 
স্বাধীনতার রথ এল ঘর্ঘরিয়ে । 
যুদ্ধ থেকে স্বাধীনত৷ পর্ধস্ত বাঙলাদেশের এই বিশৃচ্ঘছল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে যুবকটি একটু একটু করে ডুবে 
যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল না। 
এত যে অন্ধকার আর নৈরাজ্য তবু এরই অন্তর্মতে কোথায় যেন আলোর ক্ষীণ একটি ধার! ধীরে 
ধীরে বইছিল। যুবধটি।হঠাৎ তা আবিষ্কার করে বদল। দেখল উনিশ শতকের রামমোহন, বিন্তাদাগর 
Fs ‘আজ অবধি অসংখ্য মান্য সেই ধারাটিকে বসে নিয়ে চলেছেন এবং আশ্চর্য তাদের উত্তরাধিকার 
তার ওপরে এসে পড়েছে। 


দ্বিতীয় 











র খোজে যে যুবক এসেছিল, কলকাতা তাকে জীবনের মহন্তর সন্ধান দিয়েছে। 
এই বিশাল ক উপক্থাস সাম্প্রতিক কালের একটি অনন্ত সংঘোজন। ৪ 
ts দ্বাদশ চোকা 





র চটি উপ্থান : নোনা-জল মিঠে মাটি (দ্বিতীহ সংস্করণ ) দাম: ৮৫ 


গুরুদাস ঢায এণ্ড সন্স 
২0৩-১২১ RE ক্ষালিন্মাতা। - ৬ 
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(একদিকে 


উ্থান। 


1 কম্পামান, 


& রত 
: কা 


এমো চালী, সনাতন আর গঙ্গামণি-এ রকম আরো অনেকেই এই উপন্যাসে ভিড় 'রে এসেছে। 


| ক মনে দাগ কাটার মত ॥ : কিন্তু ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের একে বন্ধা সৃষ্টি । 
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€ ১:০৬ কক _ 2 
শক্তিপাদ ies 8 নূতন উপন্যাস 


nA নি 
কাশী Een Ee মপরদিকে শিল্প-সমৃদ্ধ নূতন বাস্ত্িক! F 
প্রাচীন আর ৮, বত বেদনা আর প্রাপ্তির 
ভাঙা “আর গড়া, সব মাং অভিনব ৮ একদল নর- 
আক বাশ অন সুরার কদম-বৌ। গোকুল আর পান পি, 
আর মিষ্টি, অবিনানি ভঁব্ লতি A আর মণিমালা, প্রশান্ত আর রাটী, সতীশ আর! 






















নের পটভূমিতে জীবনের নূতন মূল্যায়ন । 
পরিবেশে নূতন ও স্ু্ষ ৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবন্থ উপন্যাস অনেকদিন 
বাঙল! সাহ্নিতো প্রকাশিত হয়নি। 
দাম-_চৌদ্দ টাক! ূ 
-. অন্যান্য উপন্যাস__ ও 
গৌড়জ্নবধু ৫-৫০", 
কাজল গায়ের কাহিনী. (ও সং) ৪৫ 
মণিবেগম্স (মং) 
কুমারী অন ধ্রমং-_ছায়াি 


জীবন-কাহিনী (খগঙ্জং 


